El alcornoque de los muertos

Fernando Roye

Edición digital publicada por

Sinerrata Editores

Barcelona

www.sinerrata.com

edicion@sinerrata.com

© 2015, Fernando Roye

© 2015, sinerrata editores

Diseño de la cubierta: Manolo Acedo Lavado

Composición digital: Pablo Barrio

ISBN (edición mobi): 978-84-15521-25-9

Esta es una copia de El alcornoque de los muertos intencionadamente distribuida sin DRM por la editorial para que puedas disfrutar de su lectura de forma fácil y sin atentar a tus derechos como lector. Pero si ha llegado a tus manos sin que la hubieras comprado y deseas agradecer al autor y a todos los que hemos participado en su edición por tu tiempo de disfrute con ella, te invitamos gustosos a que compres tu propia copia. Puedes hacerlo desde www.sinerrata.com.

Para Violeta y Ascen, por vuestro apoyo.

Y a la memoria de Antonio Daniel

Contenido

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Epílogo

Cubierta

Portada

Créditos

Dedicatoria

Contenido

Cuerpo del libro

Nota del autor

Colofón

1

Colgado del alcornoque y sacudido por el viento, el muñeco guardaba un aire siniestro. Los movimientos pendulares que las piernas de trapo describían en el vacío eran abruptos y violentos. El comandante de puesto Carmelo Domínguez los seguía en silencio junto al vetusto tronco del árbol, de un negro tan intenso que recordaba a la muerte.

—Y bien, ¿qué piensa hacer, sargento?

Carmelo se giró a medias. Quien lo interpelaba era el alcalde Ramón Castellanos, que permanecía de pie unos pasos más atrás, acompañado del bisoño agente Benito Viedma, aficionado a leer toda clase de novelas sobre detectives y criminales. En torno a ellos no había nadie ni nada, solo naturaleza muerta, terrones de arena y piedra y el alcornoque. Por encima pasaba la carretera que comunicaba La Juliana con Santa Honorata. En ese punto, el camino dibujaba una curva pronunciada.

—¿Qué espera usted que haga? —respondió Carmelo.

—Pues no sé… ¿Su deber?

—Si quiere, ordeno bajar el muñeco y lo metemos en una caja.

—¿Y a partir de ahí, qué? ¿No va a investigarlo?

—¿Qué quiere que investigue?

No era necesario que contestara. Castellanos estaba de malhumor y Carmelo creía conocer el origen. El muñeco del árbol se parecía al alcalde. En honor a la verdad, ambos eran iguales. Igual de gordos y calvos, con los mismos mechones de pelo, negros y mortecinos, cruzando el cráneo de lado a lado. Llevaban los mismos pantalones de tafetán color marengo, tal vez los del muñeco un tono más claro, y un abrigo negro marfil idéntico sobre los hombros, ocultando un poco la camisa blanca y los tirantes.

No cabía duda: muñeco y alcalde eran la misma persona. Y no había coincidencia en la similitud. La copia había sido intencionada, como lo habían sido las dos anteriores.

—Comprendo que esto le disguste —repuso Carmelo—, pero no puedo hacerle nada.

—¿Por qué no, sargento?

—¿Qué pretende, que dedique mi tiempo a averiguar quién es el autor de este inocente juego?

—¿Inocente? ¿Juego? No es un simple entretenimiento, Carmelo. Es insurgencia, el espíritu de la República. Hoy son muñecos, mañana serán iglesias y conventos asaltados y quemados… Sí. No me mire así, sargento. Prepárense, porque ustedes, los guardias civiles, también sufrirán las consecuencias, o si no ya se acordará de estas palabras cuando una marabunta irracional y primaria los arranque del cuartel y los apalee por el pueblo, en mitad de la calle.

Carmelo cabeceó con la vista fija en el suelo. Estaban en un claro en el campo, en un puesto elevado. De modo que el viento, que en ese momento soplaba a ráfagas, procedía de todas direcciones. En otra época habría arrastrado el aroma del romero, el tomillo o la lavanda, pero, para entonces, había llegado el invierno y el frío había devastado con crueldad todas esas especies. De todas formas, cualquier olor que hubiese traído el éter aquel día habría pasado desapercibido para el olfato del sargento, anestesiado por las bajas temperaturas.

En esa precisa región del norte de Sierra Morena, donde Carmelo Domínguez tenía asignada su demarcación, el clima era cuanto menos honesto. Los inviernos eran invernales y los veranos, veranos con todas las de la ley.

—No puedo hacer nada. Lo que me pide no es sensato. Me temo que ni mis hombres ni yo estamos aquí para andar detrás de tipos que cuelgan muñecos de los árboles.

—Comete un error, Carmelo. Está enfocando el tema desde una óptica errónea. Este muñeco no es un muñeco cualquiera. Esto no es una travesura.

—Cuanta más atención le prestemos, me temo que…

—¿Se da cuenta de que pueden estar espiándonos? —lo interrumpió Castellanos—. Los que están colgando estos muñecos podrían encontrarse ahora aquí, quién sabe si en aquel cerro, comprobando nuestra reacción.

—Yo no me ilusionaría.

—Solo han pasado dos años. Se están organizando, otra vez. La sierra se volverá a llenar de guerrilleros y el monte volverá a oler a pólvora.

—Solo es un muñeco.

—¡Es el tercero de una serie de amenazas! ¡Nos quieren intimidar!

—Si quiere lo bajo, es lo único que puedo ofrecerle.

—¿No se da cuenta de que no es un muñeco normal? ¡Este soy yo!

¡Claro que se había dado cuenta! Tenía ojos en la cara y no unos ojos vulgares. Si la gente conocía a Carmelo por un sobrenombre era por el de los ojos raros o por el sargento hechizado. Su ojo izquierdo era azul con trazas de color verde y el derecho negro como la noche, o negro como el árbol del que colgaba la réplica del alcalde.

Carmelo sintió un intenso escalofrío. Acusaba el viento, un viento gélido. Con las prisas había olvidado tomar la capa, al contrario de Benito, que permanecía callado y embozado en la suya. ¿Quién de los dos era ahora el novato?

—Por más que insista, esto es lo que hay —se excusó, según su impresión, por enésima vez—. No puedo perseguir al asesino de…

Carmelo se interrumpió, tratando de buscar la palabra adecuada.

—Su alter ego —saltó Benito en la sombra—. El asesino de su alter ego, sargento. Es decir, su otro yo.

—Eso es. No investigaré el asesinato de un muñeco, por muy alter de usted que sea.

Dicho esto, ordenó a Benito que descolgara la figura de allí.

2

La flor y nata del pueblo avanzaba hacia ellos. Carmelo los vio a lo lejos mientras bajaba junto a Benito la carretera de La Juliana, de vuelta a la casa cuartel, este último con el muñeco metido a duras penas en su cartera de cuero. En total un grupo de siete a nueve hombres; Carmelo coligió que con intenciones hostiles. Más allá se vislumbraba Santa Honorata, como una cicatriz larga y blanca entre campos verdes de olivos, cuyas hojas emitían, de tanto en cuando, destellos de arma blanca.

—Buenos días tengan ustedes —saludó Carmelo a unos metros de distancia. Y procedió a identificarlos uno a uno con la mirada, al tiempo que se acercaba con sus pasos resonando sobre el firme de la carretera.

Al final, eran ocho. Sus sospechas confirmadas: en su mayoría, gente acomodada del pueblo. Camilo, Florencio, Gerardo, Antonio y Obdulio conformaban el grupo de señorones. La clase baja estaba representada por Menigno, el Chereca, por Aldo y el Bobo, este último un pobre diablo que, figuraba, era una especie de guardaespaldas de Obdulio. Fue, precisamente, Obdulio quien habló:

—¿A quién han colgado esta vez?

Carmelo respiró hondo y esperó a estar más cerca. No se había recuperado aún de la charla con el alcalde, que ahora venían estos.

—¿No se lo ha dicho Castellanos? Él ha bajado antes que nosotros.

—No lo hemos visto; acabamos de llegar.

—Pues lo siento mucho, pero yo no les puedo informar.

—Eso habrá que discutirlo, ¿no?

Obdulio era bajo de estatura. Iba ataviado de forma elegante, con un abrigo de piel de conejo demasiado holgado. La última década había sido buena para él, tanto que había amasado una buena fortuna. Enfermedad y muerte, festín de buitres. Obdulio se dedicaba al estraperlo, aunque decían de él que, en la actualidad, todos los negocios que poseía eran respetables. Con afán de ostentar, había mandado instalar en su dentadura incompleta cuatro incisivos de oro.

—¿Qué hay que discutir? —le inquirió el sargento.

—Usted está al servicio de los ciudadanos. Nos debe una explicación.

—No lo creo.

—Estos señores y yo solo queremos saber si hemos estado, o no, colgados en ese maldito alcornoque.

¿Por qué se empeñaban en causarle problemas, a él, que tanto los rehuía? Alguien se había dedicado en las últimas semanas a colgar réplicas de sus conciudadanos siempre en el mismo árbol, un alcornoque. En realidad los afectados, porque víctimas no había ninguna, eran tres: el cura, el director de la escuela y ahora el alcalde. Pero las figuras estaban tan bien realizadas y los personajes eran tan conocidos y reconocibles, que la noticia se había extendido con rapidez. Algunos tipos empezaban a ponerse nerviosos, aquellos que percibían que por su condición eran más vulnerables a ser objeto de difamación. Eran esos, en primera y última instancia, los que más preocupaban al sargento; los únicos que amenazaban realmente con romper la paz, la suya propia. Obdulio y sus hombres, por ejemplo.

—Márchense tranquilos. El muñeco no es de ninguno de ustedes.

—Estaremos tranquilos y dejará de vernos en cuanto haya encontrado al responsable de esto.

¡Y vuelta la burra al trigo!

—¿Alguien me va a contar a qué viene esta comedia? —dijo Carmelo, perdiendo la paciencia. Y lanzó el interrogante a los que, detrás de Obdulio, seguían la conversación sin osar abrir la boca.

El único en reaccionar fue Florencio, el procurador, quien con tono apaciguador trató de disculparse:

—Sea razonable, Carmelo. La situación no es cómoda para nadie. Solo buscamos que se aclare lo antes posible.

—¿Cómo quieren que eso ocurra, si no dejan que me ocupe?

Obdulio volvió a la carga:

—De modo que somos nosotros el impedimento. Que yo sepa, el de hoy es el tercero. ¿Acaso han hecho algo para evitarlo?

—Esto es el colmo. Yo no tengo que responder ante usted.

—Ya lo veremos.

Los agentes del Val y Brito aparecieron en la distancia, tras la primera curva. Tardaron en darse cuenta de que la conversación que mantenía el jefe con el grupo no transcurría de la mejor de las maneras. Mientras tanto, Carmelo decía:

—¿Me está amenazando, Obdulio? ¿Quiere pasar la noche en el calabozo? Creo que estoy siendo muy tolerante.

Se hizo el silencio por espacio de unos segundos. Luego, el boticario, Gerardo, aprovechó para preguntar:

—¿Es verdad lo que se dice, que Perichán es quien está detrás de esos muñecos?

Carmelo buscó apoyo en Benito, que se encogió de hombros.

—Como entenderá, no puedo informarle al respecto. La investigación es confidencial, por seguridad.

—Dudo que tenga intención de acabar con esto. —De nuevo aquel mono tití con aires de grandeza.

Carmelo le sostuvo la mirada; en cambio, Obdulio no se arrugaba, a pesar de la gravedad con que Carmelo lo hacía.

—Nos da largas porque quiere limpiarse las manos. Está esperando a que sea uno de nosotros el que cuelgue del árbol, uno de verdad y no un fantoche.

Ambrosio del Val y Ortega Brito llegaron. Obdulio siguió:

—Escúcheme, sargento: si es preciso, yo mismo vigilaré el alcornoque día y noche. No voy a permitir que señores respetables como nosotros seamos el blanco de las burlas de unos rebeldes, mientras la autoridad no hace nada para detenerlos.

Respetable. Esa palabra había sido el detonante. Sonó en la cabeza de Carmelo como el redoble de tambores de un cambio de tercio, como uñas afiladas deslizándose sobre la superficie de una pizarra. Y aún así no pudo evitar que le aflorara la sonrisa. Obdulio tenía todo el aspecto de un hombre destinado a ser cualquier cosa menos respetable. Solo había que fijarse cuando abría la boca.

—¿De qué se ríe, sargento?

Ambrosio y Ortega sujetaron los mosquetones en posición de tirar y Benito los imitó. Por su parte, el Bobo y Menigno se repartieron para proteger a Obdulio.

Carmelo pidió a sus hombres que descansaran. A continuación, Obdulio y el resto de camarilla se largaron sin necesidad de añadir nada más a la conversación. El ambiente ya estaba suficientemente caldeado.

—¿Por qué no vinieron antes? —les reprochó el sargento, rojo de ira, en cuanto se fueron.

—Usted nos dijo que aguardáramos en el cruce —argumentó Ambrosio.

—Sí, pero que aguardaran por si se presentaba alguien. En ningún caso tendrían que haberles permitido subir.

Los dos agentes callaron. Al instante, Carmelo se calmó y reanudó la marcha. Obdulio le había dejado mal cuerpo y algo le indicaba que no sería la última vez que sus caminos se cruzaran.

3

Sentado en la garita, Eulogio Pérez, el guardia de puertas, leía el Arriba. Los periódicos se los proporcionaba don Reinaldo, el notario de Villanueva de Alcarraza, el pueblo de al lado. Eran números atrasados que Reinaldo le guardaba y le daba cuando se veían, por los muchos años de amistad. Alguna ventaja debía de tener ser viejo, pensaba Eulogio.

Don Reinaldo había nacido en Santa Honorata y los primeros de cada mes subía a su pueblo. Era entonces el momento en el que se producía dicha entrega. Durante los siguientes días Eulogio tenía materia con la que entretenerse, por lo que se prodigaba poco con los demás. Una vez acabada la lectura —le duraba una semana— salía de su refugio y empezaba a escupirla a aquel con quien se cruzara. Tenía especial facilidad para retener los artículos firmados por Jakin Boor acerca del comunismo y la masonería.

De modo que aquella mañana se encontraba en la fase uno de la que venía a llamarse su actividad diaria. Y aunque leía concentrado, a causa de la fascinación que le provocaban algunas noticias y opiniones que el diario recogía y como consecuencia de sus escasas habilidades como lector, entre los titulares incendiarios y triunfalistas no hallaba el tema que para entonces más le interesaba: todo lo relacionado con el nuevo ahorcado y sus precursores.

Fue por eso que en cuanto vio a Carmelo cruzar el arco de entrada se lanzó afuera, olvidando el ejemplar de prensa que tenía entre manos. Sin embargo, reaccionó tarde. El sargento pasó por su lado como una exhalación y, cuando podría haberle dicho algo, este ya estaba de espaldas pisando la arena del patio.

Tuvo distinta suerte con Ambrosio, Ortega y Benito, unos pasos más atrás.

—¿Es realmente el alcalde? —les soltó sin saludar.

Benito asintió, al tiempo que los tres hombres se detenían ante el guardia veterano. Eulogio era bajo. Puede que su altura entrara dentro de la media de los de su generación, pero rodeado de aquellos jóvenes compañeros esta se veía aún más menguada.

—Están los peces gordos que trinan —dijo Ortega.

Ambrosio sacó un cigarrillo y prendió la punta con un fósforo.

—Las aguas del estanque turbulentas.

—¡Qué me decís! —exclamó Eulogio, complacido con que la cosa se pusiera interesante.

—No me gustaría ver cómo acaba —añadió Ortega.

Al cabo se escuchó la voz grave y cavernosa del jefe. Había vuelto sobre sus pasos y llamaba, sin llegar a traspasar la entrada, a Ambrosio y Benito.

—Venid inmediatamente. Tengo que hablar con vosotros dos.

—Estoy harto de este asunto. Se prometía una chiquillada y poco a poco está apoderándose de nuestra agenda. Con el alcalde ya van tres los afectados. Creo que va siendo hora de que intervengamos.

—Estamos a su disposición, sargento, para lo que usted convenga.

—Gracias por el ofrecimiento, Ambrosio, aunque contaba con ello. Sabe Dios que seguiría sin mover un solo dedo en lo que concierne a los muñecos ahorcados. Pero temo que las cosas se compliquen hasta niveles insostenibles de no hacer nada.

—Si lo dice por lo de esos crápulas, no se preocupe, señor. Dudo mucho que esa sea la opinión generalizada de todo el pueblo.

—Crea fama y échate a dormir —replicó Carmelo—. ¿Qué hora es?

—Las diez y media, sargento —contestó Benito, después de consultar su reloj de pulsera.

Carmelo envidiaba secretamente el buen gusto del chico, su refinamiento y el reloj de pulsera. Cuando él quería saber la hora que era y se encontraba fuera, tenía que recurrir al sol y a la posición que este ocupaba en el cielo, o a las campanadas de la iglesia.

El sargento no había necesitado indagar mucho para conocer el pasado de su reciente incorporación al equipo. El agente Benito Viedma procedía de una familia pudiente de la capital. Estos poseían bodegas muy rentables y un hotel en Madrid. A buen seguro que su sueldo estaba complementado por alguna clase de ayuda monetaria de sus padres. Al menos el reloj así lo indicaba.

—Está bien —dijo—. Quiero que se pasen por la mercería. Pregunten a la dueña dónde se podrían adquirir los materiales con los que confeccionan los muñecos. Lleva el de hoy en su cartera, ¿no, Viedma?

—Sí, señor.

—De haber sido comprados los materiales en su tienda, quiero saber quién se ha hecho con ellos recientemente. Sobre todo, sean discretos. ¿Entendido?

La conversación les había llevado por las arcadas del patio hasta el otro extremo del edificio cuartelario. Allí se abría una puerta que conducía a las dependencias por un lado y a los pabellones por otro.

—A propósito, ¿quién es Perichán? —preguntó a Ambrosio.

—¿Perichán?

—Sí; el boticario nos preguntó, a Benito y a mí, si era verdad que Perichán estaba detrás de los muñecos.

Ambrosio rectificó:

—¡Claro que sé quien es! Se refieren al último maqui que ocupó este lado de la sierra, pero murió. Usted aún no estaba aquí. Ocurrió tres años atrás, a finales de 1950. Yo mismo me encontraba en la ofensiva.

—¿Qué pasó?

—El grupo que lideraba Perichán se atrincheró en una vaguada. Con Rosario al frente, los atacamos con morteros, desplegándonos por todos los flancos. Saltaron por los aires.

—¿Quiere decir que nunca se recuperaron sus cuerpos?

—Eso es. Pero Perichán murió, jefe, doy fe. Es imposible que escapara, estaban rodeados.

—Entonces, ¿por qué el boticario habló como si estuviese vivo?

—No lo sé. Poco después de que muriera, se extendió la leyenda de que había sobrevivido al ataque, cosa absurda. Verá, su peligro radicaba en que era carismático. Tenía un aspecto muy característico, con un verdugón en la cara, a causa de una bala que le había pasado rozando.

No necesitaba oír más. Carmelo se despidió de sus dos hombres y subió por las escaleras a su despacho.

El cabo Rosario María Liaño se encontraba sentado tras uno de los dos escritorios del espacio común. Carmelo se colocó a su altura y se quedó observándolo, dejando caer sobre él todo el peso de su mirada. Conteniéndose de decir nada, Rosario se alzó y se puso en firmes.

—Cabo, dígame —dijo Carmelo tras una pausa—: ¿fue suya la idea de avisar al alcalde?

—¿Cómo dice?

—Envió a un mozo para que le pasara el recado, en cuanto yo salí por la puerta, ¿verdad?

—Sigo sin comprenderle.

—Cuando los agentes Brito y del Val vinieron a comunicarme que habían colgado un nuevo muñeco, y era esta vez el alcalde, solo usted estaba presente en la sala. Si en la entrada, Brito y del Val se cruzaron con Eulogio y le informaron al respecto, lo desconozco. Lo que sí sé es que a usted le gustan las intrigas.

—No tengo ni idea de a qué se refiere —contestó.

En cambio, él sí. Tres años atrás, aproximadamente, Carmelo había llegado con su familia a ese rincón de Sierra Morena con la orden y el deber de sustituir al cabo Liaño en el cargo. Desde entonces, Rosario María había actuado como un hombre resentido. No le perdonaba que lo hubiera destronado, pese a que Carmelo no había influido para nada en la decisión.

No tenía más ganas de discutir. Había tenido bastante con Obdulio y Castellanos.

—Vaya con el agente Brito al servicio de apostadero en Las Correderas. Encontrará a su compañero abajo, con Eulogio. Y no se olvide de coger la papeleta del servicio.

No esperó a ver cómo reaccionaba Rosario. Carmelo se giró por completo para dirigirse a su despacho. Un momento antes de colocar la mano sobre el tirador, se detuvo y aguzó el oído. Oyó de espaldas como el cabo descendía las escaleras hacia el patio. El sonido de sus pisadas, duro y enérgico, revelaba el enfrentamiento que existía entre ambos.

Al momento de que Benito y él llegaran al árbol, había aparecido el alcalde con su retahíla de exigencias y reproches lista para echársela en cara. Luego, le sucedió la cuadrilla comandada por aquel granuja contrabandista. Y todo por Rosario, estaba seguro.

Suspiró y abrió la puerta del despacho, haciendo un esfuerzo sobrehumano por apartar al cabo Liaño y los acontecimientos sucedidos esa mañana de su mente. Se sobresaltó al ver al otro lado del umbral a su mujer y a su hijo Rafael.

—¿Qué hacéis aquí? —les preguntó.

Manuela había tomado asiento detrás de su escritorio. Rafael, sin embargo, estaba de pie frente al mapa de la demarcación que Carmelo tenía colgado en una de las paredes de su despacho con tachuelas. Lo había sorprendido mientras lo miraba con los brazos cruzados en la espalda, adoptando una postura inapropiada para su edad, como de hombre maduro. Rafael era el mayor de sus seis hijos, pero solo había cumplido once años.

La mujer de Carmelo se levantó de la silla y se acercó a su marido. Era morena y entrada en carnes; sus ojos oscuros y grandes.

—Menos mal que llegaste —dijo—. Tenemos que hablar contigo. Es importante.

—¿Seguro que no lo podemos dejar para otro momento?, estoy ocupado.

—Lo siento, debe ser ahora.

Carmelo se encogió de hombros y fue directo a la silla que recién había dejado libre su mujer. Cayó en ella como una res herida.

—Y bien, ¿de qué se trata?

—Es sobre el niño.

—Me lo figuraba. ¿Por qué, si no, iba a estar aquí? ¿Es que hoy no tienes escuela?

A Rafael le temblaron los labios. La voz del sargento era grave de por sí, pero cuando estaba de malhumor aún bajaba dos tonos más.

—Precisamente queríamos hablarte de eso, de la escuela —añadió la madre.

—¿Qué has hecho, prenda? —Miró Carmelo a Rafael. Su ojo izquierdo, el azul, despedía una luz velada e inquieta—. Espero por tu bien que no te hayas metido en un lío. Solo me faltaba eso, que me dieras un disgusto para acabar de rematar esta mañana de perros.

—Tranquilo, Carmelo —rogó la madre—. Los profesores están muy contentos con él; no es eso.

—Entonces, ¿qué es? Os repito que tengo mucha faena. ¿De verdad que no podéis esperaros a la comida?

—No. Tenemos que discutir el tema sin las niñas delante.

—Pues busquemos otro momento en el que ellas no estén. Y en otro lugar más adecuado.

—¿Cuál, Carmelo? —exclamó Manuela, a punto de perder la paciencia.

—¡No sé! ¡Otro!

Carmelo había gritado más de lo que sus cuerdas vocales estaban acostumbradas. Se llevó las manos a la frente y se masajeó las sienes. El frío, que había experimentado junto al alcornoque, le había dejado agotado. Sentía un cansancio genuino, tenía la sensación de que podía dormir por los cien años venideros. Siguió oyendo a Manuela rezongar:

—Siempre tienes trabajo y cuando llegas a casa estás cansado. Dime, entonces, ¿cuándo te lo digo?

—Está bien —aceptó, arrepanchigándose en la silla, con un brazo apoyado en el escritorio.

Manuela hizo un gesto a Rafael para que se sentara frente a su padre, al otro lado de la mesa. El niño obedeció sin abrir la boca, como había hecho todo el tiempo. Carmelo pensó en ello y ese mutismo le dejó, por primera vez, preocupado.

—Hace semanas que tu hijo viene insistiéndome en un mismo tema. Yo le he dicho por activa y por pasiva que no lo apruebo, pero él se empeña siempre en cuestionarlo. Cada vez que le repito que tiene que hablarlo contigo, me contesta que no se atreve a hacerlo porque teme tu reacción…

—Ya está bien de tanto misterio, mujer. ¿Qué es lo que te pasa? —preguntó dirigiéndose al niño.

—Rafael quiere abandonar los estudios —dijo la madre.

Carmelo no respondió de inmediato. Dejó que, al principio, el silencio mediara por él. Luego, con voz calma, apuntó:

—No sé cuándo consideraste esa opción, pero no lo permito.

—¿Por qué? —protestó Rafael.

—Porque lo digo yo… y porque tienes que formarte. —Carmelo se levantó de la silla y se puso de espaldas, mordiéndose los nudillos. Luego, rodeó la mesa hasta su hijo—. ¡Maldita sea! ¡Estamos en España! Supongo que tus profesores se encargarán de recordártelo a menudo. Aunque siempre que lo hacen suelen olvidar algo importante. Aquí la gente muere de hambre y el hambre no purifica al hombre, como oirás contar al padre Clotario, solo lo mata.

—Ya lo sé —respondió Rafael.

—¿Entonces? ¿Quieres comer bullabesa sin pescado toda tu vida? Espabila, chico. Haz algo de provecho. Estoy seguro de que están por llegar tiempos mejores, entretanto, debemos vivir los que nos han tocado. Y tu futuro está condenado si no te formas.

—Lo he hecho, papá. Tengo once años. La escuela no va a aportarme más de lo que yo puedo aportar al mundo.

—¡Filosofía! —soltó Carmelo.

—Tu siempre te quejas de nuestros profesores cuando estás con mamá. Dices que nos llenan la cabeza con ensoñaciones imperiales, que no dejan de observarse el ombligo continuamente y que mejor nos iría si volvieran la vista hacia fuera. Precisamente es eso lo que yo quiero hacer, papá. Mirar afuera. Conocer otras realidades. Trabajar, ser útil. Traer un dinero a casa, aprender un oficio.

Carmelo no hallaba palabras, y eso que se esforzaba por encontrarlas en lo más profundo de su mente cansada. Se arrepintió, al instante, de las cosas que de costumbre comentaba con Manuela, pensando que estaba solo, en la intimidad de su hogar. Y aunque así fuera, nunca se había planteado que sus hijos podrían escucharle y obrar en consecuencia.

—No puedes hacernos eso ahora, a tu madre y a mí, con todo lo que nos sacrificamos por vosotros. No, ahora no. Ahora que han ampliado la enseñanza primaria hasta los catorce años, no, hijo, no —dijo por todo argumento, de un modo desesperado.

—No es tan terrible. El padre de Germán lo ha puesto a trabajar sin contar con él. Yo solo os pido que respetéis mi decisión.

—Así que, prefieres que sea el padre de Germán.

—No digo eso. Soy un hombre. Probablemente no lo quieras admitir, pero lo soy. Tendrás que aceptarlo.

Carmelo se sentía decepcionado y a la vez orgulloso; aletargado y activado; y, por encima de todo, confuso. Según su madre, Rafael temía su reacción, y Carmelo desconocía cómo debía reaccionar y si ya lo había hecho.

Cuando se dio cuenta, su hijo había abandonado la estancia y únicamente quedaba su mujer de pie, mirándolo callada.

—¿Qué nos ha pasado?

—¿Ves por qué no quería contártelo delante de las niñas? Se nos están haciendo mayores, Carmelo, y sospecho que después de él vengan las otras… Y ya mismo casadas.

—Calla, mujer.

—Es así, Carmelo.

Era así, aunque no quisiera admitirlo en público. Tan real como que Rafael se había sublevado, sin que sus galones de suboficial sirvieran para nada.

4

Los tres muñecos estaban alineados sobre la mesa: el cura, el director de escuela y el alcalde. Inclinado por encima de ellos se hallaba el teniente Adarre, jefe de sección y responsable de supervisar la demarcación de Carmelo. El sargento Domínguez esperaba en un segundo plano, el brazo izquierdo recogido y la mano derecha apoyada en el mentón. Nadie más en el despacho. La puerta cerrada para evitar ser molestados.

—¿Cuál fue el primero? —preguntó Adarre, al cabo de un buen rato.

—El cura, señor.

Adarre asintió. Tenía el rostro enjuto y la tez bronceada, de un moreno aceitunado.

—¿Quién lo descubrió?

—Un cortejo fúnebre, el catorce de enero.

Lorenzo Adarre rompió con la rigidez de su cuerpo para coger un instante de la mesa el muñeco que representaba al párroco. Era espigado, de unos cuarenta centímetros de altura. Llevaba puestos la sotana y el alzacuellos; no pesaba.

—Curioso… —Suspiró—. Me dijo antes que todos se encontraron colgados en el mismo árbol, ¿verdad?

—Precisamente iba a hablarle de eso a continuación. El árbol elegido por el autor o los autores de estas controvertidas figuras es un alcornoque, conocido por la gente de estas tierras como el alcornoque de los muertos.

La palabra muerto lo galvanizó.

—No piense en nada raro —se apresuró a decir el sargento—. La explicación de a qué viene un nombre así para un árbol es mucho más simple y prosaica de lo que uno, al principio, pudiera esperar.

Carmelo sonrió y el teniente tuvo una sensación extraña. Eran los ojos, aquel maldito ojo azul claro del sargento que en contraposición con el negro, al teniente, le causaba un gran desconcierto. Por más que lo viera no se acostumbraba a él. Con toda seguridad era la mirada más extraordinaria e impactante que, a sus casi cincuenta años, había conocido y conocería jamás.

—En ese caso, acláreme por qué llaman a un alcornoque el de los muertos —dijo apoyándose en la mesa.

—Cuando alguien muere en La Juliana o en Serón, todavía más lejos, y no disponen de carro con el que conducir al muerto hasta el cementerio de Santa Honorata, la familia y los conocidos cargan el ataúd a pulso por la carretera. La carretera…, ya conoce como es la carretera. Hay cerca de diez quilómetros de cuestas sin tregua, antes de atisbar Santa Honorata en el horizonte. De modo que, cuando el camino se suaviza y el terreno se allana, los mozos hacen un descanso. Esa parada coincide justamente con el alcornoque.

Lorenzo Adarre esbozó una sonrisa. Al principio, al escuchar alcornoque de los muertos, se había acordado de los maquis y de esa práctica tan extendida que tenían de ahorcar a los traidores y a los delatores de sus filas en los árboles. Pero hacía más de dos años que aquellos guerrilleros habían sido exterminados y expulsados de Despeñaperros, no cabía pensar en ellos. ¿O sí?

—¿Quién cree que los cuelga?

—Aún no me he formado una idea precisa, señor. Podrían ser unos jóvenes alocados o alguien dispuesto a zanjar una vieja rencilla. Quizás gente con algún tipo de interés en crear mal ambiente o…

—Perichán —dijo Adarre.

—Perichán está muerto —contestó Carmelo, después de un silencio.

—¿Cómo está tan seguro? —sostuvo Adarre con una sonrisa.

—Me lo contó Ambrosio. Por aquel entonces, ni siquiera vivía en Santa Honorata. Todavía era jefe de puesto de San Juan de Castro… Pero espere un momento. ¿Por qué saca a colación el nombre de Perichán?

—Bueno, me han hablado de ello.

—No me diga, teniente. ¿Obdulio tiene algo que ver?

Volvió a sonreír el teniente.

—Es usted muy astuto, Carmelo. —Hubo una pausa—. Castellanos y Obdulio están hechos una furia. Ayer contactaron con el gobernador civil. El gobernador civil llamó al capitán y el capitán me llamó a mí.

—¿Y dan crédito a lo que pueda decirles Obdulio?

—Cálmese, sargento. Tal vez, un tiempo atrás, el señor Cabrera se dedicara al estraperlo, pero ahora es propietario de negocios lícitos. El caso es que insisten en que detrás de lo de los muñecos colgados puedan estar grupos de bandoleros-terroristas.

—Eso es ridículo.

—¿Por qué piensa así?

—¿Usted cree que los maquis se dedicarían a coser muñequitos en las cuevas para luego colgarlos de un árbol?

—Hombre, si lo pinta así… Pero, ¿y si esto es solo el principio?

—Claro. Perichán está preparando un ejército de soldados de trapo.

—Carmelo, no me gusta el modo en que me habla.

Adarre sacó un cigarrillo y lo encendió. En los siguientes treinta segundos, de su boca salieron tan solo volutas de humo, como un fiel reflejo de las presiones y de los fuegos que en su cabeza estaban sucediendo. ¿Por qué no era más resuelto con Carmelo?, ¿qué le pasaba? Después de todo, una de las funciones de su cargo era corregir o acusar faltas de subordinación por parte de sus subalternos, y eso incluía también las carencias dentro del apartado moral. Sin embargo, Lorenzo Adarre sentía debilidad por el sargento y esa afinidad entre ambos era más difícil de explicar y justificar que la razón por la que Domínguez tenía un ojo de cada color.

—Dejemos ese comentario aparte, sargento. ¿Quién fue el que halló el segundo muñeco?

—Un trabajador del ayuntamiento que iba en bicicleta a La Juliana a resolver unos trámites.

—El director de escuela… —murmuró Adarre, sosteniendo el muñeco—. Lo cierto es que se le parece. He tenido ocasión de charlar con él alguna vez. Es un excombatiente.

—Lo sé.

—Posee la misma frente despejada y ese bigote fino de galán de cine, como ese agente suyo…, Ambrosio del Val. ¿En qué fecha lo encontraron?

—El diecinueve de febrero, aunque cabe la posibilidad de que a ambos, cura y maestro de escuela, los colgaran antes, a juzgar por el estado que presentan. Como puede usted ver da la impresión de que hayan pasado varias noches al raso.

—Lo que está claro es que la elección del árbol no es casual. El alcornoque de los muertos. Aunque solo sea por el impacto que genera el nombre, hay que reconocer que la idea es buena.

Carmelo movió la cabeza en sentido afirmativo, distante.

—Tiene mala cara, sargento. ¿Se encuentra bien?

—No es nada, teniente. Disgustos que nos dan los hijos.

—¿Cuál de los seis?

—El mayor.

—¿Qué le pasa?

—Quiere abandonar los estudios. Yo le digo que nanay, pero ya sabe como son los jóvenes. Ellos para obrar y nosotros, los viejos, para aconsejar.

—Sé de lo que me habla. Siempre tienen que llevarle a uno la contraria… Al mío le ocurrió tres cuartos de lo mismo. Yo empeñado en que fuera guardia civil y a él que se le metió entre ceja y ceja ser veterinario. Al final se salió con la suya, oiga. No hay derecho, Carmelo. Uno se mata a trabajar, intentando trasmitir a los suyos el valor de nuestra profesión y la virtud, y mire.

—A mí me da lo mismo que quiera o no ingresar en la Benemérita.

Adarre alzó los hombros. Otra de las extravagancias del sargento.

—Volviendo al tema de los muñecos, ¿por qué no me avisó antes de lo ocurrido, durante mis anteriores visitas al cuartel?

—Pensé que carecía de importancia. De todas formas los hechos están recogidos en las carpetas a las que, mi teniente, tiene acceso.

—¿Quién cojones lee eso en profundidad, Carmelo? ¡No me toque los huevos! —Adarre exhaló un suspiro y se asomó a la ventana. Luego, de espaldas al sargento, añadió—: ¿Qué han descubierto hasta la fecha?

—Aún no puedo confirmarle nada, quiero decir que estamos tirando de un hilo en la investigación, pero…

Adarre se giró bruscamente:

—Sí, sí. Un hilo, claro. El hilo de uno de esos muñecos, ¿no? No me mienta, sargento. Estamos a primeros de marzo y no ha hecho nada, ¿me equivoco?

—Pedí a dos de mis hombres que preguntaran sobre los materiales con los que están hechos. Lo que pasa es que estos son tan comunes que cualquiera podría haberlos adquirido y realizado, cualquiera con un mínimo de conocimiento sobre corte y confección, y algo de pericia.

—Algo de pericia… Tengo una propuesta. ¿Por qué no se pasa por la escuela a hablar con la instructora rural de la Sección Femenina, la señora doña Socorro Fernández? Ella podría orientarlo, informarle sobre la existencia de alguna alumna díscola, qué sé yo, que cumpliera con el perfil de alguien capaz de hacer una gamberrada parecida.

Carmelo asintió pensativo. Lorenzo le apuntó con el dedo con el que sostenía el cigarrillo.

—Sin embargo, haría bien en no descartar cualquier hipótesis. Yo no lo hago. Me refiero a Perichán. Si su hombre le ha informado bien, sabrá que su cuerpo no se encontró. Al menos, no de forma íntegra. Los explosivos que utilizaron durante aquella ofensiva acabaron con esa posibilidad.

—No obstante, lo dieron por muerto hasta ahora.

—Y para mí lo sigue estando, Carmelo. No se confunda. Aunque eso no impide que me muestre cauto. Cuando estalló la guerra, Perichán era solo un joven con ideas políticas que se emboscó en la sierra por miedo a represalias. Al poco se unió a los hermanos Jubiles y, al finalizar la contienda, recibió adiestramiento militar por parte de las columnas de guerrilleros que consiguieron entrar por el Valle de Arán, allá por el 1944. Su nombre se hizo popular cuando uno de los lugartenientes de El Gafas murió y él lo sustituyó. Era muy carismático y fácil de identificar, pues tenía una cicatriz atravesando un lado de su cara.

—Eso me dijeron.

Adarre se recostó en la ventana, preparado para continuar, en el momento en que algo pasó por su lado, reventando el cristal. Adarre se tiró al suelo sin pensárselo. Fue entonces cuando descubrió, a escasos metros de él, el objeto arrojadizo que había causado todo el revuelo.

—Estoy bien —gritó a Carmelo—. Ha sido una piedra.

Pero al erguirse un poco comprobó que el sargento no estaba y la puerta del despacho se hallaba abierta.

Adarre corrió a la habitación contigua y, de allí, se precipitó escaleras abajo. Al salir al patio, vio a Carmelo junto al guardia de puertas y unas sombras más. Estaban a los pies de la calle, al otro lado del arco que daba acceso al cuartel. Adarre se apresuró a la salida, todavía con el corazón latiéndole fuerte. Conforme se acercaba sus voces se hacían audibles.

—Tomaron aquella dirección. No me dio tiempo a identificarlos, pero eran tres.

—Qué casualidad que estuviera paseando justo por aquí —decía Carmelo.

Hasta que no atravesó el pasillo, Adarre no pudo distinguir con claridad al individuo con el que conversaba. Era bajito, endeble, con un abrigo voluminoso y un sombrero de hongo. Se trataba de Obdulio Cabrera, el conocido e influyente estraperlista trocado ahora en respetable empresario, del que Carmelo y él habían hablado hacía apenas unos minutos. Detrás de él aguardaba un tipo fornido y alto, con cara de bobo.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó el teniente.

Carmelo se volvió para contestarle:

—Obdulio dice que ha visto a tres chicos merodeando por el cuartel y a uno de ellos arrojando una piedra a la ventana.

—¿Y usted, Eulogio? ¿Ha visto algo?

—Estaba dentro de la garita. No han hecho ruido y no han pasado por delante de la puerta.

—Ha sido una chiquillada —apuntó Carmelo.

Obdulio tomó parte en el asunto:

—Permítanme discrepar, señores. Cometerían una enorme equivocación quitando importancia a este grave incidente.

—No necesitamos sus consejos, Obdulio —le dijo Carmelo de espaldas.

—Espero que no le ciegue el orgullo, sargento. ¿De qué lado está?

Carmelo se le encaró:

—Del de la ley.

—Entonces, luchamos en el mismo bando.

—Nunca formaría parte de su mismo bando.

—Lo ha oído, teniente. Esto es un atropello. —Adarre se encogió de hombros y Obdulio prosiguió—: Hago donaciones anuales al Colegio de los Guardias Jóvenes para los huérfanos de la Guardia Civil. Creo que merezco un respeto.

—Déjenlo ya, parecen niños. Además, yo no he presenciado que el sargento le haya menoscabado en su honor.

Aquello indignó al pequeñajo de los dientes de oro:

—Le hacía más inteligente, teniente. Sabe tan bien como yo lo que aquí se está cociendo y tiene un nombre: revuelta. Han comenzado colgando unos muñecos, y Dios nos guarde con lo que seguirá. La pedrada es lo de menos.

Obdulio hizo un gesto a su acompañante y ambos se marcharon. Carmelo esperó a que doblaran la esquina para mascullar con desprecio:

—Cada hormiga tiene su ira.

—Y sin embargo, debe prestar atención a este asunto —añadió Adarre—. No es un consejo, sargento. Entiéndalo como lo que es: una orden.

5

Las piernas del cabo Liaño dibujaban sobre el terreno pasos largos y expeditivos hacia su nuevo destino. Hacía frío. Las calles estaban vacías, las puertas de las casas cerradas, las ventanas ciegas y algunas chimeneas encendidas, como indicaba el agradable olor a leña quemada que impregnaba el aire.

Sin detenerse, Rosario sacó del bolsillo una petaca y echó un trago. El coñac le dejó la boca adormecida, entrando rápidamente en calor. Lo agradeció. Incluso la capa que llevaba puesta sobre los hombros se revelaba más que insuficiente ante aquel clima invernal de montaña.

Era la hora del almuerzo y el pueblo entero debía de andar en sus hogares, en torno a la mesa y arropado por los suyos. En cambio Rosario rehuía de aquella estampa tanto como podía. Hacía años que ignoraba a su mujer Monte, y su hijo Braulio le importaba lo mismo que un cero a la izquierda.

Rosario dobló la esquina. Al final de la calle se destacó la torre de la iglesia. Anduvo unos pasos más hasta colarse por una puerta cerrada, cuya cerradura no estaba echada. Las piernas del cabo ahora subían por unas escaleras empinadas, al tiempo que sus manos se agarraban al frío pasamanos de forja. En la planta de arriba se encontró con la secretaria del alcalde, Remedios Eisner. Cambiaron un rápido saludo.

—¿Está dentro Castellanos?

Remedios le dijo que sí, que estaba reunido. Tenía que esperar. Rosario asintió en silencio y se sentó en una silla, frente a la mesa de la secretaria.

La señora Eisner rondaba su edad, cuarenta años. Una mujer madura de cabellos claros, nariz perfilada y busto voluminoso. Aquel día, lucía un apretado vestido azul oscuro, con encajes de flores que al cabo se le antojaba arrancar a mordiscos. El marido de Remedios era un herrero zurdo, por lo que su brazo izquierdo estaba mucho más desarrollado que el derecho, con una musculatura semejante a la de las ancas de un potro salvaje. Y aún así, Rosario estaba dispuesto a jugarse el tipo por cinco minutos con la señora Eisner.

Debió de leerle el pensamiento, puesto que la secretaria se desentendió de los papeles en los que trabajaba y miró al cabo. Rosario le sonrió detrás de su mostacho negro e hirsuto.

—¿Cómo está su mujer? —le preguntó ella, no sin intención.

La puerta del despacho del alcalde se abrió, en ese momento. El rectángulo devolvió a Castellanos junto a dos hombres, uno pequeño y otro grande. Obdulio y su primo, el guardaespaldas. Justo acababan de despedirse en el umbral con un apretón de manos y sonrisas de condescendencia. Rosario se levantó de la silla y se unió al grupo. Al verlo, Obdulio torció el gesto; el silencio se tornó incómodo.

—Tranquilo —aclaró Castellanos, advirtiendo el brusco cambio de humor del hombrecillo—. El cabo Liaño es uno de los nuestros.

—¿Está seguro, amigo? —insistió Obdulio, aún lanzándole una mirada de recelo.

—Por supuesto que sí. Él quiere tanto como nosotros la destitución del sargento.

—En ese caso…

Se encogió de hombros, denunciando una sonrisa de rufián. Luego se ajustó el abrigo y esperó a que el Bobo le devolviera su sombrero de hongo, que le guardaba desde un principio.

—¿A qué viene todo esto? —lo interpeló el cabo.

Obdulio sobredimensionó la sorpresa:

—¿Cómo dice?

—¡Sí! ¿Qué narices significan esas malas caras y esas miradas?

—No se moleste, Rosario. Los años le hacen a uno desconfiado.

Castellanos se entrometió:

—Venga, señores… No discutamos. Obdulio y Fermín ya se estaban marchando. Y usted, Rosario, tranquilícese. Entre en mi despacho y le contaré.

Obdulio y Castellanos volvieron a estrecharse la mano, repitiendo la liturgia de la despedida. Rosario aguardó a un lado a que terminaran.

—Hasta otra, amigo. Y gracias por el aguinaldo —dijo el pequeño granuja al alcalde, dando unas palmaditas al abrigo, a la altura del pecho—. Pronto tendrá noticias nuestras.

—Eso espero. Seguid como hasta ahora.

Hacía más de veinte años que Rosario conocía a Obdulio Cabrera. La mayor parte de su vida había sido un muerto de hambre, pero las cosas cambiaron para él de forma radical al acabar la guerra. La escasez de alimentos en la década de los cuarenta, agravada por la restricción de las importaciones, fueron una oportunidad de negocio para los que como él empezaron a dedicarse al estraperlo. En el caso de Obdulio, primero al menudeo, revendiendo productos de primera necesidad en las calles, para más tarde ampliar la inversión y atreverse con operaciones de mayor envergadura. Así, llegaron los días en los que subía en un camión repleto de tinajas con aceite a Castilla y bajaba a las pocas horas con otras llenas de vino. Y todo eso con el beneplácito de las autoridades, implicadas como el que más. Rosario también sacó su tajada.

Eso recordaba el cabo mientras ingresaba en el despacho de Castellanos, de ahí venía su cólera sorda cuando oía a Obdulio sospechar de su lealtad.

—¿Tiene sed? —interrogó Castellanos a sus espaldas.

Rosario no sabía a qué respondía la pregunta. Era rara la mañana en la que él no tuviera sed. De todas formas resultó ser una pregunta retórica, pues Castellanos ya le estaba preparando el trago cuando se giró.

—¿Qué le trae por aquí, cabo?

—Me pidió que le mantuviera informado sobre los movimientos del sargento, ¿no? Pues hoy ha aparecido el teniente por el cuartel.

—Ah, sí. Eso me ha contado Obdulio… ¿Y bien?

Castellanos le alargó a Rosario la copa y este se la acabó en dos segundos. Acto seguido, se sentaron.

—¿Qué quería ese?

—¿Quién? ¿Obdulio? Nada. Solamente ayudar.

—¿Ayudar a qué?

—A que esta situación de los muñecos se resuelva de una vez por todas.

—¿Y el aguinaldo, ese dinero al que se refería?

—Lo quiere saber todo, ¿eh?

—Como guardia segundo del puesto, mi obligación es saber.

Castellanos sonrió, retrepándose en su silla. Las manos cruzadas sobre el abultado vientre. El muñeco del día anterior se le parecía.

—¿Conoce lo que ha pasado esta mañana en la casa cuartel?

—Sí, claro —contestó Rosario—. Alguien apedreó una de las ventanas.

—Alguien no, cabo. Fueron Menigno y Lino.

Rosario abrió la boca.

—¿Menigno y Lino?

—No lo diga a nadie —anotó Castellanos—. Imagínese, ha sido un montaje. Obdulio se ha encargado de ello y de alguna manera nos toca a nosotros corresponderle por ese esfuerzo, ¿no cree?

Rosario calló. ¿Es posible que fuera lo que creía? ¿Eran ellos los que colgaban los muñecos? El interrogante apenas duró un segundo en su beoda mente. Castellanos lo expulsó de la ensoñación.

—¿Qué dice nuestro teniente?

Valentina y Petra retiraron los últimos platos de la mesa, con rastros del almuerzo. Honorata trajo el café de achicoria mientras Manuela se dedicaba a fregar la vajilla. En menos de cinco minutos la casa entera se quedaba en silencio y Carmelo podía saborear unas notas de tranquilidad sentado en su vieja butaca del salón. Cualquier otro día, no aquel. El sargento hechizado había reservado el final de la comida para mantener una charla en privado con su hijo mayor, una conversación de hombre a hombre, en la que nadie más mediara entre ellos.

Antes de que Honorata sirviera el café, Carmelo la mandó a buscar otra taza. Se le había ocurrido impresionar al chico con ese gesto, quién sabe si de reconocimiento o tal vez, únicamente, de acercamiento y complicidad. Cuando ella acabó con su tarea, se retiró y Carmelo pudo iniciar la arenga.

—Los padres tendremos muchas virtudes, pero a menudo nos afea un defecto terrible: nos damos cuenta de que nuestros hijos crecen más tarde de lo que deberíamos. No es que no quiera que vosotros lo hagáis, es inútil oponerse al paso del tiempo. Simplemente me cuesta, a veces, admitirlo. —En ese punto encorvó la espalda y alargó los brazos para coger la taza de la mesa. Sus dedos rollizos rodearon la falsa porcelana y un índice grueso intentó colarse, en vano, por el estrecho asidero. Llevó el borde a los labios y bebió del amargo sucedáneo—. Mi padre era también guardia civil —dijo como en un aparte— en un pueblo de la sierra, en Cazalla. Su máxima aspiración era que todos sus hijos varones siguieran sus pasos, pero el primero de sus vástagos murió a consecuencia de la enfermedad del garrotillo. Desde entonces su humor cambió. A mí me da igual lo que tú hagas con tu vida mientras vivas bien y seas feliz.

Carmelo le hizo una seña a Rafael para que lo acompañara con el café. Este complació al padre.

—¿A qué pretendes dedicarte de aquí en adelante? —le preguntó.

—No lo sé. Aún no lo he pensado en serio.

—De modo que quieres abandonar los estudios, de manera inminente, pero sin tener un objetivo claro.

Rafael admitió que así era, meneando la cabeza, a la misma vez que Carmelo atraía una mano a la sien, tratando de sustraerse y exhortándose él solo y mentalmente a la calma. Durante el día anterior, el sargento había estado tirando de algún hilo. No le gustaba pedir favores, sin embargo se había visto forzado a hacer una excepción; la situación lo requería. Después de unas horas había conseguido que Pancho, el jefe de estación, le procurase un empleo de verano a su hijo, algo así como una promesa, pero para eso faltaban todavía unos meses y, por lo pronto, había que apagar el fuego que incitaba a Rafael a tomar una decisión que él creía a todas luces inadecuada; al menos reducir las llamas de esa vehemencia adolescente. E iba a resultar difícil. La conversación mantenida en el despacho con su hijo, en la que estuvo presente Manuela, había sido reveladora. En una suerte de recuerdos encadenados, había evocado algunas de sus declaraciones pasadas acerca de la educación de la época con sus pequeños delante: que si vaya memez inventarse que la historia se inició con la creación de Adán y Eva; que cómo demonios un ángel va a bajar del cielo para indicar a un rey un camino secreto, que sus tropas habían de seguir para vencer al enemigo; que ya está bien de tanto rezar, mejor nos iría si estudiaran en las escuelas principios científicos.

—Hace unas semanas —introdujo Carmelo, obviando que mentiría—, me enteré por Pancho Alegría, el jefe de estación, que necesitaban gente para este verano.

—¿Necesitan gente para el verano? ¿Cómo lo saben si falta una eternidad para que el verano llegue?

—Cinco o cuatro meses no es una eternidad.

Rafael asintió, dándole, quizás, la razón por primera vez en horas.

—¿Qué te parece —continuó el padre—, si tú te ofrecieras para el empleo?

—Y en caso de que aceptaran, ¿qué haría, mientras tanto?

Carmelo adoptó un aire muy digno, de hombre serio y cabal, y acto seguido simuló buscar la respuesta.

—¿Estudiar? —dijo, al cabo.

—Con todos mis respetos, papá, creo haberte dicho lo que quiero. Esa no es una opción. Me refiero a que siento que mi tiempo en la escuela ha terminado. Entiéndeme… Necesito intentarlo a mi modo.

—Si, por lo menos, te sacaras el título…

—¡Pero tres años es mucho!

Carmelo calló y bebió un trago. Tenía una soga al cuello. Sus pies se hallaban suspendidos sobre el suelo y daba igual lo que hiciera porque tenía la certeza de que ningún movimiento le proporcionaría la dirección deseada respecto a su hijo. En ocasiones, se arrepentía de no ser más autoritario. Rafael continuó:

—Como bien has dicho, los padres comenten el error de no reconocer que sus hijos crecen. Yo ya soy un hombre y, aunque os duela, he tomado una decisión. En una semana dejaré el colegio, voy a trabajar de lo que sea.

Carmelo sintió el nudo oprimiéndole el cuello, con mayor fuerza.

6

Ambrosio se apartó de la ventana con vistas al patio de recreo de la escuela. El vidrio devolvía atenuados los gritos de los críos, saltando y corriendo por la fría cancha de tierra.

En el otro extremo de la habitación estaba Benito, de pie y envarado a un lado de la puerta. El conserje los había invitado a sentarse en las dos sillas que había frente al escritorio y el retrato del Generalísimo colgado en la pared, a la espera de que llegara el señor director. Sin embargo, al retirase este, Benito había preferido quedarse donde estaba y Ambrosio merodear sin restricciones por la amplia sala que servía de despacho. El agente del Val se volvió hacia su compañero y suspiró.

—¡Qué tiempos aquellos! Sin problemas, sin complicaciones, solo atendiendo al maestro y jugando con los amigos.

Benito empujó sus gafas contra el puente de la nariz, gruñendo por toda respuesta. El uniforme de guardia civil se mimetizaba a la perfección con el zócalo de medio metro de altura, pintado de un verde pizarra.

—Uno se pone a pensar en aquella época y siente añoranza —continuó Ambrosio—. Me acuerdo de cuando venían a mi pueblo los cómicos, con aquellas compañías de teatro itinerantes. Me lo pasaba en grande viéndoles actuar. Creo que si no me hubiera dedicado a esto, en la actualidad sería uno de ellos. Hablo de un Alfredo Mayo, por ejemplo, o un Clark Gable. No lo tendría difícil en parecerme con esto de aquí, ¿no es cierto? —Y señaló orgulloso su bigote, fino y alargado como un camino de hormigas—. Haciendo papeles en películas con Aurora Bautista, Amparo Rivelles o Conchita Piquer. Eso sí que sería vida, y no lo de ahora.

—Yo, sin embargo, elegiría la profesión de escritor —terció Benito, por primera vez, desde las sombras.

—Me lo figuro.

Ambrosio mostró, enseguida, desinterés por el tema, centrando la atención ahora en un globo terráqueo que había sobre la mesa: el arco graduado y el pie de latón. Alargó la mano para hacerlo girar con la punta de los dedos. Entonces, el fusil que pendía de su hombro resbaló y Ambrosio tuvo que corregir la trayectoria de su brazo para que no cayera, dando un desafortunado golpe a la bola y haciéndola rodar. Cuando la recuperó del suelo se había resquebrajado parte del hemisferio sur, quedando afectado el continente africano y la invicta España.

La puerta del despacho se abrió y Ambrosio depositó el objeto sobre la mesa, aparentando sensación de normalidad. Luego, se dirigió al director de la escuela con una amplia sonrisa. Don Álvaro Gabarri le correspondió con una rígida expresión en la cara. Al adelantar la mano para estrechársela, Gabarri lo saludó marcialmente, dejando al agente del Val por unos instantes confuso.

—¿Qué les trae por mi escuela? —preguntó en posición de descanso.

—El asunto de los muñecos ahorcados, señor.

Gabarri suspiró e hizo un gesto para que lo acompañaran hasta la mesa. En los segundos que sucedieron, los tres hombres se acomodaron en las sillas, con movimiento de mosquetones y cambio de postura.

—Ustedes dirán —dijo, por fin.

—Venimos de parte del comandante de puesto, el sargento Carmelo Domínguez.

—Haré todo lo que esté en mi mano para ayudar al sargento y, por supuesto, a ustedes, agentes. ¿Se ha descubierto algo sobre el autor de esos desagradables fantoches?

—Me temo que no —intercedió Benito—. Pero estamos cerca de desenmascarar a la persona o personas implicadas.

—No sé si han llegado hasta ustedes los rumores que apuntan a Perichán como posible responsable de esto.

A Ambrosio se le escapó la risa. Gabarri le sostuvo la mirada con gravedad. Las líneas de su rostro se había vuelto más severas y tirantes.

Benito lo había estado analizando los primeros segundos de su entrada en el despacho. Contaba más de cuarenta años de edad y tenía un aspecto aseado. Traje de tres piezas de un marrón tostado, corbata oscura fuertemente anudada al cuello y el rostro picado de viruela, con tantos surcos y cráteres en la piel que le recordó a Pruneface, uno de los malos en los tebeos de Dick Tracy, a excepción hecha del bigote castaño, al estilo Errol Flynn y a semejanza del de Ambrosio.

—Perdone —dijo del Val, mudando la expresión—, pero Perichán esta muerto. Y yo no creo en fantasmas.

—A mí me dijeron que había sobrevivido.

—Se dicen muchas cosas, señor. Hay que hacer caso a las justas.

—Quizás tenga razón… —Gabarri amagó una réplica, para segundos después soltarla—: Sin embargo, hace poco el inspector de arbitrio lo vio.

—¿A quién vio?

—A Perichán, por supuesto. Dijo que estaba a un lado del camino, oculto entre la vegetación.

—¿Y qué hacía allí? —preguntó Ambrosio con descrédito.

—¿Cómo voy a saberlo? Puede que quisiera entrar en el pueblo, para reunirse con alguien.

El fielato era una caseta de cobro situada en la entrada de los municipios. Allí, el inspector de arbitrios controlaba el paso de mercancías y cobraba una tasa a los comerciantes que venían a hacer negocio.

—Piénselo bien, director. ¿Por qué iba a intentar entrar por el fielato, pudiendo hacer un rodeo y buscar un acceso menos vigilado?

—No puedo meterme en la mente de un criminal.

Benito intentó reconducir la conversación:

—En realidad, hemos venido para conversar con la instructora rural, doña Socorro Fernández.

—¡No pensarán que ha sido ella!

—No; por supuesto que no —se apresuró a corregir Benito—. Creemos que podría ayudarnos a arrojar más luz a este caso. Por sus clases pasan muchas señoritas.

Don Álvaro cabeceó, mirando a uno y a otro. Entendía.

—Si es así… —Se encogió de hombros—. No le quepa la menor duda de que haré todo lo posible para ayudarles. No he hecho una guerra y la he ganado para que unos desalmados rojos, masones y ateos se burlen de la gente decente que hace grande a este país.

Con toda probabilidad, Gabarri había estado pensado en su muñeco al decir estas palabras.

Si Eulogio Pérez, el guardia de puertas, hubiera estado presente en la reunión, los hubiera informado del pasado de Álvaro Gabarri. Y hubiera referido la época en la que el director aún no ejercía tal cargo, cuando era un soldado y estuvo combatiendo en las filas nacionales. Y de la depuración de maestros, una vez ganada la guerra. Y de las vacantes producidas, que fueron inmediatamente ocupadas por excombatientes.

Gabarri se giró para contemplar, por encima de él, el retrato de Franco, vistiendo el uniforme de media gala del ejército de tierra, de color verde oliva con el fajín rojo de general anudado a la cadera. La mirada perdida en ángulo oblicuo, en algún punto indeterminado de la estancia.

—¿Y usted qué dice, Generalísimo? ¿Verdad que habría que fusilarlos a todos? En este Imperio que el pueblo quiere no caben sabandijas como Perichán y los suyos.

Se levantó de golpe y se encaminó a la puerta.

—Esperen un momento —dijo un instante antes de abandonar la estancia.

Ambrosio del Val aprovechó esta ausencia para bromear con Benito.

—Esto sí que es bueno. Tiene conexión directa con el Caudillo. A lo mejor ha sido él quien le ha soplado lo de Perichán.

Después de un rato, Gabarri volvió a aparecer y los condujo al otro edificio, donde estaba el colegio de niñas. Allí, en un pequeño cuarto de paredes ocres y austeras, con solo un crucifijo como todo adorno, los esperaba Socorro Fernández. Una mesa de madera ocupaba buena parte del espacio y, al fondo, un armario tapaba parcialmente la ventana enrejada. La instructora rural estaba sentada ante ellos, con las manos cruzadas sobre el tablero, vestida de negro y con el semblante ceroso. Por sus ojos caminaban cinco décadas de resignación.

Gabarri se despidió y los dejó a solas con ella. Doña Socorro les preguntó qué querían y Ambrosio la informó sobre los hallazgos en el alcornoque de los muertos. El cura, don Álvaro Gabarri y el alcalde Castellanos. Benito lo relevó exponiendo el motivo de la visita.

—Estoy al corriente de lo que ustedes me cuentan, esto es un pueblo. Por otro lado, no se me ocurre nadie capaz de hacer eso. A las niñas que vienen aquí les enseñamos a cocinar, coser, rezar… todo lo que les será de utilidad durante el matrimonio. Para nada las dirigimos hacia la delincuencia.

Doña Socorro Fernández parecía realmente ofendida y Benito trató de sacar hierro al asunto.

—Estamos convencidos de lo que dice, señora. Tampoco hace falta dar mayor importancia al caso, a fin de cuentas son solo unos muñecos de trapo. El problema es que llaman a la agitación y el modo de operar es propio de una persona joven e impulsiva, alguien que tal vez haya estudiado en la escuela recientemente.

—Les digo que no. A mi escuela pueden venir niñas desastradas, pero cuando salen lo hacen como Dios manda.

Dieron algunas vueltas más al tema pero después de un rato Benito y Ambrosio se convencieron de que no había nada que hacer. En pie, le agradecieron su tiempo.

Antes de que Ambrosio pusiera la mano en el pomo de la puerta, esta se abrió. Una chica joven y bella se abalanzó sobre él, pensando que la entrada estaba despejada. Cuando sus cuerpos toparon se produjo una pequeña descarga eléctrica. La chica miró para dentro y se encontró con la dura expresión de doña Socorro.

—Lo siento, no sabía que estaba reunida.

Hizo ademán de marcharse, pero doña Socorro la retuvo.

—No padezca, nosotros ya habíamos acabado. —Y luego, dirigiéndose hacia los guardias, agregó—: Es mi auxiliar y ayudante, la señorita Aurora Yanes.

La joven bajó la mirada. Ambrosio se descubrió la cabeza con galantería.

—Encantado de conocerla.

Los labios de ella se deslizaron en una sonrisa apenas perceptible, al tiempo que Benito empujaba a su compañero hacia la salida. Una vez en la calle, le reprendió:

—¿Cómo se te ocurre coquetear con una mujer en acto de servicio, con ese descaro?

—¿Qué hay de malo?

—¡Todo! —exclamó Viedma.

Ambrosio rió, dejando al descubierto aquella dentadura blanca y perfectamente alineada que a tantas mujeres hacía suspirar.

—Eres un antiguo, y me sorprende dada tu edad. Esto es solo un juego, amigo. Relájate, no ha pasado nada.

Benito se mordió la lengua y se tragó la quina. Como lector le gustaba el personaje de Archie Goodwin de las novelas de Nero Wolfe. Le hacían gracia su chulería y su desvergüenza con las mujeres, y sin embargo reprobaba esa misma actitud en Ambrosio. Él había conquistado a Celia, su mujer, de otra manera. Poco a poco y contando con el beneplácito de los padres de ella.

De regreso se cruzaron con el cura. Tenía el rostro encendido y tiraba de un niño por la oreja. El pequeño no paraba de quejarse. Ambrosio esperó a que pasaran de largo para plantearse la misma pregunta que estaba haciéndose Benito.

—¿Ese no era Pepín?

Se había vuelto a dormir cuando el ruido de unas voces lo despertó. Problemas, se dijo soñoliento. Y la palabra le asfixió por un momento el entendimiento, encendiéndose en su mente como un reguero de pólvora que avanza rápido hacia un tanque de gasolina. Hubiera deseado ser una tortuga para ocultarse tras un caparazón, y se habría abandonado otra vez a los brazos de Morfeo de no ser porque reconoció, desde la silla que ocupaba en su despacho, a los individuos que en ese instante cruzaban a gritos el patio del cuartel. Fue asomarse a la ventana, rota por la pedrada y cubierta por un periódico, y confirmar sus sospechas: el padre Clotario y su hijo Pepín, este último asido por el cura de un brazo.

Se perdieron de su vista, por debajo de sus pies, allá donde quedaba la puerta por la que se accedía al edificio. El sargento hechizado dio un bostezo amargo y se sentó de nuevo a esperar tranquilo el paso de los segundos, imaginando el recorrido que en ese momento estarían realizando.

El primer tramo de escaleras grises. Una parada en el descansillo para recuperar fuerzas. La última ascensión hasta el primer piso. Pasos apresurados e impacientes, pasando entre los dos escritorios que había en la habitación contigua —la puerta del sargento al fondo— y al momento…

Toc, toc.

Carmelo tardó un poco en dar permiso para que entraran. Allí estaba Clotario Borrero, el cura del pueblo, de edad provecta. Negro y con las hechuras de un tordo. Su hijo Pepín no se podía zafar de la mano con la que este le aferraba el brazo.

—Buenos días, padre.

—No tan buenos, sargento.

Carmelo miró a su hijo con destemplanza. Pepín recién había cumplido los cuatro años; era el menor de los varones. El resto, cuatro, eran hembras. No obstante, bien podía ser mayor, pues a menudo actuaba y razonaba como un niño de doce. Al sargento, a veces, le daba miedo de cómo el pequeño discurría, igual que era consciente del temor y los recelos que en los demás suscitaban sus ojos dispares.

—¿Qué has hecho esta vez, desgraciado?

—Cuando se lo cuente, no se lo creerá —medió el cura—. Es algo espantoso. Indigno. Este canalla estaba paseándose por la plaza, delante de la iglesia, cantando a voz pelada… —Se interrumpió a un tiempo, como si fuera incapaz de reproducir en alto las palabras que había oído—. Cantaba —retomó, tratando de sobreponerse— Cara al sol pero con un ligero cambio en la letra, un cambio que aunque pequeño es del todo improcedente y reprochable.

—¿Qué cambio?

—Verá, no sé si me toca a mi repetirlo.

Clotario se quitó el sombrero de cura, dejando al descubierto una cabeza blanca y escasamente poblada por cabellos. Carmelo se disculpó:

—Lo siento, no quería comprometerle.

—Y lo sé, sargento. Que Santa Honorata me perdone por esto… Gloria in excelsis Deo. Su hijo cantaba “cara al sol con la…”. —Sus rasgos se estaban desfigurando; parecía un retrato al óleo de sí mismo bajo la lluvia—. Cantaba “cara al sol con la bragueta abierta” —remachó y una de sus manos deambuló distraída alrededor del cuello, tan solo unos segundos, suficientes para que al sargento no le pasara el gesto desapercibido.

—Cara al sol con la bragueta abierta —murmuró Carmelo, reprimiendo una risa—. Tendré que hablar con él, padre. Descuide, que no se irá de rositas.

—¿Me lo promete, sargento? —preguntó el clérigo, desconfiando del brillo inusual de sus ojos.

—Desde luego. No dejaré que esto quede así. Pepín recibirá un castigo, como es delito.

Como cabía esperar, el padre Clotario encajó la disonancia en la oración con sorpresa.

—¿Qué ha querido decir exactamente, sargento?

—¿Cómo?

—Sí; usted ha dicho que su hijo obtendrá un castigo como es delito.

—¿En serio?

Hubo unos segundos de silencio.

—Por supuesto —dijo el cura con aplomo.

—Pues es posible, entonces; de todos modos no era consciente. Sabe que mi intención era decir “un castigo como es debido”.

—Me lo imagino.

—Ha debido de ser esta presión que tengo encima, la razón por la que me he confundido —aclaró—. Por culpa de estos malditos muñecos del demonio no duermo bien, ¿sabe?

—¡No blasfeme, sargento! Y menos en presencia de niños.

Carmelo se persignó de forma lenta, con movimientos suaves y cortos. Mientras, buscó con la otra mano en el bolsillo un tallo de hinojo.

—La lengua no tiene hueso, pero corta lo más grueso —recitó con los párpados medio cerrados, y luego mordisqueó el renuevo de la planta—. Y tú, Pepín —exclamó con aspereza—. Vuelve a casa que ahora tú y yo hablaremos.

El muy macaco contestó:

—Sí, mi sargento.

Acto seguido, brincó hasta la puerta como alma que persigue el diablo.

Una vez estuvieron solos, el sargento se dirigió al cura, al que le había faltado tiempo para colocarse el sombrero con intención de marcharse.

—¿Me permite que le haga una pregunta antes de que se vaya?

—¿De qué naturaleza?

—Es sobre algo que me preocupa.

—Si es sobre ese caso, no sabría cómo ayudarle.

—¿Caso? ¿Qué caso?

—El de los muñecos colgados. Usted acaba de mencionarlo.

Carmelo negó con la cabeza, aunque algo sí que le inquietaba. Desde hacía poco más de un día, se le había instalado en la boca del estómago una sensación extraña y punzante. Lo que suele llamarse una corazonada. Se había sorprendido demasiadas veces tocándose el ancho cuello. Y no solo él, todos lo hacían. Veía a todo el mundo palpándose el cuello, tomando las medidas de su propia soga.

—Sepa usted que yo no me doy por aludido con el que dicen es mi muñeco —continuó el cura—. Quiero decir que un servidor no se parece en nada a esa polichinela ridícula, aunque no por ello deja de ser algo ofensivo y totalmente condenable. Es como si alguien quisiera incitar a la violencia. Por añadidura en ese árbol, mal llamado el de los muertos.

—No es eso. En verdad es mi hijo. Pero no Pepín, sino Rafael.

—Pues bien podría preocuparle el pequeño —reprendió el cura.

—En cuanto a Pepín, todo acabara cuando empiece el colegio. Y sobre Rafael, por ahí van precisamente los tiros, por el colegio.

El padre Clotario volvió a descubrirse la cabeza.

—Quiere dejar los estudios —explicó el sargento—, pero ni a su madre ni a mí nos parece una buena idea.

—¿Han conversado con él?

—Sí, claro. Sin embargo, no se presta a razones. Para colmo, discurre como un hombre.

—¿Y quieren que yo hable con él?

—Le estaríamos muy agradecidos.

Clotario aceptó y se encaminó a la puerta.

—Pongan en vereda a Pepín. Más dolores de cabeza les dará ese que el grande, y si no tiempo al tiempo.

—Tiene ración —contestó Carmelo, a sus espaldas.

En vista a lo que dijo, Clotario se volteó.

—Sargento, lo ha vuelto a hacer. Acaba de confundir dos términos, ha dicho ración.

Carmelo sonrió para sus adentros.

—¿Ración?

—Sí, ración por razón.

Carmelo dejó de mascar el hinojo y sacudió la cabeza.

—Quizás no tenga tanta importancia una palabra u otra, ¿no? Todo depende de cómo lo mire.

Clotario se sonrojó, antes de irse. Carmelo cerró los ojos. En su cabeza no paraba de repetirse ese himno ridículo de la Falange que había versionado su hijo. Junto a él lo escuchaba una fila de soldados con camisas y pantalones azules. Y las braguetas abiertas.

7

Lo mejor del casino, según él, era el suelo art déco: los dibujos geométricos de las baldosas, las líneas zigzagueantes y la combinación de colores que tenían, que iban del verde bronce al rojo mate. Se veían pocos azulejos como esos por la zona. Claro que Eulogio no sabía qué demonios era el art déco, solo que le gustaba volver los ojos hacia abajo y contemplar el piso. Le recordaban vagamente a los de una confitería de Valladolid, en la plaza mayor, donde acudía de joven; no como cliente, sino en calidad de empleado en una fábrica de harinas cuando, antes de ingresar en el cuerpo, pasó unos años ejerciendo de aprendiz de molinero. Sería en la década de los veinte. Cargaba los sacos de harina de dos en dos, veinticinco quilos a cada lado, y los llevaba hasta el obrador por la parte de atrás. Incluso allí, lejos de la mirada de los clientes, el suelo era de postín. Sin duda, eran otros tiempos. Ahora no podría ni acarrear la mitad de peso, aunque lo extraño hubiera sido que a sus cuarenta y ocho años todavía conservara aquella fuerza.

No obstante, y por mucho que a Eulogio le agradaran las baldosas, no estaba allí por ellas. La razón se hallaba al fondo del local, sobre el tercer anaquel a la derecha, detrás de la barra y rodeada de botellas. Una radio de tres diales radiantes y mueble de madera, con las junturas doradas y un sonido tan nítido y penetrante que se podría hacer con él una horma.

Era domingo y se disputaba un buen partido de fútbol. El Real Madrid contra el FC Barcelona. La raza de Joseíto contra el extranjero húngaro Kubala. Lo retransmitían por RNE y Eulogio no se lo iba a perder por nada en el mundo. De modo que se abrió paso entre la clientela de la tarde, saludando aquí y allá entre el denso olor a ceniza de puro y a perfume para caballero Varón Dandy, hasta hacerse un hueco en el sólido mostrador de madera de roble.

—¿Qué se le ofrece, señor Pérez?

A Eulogio le gustaban los modales respetuosos del encargado, un joven de unos treinta años. Por desgracia, no podía decir lo mismo de su aspecto, con esas patillas pobladas y gruesas como de bandolero y el pelo largo y despeinado, cubriendo los rebordes de las orejas más allá de lo que marca el decoro. Si hubiese sido un agente de su cuartel no le hubiera permitido cruzar la puerta para salir.

Pidió una cerveza y cuando esta llegó había decidido que era un buen momento para asentarse, lo que incluía quitarse el tricornio y dejarlo sobre la barra.

El casino se iba llenando de forma progresiva y cada vez que alguien irrumpía por la puerta lo hacía también una ola de frío, seco e intenso, que helaba la espalda.

Cuarenta y ocho años, se dijo Eulogio mientras esperaba a que se señalase el comienzo del partido. Cuarenta y ocho años de edad ya alcanzados y superados. Y eso en caso de que no tuviera más. Era habitual en su época no inscribir a los niños en el registro civil hasta que a los padres les convenía, aunque normalmente no dejaban correr más de seis años, edad en que los pequeños ingresaban en la escuela y esta les requería cierta información oficial. Siempre que recordaba aquello se preguntaba si él, tal vez, tendría que estar ya retirado.

El encuentro se inició. Para entonces su cerveza había descendido tres cuartas partes de su contenido total, al contrario del local que estaba lleno hasta la bandera. En cuanto la voz del locutor se pronunció, las conversaciones se suspendieron. Se sentía a través de su garganta el estadio entero crepitar.

—Otra cerveza —gritó Eulogio al encargado, por encima del ruido ambiental.

Merecía la pena jugársela, saltarse el reglamento. Bien es verdad que Carmelo no hubiera aprobado su presencia allí, pero qué importaba eso. Tenía casi cincuenta años, quizás más. A efectos prácticos puede que no perteneciera ya al cuerpo. Y luego estaban todas esas preciosas baldosas.

Acabó la primera parte sin que el marcador se moviera. Eulogio aprovechó el descanso para echar una meada, pensando que el sombrero y la jarra de cerveza bastarían para hacer respetar su sitio en la barra. Sin embargo, al volver se dio cuenta de que alguien se lo había usurpado. Se acercó a él por un flanco, dispuesto a decirle cuatro cosas, cuando el tipo, ancho de espaldas, se giró.

—Ah, es usted —dijo Eulogio.

El Bobo saludó sonriente al viejo guardia, estrechándole la mano. Llevaba un jersey azul sin mangas, tan estrecho y ajustado que se le marcaban la panza y los pezones, tersos y duros como los diales de una radio, como la que en ese instante estaba retransmitiendo.

Fermín el Bobo hizo un gesto de disculpa y le palmeó el hombro. A continuación, lo atrajo a la barra, encajándolo entre él y otro parroquiano. Se comunicó con el encargado por señas para pedir dos cervezas, una para cada uno. Daba la impresión de que antes de esa, el Bobo se había bebido muchas más.

—Invito yo —dijo con mímica.

Eulogio le dio las gracias. El Bobo no hablaba con claridad por lo que evitaba hacerlo siempre que podía. Había sufrido una herida de guerra, en el 42 o el 43, cuando sirvió en la División Azul en el frente soviético. Perdió una porción de lengua en una batalla a muerte, cuerpo a cuerpo, con un soldado ruso.

Eulogio no se acordaba de quién le había contado la historia:

La fría estepa rusa, nevada. El Bobo en la trinchera. Se une a una avanzadilla. Cruzan la línea enemiga, sin saberlo. Se producen disparos. Los soldados se dispersan. El Bobo se encuentra solo con su aliento entrecortado, produciendo continuas nubes de vapor como desesperados mensajes de SOS en código morse. Punto, punto, punto… Raya, raya, raya… Punto, punto… De pronto, alguien aparece de la nada, lo agarra por la espalda y lo tira al suelo. Forcejean en la nieve, en una serie de tumbos, llaves y volteretas. El Bobo acaba encima de él, estrangulándose mutuamente. El Bobo le lleva ventaja. Ven la muerte acercarse a galope a través de sus ojos, cara a cara. En un último intento por zafarse de ella, el ruso le muerde la lengua, arrancándole un buen pedazo.

Esa era una versión: la oficial. Tampoco conseguía evocar el autor de la otra, el que le había dicho que, en realidad, fue una mujer, no se sabe si rusa. Y no en la blanca nieve sino sobre una cama.

El Bobo emitió unos gruñidos. Eulogio lo miró sin entenderlo y este volvió a repetirlos.

—Sí —contestó el viejo guardia, sin ánimo de volverlo a escuchar y sin estar seguro de obrar bien—, está muy interesante el partido.

—Solo falta que metan un gol —quiso entender que decía.

Las cervezas sonaron en la barra. Eulogio se refugió en la suya. Empezaba a encontrarse mareado. ¿Cuántas llevaba? ¿Tres? No estaba acostumbrado.

—Necesito hablar.

¿De verdad, lo había oído bien? Necesitaba hablar… Claro que lo necesitaba. Y qué podía hacer él. Con unos centímetros menos de lengua, la cosa se ponía difícil.

Eulogio observó como alguien tiraba un cigarrillo al suelo. Este dibujó dos saltos antes de aterrizar definitivamente. Se enojó con la sola visión de ver las baldosas maltratadas.

—¿Sabías que fui molinero? No siempre vestí este uniforme. Cogía los sacos de dos en dos, cincuenta quilos a cuestas, y los repartía allá donde me mandaban. No siempre fui un alfeñique como ahora. Yo también tuve juventud.

No sabía por qué demonios se lo explicaba a él. A lo mejor para no tener que enfrentarse a su conversación. Era preferible rellenar los silencios y evitar a toda costa que se pronunciara. Tenía el presentimiento de que su cara de pardillo al escucharlo hablar era olímpica.

—Necesito hablar, Eulogio.

—Sí, amigo, todos necesitamos hacerlo en algún momento.

—Contigo —añadió. Se esforzaba en vocalizar. Era de admirar su tesón.

Eulogio recordaba lo de hacía dos días. El altercado en la puerta del cuartel. La piedra que había roto una ventana y la discusión entre el sargento y Obdulio.

—Si es por lo de hace unas jornadas, ese incidente sin importancia en la entrada de la casa cuartel, no se preocupe. Lo doy por olvidado.

—No —dijo—. No es eso —repuso despacio.

Eulogio examinó su rostro. Un rostro serio y silencioso. Acto seguido, se apartaron hasta una mesa.

El buitre picoteaba el interior de la boca del muerto, al tiempo que agitaba sus grandes alas para evitar perder el equilibrio y caer. Era la tercera vez que acudía al alcornoque. Primero lo sobrevolaba, luego posaba sus frías garras en la rama, junto al ahorcado, y empezaba el festín. El cuello del ave era blanco, largo y musculoso, adornado con una gorguera majestuosa. Se estiraba y retorcía sin descanso, como una serpiente, alcanzando los tejidos blandos de la cavidad oral: paredes laterales, lengua, tragaderas. Entretanto, la soga hendía la piel del muerto, el cuello abotargado. Y el cuerpo sin vida se bamboleaba con suavidad.

Ortega lanzó una piedra al buitre. Erró en el tiro y esta rebotó contra el pecho del cadáver, produciéndose un sonido hueco y sordo.

—Si al menos me dejara acabar esto a mi modo —protestó, volviéndose hacia el sargento.

—No va a matar a nadie, para mi gusto aquí sobran muertos.

—Podríamos disparar al aire una de nuestras armas —propuso Benito.

—¿Y gastar las balas? —lo interpeló Carmelo—. No creo que Fermín este en posición de molestarse por que un buitre trate de arrancarle la poca lengua que le quedaba.

El animal actuaba con absoluta indiferencia a los comentarios de los tres hombres, y a pesar de todo a Benito no le parecía más insensible que el sargento. A fin de cuentas, el buitre hacía lo que se esperaba de él, pero ¿y Carmelo? ¿De verdad tenía que mostrarse tan inclemente un comandante de puesto? Benito recién se acordaba de su reacción al recibir la noticia del ahorcamiento. Él mismo se había encargado de transmitírsela al jefe en su pabellón, unos minutos atrás, mientras desayunaba en la mesa rodeado de su mujer y de sus seis hijos.

—¿Y, esta vez, a quién se supone que han colgado? ¿Quién es el muñeco? —fue su primera pregunta.

—No es un muñeco, señor; es un colgado de carne y hueso. Usted lo conoce. Le llaman Bobo. Me imagino que ese no es su nombre real, pero yo no sé otro.

—Ah, sí… Alude a Fermín, el mismo que estaba el otro día en la carretera de La Juliana con un grupo de hombres, a la espera de que nosotros llegáramos para increparnos, ¿verdad?

—Sí, señor. Eso creo. De todas formas, yo no lo he visto todavía. Un tipo, que ha ido a buscar leña esta mañana, lo ha encontrado. Ortega esta con él, en este preciso momento.

—¿De quién habla ahora, Benito: del muerto o del vivo?

—Del vivo, señor.

Carmelo no se había levantado ni un solo instante de la mesa, donde continuó sentado, comiendo tranquilamente la sopa de ajo. Después de unos segundos en silencio, sorbiendo de la cuchara, le ofreció a Benito tomar asiento. El joven rehusó, dando las gracias, y siguió de pie, a un lado de la escena, firme y con el tricornio puesto. Carmelo dijo:

—Estoy resfriado. No hay nada como una sopa de ajo para los resfriados.

Manuela intervino:

—Y sin embargo, podrías comer algo más. Llevas dos días a base de sopas.

—¿Y qué comíamos en el cuarenta y seis, esposa? ¿Es que ya no te acuerdas?

—¿Qué es el cuarenta y seis? —preguntó Petra.

—Se refiere al año, que no te enteras —respondió cortante Honorata.

Carmelo volvió sus ojos adormilados hacia el agente Viedma. Su voz tenía una calidad atonal cuando dijo:

—Coja el taburete que hay a su espalda y siéntese. No me lo discuta, es una orden. Y no tenga prisa, a Fermín no le importara que yo acabe mi cuenco de sopa.

Habían pasado ya unos treinta minutos de eso. Carmelo estaba ahora parado, a cinco metros del alcornoque, arrebujado en su capa y con el sombrero calado hasta las cejas. Despegó los labios:

—Está bien, bájenlo de ahí. Solo así conseguiremos que esa ave carroñera no se coma al muerto antes del funeral.

Benito se opuso:

—Señor, creo que es mejor no hacerlo.

—¿Cómo, agente?

—Tendría antes que darnos permiso el juez; me temo que es necesario.

—El señor juez no está ahora aquí, y no se le espera. Créame, no se enterará de que lo hemos bajado, y cuando dé él la orden de que lo hagamos ya nos habremos ahorrado ese trámite. Y ahora, cumpla con la orden de una puñetera vez, que me estoy congelando.

Benito y Ortega se acercaron a la rama. Hubo unos segundos de lucha, en los que el buitre les plantó cara con el pico de una manera más o menos pasiva, esgrimiéndolo sin llegar a decidirse a usarlo. Al largarse, dejó tras de sí una lluvia de plumas.

Una vez lo vio partir, Ortega sacó la navaja del bolsillo y la pasó por el filo de la cuerda. El muerto se desplomó inmediatamente en el suelo. Mientras tanto, Carmelo deambuló en derredor del árbol con su ojo azul y su ojo negro clavados en la tierra como un par de azadas.

—Ya verás tú —rezongaba—. Ya verás tú cuando estos se enteren. Vamos a quedar peor que Cagancho en Almagro…

En el alcornoque de los muertos nunca germinaban las hojas; el corcho no crecía y las bellotas tampoco brotaban. Era un caso raro. Daba igual la época del año que fuera, porque seguía siendo un esqueleto negro, aferrándose a la tierra.

—Pero esto no tiene nada que ver con lo de los muñecos —decía el sargento.

Ortega se rió:

—Claro que no. Como que este de aquí no está hecho de trapo.

Carmelo se volvió hacia él a la velocidad del rayo. A Ortega se le atragantó la mirada.

—Guárdese su comentario —le dijo—. Guárdeselo donde más le apetezca.

A continuación, se acercó a una rama que estaba arrancada a los pies del árbol. Era pesada y recia.

—¿Qué le sugiere esto? —lanzó el interrogante al aire.

—No sé exactamente —contestó un Ortega atribulado.

—No me dirigía exactamente a usted, Brito.

Benito se tiró de la barba pulcramente recortada.

—¿Alguien pesaba demasiado? —sugirió.

Los tres de la Benemérita miraron al Bobo, o lo que quedaba de él, con expresión ausente. Había aterrizado de espaldas, después de que Ortega cortara la cuerda. Tenía la piel del color de la ceniza, a juego con el ajustado jersey azul que llevaba encima y los pantalones de sarga grises. Su boca estaba abierta y desencajada en un rictus sobrecogedor, igual que los ojos. Carmelo se fijó en el inusual collar que tenía puesto: una cuerda blanca y trenzada, estrecha y completamente común.

—No puedo verlo más —concluyó—. Los muertos me ponen enfermo.

Y se alejó en dirección a la carretera. Al alzar la vista comprobó que el buitre leonado aún sobrevolaba el cielo, gris como el mercurio de los termómetros; uno allá no marcaría más de los cinco grados centígrados, pensó.

—Desaten el resto de cuerda que ha quedado suspendida de la rama.

—Sí, señor —escuchó que le respondían los dos agentes a la vez.

—Y traigan al fiambre con ustedes hasta el cuartel. Yo les tomo la delantera.

—¿Cómo quiere que lo llevemos, mi sargento? —preguntó Ortega.

Pero Carmelo fingió que ya no los alcanzaba a oír.

8

El cigarrillo de Ambrosio se consumía lentamente entre sus labios sin que él le prestara atención. Estaba concentrado, haciendo un solitario, cuando la sombra de las dos mujeres se interpuso entre él y las cartas, extendidas a lo largo del desgastado escritorio, en la zona conjunta. Levantó la vista, guiñando un ojo por el humo que le cubría la cara como un antifaz.

—¿Qué se les ofrece, bellas damas?

Elena, la esposa de Ortega, grande de tamaño y pecosa. A su lado Setefilla, la de Eulogio, pequeña y canija. Esta última llevaba un cesto de mimbre colgado del brazo, en el que sobresalía una hogaza de pan tan dorada como la aureola de Santo Tomás de Aquino. Eran dos imágenes calcadas de sus maridos, en versión femenina.

—¡Bellas damas! —repitió Setefilla—. Eres un zalamero. Me pregunto cómo es posible que a alguien como tú, a estas alturas, le siga sin salir una pretendiente.

—“Podrá nublarse el sol eternamente; podrá secarse en un instante el mar; podrá romperse el eje de la tierra como un débil cristal. ¡Todo sucederá! Podrá la muerte cubrirme con su fúnebre crespón: pero jamás en mí podrá apagarse la llama de tu amor”.

—¿Qué te decía yo? Encima es poeta.

El agente del Val desplegó una sonrisa. Puro encanto.

—No soy tan caballeroso como las señoras opinan, para eso tendría que haberme levantado de la silla. —Aplastó el cigarrillo en el cenicero atestado de colillas—. ¿Qué desean?

Elena contestó:

—Veníamos a ofrecerle el desayuno a ese pobre hombre.

—¿Ese pobre hombre? ¿Se refieren a mí?

—Claro que no. Hablamos de Jeremías.

—Vaya, ya te lo ha contado tu marido, ¿no? Acérqueme a mí esa cesta, Setefilla. Yo me encargaré.

Ambrosio alargó los brazos y Setefilla los encogió.

—De eso nada —dijo—. Se lo daremos nosotras.

El agente del Val les sonrió. Aquellas dos mujeres eran de armas tomar.

—¿No se fían de mí?

—No te ofendas, soldado —gorjeó Setefilla—. En fin, después de ver a un ahorcado me imagino que ese pobre diablo estará sobreimpresionado. A mi juicio precisa en estos momentos de todo los gestos de humanidad que puedan proporcionarle sus semejantes, y no creo que un uniforme verde sea lo más adecuado.

—Es usted muy convincente. —Ambrosio se pellizcó el labio—. De acuerdo, han ganado. Entran un momento conmigo, le dan los buenos días, la cesta y se marchan.

No sabía por qué aceptaba, puede que se debiera a que a él nunca le habían gustado los naipes. Eso y el deseo insaciable, casi pueril, de meter las narices en todas partes, tomarse la vida como un juego mucho más arriesgado que el que puede proporcionar una baraja de cartas.

Cruzaron el pasillo y se dirigieron a la puerta que daba a la sala de interrogatorios. Elena lo apartó, antes de que él pudiese poner su mano en el tirador.

—Nosotras nos encargamos.

Ambrosio dejó que pasaran ellas primero. Sentado en la mesa, estaba Jeremías. Al ver entrar la comitiva, abrió los ojos detrás de sus tupidas cejas, tan pobladas y negras que parecían las patas de una tarántula. Por lo demás, era el típico hombre maduro que va a buscar leña y a cambio encuentra a un ahorcado.

—Las señoras han insistido en traerle algo de comer —aclaró Ambrosio ante la media sorpresa del tipo.

—Gracias. —Y la palabra se alojó en sus labios como si temiera salir.

Setefilla fue la siguiente en pronunciarse:

—¿Cómo está, querido?

—Bien, señora. Solo tengo un poco de sed.

—Así que, ha visto a un colgado. ¿Sabría identificarlo?

El pobre Jeremías miró la cesta con ojos lánguidos. Continuaba suspendida del delgado brazo de Setefilla.

—Sí, señora. Sabría identificarlo.

—¿Y quién era?

El interpelado consultó con la mirada a del Val. Este estaba tan fascinado como él con el espectáculo.

—Se llama… —titubeó—. Se llamaba Fermín, el de los Bienpeinaos.

—¿El Bobo? —exclamó la vieja.

Jeremías asintió con la cabeza.

—¿Y estaba en el alcornoque de los muertos? —prosiguió Elena.

—Eso mismo, señora.

—Bueno, ya está bien —añadió Ambrosio sin convicción.

Setefilla lo ignoró, sentándose en la única silla que quedaba libre. El cesto se lo pasó a Elena, como si le estorbara.

—¿Y había algún muñeco colgado?

—¿Un muñeco?

—Sí, de esos que llevan días apareciendo en el alcornoque.

—Oh, no sé… No me fijé. Solo podía ver a Fermín.

—Pero debió de verlo a lo lejos.

—No, señora. Es decir, sí. De espaldas y solo una parte: el brazo. Pero como no me podía creer lo que estaba ocurriendo… avancé hasta tenerlo tan cerca como para reconocer su cara.

—Pobre —apuntó Elena—. Habrá sufrido usted mucho.

—Seguro que aún está conmocionado —siseó Setefilla—. ¿Y no se cruzó con nadie?

—No.

—¿Algún movimiento sospechoso?

Ambrosio levantó a Setefilla de la silla y obligó a las dos mujeres a salir de la estancia. Al llegar al otro extremo del pasillo se dieron de bruces contra la mirada mansa del sargento, que acababa de entrar en la sala.

—Buenos días, señor —dijo del Val, casi simultáneamente poniéndose en firmes.

Un momento de silencio. Luego Carmelo colocó una mano en la hebilla del cinto e hizo un gesto para que descansara.

—¿De dónde vienen las señoras? —preguntó con su característica voz de contrabajo.

Ambrosio no pudo contestar al instante. Tenía un nudo en la garganta.

—Queríamos procurarle un buen desayuno a su recluso —vino a socorrerlo Setefilla.

—Señoras —protestó Carmelo—. Esto no es una feria. Y, ¿de qué recluso me hablan?

—Jeremías —dijo ahora Ambrosio—. Está en la sala de interrogatorios.

—¿Quién demonios es Jeremías?

—El señor que encontró al ahorcado, mi sargento.

—¿Y qué hace él aquí?

—Pensé que… Con todo el revuelo que se había formado… Usted salió tan rápido con los agentes Brito y Viedma que no tuve tiempo de preguntarle qué quería que hiciese con el testimonio, de modo que decidí meterlo en la sala de interrogatorios para que pudiese hablar más tarde con él.

—No necesito hablar con nadie.

—No lo sabía, señor.

—¿Qué iba a aportarme de nuevo ese pobre diablo? Déjelo marchar, Ambrosio. Y dese prisa, hombre. Ni que fuera él el toro que mató a Manolete.

El agente del Val dio media vuelta para cumplir las órdenes del jefe. Las dos mujeres se dispusieron a salir, pero el sargento lo impidió cortándoles el paso.

—¿Dónde está su marido?

La pregunta iba dirigida a Setefilla. Ella se encogió de hombros, cruzando los brazos.

—No sé qué le ocurre, sargento. Se ha despertado vomitando y con fuertes dolores de cabeza. Debe de ser cosa de la edad.

Carmelo se frotó el entrecejo y resopló.

—Ayer jugó el Madrid y el Barcelona a balompié, ¿no?

—No lo sé. Con todos mis respetos, ¿qué diantres voy a saber yo? Ni siquiera me gustan esos juegos.

—Dígale a su marido que ya no tiene mimbres para esos cestos. Y que en los reglamentos viene explícito que no le está permitido…

Ambrosio apareció por su lado con el tipo de la leña. Carmelo detuvo la conversación para encarárselo.

—Disculpe las molestias. Si se me ocurre alguna pregunta que hacerle ya iré a buscarlo. Que pase un buen día. —Le estrechó la mano y el hombre se quedó más parado que un avión de mármol.

Tras un breve silencio, Carmelo le hizo una seña a Ambrosio para que lo largara. Cuando volvió en sí, se encontró otra vez con Elena y Setefilla.

—¿Algo más, mi sargento? —preguntó esta última.

—No recuerdo por dónde íbamos…

—La cesta y los mimbres.

Carmelo rememoró.

—Eulogio —murmuró—. Que intente mejorarse cuanto antes. Hoy tendremos trabajo.

—Lo dice por lo del ahorcado.

—Lo digo por lo que lo digo. Y hablando de cestas, déjeme esa aquí, Elena. Le intentaremos dar servicio.

Elena hizo caso al sargento y la depositó, a regañadientes, sobre el escritorio en el que había estado Ambrosio. Carmelo esperó a que las dos esposas de sus agentes bajaran las escaleras. A la que se extinguió el sonido de sus pasos, se lanzó a la hogaza de pan con cierta desesperación. Arrancó la mitad de un mordisco y empezó a trabajar los maxilares a duras penas, respirando por la nariz con fuerza.

Primero un muñeco, luego otro y otro, para que finalmente fuera uno real. ¡No tenía sentido! Y sin embargo… No debería haber ignorado ese pálpito suyo, nunca tendría que haberlo hecho. Tal vez así se hubiera ahorrado un muerto y todo lo que a partir de ese momento iba a suceder.

Unos ruidos se produjeron cerca de él, los que hace alguien al aproximarse. Carmelo se giró velozmente y se situó de espaldas a las escaleras, de donde procedían las pisadas. Trató de tragar lo más rápido que pudo todo el pan que tenía en la boca, pero se le hizo una bola en la garganta.

—Ya estamos aquí, señor —oyó la voz de Benito, justo detrás.

Carmelo se volvió sobre sus talones.

—Muy bien —balbuceó.

Se ahogaba. Le faltaba saliva para bajar el bolo alimenticio.

—Lo hemos dejado en la armería, mi sargento. Ortega está con él.

—¿A quién han dejado?

—Al cadáver, señor.

—Claro, el cadáver.

El pan descendió por el esófago y el sargento Domínguez pudo respirar aliviado.

—¿Puso atención en las huellas, Viedma?

—Sí, señor. Alrededor del árbol.

—Estaba todo el suelo lleno de marcas de neumático —añadió Carmelo como para sí.

Benito tosió brevemente y, acto seguido, dijo:

—Me he tomado la molestia de medir la distancia del eje, señor.

—Buena idea.

—Utilicé la cuerda que sobró del árbol para dichas medidas, e hice una marca.

Viedma la sacó del bolsillo, hecha un ovillo, y se la entregó.

—Vaya a buscar al médico. Necesito el certificado de defunción. Creo que él nos confirmará lo que pienso, que no ha sido un suicidio. Que le acompañe Brito, y ya de paso comunique lo ocurrido a la viuda, con mucho tacto. Desearán velarlo.

—A sus órdenes, señor —gritó Benito con tono marcial.

—Me gustaría saber qué es lo que hizo nuestro sujeto anoche, con quién estuvo —murmuró el sargento para sí mientras Benito abandonaba la sala.

9

—Han encontrado al Bobo muerto. Ya sabes, a Fermín, el de los Bienpeinaos. El mismo al que le falta media lengua. Mejor dicho, le faltaba.

Eulogio Pérez, el viejo guardia de puertas, percibía la voz de su mujer Setefilla lejana, como si esta le hablara desde lo alto de un desfiladero y él se hallara abajo, escuchándola.

—Al parecer se ha ahorcado —sonaba la voz de ella con sordina—. ¡Qué bárbaro! Y encima en el mismo árbol que utiliza el chiflado ese de los muñecos. Me lo acaba de contar todo Elena, que se lo ha dicho su marido. Él y Viedma han ido con el sargento al alcornoque a verlo. Para mí que aquí hay gato encerrado.

Eulogio no se movió ni un ápice de la cama. Tampoco dio signos de vida, más allá de una respiración suave y floja como el murmullo de un gato; sus ojos estaban cerrados. En algún momento, a Setefilla debió de parecerle que ella merecía mucha más atención de la que él le profesaba.

—¡Eulogio! —protestó—. Diablos, ¿me estás oyendo? ¿Con quién crees que hablo, si no es contigo?

Eulogio emitió un leve gruñido pero su cabeza continuó aplastada sobre la almohada, en el mismo estado de vegetación que antes. Al cabo de unos segundos, Setefilla se cansó y abandonó el dormitorio. No fue hasta más tarde que la oyó de nuevo, esta vez desde el salón:

—Voy a ofrecerle el desayuno a Jeremías Savova. Resulta que él ha sido quien ha encontrado el cuerpo, y ahora está en la sala de interrogatorios con Ambrosio. Aunque no sé por qué te lo explico, tu reacción seguiría siendo la misma aun invadiéndonos los rusos.

La puerta se encajó en el vano, las campanas de la iglesia tañeron a lo lejos y cuando Eulogio abrió los ojos no tenía ni idea del tiempo que había transcurrido entre un suceso y otro. Su cerebro pesaba como un condenado saco de arena. Apenas pudo reclinarse con sus dos manos sobre el colchón sintió un fogonazo de lucidez. Luego se sentó en el borde de la cama un tanto aturdido. Trataba de recordar algo que parecía vital, pero cada vez que creía tenerlo cerca se le escapaba, igual que un pez se zafa de unas manos húmedas.

Finalmente se levantó y se encaminó al aguamanil para asearse y rasurarse la barba. Frente al pequeño espejo ovalado, lo vio. Detrás de él, todavía con la soga alrededor del cuello.

—Ayúdame —gimió. Los rasgos abotargados y morados.

Eulogio se quedó petrificado con la navaja a la altura del pescuezo. La apartó rápidamente y se mojó la cara. Cuando alzó la vista, el reflejo del Bobo ya se había esfumado.

—Han encontrado al Bobo muerto. —La voz de su mujer, viniéndole a la mente como si le hablara a través del agua.

Sin perder tiempo, Eulogio se vistió.

—Vaya, vaya… Por fin aparece.

Carmelo ni siquiera levantó los ojos del escritorio y de los papeles en los que trabajaba. Eulogio se preguntó cómo diablos habría sabido, entonces, que era él. ¿Le habría delatado su olor corporal? El guardia de puertas estuvo en un tris de acercarse la nariz al ala y olerse, pero se contuvo. Después de todo, la frase usada por el sargento había sido muy vaga.

—Tengo algo para usted. Pásese de inmediato por la estafeta y entregue estos dos telegramas.

Carmelo se los alargó por encima de la mesa, todavía con la cerviz bajada. Uno tenía como destinatario el jefe de sección, el teniente Adarre, el otro era para los juzgados de Mancha Real.

—Entonces, es verdad —se dijo Eulogio, amedrentado.

El sargento lo miró bruscamente. La mirada del sargento era incómoda, tanto como unos zapatos de cemento.

—¿Qué le ocurre, agente?

—Mi mujer… me ha explicado lo de Fermín. Al principio, creí no haberlo oído bien, pero ahora…

—Pues sí, Eulogio. En efecto, hemos tenido a un ahorcado en la demarcación mientras usted dormía la mona, ¿algo más?

Eulogio detectó cierto resquemor en el tono empleado por el jefe. Por otra parte, ¿cómo había logrado advertir que la noche pasada se había excedido con las cervezas? Cada vez estaba más convencido de que hedía. Era eso o la leyenda que corría por ahí acerca de la infalibilidad de sus ojos, capaces de adivinar cualquier cosa. En ese caso, sería mejor contárselo.

—¿Dispone de un minuto, mi sargento?

Carmelo le señaló la silla que tenía enfrente. Eulogio se sentó, y cuando lo hizo se sintió muy viejo.

—Es sobre anoche. Me temo que no actué bien.

—¿Se refiere al artículo cuarenta y tres del reglamento: el guardia civil no concurrirá a tabernas, casas de juego o de mala nota o fama, debiendo abstenerse de toda clase de cuestiones políticas o de localidad?

—Usted siempre acierta.

—Está bien, Eulogio. No se preocupe por eso, ahora. Temas más graves nos acucian.

—Precisamente, por lo de Fermín, tengo que decírselo.

Carmelo aguzó el oído.

—Sospecho que esto no se limita a un par de cervezas.

—Si solo hubieran sido dos…

—Le repito que me traen sin cuidado sus excesos de anoche. A cena de vino, desayuno de agua, Eulogio. Si debiera actuar cada vez que uno de mis agentes se pasa con el alcohol, me quedaría solo en el cuartel. Y verá que no hablo del cabo Liaño en exclusiva.

—Mantuve una conversación con Fermín. En el casino.

El silencio se hizo tan espeso que casi cobró entidad. No obstante, por los rasgos de Carmelo se diría que la noticia apenas resultó llamativa.

—¿Y qué le dijo? —preguntó finalmente.

—Eso es lo que a mí me gustaría saber, y perdone la ironía, Carmelo. Pero ya conoce el problema de Fermín —sacó la lengua para simplificarlo.

—Problema en pasado —corrigió Carmelo—. Así pues, ¿qué es lo que le preocupa, Eulogio?

—Su actitud, sargento. Era del todo misteriosa.

—¿No podría ser más conciso?

—Me dijo que necesitaba hablar conmigo, claro que me costó, en un principio, entender que quería eso. Luego nos fuimos a una mesa apartada y él me empezó a narrar sus peripecias en el frente ruso, cuando estuvo en la División Azul.

—¿Cómo está tan seguro de lo que dice, si no lo entendía?

—No paraba de repetir la palabra rojo. Gojo, exactamente. Y Stalin y frente de Voljov y Leningrado. Balas por aquí, balas por allá. Estaba borracho, borracho como una cuba.

—No más que usted —anotó Carmelo con acritud—. Sigo sin comprender su preocupación.

—Se encontraba angustiado, señor, por algo que no logré descubrir. Y, después, está lo otro…

Carmelo no iba a interrumpirlo, pero dada la prisa que llevaba lo apremió:

—Venga, Eulogio, sea claro.

—Yo me hallaba sentado de espaldas a la puerta del casino, señor; muy cerca de esta. A cada momento que entraba alguien al local, sentía un frío intenso en los riñones. El Bobo…, quiero decir, Fermín acababa de pronunciar una frase inquietante. En ese preciso instante, alguien hizo aparición. Lo sé porque me vino el frío a los riñones y porque el Bobo —se interrumpió de nuevo—, Fermín alzó los ojos como si hubiera visto alguien entrar. Le cambió la cara. Cuando me giré no había nadie y la puerta se estaba cerrando sola.

—Sugiere que era un fantasma.

Tal vez fuera una broma, sin embargo Carmelo no sonreía.

—Más bien, me inclino a pensar que, en cuanto entró el desconocido y vio a Fermín en mi compañía, el tipo se marchó. Debió de impactarle mucho la visión, Fermín se puso blanco como la harina.

Carmelo inspiró fuerte, como si precisara de todo el aire que había en la habitación antes de continuar.

—Está bien, ¿y cuál es la frase inquietante que dijo Fermín?

Eulogio contestó:

—Alcornoque de los vivos.

Los dos hombres se cruzaron las miradas, sin que añadieran nada más en el siguiente medio minuto. Al cabo de ese tiempo, Carmelo suspiró brevemente y dijo:

—Deja la cama al ser de día y vivirás con alegría. Me pregunto a quién se le ocurriría inventar semejante refrán.

10

Las cinco de la tarde fue la hora elegida por el sargento para pasarse por casa de la viuda y darle el pésame. Junto a ella se encontraban los tres huérfanos: la hija mayor de Fermín y los dos varones. El más pequeño no tendría más de quince años. También se hallaban en el diminuto salón otros familiares y vecinos; una docena y media de personas, en total.

—No entiendo qué se le ha podido cruzar por la cabeza a mi marido para hacer esto, sargento.

Carmelo posó una mano en el hombro de ella mientras echaba un vistazo a la estancia, con una mirada cálida y fría a un mismo tiempo. El espacio estaba colmado de duelos y susurros, de tantos silencios incómodos que uno se ahogaba. De vez en cuando un llanto se abría en mitad de aquel sueño espeso, febril, y manos de todos lados, igual que la del sargento, acudían a apaciguarlo.

—Siento mucho la pérdida —repitió.

Después de eso, sus pupilas registraron el cuerpo sin vida del Bobo. Yacía sobre la cama del dormitorio contiguo a aquel sobrio salón. La puerta de la habitación permanecía abierta apenas unas pulgadas, las suficientes como para que se le ofreciera el interior al sargento. Todos estaban fuera, el Bobo se había quedado solo. La casa entera era un reflejo de la pobre existencia del desdichado: vigas de madera apolilladas, paredes sucias que olían a moho y a lavazas. El conjunto no mucho menos decadente que el de unas letrinas públicas.

—¿Qué le faltaba a él? —dijo la viuda—. ¿Por qué nos ha hecho esto?

La mano del hijo mayor vino a sustituir la de Carmelo. La madre se apoyó en ella con su cabeza castaña, de pelos duros e hirsutos como las hebras del tabaco.

Carmelo fijó ahora su atención en el comportamiento de la familia más cercana al difunto. La hija, de unos veinte años, lloraba desconsoladamente igual que una Magdalena. Las lágrimas corrían por su cara como dos cascadas y de las narices no paraban de fluirle mocos diluidos en agua. El pequeño restaba desafecto, pensativo y alejado, sentado en una silla al lado de la puerta. Se parecía mucho, físicamente, al padre. Quien había tomado las riendas de la casa, en ausencia de este, era el primogénito. También en sus ojos había atisbo de lágrimas, como en los de la hermana; los bordes y los pliegues estaban enrojecidos, pero, a diferencia de esta, aún era mayor su deseo de ser el hombre y gobernar la situación.

—¿Cómo te llamas, chico? —le preguntó Carmelo.

El muchacho le sostuvo la mirada mucho más tiempo de lo que se atrevían a hacer muchos adultos.

—Santiago, como mi abuelo que en paz descanse —contestó con una voz que intentaba refrenar la emoción en un esfuerzo de entereza.

—Tu padre se sentiría orgulloso de ti, Santiago. Yo lo estaría de mi hijo mayor, si actuara como tú el día en que faltase.

Al oír esto, la hermana se echó al hombro de su hermano con un llanto todavía más fuerte. La madre ni siquiera sollozaba, aunque había que estar atento para observar en su mirada una pena honda, escondida tras un reproche.

Pascual, el hermano del Bobo, se acercó al sargento.

—¿Me permite un minuto?

Carmelo se despidió de la viuda y fue conducido a una habitación aparte en la que había dos camas alineadas en la pared frontal y una mesilla de noche en el centro. Una voz surgió por la espalda y lo saludó. Era Aldo, el primo de Fermín, uno de tantos. Había estado apoyado en el armario del dormitorio, tres endebles tableros de contrachapado unidos por clavos y una puerta.

—¿Qué quiere?

Pascual contestó en su nombre:

—Aldo tiene algo importante que contarle acerca de mi hermano.

Cuando Carmelo se quiso dar cuenta, se encontró con que Pascual y Aldo no eran los únicos que habían sido invitados a la reunión. Por la puerta de la habitación empezaron a entrar más hombres. Tres, cuatro, cinco. Primos, tíos y vecinos del difunto. Todos de edades comprendidas entre los treinta y los sesenta años.

—Usted dirá, Aldo —dijo Carmelo receloso.

Aldo se retorcía las manos. Tendría unos treinta y cinco años, el cabello erizado y unas orejas carnosas y grandes. Era tan flaco que su cuerpo parecía el estandarte y la camisa la bandera. Llevaba el brazal negro que indicaba el luto, como el resto de varones.

—Fermín habló conmigo el viernes pasado. Estaba nervioso. Yo no di importancia a lo que entonces me dijo.

—¿Qué es lo que le dijo?

—Que había visto a Perichán.

La reacción a estas palabras no se hizo esperar. Carmelo quedó rodeado, al instante, por los comentarios en aumento de aquellos que habían llenado la estancia.

—Yo también he escuchado de gente que lo ha visto.

—Ya lo creo. El pequeño de los Vergara jura haberse cruzado con él en el campo, hace apenas dos semanas.

Carmelo dejó que los ánimos se calmaran por sí solos.

—Está bien —dijo, al cabo—. Aldo, cuénteme exactamente qué es lo que le explicó su primo.

—Fermín estaba nervioso, sargento. No daba pie con bola. Quiero decir que me costaba entenderlo porque aquel día hablaba muy atropellado. La noche anterior había estado no sé en qué sitio. Apostaría que dijo algo del pilón. Sí, puede que intentara decirme que estaba de vuelta a su casa, cerca del pilón, cuando apareció Perichán.

—¡Ese Perichán es un asesino! —gritó un hombre mayor.

Más voces secundaron esta opinión. Carmelo las ignoró lo mejor que supo.

—¿Y qué ocurrió, entonces?

—Perichán puso una navaja en la garganta de mi primo y lo miró a los ojos.

—¿Cómo sabía que era él, cómo estaba tan seguro de que se trataba de ese Perichán del que todos hablan?

—Por la cicatriz, señor. Fermín me confesó que tenía una que le atravesaba el pómulo derecho. Muy fea. ¿Quién iba a ser si no?

—¿Y qué hizo con la navaja?

—Se la puso en la garganta y le dijo que lo mirara bien a los ojos, que mirara bien quien era.

Esa parte de la narración la escucharon todos en silencio.

—¿Luego?

—Luego…

A Aldo le costaba continuar. Pascual acudió en su ayuda:

—Perichán le pidió que matara a Obdulio. Le dijo que como no lo hiciera otra noche vendría para rebanarle el pescuezo o colgarlo del alcornoque de los muertos.

—¡Asesino! —exclamó fuera de sí un familiar.

Carmelo rogó a los acompañantes que se llevaran al espontáneo a otro sitio.

—¿Y bien, sargento? ¿Qué nos dice ahora? —preguntó Pascual.

—Es curiosa… La historia es curiosa.

—¿Ya está?

—Investigaremos todas las posibilidades.

—Creo que está claro —afirmó Pascual—. Perichán colgó a mi hermano del alcornoque porque no quiso matar a Obdulio.

—¿Por qué no lo denunció antes? —preguntó Carmelo a Aldo.

—Lo hago ahora, ¿no? Como le dije, al principio, no le di importancia. Al regresar del frente ruso, Fermín se volvió muy maniático. Creía reconocer enemigos donde nadie más los veía. Pensé que era otro de sus delirios.

Carmelo abandonó la casa igual que había entrado, sin que su uniforme y la autoridad que emanaba de él armaran mucho revuelo. Fue atravesar la puerta de la calle y coronarse el tricornio cuando asomaron esos dos: Obdulio y el alcalde Castellanos, ambos con la predisposición de un perro pulgoso ante un cubo lleno de vísceras.

—¿Ha visto la suerte que ha corrido mi primo? —preguntó Obdulio, el de los dientes de oro.

Gritaba. Voceaba para obligar a oír a su propio ego lo que tenía que decir.

—Se lo advertí, sargento —secundó Castellanos—. Y no me gusta andar por ahí dando lecciones. Esto de los muñecos no iba a traer nada bueno.

Carmelo rebuscó en el bolsillo unas hojas de hinojo. Se las metió en la boca en el acto.

—Está bien, alcalde. Acepto que estén decepcionados; sé que en algún momento repararán en que no es conmigo que lo están, sino con la situación.

—¿De qué situación nos habla, sargento? —saltó Obdulio más acalorado—. ¿Se refiere a Fermín? ¿Es para usted, mi primo, una situación?

—Fermín está muerto —dijo Castellanos, subrayando lo evidente.

Carmelo los miraba de frente, especialmente a Obdulio, del que solo era capaz de ver cuatro dientes de oro, más un abrigo de piel de conejo vacío. Y detrás de este una calle polvorienta y desalmada y una casa de adobe con zócalo de piedra, la del Bobo, tan feliz y lozana como el aliento de un muerto. Unas cuantas cabezas curiosas, que habían asistido al velatorio, se asomaron atraídas por los gritos de Obdulio. Era el momento de devolverle la réplica a este, y Carmelo lo hizo sin perder la sangre fría en las venas.

—Entiendo su disgusto. Al fin y al cabo, Fermín era de su familia y trabajaba para usted. Lo que no acabo de entender es por qué, queriéndolo tanto, le dejaba vivir en una pocilga como esta.

—Se está pasando, sargento.

—Cualquiera diría, por determinados detalles, que todo el dinero que le deparan sus negocios se lo queda para usted solo.

—¡Alguien debería de callarle la boca de un puñetazo! —ladró Obdulio como un perro rabioso. Un perro pequeño, pensó Carmelo, que encajó el comentario sin sobresaltarse y sin dejar de mascar el hinojo. De pronto la calle, sin asfaltar y llena de socavones, estaba repleta de curiosos espectadores. Perros flacos a los pies de sus amos, flacos también.

Castellanos intervino:

—Creo que hemos perdido un poco el juicio.

—Tendrá que acompañarme al cuartel —dijo el sargento a Obdulio.

—No sea usted vengativo —añadió Castellanos.

—Esto no va con usted.

—Venga, sargento: ¿por qué tendría que acompañarle Obdulio?

—Hay ciertas cuestiones en relación a la muerte de Fermín que conviene aclarar con él.

Obdulio, callado hasta el momento, estalló:

—Hable con aquellos que puedan aportarle información de utilidad. Moleste a los culpables, a los tipos de los muñecos…, busque a Perichán y a sus hombres, ¡a esos! Y déjenos a los demás en paz.

—Un cheque para los huérfanos de la Guardia Civil no le da a usted derecho a manejarme a su antojo, como creo hacía con su primo y como creo que hace con todos.

—Mesure sus palabras.

Carmelo sonrió y detuvo el movimiento de sus mandíbulas.

—Usted elige. ¿Cómo prefiere marchar, suelto o con grilletes?

Contra todo pronóstico, Obdulio escogió la primera opción sin protestar.

11

Un perro se desgañitaba a lo lejos; la noche había echado el cerrojo. Benito Viedma se apartó de la ventana del despacho y continuó con su alegato:

—Solo digo que no estaría de más contar con más medios. Por ejemplo, una cámara fotográfica.

—¿Para qué? —lo interrumpió Ortega, sentado ante el escritorio.

—Pues para hacer fotos al cadáver, a la escena del crimen.

—¿Estás bromeando? ¿Qué digo? A lo mejor lo que estás es enfermo. ¿Para qué cojones ibas a hacer fotos a un muerto?

—Para revisarlas más tarde. Puede pasar que con la primera impresión no baste. Quiero decir que nunca está de más poder recurrir a ellas.

—Tonterías. Yo no necesito ver a un cadáver dos veces para saber que la ha palmado.

Ambrosio había ofrecido un cigarrillo a Ortega y este lo había tomado. Llegó el turno de Benito, que al principio dijo que no con un gesto, pero que luego aceptó.

—¿Y tú que dices, Ambrosio? —lo interpeló el joven agente, buscando en él un apoyo, quizás por poseer edades similares.

—Bueno… Yo opino que esas cosas no están mal para esas novelas que tú lees, pero la realidad es muy distinta.

Benito sonrió altivo.

—¿Distinta? ¿De qué demonios hablamos? Mi padre tiene un amigo de la Policía, en Madrid, que trabaja en el Gabinete de Identificación y hace veinte años que utiliza un maletín para las inspecciones oculares.

—Amén —bromeó Ortega.

Ambrosio se encendió el cigarrillo con una cerilla y después acercó la llama al de Benito.

—Las cosas pueden cambiar, ¿sabéis? —dijo este.

—Claro que sí, muchacho. Hay que tener sueños en la vida, pero los míos no pasan por hacer fotos a los que la diñan —bromeó Ortega, recibiendo ahora la ayuda de Ambrosio para prender su pitillo.

—Vosotros tomároslo a guasa.

—No seas rencoroso —añadió Ambrosio con una sonrisa de medio lado—. Por cierto, ¿por qué te hiciste guardia civil teniendo amigos en la Policía?

—Supongo que se trata más bien de esas ensoñaciones a las que vosotros os referís. Cuando era pequeño leía los folletines de Rob Roy el escocés, el ladrón justo. Se suponía que tenía que sentirme identificado con él, que era un héroe, pero siempre quería que lo atrapasen. Aspiraba un día a perseguir maleantes y bandoleros, nadie como la Guardia Civil para ello, ¿no?

—Entonces, te hubiera gustado atrapar a Perichán —dijo Ortega.

Benito lo ignoró:

—Además, mi familia también tiene conocidos en la Benemérita. El tío segundo de mi madre era capitán en Toledo.

—Hay quien nace con estrella, y otros nacemos estrellados —comentó Ortega con amargura.

Ambrosio salió a su encuentro:

—¿Tú de qué te quejas, culo gordo? Te puedes dar con un canto en los dientes, estando donde estás.

De los ojos desorbitados de Ortega salieron chispas.

—¿Qué intentas decirme?

—Yo te aprecio, amigo, pero tuviste suerte entrando en el cuerpo.

Ortega tiró el cigarrillo sin consumir al suelo y se puso en pie. Lo hizo tan ágil y rápido que a cualquiera se le hubieran pasado por alto sus quilos de más. Puso los puños por delante y empezó a dar saltitos, agitándolos de modo alternativo. De repente, parecía grácil y ligero como un púgil combatiendo en la categoría de peso mosca. Ambrosio se atusó el pelo mientras se sonreía por la excesiva comedia de su colega. El bigote fino, la cara de rasgos equilibrados brillaba pálida a causa de la luz oscilante del quinqué, encendido en la mesa.

—Venga, querido. No te hagas el ofendido…

Ortega le lanzó un crochet directo a la mandíbula. Ambrosio cayó sobre Benito. Enseguida se recompuso y los dos amigos se enzarzaron en una pelea igualada. Se sujetaban por las ropas, se golpeaban. Forcejearon un buen rato. Benito trató de separarlos en un principio, pero finalmente desistió.

Al cabo de un par de minutos pararon, resollando del esfuerzo y doblados por el dolor de los puñetazos.

—¡Eres un salvaje! —chilló Ambrosio, completamente despeinado—. ¡Me has magullado la cara!

—¡Retira lo que has dicho, cabrón!

El cabo Rosario María, que había permanecido todo ese tiempo callado y sentado en el escritorio contiguo, intervino:

—¡Dejad ya de gimotear como bebés! Solo sabéis compadeceros de vosotros mismos.

—Usted ha oído lo que me ha dicho, cabo —protestó Ortega sudoroso.

—Claro que lo he oído, Brito. ¿Y qué quieres que diga, chico? Tiene razón. —Hizo una pausa—. Deberíais daros las gracias, al menos así habéis entrado en calor. Yo ni con mi capa ni con el coñac consigo hacerlo. Estoy hasta los cojones del día de hoy. Venga a buscar pruebas por el alcornoque, venga a hacer registros en el coche de Obdulio. Tengo el frío metido en el puto cuerpo.

Durante unos minutos no dijeron nada. Benito fue el primero en pronunciarse con la colilla de su cigarro en la mano:

—Es de importación, ¿verdad?

—Es un Bisonte —explicó Ambrosio, enseñándole la cajetilla.

—No hablo del tabaco, me refiero al coche de Obdulio.

Nadie contestó.

—De lejos me ha parecido un Plymouth —remachó Benito.

Siguieron sin hablar.

—No entiendo el interés que muestran por mi coche —decía un Obdulio ojeroso.

El teniente Adarre le volvió a explicar que allí eran ellos los que hacían las preguntas. Eso llevó a Obdulio a sacar de nuevo a colación sus buenas relaciones con las altas esferas de la zona. Adarre se encendió paciente un pitillo y respiró del humo. Su piel morena y de carnes magras tenía vetas, como las de un árbol centenario.

—Volvamos a anoche. ¿Qué hizo después de cenar?

—Me fui pronto a la camita. Tenía ardor de estómago.

—¿Cree que estoy jugando?

Lorenzo Adarre se inclinó sobre él, desde la mesa en la que estaba recostado. Dejó que su aliento empañara la mirada del antiguo estraperlista.

—No se exceda, Adarre. Sabe de sobras que mañana no estaré aquí y usted sí que continuará ocupando su cargo, a menos que yo no quiera.

Carmelo continuaba sentado, sin pestañear. Retomó las riendas de la conversación con voz pausada y monocorde:

—Se han encontrado marcas de neumático al lado del árbol en el que su primo fue colgado. Coinciden con las de su coche.

—Me río de eso. —Se estaba riendo de veras, pero en lugar de risa sonaba a cacareo.

El teniente añadió:

—La cuerda del ahorcado es igual que la que tiene en el asiento de atrás de su coche.

Obdulio se quedó helado.

—Ni siquiera sabía que tenía una cuerda.

—Pues la tiene.

Otros nueve segundos de silencio.

—Oiga, yo no tengo nada que ver con la muerte de mi primo. Tampoco sé nada de lo de las marionetas esas.

—Me traen sin cuidado los muñecos —se significó Carmelo, apretando la mandíbula.

Obdulio estaba cada vez más blanco, pálido como un sudario, salvo por las franjas malvas de los ojos. Se diría que era el esposo de la dama de la guadaña.

—Mi mujer puede ponerle al corriente de dónde estuve anoche.

—¿Está seguro? —preguntó Adarre.

—Claro que lo estoy.

—Un testigo lo vio conduciendo su coche y recogiendo a Fermín en la puerta del casino.

La seguridad de Obdulio se desmoronó en aquel instante. Enterró las facciones entre sus manos y se le oyó sollozar, aunque puede que se tratara de su incomprensible cloqueo.

—¡Confiéselo! —exclamó el teniente—. Usted se enfadó con él y cuando pudo fue y le dio matarile, ¿verdad?

—Yo no he matado a Fermín —dijo Obdulio descubriéndose el rostro, un rostro cansado y congestionado por las casi cinco horas de interrogatorio. Exudaba perdición.

—Todos dicen lo mismo —declaró Adarre—. Créame: nadie ha hecho nada hasta el momento que lo descubren.

—Pero en mi caso es verdad… —Obdulio calló de golpe con la boca abierta como un cepo dorado para cazar conejos. Tal vez se le cruzara por la cabeza la idea de que él era el que había sido cazado en verdad—. Esa cuerda, la han colocado ustedes, ¿no? No hay tal testigo que me haya visto, ¿verdad?

—¿Nos cree capaces de falsear pruebas?

—Ahora que lo dice, teniente, desde luego.

—Quizás en otro momento, pero no con este asesinato, que usted ha cometido.

—¿Otra vez? ¡Yo no he asesinado a nadie!

Carmelo se levantó de la silla, observando en silencio al detenido: sus ojos pegados a la nariz, pequeños y negros cual alfileres punzantes, el pelo alborotado, la coronilla reluciente, el mostacho duro como las cerdas de un felpudo y aquella barba incipiente de dos días.

—Está bien, teniente —dijo—. Con su permiso, yo me retiro.

—¿No tiene ganas de saber más, sargento? —le preguntó Adarre.

—Disculpe si soy brusco, pero creo que me sentiría mejor empleando mi tiempo en otra cosa, como por ejemplo yendo a casa de la esposa de Obdulio para preguntarle si es cierto que anoche él estuvo con ella.

Enseguida saltó el pequeño hombre:

—No haga eso. No le pregunte nada a mi esposa. Yo le diré la verdad.

Era el timbre de voz que usan los desesperados.

12

El ordenanza encendió el motor en cuanto Adarre le hizo un gesto. Antes de subir al coche, el teniente se detuvo para advertir al sargento:

—Si hubiera sido otro, le juro que le hubiera arrancado la cabeza de cuajo, pero hay que andarse con mucho ojo con esa clase de gente, Carmelo. Es cierto que los estraperlistas tienen muy buenos contactos con los de arriba. Y si no, mire su auto: americano, mejor que el mío.

—Ese tipo era un muerto de hambre. Lo sé porque hace diez años iba a la demarcación que yo dirigía, cargado de melones y ajos de la Mancha para venderlos puerta por puerta.

—No obstante, su situación ha cambiado. —Adarre suspiró—. No me creo ni media palabra de lo de la amante, ¿sabe? Puede que le haya pagado con previsión para que en caso de que lo cogiéramos se inventara esa coartada. Nada como el dinero para solucionar los problemas que a uno le puedan surgir. ¿Qué cree usted?

Carmelo se encogió de hombros, diciendo:

—A todos los pájaros les gusta el alpiste; puede que sea verdad.

—Confírmelo mañana, entretanto déjelo durmiendo aquí. Yo también lo necesito, creo que tengo algo de fiebre.

—Las calenturas se curan bebiendo las aguas mezcladas de siete pozos distintos.

—¿Y eso? ¿De dónde lo ha sacado?

—Sabiduría popular.

—El otro día estaba usted enfermo, hoy lo estoy yo. A ese tipo de indeseables no les afecta nada. A propósito, prepárese para la semana que viene porque el martes día diecisiete, en la instrucción, haremos prácticas de tiro; eso si no nos vemos antes.

Adarre se subió al coche y se marchó. Carmelo esperó a que la luz de los faros desapareciera en la oscuridad. De vuelta al cuartel, habló con sus hombres. A Eulogio Pérez le había dejado irse a dormir por compasión.

—Dice que tiene una amante, que estuvo con ella toda la noche —resumió.

—¿Una amante? —dijo Rosario—. Vaya, vaya. Está hecho todo un señorito. ¿La conocemos?

—Si tenemos que creerle, ella vive en Vilches.

—¿De prestado?

—Eso no me incumbe, por el momento.

Carmelo les dio permiso para volver a sus hogares. Al día siguiente se pondrían en contacto con el jefe de puesto de esa demarcación y la requerirían a ella para prestar declaración.

Cuando se dispersaron, Carmelo llamó a Ambrosio y lo hizo entrar a su despacho.

—¿Qué le ha pasado en la cara? —preguntó, una vez cerrada la puerta.

—Nada, mi sargento.

—¿Cómo que nada? ¿Nada? Parece que le hayan dado una buena tunda.

—Me golpeé en un descuido contra la puerta de la entrada.

—Vigile las puertas, pueden ser traicioneras.

Ambrosio asintió en silencio. Daba la impresión de que el ingenio, del que hacía siempre gala, se le había esfumado con el golpe. Carmelo dejó a un lado el tema y siguió con el que de verdad le interesaba.

—Fue usted quien encontró al testigo que vio a Fermín salir del casino anoche, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Recuérdeme el nombre de ese tipo.

—Doroteo Gabaldón.

—Eso es… La memoria me falla cuando no duermo las suficientes horas. ¿Tenemos que fiarnos de él?

Ambrosio pensó en la respuesta que daba:

—No lo sé, mi sargento.

Carmelo levantó la vista y miró al joven, absorto.

—No era una pregunta, del Val. Quiero decir que no iba dirigida a usted. ¿Cómo le llama Benito a eso? —Carmelo reconcentró el gesto, rememorando. Ambrosio se sintió, por segundos, desubicado—. Es una pregunta alter ego. Eso es, una pregunta alter ego. —Luego hizo una pausa y se arrepintió de haberse ido por las ramas, ya no se acordaba por dónde iba—. Necesito la cama, agente, la necesito más que el aire.

—Todos estamos cansados, señor. Ha sido un día agotador.

—Creo que sí —concedió el sargento con la mirada floja de sabueso.

Carmelo permitió a Ambrosio marcharse, finalmente, tras lo cual se relajó en la silla. No le costó, en absoluto, hacerlo con el silencio reinante. Este repicaba en sus oídos como campanas celestiales, puras y armoniosas.

—Doroteo Gabaldón —salpicó de súbito el subconsciente del sargento, incapaz de dejarlo tranquilo—. ¡Menudo está hecho ese Gabaldón! Un borracho declarado, tan fanfarrón y pagado de sí mismo que sería capaz de inventarse que ha visto a la mismísima Marlene Dietrich cantando Lili Marleen en la calle Real, con tal de llamar la atención.

El asunto parecía haber transcurrido del siguiente modo:

Fermín había acudido al casino. Habría bebido más de la cuenta. Eulogio, su uniforme o lo que fuera, lo incitó a querer declararle algo. Los dos hombres se apartaron a una mesa. El tipo se fue por los cerros de Úbeda, quizás la cosa no fuera, al final, tan grave. El caso es que su rostro cambió tras ver como alguien entraba por la puerta, sin que Eulogio tuviera tiempo a identificarlo, pero sí de sentir una presencia detrás de él. Si tenía en cuenta las palabras del viejo guardia de puertas, a partir de ese momento la conversación se acabó. Fermín se disculpó y a los pocos segundos abandonó el establecimiento.

Ahora llegaba la segunda parte:

Doroteo Gabaldón caminaba en dirección al casino cuando presenció como Fermín subía al coche de Obdulio por el lado del acompañante. El vehículo estaba encendido, por lo que convenía pensar que alguien lo conducía. Se había dado por hecho que esa persona era Obdulio, pero ¿y si no lo era?

Según ese granuja dentudo, había estado en Vilches con su amante durante toda la tarde y noche. Fermín lo había conducido hasta allí en coche a las tres de la tarde, y luego había regresado en el mismo vehículo a Santa Honorata. Habían quedado en que a las once de la mañana siguiente volvería para buscarlo, pero nunca lo hizo. A la mañana siguiente, Obdulio tuvo que recurrir, finalmente, a la línea de autobús para retornar.

Eran las ocho de la tarde cuando los ojos ebrios y ansiosos de notoriedad de Gabaldón registraron a Fermín vivo por última vez. A Gabaldón no se le conocían más logros en la vida que el haber publicado en su día un artículo en el diario provincial sobre los peligros del bolchevismo. Eso y el haber nacido en el seno de una familia pudiente.

—Fermín hizo una ingesta descomunal de alcohol poco antes de su muerte —había dicho don Liborio, el médico, un hombre septuagenario, respetado en el pueblo.

No hacía falta la confirmación de un doctor para saberlo. Fermín apestaba a licor.

—Probablemente murió de un colapso —había sugerido el facultativo aquella misma mañana—. Más tarde lo colgaron, así lo indican las señales post mórtem del cuello.

Ni siquiera en el árbol, venteado por el viento, Fermín había logrado desprenderse del tufo a bebida destilada.

A Carmelo le vino la imagen de la soga apretada al cuello de la víctima y, a continuación, recordó la miseria en su infancia y a su hermano mayor, que había muerto de pequeño rogándole a la vida a sorbos un poco más de tiempo, asfixiado por la enfermedad del garrotillo.

13

Un sol sucio y desabrido apenas llegaba a desempañar un cielo lleno de nubes blancas. Santa Honorata no se había despertado aún: calles solitarias, casas enjalbegadas, cerradas a cal y canto; el aire soliviantado, silbando tras las esquinas, apariencia de cementerio.

En el otro extremo del pasillo, largo y desangelado, que daba a los pabellones de los guardias, se abría una claraboya por la que entraba a aquella hora de la mañana un lingote de luz frío y lechoso, con todos los vientos del mundo convergiendo en ese punto preciso, inyectando al espacio una atmósfera gélida y pobre. A ambos flancos del corredor había puertas de madera, deslucidas y encajadas, dispuestas de un modo asimétrico. Sobre la primera figuraba la letra A. Una tos matutina se dejaba oír del otro lado, acto seguido el fósforo de una cerilla frotando contra el rascador, unos pulmones aspirando del filtro de un cigarrillo y una bocanada de humo. Bostezos y silencios de soltería. Tres pasos por delante a mano izquierda estallaban, entonces, unos gritos perentorios, escapándose por la ranura de la puerta B:

—¡Te dije que no echaras almidón a mis calzones, que me irritan las ingles! —bramaba la voz cazallera del cabo Rosario María Liaño.

Distintos eran los sonidos provenientes de la puerta C: jadeos, quejido de muelles, el ruido que producen dos cuerpos desnudos en tensión entrechocándose alegremente. Más allá, el pabellón D restaba en silencio. Había que estar atento para escuchar a Setefilla murmurar cerca de la puerta:

—Ya están liados Ortega y Elena. Esos dos son como conejos, que Dios me perdone. Cuatro veces en una semana, y solo estamos a martes.

En cambio, la voz de Benito se percibía amortiguada tras su puerta, hablando con su mujer Celia en el interior de sus dependencias. Se captaban palabras aisladas, inconexas: Ellery Queen, acróbata ahorcada, impresionar al sargento…

Y tras este recorrido zigzagueante de umbrales cerrados se alzaba, finalmente, la puerta F.

—Parece que fue ayer cuando los amamantaba —dijo Manuela sentada en el borde de la cama, después de haber examinado sus pechos sobre el camisón. Carmelo siguió tumbado, de espaldas a ella, como un animal primitivo que hubiese quedado varado en la playa—. Rafael era tan pequeño, y hace tan poco de eso… —añadió—. ¿Te acuerdas el día que tuviste que conseguirle aquel medicamento de estraperlo porque se nos moría?

Carmelo emitió un sonido raro a través de la garganta.

—Por poco lo perdemos, Carmelo, y mira ahora: se nos va de casa.

—Tranquila, mujer —respondió el sargento con voz soñolienta, todavía sin volverse—. Ya verás como regresa pronto.

—Eso no te lo crees ni tú.

—Hazme caso —insistió Carmelo, reprimiendo un bostezo.

—Voy a levantarme para revisar su equipaje y hacerle el desayuno por última vez.

Manuela hizo ademán de alzarse, pero Carmelo se volteó sujetándola firmemente de la muñeca.

—No temas por él, ni montes un numerito cuando te despidas, que nos conocemos. Tiene que experimentar indiferencia por nuestra parte ante su partida.

—No seas cruel, Carmelo —le aseveró ella.

—Cambia la palabra cruel por otra. Práctico, tal vez.

Manuela le acarició la cara. Paseó la punta de sus dedos por las arrugas que se habían formado en su piel al tratar de imprimir una expresión severa en el rostro. Los dos ojos imperfectos brillaban entre las brumas del sueño.

—Tú no eres así, esposo. Tú tienes corazón.

Carmelo rehusó responder. Manuela se dirigió a la ventana y abrió los postigos. Observó el tiempo a través de los cristales empañados. Entretanto, Carmelo había recobrado la verticalidad y hablaba:

—Uno se hace viejo cuando la cama empieza a sobrarle. De niño puedes pasarte horas enteras durmiendo sin que a tu cuerpo le pase nada. Pero llegados a un punto, a cierta edad, se diría que el colchón saca unas mandíbulas, de no se sabe dónde, y te las clava en mitad del espinazo.

Manuela no pudo aguantar más:

—¿Por qué frivolizas? ¡Es nuestro hijo quien se va a trabajar a un pueblo a más de sesenta quilómetros de este!

No hubo respuesta.

—No dices nada, como siempre. Huyes de los problemas, de las confrontaciones. Yo puedo morirme de dolor, romperme a gritos, golpearte desesperada y tu continuarías como hasta ahora, sin reaccionar.

—¿Qué quieres que diga? —prorrumpió finalmente—. Deseo tanto como tú que Rafael se quede, que estudie y se forme. Si es preciso hasta que entre al seminario para que tenga más oportunidades, pero no a cualquier precio. Esteban lo acogerá como un hijo, está todo pactado, no le faltará de nada y será una manera ideal para que valore lo que ahora tiene.

—¿Así lo conseguirás? —preguntó Manuela con los ojos vibrantes.

—Déjame, al menos, que lo intente —respondió él, tras un silencio.

Manuela bajó la mirada, asimilando la nueva situación. Carmelo la rodeó por la cintura con sus brazos.

—Anoche me acordé de Amancio. Fíjate que a veces lo llamo mi hermano mayor cuando, al poco tiempo, yo lo superé en edad. Lo que a él le ocurrió sí que fue una tragedia, esto no es nada.

—Si lo pintas así, cualquier cosa es peor. La gente que muere de hambre, el tifus, la tuberculosis, Fermín ahorcado en aquel árbol…

—Este maldito país —agregó Carmelo.

—Ten cuidado con lo que mientas, que después mira lo que va diciendo el chico por ahí.

Carmelo no lo discutió.

El sargento y Benito coincidieron en el pasillo cuando ambos salían de sus viviendas. Carmelo iba acompañado de su hijo mayor, cargando una maleta de cartón. Benito esperó a que se pusieran a su altura, saludando al suboficial como procedía.

Carmelo lo miró de soslayo. Llevaba prisa, pero los modales educados del muchacho lo obligaron a detenerse. La despedida de Rafael con su madre y sus hermanos se había alargado más de lo debido y el taxi los esperaba abajo.

—Descanse, agente —ordenó—. Es demasiado temprano para que yo pueda asumir los galones.

Benito, acostumbrado a las rarezas del sargento, acató.

—He estado pensando mucho en el caso de Fermín esta noche —declaró.

—¿No me diga?

—Sí, señor.

Avanzaron por el pasillo entarimado hasta alcanzar las escaleras. En el momento de bajarlas, Benito se ofreció a llevar la maleta del crío. Carmelo lo censuró con una mirada y después agregó:

—Rafael es lo bastante mayor como para tener cuidado de sus pertenencias.

El agente Benito Viedma se disculpó y los tres descendieron el primer tramo de escaleras en silencio.

—Quería compartir con usted mis impresiones de este caso, sargento. Anoche releí un relato que encuentro altamente inspirador. Es de Ellery Queen —dijo, pretendiendo que Carmelo lo conociera— y se titula La aventura de la acróbata ahorcada.

Benito aguardó a que Carmelo se manifestara de algún modo ante aquella declaración, pero solo halló en él un rostro circunspecto, como esculpido en piedra calcárea. Benito retomó el hilo de sus palabras:

—Resulta que la víctima del cuento es una acróbata que encuentran en su camerino colgada de las tuberías del sistema contraincendios del teatro en el que están representando. Sus pies y sus manos los han atado con toallas. El investigador deduce desde un principio que al asesino no le ha costado alzarla hasta arriba, ya que su cuerpo es atlético y ligero…

Carmelo carraspeó de un modo afectado, como dando entender a Benito que se excedía con los detalles.

—Lo que quiero decir, sargento —se corrigió Benito, haciendo acopio de tacto por la presencia de Rafael—, es que nuestro sujeto, al contrario del de esta historia, debió de ser un peso… un peso difícil de manejar. Y si hemos de atender a las consideraciones del médico, es improbable que él solo… se infringiera el daño, debido a que falleció antes de que eso ocurriera.

—Tanto ir el cántaro a la fuente, el cántaro se rompió. Viedma, puede ser más conciso.

—Creo que es clave, en el esclarecimiento de este suceso, descubrir la manera en la que Fermín fue subido a la rama del alcornoque, ya me entiende.

Benito lanzó miradas significativas en dirección a Rafael. Carmelo puso los ojos en blanco, invocando paciencia.

—Menudo rodeo, agente. Había pensado ya en eso. También en la rama partida y en las marcas de neumático. Tal vez usted hizo otro tanto con la posibilidad de que fueran más de uno los participantes en el crimen, ¿verdad?

Benito aflojó los rasgos, pensativo, de tal forma y manera que los labios parecieron los belfos de un caballo. Habían alcanzado la puerta de fuera. Eulogio se cruzó en su camino, saludando enérgicamente a los dos hombres y golpeando cariñosamente la cabeza del hijo del sargento. Se dirigía a la entrada del cuartel para abrirla, después de la noche. El cielo aún se asemejaba a un merengue manchado de pólvora.

—¿Cree usted que el tal Obdulio dice la verdad? —lo interrogó Benito, una vez solos.

—No pondría la mano en el fuego por él. Ese tipo es capaz de jurar en falso sin vacilar una y mil veces, no obstante mi intuición me dice que no miente.

—Demasiado fácil que fuera él —apostilló Benito, evocando el remolino de ficciones policíacas que giraba en su mente. Y, tras una pausa, observó al chico—: ¿Qué le sucede? ¿Sale de viaje?

—Algo así —contestó Carmelo—. Rafael se ha hecho un hombre y se va a trabajar.

La cara de Benito se tiñó de incomodidad, pues percibía en el tono del sargento cierto reproche.

—Vaya —barbotó—, no sabía nada al respecto. ¿Dónde irá?

—A Peñalija. Un pequeño pueblo a unos cuantos quilómetros de aquí.

—Oh, ¿ya tienen un medio con el que ir?

Carmelo asintió con la cabeza.

—No se apure. He quedado con Dionisio en su taxi.

Carmelo se giró cuando notó una inesperada resistencia en el brazo. Benito insistía en entretenerle:

—El nudo —dijo.

—¿Cómo?

—El nudo, señor. Sería interesante seguir la investigación de Fermín por esa vía, ¿no cree?

El sargento le acacheteó la cara paternalmente y se despidió del joven, colocando una mano en el hombro de Rafael en señal de que marchaban. Sus pies ya habían recorrido la mitad del patio en el momento en el que una voz reclamó su atención. El cabo Rosario María. Fuerzas ocultas se conjuraban contra Carmelo, para que no cogiera ese taxi.

—Abandona la plaza, sargento —dijo el cabo, señalando la maleta que acarreaba Rafael.

Rosario bromeaba, y pese a ello Carmelo no dejó de advertir en el timbre de su voz un deseo profundo y verdadero para que así fuera.

—¿Olvidó que iba hoy con mi hijo a Peñalija?

—Si le soy sincero, no. Pero pensaba que, a raíz de lo del ahorcado, lo dejaría correr para otro día.

De nuevo, el muerto. La guerra había segado la vida de miles de personas y cercenado otras muchas, y ahora un solo muerto iba a complicar la suya.

—Eso puede esperar para más tarde. Volveré antes de las once. Y si no, encárguese usted mismo de pedir al puesto de Vilches que retengan a doña Concepción Nieves.

—¿Quién es esa?

—La presunta amante de Obdulio, ¿también lo ha olvidado?

Carmelo reanudó la marcha. Rosario lo siguió con andares hoscos y malhumorados.

—Si al menos me dejara a mí encargarme de todo. Estoy seguro de que la muerte de Fermín Macías está relacionada con lo de los muñecos.

—¿Cómo está tan seguro, cabo?

—Puede que Fermín descubriera algo… o simplemente esto sea una fase más dentro del juego. Primero empezaron con muñecos, una guerra psicológica. Ahora siguen con personas de carne y hueso. Y siempre en el mismo árbol. Otra vez en el alcornoque de los muertos.

—¿Usted no va a decirme nada de Perichán? Sería el primero en no hacerlo.

—Sí… He oído esos chismes, sargento. No son más que meras habladurías. Yo estuve presente cuando murió Perichán.

Cruzaron el sombrío arco. Eulogio estaba de espaldas a ellos, mirando a la calle. Su cuerpo entero parecía apuntalado en el suelo con firmeza. Cuando se pusieron a su altura, comprendieron esa postura. Del olivo, que había justo delante del cuartel, colgaba un ahorcado. Era el cabo Rosario María.

14

Pasaron unos minutos sin que en la cabina del vehículo se oyera más sonido que el zumbido del motor. Dionisio lanzaba miradas intermitentes al sargento por el retrovisor; Carmelo contemplaba abstraído el paisaje a través de la ventanilla y, desde hacía un rato, Rafael se había quedado sumido en un sueño discreto y profundo junto al padre, en el asiento de pasajeros. Con una incontinencia en la voz que revelaba angustia, el taxista dijo:

—Le juro que yo no he visto nada, se lo juro.

Carmelo volvió el cuello hacia él, a cámara lenta.

—¿Cómo dice?

—Yo no he visto nada, debe creerme.

—Y le creo.

—Tiene que decírselo también al cabo Liaño. He estado tentado a marcharme en el taxi, nada más descubrirlo, pero me he obligado a quedarme quieto, esperándoles, porque…, en fin, ¿qué debo temer yo, si soy inocente? Quiero decir que yo no he hecho nada, ni sé nada, sargento.

Dionisio era un pobre diablo que, en un momento dado de su vida, había heredado de una tía de América un buen pellizco de dinero. Con eso había comprado un Citroën 11BL, que cuidaba mejor que a un hijo o una mujer. Bien, para Dionisio era como el hijo o la esposa que nunca había tenido, porque Dionisio jamás se había unido en matrimonio ni se le conocía relación alguna. Lo limpiaba una vez por semana y enceraba con esmero. Cuando llegaba el verano y el sol se cebaba aquí, en la tierra, Dionisio cambiaba el coche de sitio buscando siempre la mejor sombra en la que cobijarlo, dependiendo de la hora del día que fuese; sombras que ya tenía detectadas, pues no solo quería a su auto sino que además era su medio de vida. Aquella joya sobre ruedas le había otorgado cierto prestigio en el pueblo, pero en el fondo seguía siendo el mismo hombre pobre y amedrentado, temeroso hasta de su sombra. No era para menos. El cabo Rosario María Liaño había dado ya varias muestras de ser un salvaje.

—No se preocupe por el cabo —trató de tranquilizarlo Carmelo—. Sería estúpido involucrarle a usted en un asunto como el de los muñecos.

—Ya, sargento… Sin embargo, conoce como es la gente. Les gusta hablar. Y hablar y hablar…

—A usted también, Dionisio —dijo cortante—. Por el amor de Dios, no le dé más vueltas. Quien manda aquí soy yo, y usted está a salvo de toda sospecha.

—Si usted lo dice, jefe…

Carmelo miró a la ventana y, después, de soslayo a su hijo dormido.

—Y ahora, dígame, Dionisio —se detuvo para coger impulso—, ¿conoció usted a Perichán?

—¡Mi madre! ¿No me diga que lo están buscando? ¿Es él el que está colgando los muñecos, el que ha matado a Fermín?

—Haga el favor de contestar a la pregunta y no vaya soltando disparates por ahí, que ya tiene una edad.

Dionisio pidió perdón.

—Lo conocía como puedo conocer a muchos otros en el pueblo, ni más ni menos.

—¿Y dejó familia?

—No, señor. Era muy joven y no estaba casado cuando se emboscó en la sierra. A su padre lo fusilaron y a su madre y hermana les raparon la cabeza por rojas. Con el tiempo, se marcharon del pueblo.

Carmelo procesó los datos.

—¿Es cierto que tenía una cicatriz en la cara?

—Sí, pero eso se lo hicieron más tarde, ya de maqui. Creo que me dijeron que en un tiroteo en una trifulca con la Guardia Civil, en la sierra de Andújar.

—¿Cuántos años tenía cuando lo mataron?

—No lo sé con exactitud, sargento. Hace usted unas preguntas muy comprometidas.

—Aproximadamente, Dionisio.

—Pues no sé, unos treinta, ¡qué sé yo!

El coche del taxista, con el sargento y su hijo en el interior, bajó todo el desnivel de la sierra y se adentró en la meseta jienense, inundada de olivos. Carmelo volvió a aislarse del mundo con la cabeza vuelta al exterior, pero sin verlo. Ciega su mirada azul y negra. Como si en lo más profundo de su mente toda clase de pensamientos se cocinaran.

Al fin, llegaron a la almazara de la Viuda de Gutiérrez. Dionisio abrió la verja e internó el coche en la senda arenosa, flanqueada de olivos, hasta llegar al molino. El taxista detuvo el motor junto al gran portón azul que daba al edificio. Carmelo y Rafael se apearon; el chico siempre acompañado de su maleta. Atravesaron el umbral abierto y el sonido de los trabajos que realizaban dentro los envolvió.

Carmelo se echó a un lado, a la espera de que alguien los recibiera. Rafael imitó al padre. A los pocos segundos, un trabajador reparó en el guardia civil y se acercó hasta él muy bien dispuesto.

—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarle?

Carmelo le devolvió el saludo y dijo que buscara a Esteban, dueño de la almazara, que este estaba al corriente de su visita. El tipo se marchó con la mejor de las sonrisas.

—Sé lo que enseñaste a tu hermano —murmuró Carmelo, dirigiéndose a Rafael, pero sin mirarle.

Rafael compuso una mueca de incomprensión.

—Me refiero a la cancioncita —añadió el padre—. Ya sabes: “cara al sol con la bragueta abierta” —recitó, omitiendo la melodía.

Para cuando Rafael iba a emitir la réplica, Esteban se les acercaba desde la otra punta de la nave con el rostro sonriente. Carmelo se adelantó para recibirlo y los dos hombres se estrecharon las manos a medio camino.

—¿Qué es de tu vida, sargento? ¡Cuánto tiempo sin verte!

—Dos años dan para mucho —respondió.

—Casi que no me acordaba de esos dos ojos —bromeó—. Y me imagino que este es tu chico, ¿no? —dijo, observándolo desde la distancia.

—Así es. Acércate, prenda.

Rafael obedeció. Luego alargó su mano y se esforzó por estar a la altura cuando se produjo el apretón.

—Vaya, tienes fuerza. Venga, no os quedéis parados. Pasemos dentro.

Esteban los acompañó hasta su oficina: una pequeña habitación llena de polvo con un escritorio en el centro y un almanaque de 1953 colgado en la pared. Solo había dos sillas, por lo que Rafael se quedó de pie, junto al padre.

—¿Has trabajado alguna vez? —le preguntó Esteban.

Rafael contestó que no, meneando la cabeza.

—Pues aquí trabajarás duro —le dijo.

—Por eso no te preocupes —intervino Carmelo—. Rafael tiene muchas ganas de empezar.

—Si es así, no tardemos más. Dos semanas conmigo te proporcionarán todo lo que debes saber de este oficio. No ganarás mucho —le previno—, tampoco habría de sorprenderte. Empezarás como aprendiz de molinero. Tu sueldo: veinte pesetas semanales, de las que se te descontarán cinco en concepto de vivienda, es decir, dormirás en el granero de mi casa y ese techo hay que pagarlo. No quiero quejas, no quiero discusiones, mis empleados vienen a trabajar y punto, ¿entendido?

—Entendido —repitió Rafael.

Carmelo se entrometió:

—Está bien lo del granero, pero ¿qué se va a hacer de la comida, porque el chico tendrá que alimentarse?

—¡Claro! Eso también va de mi cuenta. Lo voy a tratar como si fuera mi hijo.

Esteban sonrió. Carmelo movió el mentón en sentido afirmativo.

—Ya se lo decía yo a mi mujer. —Luego, dobló la cabeza ligeramente para atrás, hasta tener contacto visual con Rafael—: De esas quince pesetas que el señor Esteban Gutiérrez tiene a bien darte, deberás reservar diez para la familia. Hay que contribuir con los padres y los hermanos, hay que apechugar en casa.

—No es justo —saltó Rafael—. No voy a vivir en casa, ¿por qué debería hacerlo?

—La justicia tolerante, es cómplice del maleante —pronunció Carmelo.

Rafael calló, indignado. Ese silencio fue aprovechado por Esteban para levantarse de detrás de su escritorio y dirigirse a la puerta. Sin abandonar la estancia, gritó para fuera:

—¡Jeje, ven!

Esteban Gutiérrez regresó sonriente a su silla y, al poco, apareció el mismo hombre fornido y con el cráneo completamente pelado que se les había acercado al principio, cuando recién habían llegado.

—¿Sí, señor?

—Acompaña al chico y enséñale dónde está la escoba. Quiero que limpie toda la almazara, de arriba abajo y de este a oeste.

Rafael pidió permiso para dejar la maleta allí y, una vez hecho, se fue con el tal Jeje.

Carmelo y Esteban se quedaron a solas. El sargento miró, por encima de su amigo, el almanaque al que habían olvidado arrancar el mes de febrero. Estaban a diez de marzo.

—¿He sido demasiado duro? —preguntó Esteban.

—No, en absoluto. Y lo tienes que ser más, si cabe. Rafael ha de terminar aborreciendo el trabajo y regresando a casa, ¿me harás ese favor?

—Desde luego, Carmelo. Cuenta conmigo.

Si no lo consigues, Manuela me matará, se dijo el sargento.

Esteban era de esa clase de hombres de los que uno se puede fiar. Alto, recio y de rostro cuadrado, tan bonachón como simple y transparente. Carmelo le había ayudado una vez a descubrir quién les arrojaba gatos, perros y ratones muertos en los depósitos de la almazara, con el fin de desprestigiarlos y hundirles el negocio. Eso había ocurrido hacía ya algunos años, cuando Carmelo era comandante de puesto de San Juan de Castro, cuyo territorio también abarcaba Peñalija y otras poblaciones pequeñas. Desde entonces, Esteban y él habían trabado amistad. Esteban Gutiérrez seguía estándole muy agradecido.

—¿Cómo se encuentra la familia? ¿Va todo bien por Santa Honorata?

Carmelo se reservó el derecho de comentarle nada sobre los ahorcados del alcornoque de los muertos, y ahora el del olivo. En cuanto a la familia, todos estaban bien.

—Espero no causarte ninguna molestia —dijo, al cabo, Carmelo.

—En absoluto. Tu hijo viene en muy buen momento, créeme. Justo ahora se acaba de marchar un trabajador a vivir a Segovia. Viudo y con hijos y va y se enamora de una mujer. Tenía la vida solucionada aquí y se lanza a la aventura. Casi que mejor, el tipo se significaba mucho, políticamente hablando. Yo le decía: “cuida lo que dices”. Si yo no fuera como soy…, pero ya me conoces. En otro sitio, ya lo hubieran delatado.

Esteban se podía permitir esa clase de confidencias porque conocía al sargento, de todos modos se le veía incómodo tocando el tema.

—Ha habido algunos cambios, con el objeto de reubicar a los trabajadores, de modo que la presencia de tu hijo es bienvenida.

—Pues que no lo sea tanto —comentó Carmelo, lacónico.

Esteban invitó al sargento a probar el aceite que elaboraban. Carmelo aceptó de buena gana, pero tuvo suficiente con un poco de torta manchada. Se justificó diciendo que él era más de dormir que de comer. Antes de marcharse, se despidió de su hijo, conteniéndose de abrazarlo y besarlo.

—Haz todo lo que te digan y esfuérzate por dejar bien el apellido Domínguez.

De vuelta en el coche de Dionisio, Carmelo no paró de recordar el momento en que su hijo respondió que sí, con la mirada fija y cristalizada por las lágrimas que se afanaba en contener.

En cierto punto, Dionisio lo asaltó:

—Los hijos…, maléfico invento para tenerle a uno atado de por vida.

Carmelo sonrió ante la reflexión.

—Y a pesar de todo, es lo mejor que puede ocurrirte.

—A mí me hubiera gustado tener uno o dos.

—Nunca es tarde, Dionisio.

—Para mí, sí. ¿Acaso ignora los años que tengo?

—En mi pueblo, de niño, conocí a un tipo de sesenta que, tras la muerte de su primera esposa, se volvió a casar y tuvo nueva descendencia.

—Son casos excepcionales.

Carmelo no le contestó.

—¿Por qué lo ha mandado a trabajar tan lejos de Santa Honorata? —insistió el taxista.

—Uno va donde hay trabajo —mintió el sargento.

—Se ve a la legua que a usted no le gusta.

—Tiene razón, hubiera preferido que estudiara. Todavía está en edad de hacerlo.

—¿Y por qué no lo obliga?

—No serviría de nada.

Transcurrieron cinco buenos minutos, antes de que Dionisio volviera a la carga:

—La comunicación: el problema de este siglo. Por eso estoy estudiando esperanto, sargento —confesó entusiasmado—. Es el idioma del futuro. Con él, un tipo que vive en la Patagonia puede entenderse con otro que sea, por ejemplo, teutón. Me he comprado un libro con el que puede aprenderse en veinte cómodas lecciones y sin esfuerzo.

Esperanto. Carmelo continuó sin expresar a las claras su opinión, aunque le hubiera apetecido preguntarle qué hacía aprendiendo un idioma nuevo sin nadie a su alrededor con quien poder hablarlo.

15

Fundido en negro. Una oscuridad casi absoluta.

El espacio, escaso de oxígeno, está cargado de olores telúricos: a musgo, a raíces, a helechos, a tierra mojada. Se oye cercano el sonido del agua, procedente de un río, corriendo entre las piedras, cortando el bosque.

A tientas, una sombra se levanta del suelo. Se apoya en la pared de rocas planas y grandes, de cantos rodados, para recorrer el perímetro de la habitación. Lo hace poco a poco, arrastrando los pies. No quiere caerse, no de nuevo. La superficie del suelo es irregular. Tiene las rodillas ensangrentadas y en la cabeza confeccionado un plano del lugar a base de trompicones y de caídas.

Un bulto descansa a su lado.

El que está de pie coloca las manos cóncavas contra el muro. Los dedos, como arañas ávidas, se deslizan por la pared guiando los pasos entre respiraciones entrecortadas.

Después de dar todo un rodeo, llega a la línea de luz que se abre en el suelo como un bisturí. Se lanza a la claridad, pega la cara en la tierra húmeda. No consigue ver nada. Prueba con diferentes ángulos sin éxito. Se desespera. Las pestañas quedan cubiertas de barro.

En ese momento, se derrumba. Otra vez, desahoga toda la tensión acumulada contra la puerta de hierro.

Llora. Sus golpes son, a cada fracción de segundo, más débiles.

Conchita Nieves poseía el don fatal de atraer a los malos hombres. Le había pasado con su padre primero. Luego con su prometido, que un buen día desapareció en tiempos de guerra, y más tarde con el que fue su verdadero y único esposo, un borracho degenerado y mujeriego. Cuando murió, tres años después de casarse, Conchita pensó que el señor se había apiadado de ella.

Puede que todo se debiera a que nunca fue una mujer hacendosa. En casa siempre se le arremolinaba la ropa sucia, formando espirales sobre los muebles, igual que los platos manchados con restos de comida que llenaban el lebrillo día tras día junto a las telarañas de la cocina. Conchita apenas sí sabía guisar y jamás planchaba la colada. Francamente, no hubiera pasado el examen de la Sección Femenina, pero ¿qué podía importarle a ella? Se las arreglaba muy bien a su manera y eso de ser la esclava de un mamarracho no era algo que entrara en sus planes.

Conchita no había tenido suerte con los hombres, sin embargo esa mala racha parecía estar tocando a su fin. Hacía poco, había conocido a un caballero talentoso, dueño de un taller enorme y próspero de vasijas. Él se había quedado, desde el primer momento, prendado de su hermosura y ella no le había correspondido aún, haciendo buen uso de las técnicas de seducción. Su nombre era Ramiro y a Conchita no le importaba que fuera un mutilado de guerra. Por primera vez en su vida, había dado con un hombre entero y bueno.

Aquella mañana habían estado desayunando juntos unos bocadillos en un cuartito de su taller y ahora Conchita regresaba caminando a su casa, con el estómago lleno y la sonrisa grabada en la cara de punta a punta. Cuando dobló la esquina para tomar su calle, vio un coche negro y reluciente aparcado en la acera contraria. Se acordó de Ramiro y la conversación que habían mantenido, hacía bien poco, sobre su deseo de adquirir una de esas máquinas. Fue unos metros más adelante, al salir ella de su abstracción, cuando se dio cuenta de que una pareja de la Benemérita estaba apostada frente a su puerta, golpeándola uno de ellos con la aldaba.

Conchita reculó espantada. Estaba dispuesta a echar a correr en cuanto ellos advirtieran su presencia, pero sus planes de fuga se desbarataron nada más empezar. Al primer paso, chocó con una barrera sólida. Se volvió impelida por el miedo. Un guardia civil de figura imponente y mirada desconcertante le había cerrado el paso. Enseguida reparó en el coche negro de la otra acera, de él se había apeado el cabo Zabalza, el jefe de puesto de Vilches. Lo conocía de la época en que iba a buscar a su difunto marido al calabozo, donde acababa durmiendo algunas noches después de la recurrente bronca de turno en la taberna.

Conchita Nieves se preguntó qué habría hecho ella para recibir la visita de las autoridades. Entonces, recordó de nuevo la mala fortuna que había tenido con los hombres. Y temió que detrás de todo hubiera uno.

Hacía un rato que el cabo Zabalza y Carmelo habían bajado del coche de Dionisio y merodeaban frente a las puertas del cuartelillo, a la espera de que Concepción Nieves llegara a pie. Lo hizo a los pocos minutos, esposada y acompañada por los dos agentes de la Guardia Civil que habían acudido al domicilio.

Al ver los grilletes, Carmelo se horrorizó:

—Creo que no hacen falta tantas precauciones, en serio. Solo quiero intercambiar unas palabras con ella.

—No confíe en el sexo débil, sargento. Y menos en la Concha. ¿Acaso no conoce el chiste? Una mujer se cruza con una amiga, que se tapa el ojo izquierdo. Esta le pregunta: “¿Qué tienes en ese ojo?”. Y la otra lo descubre, diciendo: “Mira cómo me lo ha dejado mi marido”. “¿Es que no estaba de viaje?”. Y la del ojo le responde: “Lo mismo creía yo”.

Zabalza se rió con una risa cascada. Carmelo no pudo disimular contrariedad. El cabo Ernesto Zabalza era un pesado, de los que hablan más que oyen, con el terrible defecto de no parar de contar chistes impertinentes. Medía un metro sesenta y era regordete, sin una arruga en su cara rechoncha de piel rosada.

Concepción Nieves fue conducida al interior de la casa cuartel.

—Por cierto —añadió Zabalza—, ¿es que a su puesto lo han dotado de un automóvil? ¡Menudo coche!

—Es de un amigo —contestó Carmelo cortante.

Se adentraron ellos también en el edificio. Zabalza acompañó a Carmelo por un corredor estrecho hasta una habitación sucia y mal ventilada, llena de desconchones en las paredes. Solo entrar, el cabo abrió la ventana y señaló una mesa de madera podrida que había en una esquina, junto a unas sillas de mimbre.

—Puede sentarse —le dijo—. Disponemos de una sala con un potro de tortura y unas tenazas, por si quiere arrancarle las uñas mientras la convence de que cante. Pero si lo prefiere le traemos a la detenida aquí.

—No es una detenida —dijo Carmelo con encono en la voz—. Se lo expliqué antes. Únicamente quiero que me confirme o desmienta una información. Ni siquiera iba a venir aquí, si lo he hecho es porque me hallaba cerca.

Hasta Zabalza habían llegado rumores del sargento hechizado. Esas voces hablaban de un tipo extravagante y ladino, que hacía caso a toda suerte de supersticiones e intuiciones a la hora de resolver sus investigaciones. Pero a pesar de los comentarios admirativos, y después de estar media hora con él, Zabalza tuvo la impresión de que ni en cien años lo hubiera conocido. El sargento Carmelo Domínguez era muy distinto a como él se lo había imaginado, y carecía por completo de sentido del humor. Conocerlo había sido decepcionante. Y sus ojos tan celebrados por los demás tampoco le parecieron gran cosa. Sí, eran diferentes a los del resto de mortales, pero ¿no lo eran todos, en definitiva? Zabalza esperaba algo más.

—¿Tiene sed, sargento? ¿Quiere tomar algo?

Domínguez le pidió que trajera a doña Concepción Nieves. Doña, repitió para sus adentros Ernesto Zabalza sonriéndose. Dejó al sargento solo y de pie en el centro de la estancia y atravesó el pasillo. En el patio estaban los dos guardias de antes: uno fumaba tabaco de liar, el otro pelaba una naranja.

—¿Dónde está la detenida?

El de la naranja indicó con la cabeza el edificio que tenía a sus espaldas. Zabalza se enfadó.

—¿Pero es que no os he dicho que Domínguez quiere interrogarla? Ya estás tardando en traerla del calabozo.

El agente se miró las manos como si no supiera qué hacer con lo que sostenía. El tricornio que llevaba puesto, demasiado grande para su cabeza, acentuaba aún más su estupidez. Dio la naranja a su compañero y fue a buscar a la presa. Cuando desapareció de la vista de Zabalza, este le arrebató la naranja a su hombre y procedió a comérsela.

—Ese Domínguez es un malnacido. ¡Se habrá visto! Acude a nuestra demarcación para pedir ayuda y encima se cree con derecho a mandar. —Una tenue sonrisa se dibujó en el rostro sombrío de Zabalza—. ¿Sabes el de los dos tontos que se cruzan en la calle? Uno va con un cesto y el otro le pregunta qué es lo que lleva. “Si lo adivinas te doy un racimo”, le responde. Y va y contesta: “Croquetas”.

El agente que tenía enfrente estalló en una carcajada. Aspiraba el aire como un asno. Zabalza también lo hacía. El jugo de la naranja que estaba masticando le caía por la comisura de la boca. Al momento, hizo aparición el otro agente con la detenida. Zabalza se la intercambió por lo poco que le quedaba de naranja y pasó adentro con ella.

Carmelo celebró sin aspavientos la llegada de Zabalza y la mujer. En el rato que habían tardado en traerla, había tomado asiento. La habitación todavía retenía el hedor a rancio, la ventana abierta apenas lo había disipado, pero Carmelo se había habituado ya a él. El caso es que ahora Zabalza traía consigo el característico y penetrante olor que desprenden los cítricos y la mezcla de efluvios se hacía contradictoria. Picaba la nariz.

—Aquí está doña Concepción Nieves —anunció Zabalza con claro tono despectivo.

Conchita guardó silencio con la mirada huidiza y esperó a que Carmelo la invitara a sentarse. Era morena, alta y entrada en carnes. Era una hipérbole de mujer comparada con las proporciones diminutas de Obdulio.

—No se asuste, señora. No está detenida, solo quiero que hablemos. —Carmelo aguardó su reacción—. ¿Quiere un vaso de agua?

No contestó, pero el sargento mandó a Zabalza, con un gesto de cabeza, a que se encargara del trámite. El descontento del cabo era notorio, tanto que casi se podía moldear con las manos.

—¿Qué hizo anteayer? —preguntó Carmelo, esta vez a solas.

Conchita levantó la vista, aunque continuó sin enfrentarla con la de su interlocutor, por lo menos lo intentaba.

—¿Hace dos días? ¿Se refiere al domingo?

Carmelo movió la cabeza, lentamente, asintiendo.

—Me interesa la tarde del domingo.

Conchita evidenció síntomas de encontrarse a disgusto, de no comprender.

—Hable con total tranquilidad. No le voy a hacer nada, solo necesito que me explique si estuvo con alguien la tarde del domingo.

—Ya sabía yo que ese golfo me iba a traer problemas —espetó.

Conchita luchó consigo misma y Carmelo dejó que librara la batalla sola. Se tocaba la frente, se frotaba el cuello, miraba a la ventana, deseando quizás estar fuera.

—Se lo voy a contar porque yo no he hecho nada malo, pero que conste que no es algo de lo que me sienta orgullosa. Verá, estoy viéndome con un señor respetable, don Ramiro Belincoso. No me gustaría que él se enterase.

Carmelo no le respondió más que con la mirada. No prometía nada, pero era urgente. Un ojo negro y otro azul, en la misma cara. Conchita sintió miedo y atracción, al mismo tiempo.

—No he hecho nada malo —volvió a repetir.

—Tranquila, señora.

El vaso de agua se retrasaba y Carmelo lo agradeció. Para dar mayor confianza a la mujer se levantó de la mesa y cerró la puerta. De vuelta a la silla, ella dijo:

—Hará un año conocí a un hombre en una feria de ganado celebrada aquí, en Vilches. Yo ayudaba a unos amigos, vendiendo quesos. Él se me acercó y comenzó a coquetear conmigo. Por el modo de vestir me pareció alguien respetable, además iba con nuestro alcalde. Me dejé engañar, lo cierto es que era y es un golfo. No lo supe hasta meses más tarde. Me ha denunciado su mujer, ¿verdad? Yo no quiero nada que ver con señores casados, se lo prometo. Y Ramiro no debe enterarse de esto. Él sí que es un hombre. —Hizo una pausa. El sargento mantenía una actitud reposada e inocua, no obstante aquellos dos ojos tan ilógicos y abiertos, como una fractura en la cara, la intimidaban—. Le he dicho mil veces que se aparte de mí. Que no quiero ni oír mentar su nombre. Pero él insiste. El domingo estuvo rondándome toda la tarde. Al final accedí a hablar con él. Verá, es muy zalamero, otra cosa no, pero seducir… con ese pico que tiene…

Carmelo dejó relucir una sonrisa socarrona:

—Está bien, tranquila, señora. No la ha denunciado ninguna mujer. ¿A qué hora se largó él?

—¿Obdulio? —Conchita se sonrojó y Carmelo manoteó la mesa, como si apartara de la superficie migas de pan invisibles—. Pasó la noche en mi casa.

Le apeteció haber mentido, pero dudó que sirviera de algo. Aquel hombre, tan parado y serio, parecía taladrar la mente con sus ojos.

—Así que estuvieron toda la noche juntos.

Conchita contestó que sí con un movimiento de cabeza, roja de la vergüenza.

—Me compadecí de él. Su chófer lo dejó en la estacada. Al menos eso dijo, y quisiera fiarme de su palabra. Pero por mi madre, que en paz descanse, que no pasó nada.

Carmelo se imaginó a Obdulio en sus citas, sentado en las rodillas de aquella mujerona. Luego se disculpó por las molestias y le dijo que podía marcharse. Conchita no se lo pensó dos veces. Fue salir ella de la habitación y el sargento levantarse. En el pasillo, se topó con Zabalza. Tenía en la cara el rictus de alguien que es cogido en falta.

—No encontraba el agua —dijo.

Carmelo lo censuró con un silencio grave.

—¿Ya ha arreglado lo que tenía que arreglar con la Concha?

Carmelo asintió:

—Queda libre de culpa.

—¿La Concha inocente? Permítame que discrepe. Haría bien en no creer de pies juntillas todo lo que dice. Esa pajarraca tiene mucho mundo, sargento. ¿Conoce el de la niña que está en clase y su maestro le pide que salga a la pizarra?

Carmelo no le contestó. Zabalza siguió:

—“Dibuje el órgano reproductor masculino”, le dice el maestro. La niña lo hace, pero lo pinta con la picha tiesa. El maestro sorprendido exclama: “¿Qué hace dibujándolo así?”. La chiquilla le contesta con mucha naturalidad: “Es de la única forma que los he visto”.

Zabalza rió a placer, tan solo un par de segundos. Paró en cuanto reparó en la reacción del sargento. La severidad con la que lo miraba equivalía a tres buenos golpes en las costillas.

—No tiene gracia —ladró. Y se encaminó hacia la salida. Ni siquiera se despidió.

16

La puerta de la taberna se abrió y en el umbral apareció la figura del cabo Rosario, silueteada por el sol de mediodía. En el hombro colgaba su fusil Tigre, cargado y bruñido. Era la una pasada y el local de Sisebuto se llenaba a esa hora de gente con ganas de beber el vino aguado que allí se servía. El ruido de las conversaciones subía a borbotones por el techo formando un confuso dialecto. Rosario barrió con la mirada las mesas en busca de algo o de alguien. Por la expresión que adoptó, quedó insatisfecho tras finalizar las pesquisas. Bajó los dos peldaños de la entrada y cruzó el comedor en forma de ele hasta alcanzar el mostrador, donde se agolpaba un buen número de parroquianos.

Los primeros en reparar en la llegada del cabo fueron dando la voz al resto de clientes, con gestos perecederos que pretendían ser disimulados pero que no tenían nada de naturales. Rosario María había hecho acto de presencia y por alguna extraña razón aquello merecía ser comentado. Incluso la imagen de Santa Honorata llorando lágrimas de sangre, que presidía el local por detrás de la barra, parecía observarlo con especial atención.

—¿Qué pasa? —preguntó, mosqueado, al dueño.

Sisebuto contrajo la espalda y para no contestar se refugió en el trapo mojado con el que humedecía la barra.

—Ponme un vermut —graznó Rosario. Tenía el cuello bañado en sudor y una sensación de ahogo que iba creciendo a cada segundo.

Bebió y se sintió mejor. Sisebuto le rellenó el vaso, una vez acabó. Después de una mañana de infierno, Rosario recibía la primera recompensa del día. Cogió un mondadientes de un palillero y se hizo una higiene bucal. Aquellos que lo observaban con tan poco disimulo torcieron el gesto en cuanto él les devolvió la mirada.

Rosario podía imaginarse qué era lo que habría ocurrido. Seguro que ya todos estarían al corriente de lo del muñeco. No soportaba la idea de que los demás hablaran a sus espaldas. Eso le recordó a las mujeres de antaño, manteando los peleles en la plaza del pueblo para los carnavales. Y en ese instante se vio a sí mismo levantado por los aires; el cuello y los brazos desmadejados, humillado por una masa de vecinos jocosa y desatada.

Sin duda, muchos celebrarían ese día, y algunos debían de hallarse, a la fuerza, en la taberna con él en ese momento. España todavía estaba infestada de enemigos de la patria, a pesar de lo que dijera la prensa nacional. Rosario se había dejado la piel en ese pueblo de mala muerte para eliminarlos, ¿y qué había conseguido a cambio, después de más de una década? Nada. Ni siquiera le habían agradecido su servicio al país, y encima habían tenido que colocar en su puesto a ese sargento ridículo con ojos de gato y rasgos bovinos, usurpándole la silla de mando. ¿Acaso no acabó él con los maquis que se echaron al monte en ese lado de la sierra? Sí, también con Perichán. Y no solo eso. Había atrapado a enlaces, colaboradores de la resistencia. Todo sin ayuda de nadie. ¿Dónde estaba Carmelo entonces, eh?

Rosario se recostó en la barra. Por suerte, Gustavo no tardó en aparecer. El día anterior, en medio de los registros y los interrogatorios, Rosario había tenido la oportunidad de charlar con él. En honor a la verdad, no se conocían de mucho. Rosario lo tenía visto por el pueblo. Sabía que era uno de los braceros habituales de Obdulio para la recogida de la aceituna. Le había estado preguntando sobre Fermín y, en un momento dado, Gustavo le saltó con que tenía algo importante que decirle que le reportaría fama. El cabo, que estaba entonces rodeado de otros agentes, temió compartir el éxito y lo emplazó al día siguiente en la taberna de Sisebuto, donde ahora estaban.

—Sé quien hace y cuelga los muñecos —le dijo Gustavo, tras los saludos—. Se llama Jeremías Savova.

La cara de Rosario se iluminó. Si mal no recordaba, Jeremías fue quien encontró el tercer muñeco, el del alcalde. Jeremías era leñador, trapero, corchero, seronero…, un superviviente. Pero, ¿cómo estaba tan seguro Gustavo?

—¿Cómo estás tan seguro, Gustavo?

—Vive en La Juliana y hace poco visité su casa. Tiene un cuarto anejo a ella con todo tipo de materiales para hacerlos. Me confesó que a veces le daba por fabricar muñecos. Una vez terminados, le gusta regalárselos a los niños.

—¿De qué conoces a Savova?

—Fuimos quintos. A Jeremías lo enviaron al frente en Marruecos. Remendaba el calzado de los soldados porque su padre fue zapatero. De ahí viene su afición a la aguja y al hilo.

—Esto que me cuentas resulta difícil de creer.

—Vaya a su casa y compruébelo por usted mismo. Ya verá como no le miento.

—¿Por qué me lo cuentas, Gustavo?

—Jeremías es peligroso, señor. Tiene ideas anarquistas.

Un delator. Al final de la conversación, Gustavo se había convertido en uno de tantos. Detrás de cada delación acostumbraba a haber siempre una razón egoísta por parte de quien acusaba. A veces era una revancha, otras el único medio de conseguir un objetivo que veían inaprensible de otro modo. Para Rosario aquello era lo de menos.

Carmelo tenía el pelo apelmazado, salvo un mechón de cabello desgobernado que se resistía y apuntaba al techo. Se había pasado toda la mañana con el tricornio puesto. Eso es lo que había ocurrido. Pero por fin estaba en casa con los suyos.

Sin embargo, la atmósfera estaba cargada de sentimientos tristes y pesarosos, de un silencio deprimente, que él solo se veía incapaz de rellenar. La silla de su hijo Rafael había quedado huérfana y en la mesa del almuerzo, ya preparado, ese hecho parecía eclipsar cualquier otra cosa. La ausencia del mayor de sus hijos apretaba en un puño los corazones de cada uno de los miembros de aquella familia.

Manuela era la que había acabado más afectada de todos. Carmelo detectaba en sus ojos señales de haber llorado. Ella no creía en la eficacia de su plan; Manuela no confiaba en que Rafael regresaría pronto, tal como Carmelo había predicho. Le dolía ver a su mujer en ese estado de postración. Su esposa siempre había sido un ejemplo de vitalidad y de entereza. No podía reconocerla en esa imagen de abatimiento. Igual que a sus hijos. Los últimos años vividos no habían sido fáciles, y nunca se habían mostrado tan faltos de ánimo como en ese momento, en el que su hermano había abandonado el hogar familiar.

Manuela comenzó a llenar los platos de pie, a un lado de su marido: gachas. Carmelo fue el primero en ser servido. Después Pepín, que se hallaba en el otro extremo de la mesa. Honorata, la más grande de sus hijas, estalló en un grito de protesta:

—No lo entiendo. ¿Por qué tiene que ser él el segundo en recibir el plato?

Manuela buscó apoyo en su marido. Carmelo se rascó el entrecejo, por toda respuesta. Finalmente, fue la madre quien contestó:

—Ahora que tu hermano mayor no está, Pepín es el hombre de la casa.

—¡El hombre! —exclamó Valentina—. ¿El enano, un hombre? Venga, vamos. Si solo tiene cuatro años.

Pepín infló el pecho como un gallo, ante lo cual Carmelo se levantó y entregó su plato a Petra, pasando su brazo por encima del hueco libre que había dejado Rafael. Luego rodeó en silencio la mesa y trasladó el de Pepín al puesto de Rita. Esta vez fue Pepín el que se quejó:

—¿Por qué me lo quitas?

—¡Chitón! —respondió Carmelo.

Hizo a Manuela sentarse y se encargó él de servir la comida. Primero ellas; Pepín y él los últimos. En los sucesivos minutos, comieron sin pronunciarse. Entrecruzaron miradas, repicaron las cucharas en la falsa porcelana. Pasado un tiempo, Petra se atrevió a hablar:

—¿Cómo está nuestro hermano?

—Bien —contestó Carmelo—. Se quedó contento. Tendrá una habitación en la casa del dueño con una cama mucho más grande que la de aquí.

—¿Podré dormir yo en la suya, ahora que él no la utilizará?

Todos miraron a Honorata, impactados por la dureza de su pregunta.

—Claro que sí —repuso Carmelo con flema.

—No es justo. Yo también la quiero —dijo Valentina.

Rafael era el único de los hermanos que tenía un colchón para él solo, los demás estaban obligados a compartirlo.

—La cama de Rafael no la ocupará nadie —zanjó la madre—. Vuestro hermano volverá pronto.

Carmelo y Manuela intercambiaron una mirada en la que no hubo palabras, aunque se dijeron mucho. No creo que Rafael duerma nunca más bajo este techo, pero tengo que aferrarme a esa vana esperanza, reprochaban las pupilas de ella. Mientras que Carmelo le respondía por enésima vez en las últimas horas: Ya verás como todo se resolverá.

La puerta del pabellón sonó en ese momento. Alguien la golpeaba con los nudillos con fuerza. En la mesa se originó la vacua ilusión de que fuera Rafael quien estuviera detrás de la llamada, que se hubiera arrepentido de su partida. Carmelo corrió la silla y se encaminó para abrirla. Su guardia de puertas, Eulogio Pérez, se materializó bajo el dintel. A su lado, el teniente Adarre aguardaba, tan flaco y arrugado como una aceituna deshidratada. Carmelo lo saludó marcialmente. Acto seguido, Adarre pidió permiso para entrar, sin esperar al consentimiento del sargento. Carmelo se despidió de Eulogio.

—Perdóneme que me presente a estas horas, señora —dijo Adarre.

Manuela lo invitó a sentarse a la mesa y Lorenzo Adarre declinó la propuesta dando las gracias. A continuación, se volvió al suboficial Domínguez exigiéndole de un modo acallado un lugar más discreto en el que poder conversar. Carmelo lo captó. Abrió de nuevo la puerta de su casa y ambos salieron al pasillo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Carmelo.

—Tiene que dejar libre a Obdulio.

—¿Cómo dice?

Adarre parecía nervioso.

—Tiene que sacar a Obdulio del calabozo de inmediato. ¿Qué le dije anoche, Carmelo? Ese canalla tiene contactos. He recibido presiones para que lo liberemos. Bueno, más que presiones, fueron recomendaciones… no sé si me entiende.

Carmelo sonrió. Adarre no toleraba ese tipo de actitudes entre sus subalternos.

—Deponga esa expresión de su cara, sargento. No me gusta nada esa sonrisa.

—Perdone, teniente. Discúlpeme si le he ofendido. Pero Obdulio ya no está aquí.

Ese giro inesperado dejó perplejo a Adarre.

—¿Libre? ¿Cuándo?

—Este mediodía. Hace escasamente una hora, a mi regreso de Vilches. Posee una coartada que le respalda. Estuvo la noche del asesinato con aquella mujer. He hablado con ella en persona.

—¿Y la cuerda hallada en el asiento trasero de su coche? ¿Y el tipo que lo vio en el coche, a la salida de Fermín del casino?

—La cuerda es del todo común; podría tenerla cualquiera. En cuanto a Doroteo Gabaldón, no podemos fiarnos de su palabra. Doroteo es un fanfarrón, con demasiado afán de protagonismo para darle credibilidad.

Adarre se indignó:

—Investigue, sargento. Si el médico no nos miente, alguien ha tenido que matar a Fermín. Las marcas de la soga en el cuello eran posteriores a su muerte y, para más inri, están los muñecos. Espero que por el hecho de haberse encontrado tres, no nos aguarden el mismo número de ahorcados.

Cuatro, pensó Carmelo. Cuatro muñecos.

17

Cada vez era más difícil abstraerse de la cuestión: Ortega no paraba de hurgarse la nariz. Y aunque Carmelo intentaba con todas sus fuerzas no prestarle atención, estaba resultando imposible desentenderse de aquello. Sin lugar a dudas, de no haberse encontrado en aquella casa, con Gabaldón presente, le hubiera afeado el gesto.

Doroteo Gabaldón, en su salón, sentado en un sillón acolchado de color granate y tapizado de velour, era incapaz de ver a Ortega, situado a su espalda y a un lado de los pesados cortinones que no dejaban filtrar el sol ni las vistas al jardín descuidado, muerto, por el que Carmelo y su agente habían pasado minutos atrás.

—Está bien —dijo al fin Carmelo, visiblemente abochornado por la actitud de su agente—. Recuérdeme de nuevo qué es lo que ocurrió aquella noche.

Gabaldón volvió a repetir por segunda vez consecutiva su testimonio.

Hacía dos horas largas que en la iglesia habían tañido campanas de duelo por la familia de los Bienpeinaos. Carmelo hizo cálculos. El funeral habría terminado y en ese momento debían de estar dando sepultura al cuerpo de Fermín. Sesenta minutos más y podría comenzar con su trabajo.

El sargento hechizado se había propuesto iniciar una primera ronda de contactos con los familiares del muerto. No tenía nada claro, pero en situaciones de vulnerabilidad como aquella, la gente siempre está dispuesta a desahogarse, a contar sobriedades que luego pueden resultar útiles en una investigación. Tal vez fuera cruel aprovecharse de ese modo de unas almas heridas, no obstante era su trabajo. Ser guardia civil tenía algo de ave carroñera, como aquel buitre que a picotazos pretendía arrancar la lengua de un Fermín ya de por sí deslenguado.

Deslenguado… Soltarse la lengua. Carmelo se exhortó nuevamente: ¿quién sería el sujeto que entró en el casino la noche del domingo y que hizo al Bobo callarse de golpe ante la presencia del agente Pérez, con quien estaba hablando? ¿Cuál fue la razón para que quisiera conversar con el viejo guardia de puertas? Las respuestas a esas preguntas se le antojaban la clave del enigma. Quién había matado a Fermín y por qué.

Jeremías Savova. Traidor, enemigo de la patria. Ese era el nombre del culpable y esos los cargos que pesaban sobre él. Por ser el responsable de haber confeccionado los muñecos y haberlos colgado en un árbol, junto al delito de homicidio de Fermín Macías, ahorcado igualmente en el alcornoque de los muertos. El cabo Rosario María ya lo había juzgado y condenado. Guardaba una bala en el fusil para él y estaba cerca de dispararla, solo a veinte minutos a pie. Al cabo de ese tiempo, Jeremías sería hombre muerto.

La Juliana. Una calle con cinco casas a lado y lado. Un decorado fantasmagórico y frío en medio de un amplio valle. Rosario María permaneció un instante parado, viendo a un perro cruzar el camino y metiéndose en una casa. Escupió al suelo y siguió andando hasta el conjunto de viviendas, con Benito Viedma detrás, a doce pasos de distancia. Esa mañana tenían un servicio de apostaderos que debía esperar.

—Quédate aquí fuera, ahora vengo —dijo Rosario cuando estuvieron delante de la puerta de Jeremías.

—¿Ocurre algo, cabo?

Rosario María se giró sobre sus talones, observando al chico con atención.

—¿Por qué lo preguntas?

—No lo sé, señor. ¿Tal vez por qué nos hemos desviado unos quilómetros de nuestro itinerario? Hoy no nos tocaba estar aquí.

—No te preocupes por eso, agente. Soy tu superior y yo respondo de mis decisiones, ¿entendido?

—Lo que usted mande.

Los labios de Rosario María describieron un arco. Luego se volvió y picó a la puerta, anunciándose. Al ver que no contestaban, Rosario entró. En el interior, se encontró con una mujer, la esposa de Jeremías. La había sorprendido en la cocina, con una cuchara de palo en la mano junto a una marmita de cobre. El espacio era pequeño y el techo lo suficientemente bajo como para tener que caminar encorvado.

—¿Y su marido? —preguntó Rosario sin alzar la voz, y mirando de banda a banda.

La mujer meneó la cabeza, sin que su garganta se animara a emitir sonido alguno. Estaba asustada. La cara del cabo no era precisamente lo mismo que un paisaje bucólico. Después estaba el uniforme.

—¿Dónde se encuentra?

Un encogimiento de hombros. Otra respuesta ambigua. Rosario se adentró un poco más, con el fusil siempre por delante. Echó una ojeada por la puerta de la habitación. Luego pasó por detrás de ella y comprobó el patio y el cuarto que le había descrito Gustavo: los canastos de mimbre, las telas, la lana… Estaba todo tal cual.

Cuando regresó tomó asiento en una silla que había apoyada en la pared, bajo un clavo en el que había suspendida una ristra de ajos.

—¿Cuándo volverá? —dijo al mismo tiempo que se sentaba.

—Señor… No lo sé, señor.

La mujer estaba galvanizada por el miedo. Le temblaban las manos mientras se las secaba con el mandil que llevaba atado a la cintura. Donde quiera que fuera Rosario, movía esa clase de sentimientos.

—En ese caso, esperaré. Haré noche aquí, si es preciso.

Rosario extrajo la petaca de un bolsillo del abrigo y bebió. Acto seguido, se lió un cigarrillo. “El honor es la máxima divisa de un guardia civil”, decían. Aquella mañana él iba a demostrarlo; pesara a quien pesara. Nadie se reía del cabo Liaño, haciéndole un muñeco y colgándolo de un árbol. Puede que el sargento desconociera el significado de la palabra honor. Rosario, no.

El cabo estaba tardando demasiado. Benito conocía el carácter laxo de su superior y segundo al mando. No era igual que la desidia del sargento Domínguez, pero se le parecía en algo. Ambos eran igual de negligentes. Benito no toleraba esa actitud de relajamiento, no en el trabajo. Si el cabo deseaba tener una aventura fuera de su matrimonio con otra mujer, a él no le importaba. Pero le incomodaba tener que esperarlo durante sus escarceos. Después de todo no se sorprendía. Era por todos sabido que su unión con Monte hacía aguas desde hacía tiempo, antes de que él aterrizara en aquella demarcación.

Benito entretuvo la espera recorriendo la calle de arriba abajo. Al final, cansado, se apostó en una esquina y limpió el cristal de sus gafas con montura metálica. La Juliana era un rato más aburrida que Santa Honorata. No tenía ningún atractivo y en los treinta minutos que llevaba allí no había visto pasar ni un alma. El agente Benito Viedma, con solo un año de servicio a sus espaldas, no conocía todavía del todo a las gentes que vivían en aquella zona. Trataba de ponerles rasgos y nombres, y sin embargo se le resistían. Demasiadas relaciones de parentesco, demasiados apelativos y sobrenombres. Por decir que de aquellas diez casas solo conocía una, la de Marcelín el Colorín.

Puesto que la cosa iba para largo, Benito sacó de la cartera un libro con las cubiertas de tapa blanda arrugadas. Enigma para actores, de Patrick Quentin. Leyó tranquilamente, alejándose por unos minutos de sus cavilaciones. El ruido de unos pasos sobre la grava de la carretera sin asfaltar lo alertó. Subió la vista del papel y vio a una mujer. Pelo largo, morena. A Benito le resultó una cara familiar.

A los pocos segundos, cayó en la cuenta. Era la auxiliar de doña Socorro Fernández, la instructora rural que la Sección Femenina tenía en Santa Honorata. Benito no conseguía traer a la memoria su nombre, pero recordaba que Ambrosio había tropezado con ella al salir de la habitación donde habían estado reunidos con doña Socorro. Avanzaba con un cesto colgado del brazo hacia la última casa de la calle, en cuya fachada él estaba apoyado.

Se apartó cortésmente de la pared, al tiempo que ella se aproximaba a su posición, y saludó con unos modales exquisitos. A Benito no le costaba comportarse de aquella manera. Había recibido, de pequeño, una educación muy completa. Institutriz francesa, colegio de pago en una orden religiosa y largas estancias en el extranjero (Londres, Galway, Cardiff) donde aprender y perfeccionar su inglés. Era lo normal en su familia. Sus hermanos también se habían beneficiado de ese privilegio. ¿Y para qué había servido? Los padres de Benito pensaban que había desperdiciado su talento y sus años académicos. Jamás se hubieran imaginado que terminaría siendo un vulgar guardia civil en un pueblo perdido de la sierra, pasando frío y penurias por el monte.

—Buenos días —le respondió ella.

Traía un aire fatigado en la cara. Cualquiera podía adivinar que venía de Santa Honorata caminando, con aquella cesta a cuestas, que debía de pesar entre doce y quince quilos.

—¿Quiere que le ayude? —preguntó Benito, acercándose a la mujer y acompañando las palabras con hechos.

Ella le dio las gracias y ambos entraron a la casa. El interior estaba oscuro. Lo primero que hizo ella fue abrir las persianas bajadas para que el sol se colara a raudales. Benito apoyó la cesta en una mesa que había en el centro y aguardó de pie, sin desear marcharse. La ayudante de la instructora rural era guapa. No es que su mujer no lo fuera, pero eran bellezas distintas. Para empezar, su esposa era rubia de ojos claros y ella morena de labios carnosos. Probablemente tenía cinco años más que él. Luego estaba esa sensación de cercanía y hospitalidad que despedía.

—¿Tía? ¿Está bien?

La chica cruzó una cortina de rafia y se adentró en una habitación. Benito siguió sus pasos maquinalmente. Miró a través de la franja que había quedado descorrida. La penumbra del dormitorio le devolvió la imagen de una mujer anciana, tapada por mantas en su cama. En el cabecero había colgadas varias estampitas de vírgenes. La joven le estaba acariciando la cara. Quizás tomándole la temperatura, aplicando su mano en la frente.

Benito se apartó de la puerta, censurándose por su indiscreción. Sin embargo, continuó en el centro de aquella estancia, incapaz de abandonarla y salir a la calle. Poco después, la joven se reunió con él.

—Gracias por su ayuda. ¿Le puedo corresponder en algo? ¿Quiere beber agua?

Benito se sintió de pronto incómodo.

—Lo siento. No quería molestar.

—No molesta —dijo ella.

Y tomó el botijo que había en el suelo. Benito contempló todos sus movimientos, incluido el gesto con la mano para secar las gotas de agua que se habían esparcido por la comisura de sus labios y abajo, por la barbilla. A continuación, le ofreció a él. Benito agarró la vasija e intentó imitarla. Le faltaba práctica. Se mojó la pechera y ella se rió, una risa para nada ofensiva.

—¿Cómo se llama?

—Mi nombre es Benito. No sé si lo recuerda, pero nos conocimos en la escuela hará una semana, cuando acudí con mi compañero para hablar con su jefa sobre el tema de los muñecos.

—Sí, lo recuerdo. Yo soy Aurora. Aurora Yanes.

—Encantado, señorita Yanes. Benito Viedma para servirla a usted y a Dios.

Ella sonrió.

—¿Es su tía? —la interrogó el joven, señalando la cortina.

—Sí, disculpe que no salga. Está enferma.

—Lo siento.

—Es mayor y solo me tiene a mí.

—¿Qué le pasa?

—Empezó con gripe. Ahora está medio ciega, con el corazón muy débil. Figúrese, ha trabajado su vida entera como criada para una familia pudiente de Barcelona. Ha cuidado de tres generaciones y ha sido caer ella mala y ellos rechazarla. ¿No le parece injusto?

—Es terrible —opinó él tras una breve reflexión.

Benito se acordó de su vida regalada de antaño en Madrid; del piso de tres plantas en el barrio de Almagro y de la casa de campo a las afueras de la capital. Las criadas eran algo que uno no se cuestionaba. Se tenían y punto. Jamás se había puesto del otro lado.

—Me ha dicho doña Socorro que desde la Sección Femenina están luchando para que esto cambie. Por desgracia, mi tía Eulalia no es la única, ¿sabe? Al llegar a la vejez las despachan sin compasión, dejándolas desamparadas.

—¿Usted vive aquí con ella?

—No, no —sonrió con amargura—. Solo por un tiempo, hasta que ella mejore.

—¿Y va todos los días al pueblo a trabajar?

—Casi todos. Ya le he dicho a mi tía que venga conmigo a mi casa, a Santa Honorata. Pero aquí es donde se crió y está empeñada en morir entre estas cuatro paredes. Yo confío en que mejore. Aún le quedan algunos años de vida.

La conversación sufrió una interrupción repentina. Aurora había visto a alguien cruzar la calle a través de la ventana y sin pensárselo dos veces fue tras él. Benito la siguió con paso tranquilo. Se trataba de Jeremías, el tipo que había encontrado el muñeco del alcalde. Benito nunca podría olvidar aquella mirada emboscada en unas cejas tan pobladas. Venía procedente del oeste, en dirección contraria a Santa Honorata. Cargaba con un hato de leña a sus espaldas.

—Buenos días tenga usted, Jeremías. Podría darme una miaja de leña.

El leñador dejó la carga en el suelo y se quitó la gorra en señal de respeto a la Benemérita. Benito lo saludó con dos dedos sobre la frente, apoyado en la jamba de la puerta. Entretanto, Aurora sacaba el monedero del bolsillo y pagaba al hombre. Una vez se realizó el intercambio se despidieron.

Jeremías reanudó la marcha, con el resto de la carga, camino a su casa.

—¡Eres idiota o qué! ¡Cómo dejas que se te escape, así, delante de tus narices!

—¿Qué iba a saber yo que lo seguíamos?

—Y encima, no me dices que lo has visto hasta pasada una hora.

Rosario caminaba aprisa, unos cuerpos más adelantado que Benito. Se habían internado en el bosque, por una vereda estrecha en la que la vegetación parecía con ganas de tragárselos.

—A saber dónde se ha metido… No es nada fácil encontrar a un hombre experimentado en la sierra. ¡Maldita sea!

—¿Pero por qué lo seguimos?

Rosario se paró en seco y se giró hacia Benito. Este también tuvo que frenar el paso.

—Jeremías es un fugitivo. Es un hombre peligroso.

Rosario y Benito caminaron hasta llegar a una hondonada. Estaban rodeados de álamos con ramas desnudas y filosas; troncos delgados y altos como estacas o cruces de un camposanto. El cielo plúmbeo de finales de invierno. Frío.

—¿Qué hacías con esa mujer? —preguntó Rosario a Benito. Y sin dejar que contestara, añadió—: Aurora Yanes… ¡Menuda bicha está hecha! Es una víbora. ¿Te has dejado seducir por ella? Con la mujer que tienes… Aurora rompe los corazones de los hombres, después de convertirlos en arcilla. Y tiene un hijo un poco menor que tú. Madre soltera —escupió.

Benito rompió su silencio, sorprendido:

—¿Un hijo de mi edad? ¿Cómo es posible? Ella aún es muy joven.

—Tú no conoces a la Aurora —resumió Rosario. Luego rió por primera vez desde que se habían alejado de La Juliana y retrocedió, no sin antes decir—: Volvamos a casa de Jeremías. En algún momento regresará. Buscarlo en el monte sería como hallar una aguja en un pajar.

Benito tembló. Una aguja en un pajar, repitió mentalmente. Benito tenía tan mala suerte que en lugar de encontrarlas, se pinchaba con ellas.

18

El humo de los cigarrillos daba al salón la apariencia de una estación de tren concurrida. La bruma, que habían creado los hombres fumando, les tapaba la cara y deformaba sus rostros, haciéndolos irreconocibles; aunque uno podía, fácilmente, identificar los rasgos de Obdulio, los cuatro incisivos de oro brillando cual faros. Estaba sentado en la punta de una mesa rectangular. En derredor suyo ocho cabezas más, todas giradas hacia él.

—Algo tenemos que hacer. Sea Perichán o no, acabaremos atrapándolo si estamos unidos.

—Es Perichán —dijo una de las siluetas.

Otra voz desconocida lo respaldó:

—Sí, Obdulio. Mi mujer lo sorprendió con las manos en la masa. Se había colado por la parte de atrás de mi casa, saltando la tapia del patio. Ella lo vio intentándonos robar nuestra comida.

—¿Qué hizo ella? —preguntó el de al lado.

—¿Tú qué crees? Ir tras él, pero se le escapó.

—Yo no lo he visto; mi mujer tampoco. Lo único que puedo decir es que a nosotros también nos han entrado a robar.

Una de las cabezas se levantó justo en ese momento y se apartó hasta la cocina, con un vaso de cristal vacío entre unas manos toscas, llenas de arañazos. Allí había un grupo de mujeres cuchicheando. El tipo se acercó a un mueble y cogió de él una vasija de barro. Apoyó el vaso sobre una mesa auxiliar y lo rellenó de vino. Antes de que acabara con la operación, una de las mujeres del grupo se colocó a su lado.

—¿Cuándo se acabará esto? —le preguntó en voz baja.

Aldo le hizo una seña para que bajara, aún más, el tono.

—No me digas cómo debo hablar en mi propia casa —protestó ella.

Aldo dejó lo que estaba haciendo y la llevó un poco más lejos.

—Ya te he explicado que me he visto comprometido. ¡Son nuestra familia, por el amor de Dios! Uno está muerto y el otro pretende honrar su memoria.

—No me gusta tener a un exconvicto bajo mi techo.

—¿Un exconvicto? ¿No crees que estás exagerando un poco? Solo ha pasado una noche en el calabozo, y si lo han soltado será porque no tienen nada contra él.

Aldo echó un vistazo a la puerta de la cocina. Los hombres seguían departiendo en la mesa.

—¿No había más días para reunirse? —preguntó Silvia, su esposa—. Acabamos de enterrar a Fermín.

—Por eso mismo, querida. —El hombre estaba perdiendo la paciencia—. Y ahora, si me disculpas…

—¿Qué vas a hacer, llevarle ese vaso de vino a tu primo, el rico? Te has convertido en su sirvienta.

Aldo dio un manotazo en el aire.

—¡Déjame ya, mujer!

—Lo que tú digas. Pero ya ves como ha escogido nuestra casa, y no la suya.

Esto último no lo escuchó. Aldo ya había llegado al salón y dejado el vaso sobre la mesa. Obdulio lo miró de reojo.

—Vamos a organizar partidas. Estarán formadas por dos personas. No solo vigilaremos el alcornoque de los muertos, también nuestras calles. A la menor sospecha, daremos la voz de alarma y acudiremos rápido.

—¿Y qué haremos si él o ellos van armados?

—Yo no esperaré a que eso ocurra con los brazos cruzados —respondió Obdulio—. Por si acaso, llevaré esto encima.

Mostró un revólver con el cañón largo y las cachas de nácar.

—No lo sé —saltó otro—. Podríamos exponernos a un peligro mayor. Me refiero a que el Bobo ha muerto precisamente por involucrarse demasiado.

Obdulio contempló aquella cara, enmascarada a medias por el humo.

—¿Quieres perder tu empleo, lelo?

El sujeto agachó la cabeza sin responder. Todos se estremecieron en sus sillas, todos menos Santiago, el hijo de Fermín. Aplastó el cigarrillo que fumaba en el cenicero y se levantó con determinación.

—Ya he escuchado bastante. Me voy.

—Siéntate, Santiago —le ordenó Obdulio.

—No lo haré. Tampoco contribuiré a esta comedia.

Obdulio extendió los brazos y colocó las palmas de las manos hacia arriba, encogiendo los hombros.

—¿Te parece que somos comediantes?

—Solo digo que mi padre no ha muerto para justificar este circo.

Obdulio se alzó. Era mucho más pequeño que Santiago, pero infinitamente más hostil.

—Lo repito: siéntate.

Santiago no se dejó dominar.

—Sé que mi madre no aprobaba muchas de las cosas que hacía mi padre. Yo tampoco estoy orgulloso de todo lo que fue. No era un santo, pero hubiera sido mejor persona de no haber sido porque trabajó bajo las órdenes de usted, primo.

La gota que colmó el vaso de la paciencia de Obdulio. Este golpeó la mesa.

—¡Vete de aquí, desgraciado! ¡Qué pronto olvidas que he sido yo quien ha pagado este entierro!

Santiago se largó sin volver la vista atrás. En la puerta, estuvo a punto de tropezar con el sargento de los ojos raros.

—¿Qué son esos gritos?

Santiago tragó saliva y echó un vistazo a la casa que recién había abandonado.

—Disparidad de caracteres.

Carmelo asintió en silencio, al tiempo que se quitaba el sombrero de tres picos. Detrás de él había otro guardia civil. Alto y ancho como un armario ropero.

—Siento mucho lo de tu padre —dijo el sargento.

—Gracias, señor.

—Te dije en tu casa que me parecía muy maduro tu comportamiento. Tu padre se sentiría muy orgulloso de ti.

—¿Qué sabe usted de mi padre? ¿Acaso eran amigos?

Carmelo calló.

—Tienes razón. No sé nada o casi nada de él. Por eso quiero que me ayudes. ¿En las últimas semanas notaste algo raro? —dijo al cabo.

Santiago dejó a un lado su malhumor e hizo balance.

—No, señor —contestó, a los pocos segundos.

—¿Algún enemigo?

Santiago volvió a disentir.

—¿Cambio de hábitos, de rutinas?

—¡Qué voy a saber yo! —exclamó enfadado—. Mi padre iba por libre. No era muy familiar, que digamos. Casi nunca paraba en casa.

Carmelo permitió que se fuera. A pesar de la impresión de fortaleza, Santiago estaba al borde del colapso. No pensaba con lucidez. Carmelo lo leía en sus ojos. Una vez quedó lejos, el sargento hizo un gesto a su hombre para que entraran en la casa. Allí, se encontraron con el pastel. Obdulio era la guinda.

—Supongo que saben que las reuniones están prohibidas en España —dijo Carmelo a modo de saludo.

Obdulio se encargó de contestar con el cigarrillo bailándole en los labios.

—Esto no es una reunión, sargento. Estamos celebrando el funeral de mi primo.

—Ya.

Carmelo se paseó por la estancia, disipando el humo que había en el aire con la mano. Acto seguido, sacó unas hojas de hierbabuena y las mascó sin prisas.

—¿Y de qué estaban hablando?

—Recordábamos anécdotas en las que Fermín era el protagonista, ¿verdad, señores?

Todos asintieron con la cabeza.

—Ah. Qué bien. Sigan, pues, con lo suyo. Para nada quiero interrumpirlos.

Carmelo aguardó a que reanudaran. Balbuceos. Palabras comodín, vacías de contenido. No había que ser un lumbrera para darse cuenta de que a Obdulio le estaba costando retomar el hilo de la conversación.

—La mentira presto es vencida —recitó Carmelo, sin dejar de masticar—. ¿Y el dueño de la casa?

Un hombre se levantó de la silla que ocupaba.

—Haga el favor de venir conmigo, Aldo. Tengo que hablar con usted.

Del grupo de mujeres que observaban a un lado de la habitación, se destacó una. Como una bala, fue al encuentro del sargento. Ortega le cortó el paso.

—¡Déjeme! Es mi marido a quien se llevan.

Carmelo se fijó en ella mientras su ojo azul enviaba destellos metalizados. Después de unos instantes, bajó el mentón hacia Ortega, en señal de que podía dejarla. Se dirigieron a la calle, Carmelo delante.

—Su marido no está detenido, señora —le dijo Carmelo junto a la fachada de cal—. Pero quiero que me digan la verdad. ¿Qué es lo que están haciendo esos hombres aquí?

—Ya se lo hemos dicho, sargento —respondió Aldo—. Estamos dando el último adiós a mi primo Fermín.

—No mientas, por favor —lo acusó ella—. Estos tipos solo buscan camorra.

Aldo quería que la tierra se lo tragase.

—¿Qué quiere decir, señora? —apuntó Carmelo.

—Que Obdulio ha ocupado mi casa con la intención de armar un ejército o algo parecido.

—¿Cómo es eso?

—Alguien está robando en la calle. Dicen que es ese maqui… Perichán.

¿Otra vez Perichán? Carmelo se frotó el entrecejo.

—¿Qué les roba?

—Comida.

—Está bien. ¿Ustedes lo han visto?

—No —contestaron Aldo y su mujer al unísono.

—Pero puede entrar en mi casa. Verá como hay gente que sí lo ha hecho —añadió ella.

—Alguien robando comida, señora, no es una novedad. Los únicos que no pasan hambre hoy son los buitres.

—Pero aseguran que lo vieron.

—¿También su cicatriz?

—Sí.

Carmelo suspiró.

—¿Saben que se están metiendo en un lío ofreciendo su hogar a esos tipos?

—Ya se lo he dicho a mi marido, sargento. Él no tiene nada que ver con Obdulio. Teme perder el empleo. Trabaja en el olivar, a las órdenes de ese canalla.

Aldo intentó arreglar las cosas.

—Mi mujer tiende a exagerar todo. Obdulio no está armando ningún ejército. Es ridículo pensarlo. Únicamente busca aclarar todo este asunto, el de los muñecos y ahora la muerte de Fermín.

—La historia me suena —apostilló Carmelo—. La última vez que lo oí su otro primo seguía vivo. —Y luego le obsequió con una de esas miradas que no dejaban indiferente a nadie—. Cuídese de lo que hace, amigo.

Carmelo hizo ademán de marcharse. La mujer lo llamó:

—Por favor, capture al asesino de Fermín.

Carmelo ya había adivinado que Fermín era el primo de los dos, al menos le tocaba algo. La endogamia en los pueblos era un sistema de relación frecuente.

—Descuide, señora. Haré mi trabajo. Por la cuenta que me trae.

19

Al día siguiente se observó un hecho curioso en el pueblo: los hombres de Santa Honorata caminaban por las calles en pareja, sin un significado claro. No conversaban, no parecían dirigirse a ningún sitio. Solo daban vueltas en círculo y de dos en dos, conservando siempre una actitud callada y vigilante. Cuando unos doblaban la esquina, aparecían otros dos del lado contrario. Y si estos se iban, asomaban un par más por la otra punta de la calle.

Alrededor de las doce, Dionisio se cruzó con Manuela, viniendo por la misma acera donde él limpiaba el coche. La esposa de Carmelo traía la compra en una mano y a Rita, su hija pequeña, en la otra. Dionisio introdujo medio cuerpo por la ventanilla abierta del copiloto y sacó algo del interior. Acto seguido, se aproximó a ella caminando con su habitual cojera, a resultas de una carga de dinamita que le estalló por accidente cuando era barrenero, antes de recibir la herencia de su tía de América con la que compró el Citroën.

—Tenga, señora. Su marido o su hijo olvidaron esto en mi coche, el pasado martes. —Le alargó un pañuelo, después de que se quitara la gorra redonda, como un platillo volante, que cubría su pequeña cabeza. Dionisio se la había comprado a una señora viuda, cuyo marido había sido chófer de La Pava, el transporte público que cubría la ruta entre Jaén y Madrid y paraba en el pueblo—. Lo siento, si no se lo he podido entregar antes.

Manuela contempló el pañuelo con ojos nuevos. Un retazo blanco y basto, con letras bordadas en una esquina como única nota de distinción: RDL. Las iniciales de su hijo Rafael. Aquello último fue el detonante. Manuela empezó a llorar. Dionisio, desconcertado, empezó a balbucear palabras tranquilizadoras, pero el llanto no se interrumpía. Entonces, se caló la gorra y abrió los brazos, en un gesto altruista, sin llegar a tocarla. Manuela se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y sorbió los mocos.

—No se preocupe —dijo—. ¡Qué tonta soy! He visto el pañuelo de mi hijo y me he acordado de él.

El taxista cojo sonrió con amabilidad. Luego se inclinó y pellizcó los mofletes carnosos de la pequeña Rita.

—Qué guapa que es. Creo que ella puede ayudarle a superar estos momentos, señora.

Manuela guardó el pañuelo en la manga e hizo un esfuerzo por sonreír también ella.

—Tiene razón.

—Además, su marido me dijo que el chico pronto volvería. Y Carmelo es un hombre de fiar.

Manuela le agradeció las atenciones y se marchó. Dionisio permaneció parado viéndola desaparecer calle arriba.

—Atenta al la lupo —dijo en esperanto; lo último que había aprendido.

Y significaba: “atento al lobo”. Aquella mañana había presenciado movimientos extraños, movimientos que debían alertar al sargento.

El teniente Lorenzo Adarre se mostraba más escéptico que nunca:

—Estoy empezando a dudar de que tenga plenas facultades para reconducir esta situación.

Al cruzar el pueblo, Adarre se había encontrado con la comidilla del día. En cada esquina había una pareja de hombres deambulando sin rumbo fijo, como somatenes o contrapartidas de voluntarios franquistas.

—No se preocupe —contestó Carmelo, sentado tras el escritorio.

—¡Cómo no debería preocuparme! ¿Se ha dado una vuelta por sus calles?

Carmelo Domínguez iba a responderle que no lo necesitaba, pero se reprimió de hacerlo.

—Me parece que esto le supera, sargento. O lo para enseguida o tendré que tomar cartas en el asunto. ¿Qué me dice de los progresos en la investigación que me prometió hace dos días?

—De eso iba a hablarle…

Carmelo estaba preparado para anunciarle que todavía no poseía ninguna pista sólida, cuando la puerta del despacho fue tocada por una mano salvadora, la del cabo Rosario María.

—Creo que he dado con el asesino de Fermín Macías —dijo después de pedir permiso para entrar—, es el mismo que cuelga los muñecos.

Adarre no pudo disimular su sorpresa, todo lo contrario de Carmelo, que aguardaba expectante.

—¿Y quién es?

—Jeremías Savova.

El jefe de sección miró a Carmelo, buscando una nota aclaratoria.

—Es el sujeto que encontró al tercer muñeco, el del alcalde.

—¿Cómo sabe que ha sido él? —preguntó el teniente al cabo.

—Ayer me pasé por su casa, tras llegarme el chivatazo. Estuve esperándolo mucho rato, con su mujer adentro, hasta que me enteré de manera casual de que, prevenido por mi visita, él se había fugado.

—Vaya… Eso solo indica que tiene algo que ocultar o, simplemente, miedo.

—Señor, permítame que añada una información más. Jeremías Savova tiene un cuarto con materiales de confección. Hace muñecos en su tiempo libre, ¿no le parece sospechoso?

—¿Aún no ha aparecido?

—No, mi teniente.

—De acuerdo, estén atentos y, a la menor novedad, infórmenme. Felicidades, cabo.

Carmelo dijo a Rosario con un gesto que ya podía largarse. El teniente lo felicitó por última vez.

—Siento haber dudado de sus habilidades, sargento. No sé cómo lo hace, pero siempre logra sorprenderme —dijo, una vez cerrada la puerta.

Adarre no tardó en despedirse. Cuando lo hizo, Carmelo caminó hasta la sala adyacente, donde estaba el cabo sentado en el escritorio frente a la ventana. Su gesto de satisfacción era el mismo que el del general Franco tomando Madrid.

—¿Cuándo iba a explicarme lo de Jeremías?

—En cuanto he podido, sargento. ¿No lo he hecho hoy?

—Estando el teniente presente, ¿no? ¿Quiere colocarse los galones, es eso Rosario? Pues para usted son. Pero que sepa que Jeremías no tiene nada que ver en la muerte de Fermín, y dudo que esté implicado también en el tema de los muñecos.

La expresión de Rosario era de una descomunal ironía:

—No quiero ofenderle, Carmelo, sin embargo Adarre ha dicho que estemos atentos a cuando él aparezca. No creo que sea acertado contradecirle.

Carmelo cerró con fuerza tras de sí la puerta de su despacho.

Benito asomó la cabeza a la garita de Eulogio. Setefilla estaba sentada en el lugar donde tendría que haberse encontrado su marido.

—¿Qué quiere? —le preguntó, haciéndose a la idea de que no era a ella a quien buscaba.

—¿Sabe cuándo vendrá? Su esposo.

—Ahora mismito. Se fue a regar el jardín.

Benito vaciló un momento.

—Entra, no te quedes ahí —dijo con rapidez la huesuda mujer del guardia de puertas. Setefilla tenía la voz nasal y empalagosa, y una estructura ósea ligera y quebradiza como el esqueleto de una liebre.

Benito pasó al interior del pequeño cuarto, en el que había una mesa ocupando casi la totalidad del espacio y un ventanuco recio otorgaba el único rasgo de calidez. Setefilla estaba tras el escritorio, en una banqueta larga apoyada contra la pared.

—¿Es verdad que Jeremías Savova está huido, que él mató a Fermín y colgó los muñecos?

Estaba advertido. Viedma conocía a Setefilla. De poco, pero suficiente.

—Eso podría contárselo su marido.

—Mi marido, el pobre, se entera de la misa la mitad. Y, por cierto, ¿qué es lo que desea de él? Porque por algo habrá venido.

—No se preocupe. Puedo esperar.

—Yo también —respondió la deslenguada—, y no estoy preocupada. Venga, suéltelo. ¿Es algo de Jeremías?

—No quiero molestarla.

—Y no me molesta. Solo he venido a hacer compaña a mi santo.

El santo apareció por la puerta.

—¿Qué pasa? —inquirió con expresión floja en la cara y hueca la mirada, mientras colocaba la hebilla del cinturón en su puesto.

Y ella:

—El chico quiere contarte algo.

Y él:

—¿Y qué es lo que quiere contarme?

Benito titubeó, retrocediendo unos centímetros, no más porque el espacio no lo permitía.

—¿Conoce a una mujer que vive en el pueblo y tiene una tía enferma en La Juliana?

—Una tía enferma —repitió Eulogio a su vez, consultando a Setefilla.

Esta disintió con un lento movimiento de cabeza, sin perder el contacto visual con Benito.

—Como no nos des más pistas —dijo el compañero.

—Trabaja en la escuela, ayudando a la instructora rural de la Sección Femenina, doña Socorro Fernández.

—Haber empezado por ahí. Te refieres a Aurora, ¿no?

Benito contestó que sí y no le pasó desapercibida la sonrisa sarcástica de Setefilla. Venía a decir: la debilidad de los hombres es más que conocida.

—Da igual. Ya vendré en otro momento.

Eulogio le interrumpió el paso.

—No. ¿Qué ocurre? Dinos ahora.

Su voz estaba desprovista de maldad. Benito se lo pensó mejor.

—Me dijeron que es madre soltera, ¿es eso cierto?

—Podríamos conversar largo y tendido sobre el asunto. Tiene un hijo de unos catorce o quince años. ¿Verdad, mujer?

Setefilla asintió silenciosa.

—¿Tú no sabes cómo lo concibió? Siéntate, anda.

Lo que sucedió el miércoles de la semana siguiente sería difícil de olvidar.

Era el día en el que se celebraba el mercadillo en Santa Honorata. Tanto en la plaza del ayuntamiento como en las calles aledañas de piedra, se instalaban paradas callejeras, donde vendían toda clase de productos de primera necesidad o artículos de diversa índole, usados y nuevos. Tiempos difíciles para los mercaderes. La política de la cartilla de racionamiento y los cupones, sostenida durante más de una década en el país, había causado estragos en la economía doméstica. Y los altos precios en el mercado negro tampoco habían representado una solución real y efectiva frente a la escasez de recursos. La gente estaba habituada a remendarse ellos mismos la ropa, a confeccionar nuevas prendas a partir de otras viejas y a comer cualquier cosa para engañar al estómago: raíces, mondas de patata, incluso ratas. Así que el consumo había decaído hasta niveles alarmantes, aunque aquel miércoles se dejaban ver bastantes curiosos por la calle.

El mercadillo es un revitalizante para las vidas carentes de novedad y de cambio en los pueblos. Para cuidar de la seguridad de los concurrentes y hacer observar las Leyes, tal como señalaba el Reglamento, la Guardia Civil destinaba tres efectivos. El jefe de puesto debía estar presente en el operativo, obedeciendo igualmente las reglas, pero Carmelo solía seguir las normas a conveniencia. De modo que, el miércoles en cuestión, se encontraban en la plaza Ambrosio, Benito y el cabo Rosario, al mando.

Junto a la iglesia, había una piedra encastrada en el muro de entrada a un cobertizo. En ella figuraba una inscripción:

AQUI ESTUVO LA ANTIGUA ERMITA
DE SANTA HONORATA
QUE EL REI ALFONSO VIII
MANDO EDIFICAR

Ambrosio estaba de cháchara frente al epígrafe y ante la indiferencia de Benito. Que dentro de dos jueves dispondría de unas horas libres, que iría al teatro de Villanueva de Alcarraza, que echaban la película La estrella de Sierra Morena, interpretada por Lola Flores, Rubén Rojo y José Nieto, la historia de una niña recogida por unos bandoleros…, cuando se manifestó un movimiento insospechado entre la multitud.

El agente Viedma y del Val se adelantaron desde su posición para contemplar mejor la situación. Las mujeres y los hombres andaban con paso apresurado, alejándose de la escena. Tras la lona de una parada con la mercancía depositada en el suelo, lo vieron claro, unos metros más allá:

Rosario María, de espaldas, con la mejilla apoyada en la culata de su fusil. Disparando. Dando en el blanco. Un sujeto corriendo, emprendiendo la huida y alcanzado; sus brazos en alto, con los dedos crispados, congelado como en una fotografía. Y al instante, derribado. Desde otro ángulo se contemplaría mejor su cara de dolor y sufrimiento, poco antes de que sus rodillas se doblaran tras recibir el impacto de bala.

Jeremías Savova había sido asesinado. La ley de fugas permitió al cabo Rosario María Liaño disparar, puesto que eximía de culpas a cualquier agente de la ley ante la eventual necesidad de evitar que un fugitivo escapara, después de haberle dado el alto. No obstante, nadie oyó, en la plaza, que el cabo pronunciara tal palabra. Nadie escuchó que el cabo pidiera a Jeremías que parara.

20

La mujer de Benito Viedma tenía el pelo largo, limpio y de un rubio incoloro. Era alta y escuálida, con ojos azul pálido que se agrandaron al encontrarse con los del sargento hechizado.

—¿Puedo pasar? —consultó él—. Necesito hablar con su marido.

Ella se echó a un lado de la puerta y dejó vía libre a Domínguez. Celia nunca se había interesado por las labores de la casa. Ni siquiera pensaba que un día sería ella quien tendría que realizarlas, cuando de pequeña vivía cómodamente en un piso de tres plantas en el barrio residencial de Salamanca, en la ciudad de Madrid. Cada mañana de domingo, su padre la llevaba al Parque del Retiro. Daba de comer pan duro a las palomas y luego él le compraba caramelos de violeta y bombones para su madre en una pastelería situada en la plaza de Canalejas, a diez minutos a pie del Museo del Prado, donde se almacenaban obras de Goya, Velázquez o El Greco. Pero, en veinte años, la situación había cambiado y ahora era ella, y no varias sirvientas, la que tenía que cocinar y adecentar la casa.

La voz grave del sargento la hizo volver al presente:

—Huele bien. ¿Qué ha guisado?

¿De veras? A Celia no le gustaba cocinar. Y por más tiempo que tuviera nunca se le iba a dar bien. Puede que lo que Carmelo quisiera realmente fuera un plato de comida. Celia se lo ofrecería y el sargento lo aceptaría sin rodeos. Empezaría a comer con desesperación y, más tarde, cuando hubiese acabado, se despediría, olvidándose del motivo por el que había acudido a su pabellón.

—Estoy escribiendo una novela protagonizada por el sargento —le había confesado su marido, semanas antes.

Celia sabía que algo se tramaba. Benito, además de ser aficionado a la lectura de misterio y suspense, soñaba con publicar una historia, dedicarse a la literatura y convertirse en un autor popular. Últimamente, había estado enfrascado por las noches, escribiendo. Ella tuvo que leerse las primeras veinte páginas del manuscrito; Carmelo y la mano sin cuerpo, se titulaba. Basado en la investigación llevada a cabo en la demarcación, unos meses atrás, por aquel particular jefe de puesto.

—Me gusta —resolvió Celia—. No sé cómo acabará, pero el principio me gusta. ¿Estás seguro de que te la editarían? ¿No pondrás en peligro tu trabajo? ¿No deberías de llamar al protagonista con otro nombre?

—La firmaré con seudónimo —explicó él—. Nadie conocerá mi identidad.

Demasiados pájaros en la cabeza, pero por lo menos él conservaba un empleo y ese pasatiempo. ¿Qué podía decirse de ella?

En ese momento, Carmelo Domínguez preguntó por su marido y Celia se sonrojó. No fue necesario que ella contestara, puesto que delató a Benito el sonido que un cuerpo hace al desplazar el agua. Detrás de una columna, dentro de un barreño, estaba él. Se había erguido y se cubría las vergüenzas con una toalla cuando el sargento le dirigió la mirada. Benito no llevaba puestas las lentes.

—¿Lo interrumpo, agente?

—No, señor. Ya ve: justamente ahora terminaba —dijo abochornado.

—Perfecto. Debo hablar con usted. Será breve.

A duras penas, el agente Viedma lograba tapar su pudor con la toalla, hecha un guiñapo. A Carmelo parecía no importarle las circunstancias.

—Usted ha estado presente en el incidente del mercado, ¿qué opinión le merece?

—Señor, Ambrosio también podría referirle lo ocurrido.

—Lo sé.

Silencio. Benito prosiguió:

—Cuando nos asomamos, Rosario ya había disparado…, o puede que en ese instante apretara el gatillo. El único recuerdo claro que tengo es el del sujeto cayendo al suelo, a plomo.

Al relatarlo, Benito revivió las mismas sensaciones de la mañana. Tenía en la boca sabor a óxido.

—¿Alguien denunció algo?

—No, señor.

—¿Un robo?

Benito dio otra negación por respuesta.

—¿Qué es lo que dice el cabo? —había cierta precipitación en su voz.

Carmelo le sostuvo la mirada. Luego reparó en que Celia también estaba allí, a sus espaldas. Al cuerno, se dijo.

—Según su versión, Jeremías había intentado robar. Debía de tener hambre, después de tantos días de fuga, eso dijo. Personalmente no creo ni media palabra.

—¿Y qué hará, sargento?

Al formular la pregunta, había hecho uso de un tono altanero. Sus piernas flacas y desnudas, del color de la leche y poco velludas; Carmelo las contempló con cara de póquer, con los rasgos anestesiados por un cansancio puro, sin imposturas.

—Rosario María le ha dado el alto. El tipo ha echado a correr y acto seguido él ha disparado.

—Nadie de los que estábamos allí ha oído pronunciar esa palabra —replicó inmediatamente Benito. Sus facciones se iban endureciendo a medida que la conversación avanzaba.

Carmelo detectó tensión por parte de su esposa, Celia, al volver la vista atrás.

—Recuérdeme los años que tiene, chico —dijo, dirigiéndose de nuevo a Benito.

—Veinticinco, señor.

—Si tiene suerte, y no lo matan antes en acto de servicio, le quedan aproximadamente otros veinticinco. A menos que vaya comentando ese tipo de cosas por ahí. En ese caso, le pronostico días, con suerte semanas de vida.

—Usted ha sido el primero en dudar de la palabra del cabo Liaño.

—Como bien ha dicho, Rosario es cabo. Yo, sargento. ¿Qué es usted?

A Benito le cambió la cara. Las gotas de agua del baño habían dejado de correr por su perfil aguileño, hacía un rato.

—El asunto se resume del siguiente modo: mayor rango, mayor credibilidad. Punto final —añadió Carmelo.

Benito aprovechó el desconcierto para ajustarse mejor la toalla en la cintura.

—Entonces —dijo—, encárguese usted de denunciarlo, señor.

Carmelo atribuyó el empecinamiento y la vehemencia de Benito a su procedencia. La gente de bien no está acostumbrada a que le lleven la contraria. En cierto sentido, aquella falta de disciplina le recordaba, a ratos, a él mismo.

—La actuación de Rosario María está amparada por una ley. No hay nada que yo pueda hacer.

—Usted ha venido a consultarme, mi sargento. Yo le he confiado mis impresiones. El cabo Liaño hace un abuso de su poder. Continuamente. En apenas un año he visto como arrojaba a un detenido por el pozo que hay en el patio de armas…, ahora, esto. Disculpe tanta sinceridad, pero es un salvaje.

—Conozco a Rosario como usted, pero no se puede hacer nada.

Se había mostrado desnudo físicamente ante el sargento. Benito creyó que ya no debía importarle enseñar también el alma.

—Esto le va bien, ¿no, sargento? Con Jeremías Savova se acaba el caso, él es el culpable de lo de Fermín y de lo de los muñecos. Lo que significa que dejaran de molestarle Obdulio y sus hombres. De aquí en adelante ya no se verán más tipos paseándose de dos en dos por el pueblo.

Carmelo, tranquilo, le respondió:

—Si esa es su opinión…

Benito, esta vez menos exaltado, dijo:

—¿Por qué necesita conocer lo que pienso sobre el incidente de esta mañana, si no va a hacer nada en absoluto?

—¿Le cuento dónde vivimos, Benito? Usted y Ambrosio solo vieron un disparo, y nadie de a pie abrirá la boca en contra de Rosario. Ese pobre Jeremías solo estuvo en el lugar y el momento equivocados, como usted y yo, con la diferencia de que él está muerto. No creo que él fuera el culpable de colgar los muñecos, y menos de lo de Fermín. De modo que, aunque no lo crea, su opinión es importante. Y, si no, ya lo comprenderá con el tiempo.

—No lo entiendo, señor. Perdone, me he debido de perder algo.

—¿Qué no entiende?

—Todo. Lo del clavo, lo del jinete.

Eulogio no podía estar en firmes más de tres segundos seguidos. Lo intentaba, pero era incapaz. Carmelo pensó en la cruz que le había tocado con los hombres que tenía bajo su mando. Pero apartó ese pensamiento de la cabeza al momento. Él no era el más adecuado para quejarse. Por la ventana de su despacho entraban los primeros rayos de la mañana, que iluminaban el escritorio ante el cual se encontraba sentado. Un rectángulo de luz cálido y alargado en dirección a la puerta, salvo por la sombra que formaba el retal de diario que aún cubría la pedrada sin reparar.

Carmelo volvió a repetir: “por culpa de un clavo, se pierde una herradura; por una herradura un caballo; por un caballo un jinete y por un jinete un reino”.

—Dios santo, Eulogio —agregó, después de una pausa—. Es jueves. Han pasado dos días. No debería de olvidarse ni uno solo de entregarme la correspondencia. Un fallo así es imperdonable.

—Lo siento, jefe. Últimamente no sé qué es lo que me pasa. Tendría que haberme quedado en el molino, trabajando.

—¿Qué molino? —preguntó. Y al instante, Carmelo dio un manotazo al aire, no queriendo escuchar más. Tomó un papel del cajón y garabateó en él unas palabras—. Mande este telegrama a la dirección indicada.

Eulogio salió del despacho, al tiempo que Benito entraba.

—Con permiso.

Si Eulogio no era capaz de mantenerse erguido mientras hablaba con Carmelo, Benito se excedía adoptando esa posición. Aguardó rígido frente al sargento a que este le diera permiso para abrir la boca.

—Tengo algo que contarle.

Ciertamente, lo tenía.

21

Lo primero que hizo Aurora Yanes al llegar fue abrir las persianas de la habitación. De inmediato, un haz de polvo le devolvió la imagen del sargento Domínguez, sentado en una silla y apoyado, a medias, con el codo en la mesa redonda del comedor. Su ojo azul brillaba en la penumbra, intensamente, como cubierto por una membrana.

—Tarde o temprano, esto tenía que ocurrir —comentó Aurora, con el aire fatal de un tango. Luego se fijó en que Benicio o Benito, aquel joven agente de la Guardia Civil, también estaba presente, en la cocina, de pie—. ¿Y mi tía?

Se oyó un estertor del otro lado de la cortina de rafia, donde yacía la enferma.

—¿Qué hará ella si a mí me llevan detenida?

—No sea tan melodramática —dijo Carmelo y le indicó la silla de mimbre pareja a aquella en la que él estaba sentado.

Cuando el joven agente de las gafas circulares, que ahora estaba apoyado en un pilar de madera, la abordó la semana anterior bajo ese mismo techo, haciendo toda clase de preguntas, Aurora empezó a sospechar que estaban realmente tras su pista. Pero conforme transcurrieron los minutos en su compañía alejó esa idea de su mente. Ignoraba qué era lo que se proponía. Lo cierto es que la miraba de un modo extraño y ella se mostró como una de esas mujeres ligeras de cascos y provocativa. Le hizo ojitos, le alabó el cuidado con el que estaba recortado su bigote y su perilla y le tocó varias veces el brazo, acercándole el cuerpo. Todo con la intención de manipularlo. Vistos los resultados, la maniobra había sido un fracaso.

La aparición de Rosario María y la posterior discusión que se había desatado entre ellos, llevando la voz cantante el de mayor rango, tal vez le había hecho confiar en exceso. El cabo hablaba como si se hubieran dirigido a La Juliana expresamente a detener a Jeremías. Y el compañero no hacía más que repetir que él no sabía nada. Sea como fuere, Savova había muerto y ahora Domínguez, el sargento de los ojos dispares, estaba junto a ella, en una silla, observándola con el semblante grave.

—Después de todo, ha merecido la pena —resolvió Aurora, haciendo balance—. Tanto el cura como el maestro, el alcalde o Rosario se merecen estar colgados de un árbol.

—Pero no los colgó a ellos, fueron unos muñecos. De modo que no sea tan tremendista.

—¿Qué me hará?

—Nada. Solo quiero charlar con usted y asegurarme de que no cometerá más tonterías.

—¿Y quién le dice que sus deseos se cumplirán?

Carmelo movió las mandíbulas, encerrado en un silencio taimado. Debía de mascar tabaco, pensó Aurora. Miró maquinalmente el suelo, al encuentro de un escupitajo, cosa que suelen hacer con frecuencia los que consumen el tabaco de esa manera cuando quieren deshacerse de los jugos no deseados.

—Va a estarse quietecita y no va a ponerse otra vez en peligro porque ya está advertida. Y, como ha manifestado, no quiere dejar sola a su tía, ahora que está enferma.

—Si no va a detenerme, cuál es la razón de su visita.

—¿No sé da cuenta? Avisarla de que hay personas que no toleran este tipo de comportamientos.

—¿Ellos conocen la historia?

Carmelo Domínguez se encogió de hombros.

—Ya les cuesta encontrársela cuando van a mear, así que lo dudo. Lo que hablemos entre estas paredes, no saldrá de aquí. A menos que busque lo contrario.

Aurora miró a Benito. Seguía allí, callado y contemplando la representación como un mero espectador. Los ojos libidinosos del otro día habían sido reemplazados por una mirada firme y resolutiva. Tendría cinco años menos que ella, pero ya parecía un viejo por los gestos.

—No se preocupen. Todos los que deberían estar colgados continúan a salvo, lo que no significa que yo no me haya vengado. Tengo curiosidad por saber cómo han llegado hasta mí.

—En realidad, ha sido usted quien se ha descubierto sola, delatándose con sus palabras —contestó Carmelo.

Aurora se quedó helada.

—¿En serio? ¿Quiere decir que no tenían pruebas?

—Indicios.

—Curioso. Será que, en el fondo, anhelaba que me atrapasen. ¿No cree?

—Yo no creo en nada.

Aurora hablaba con el cinismo propio de una mujer desencantada con la vida. Buscó, entonces, la opinión de Benito, y lo halló más mudo que nunca.

—Supongo que necesitaba sacar estos demonios afuera. Vaya unos meses… Escondiéndome con cuidado de que no me atrapasen, como un criminal; ocultando mis sentimientos. Le juro que no me arrepiento, ni siquiera de hablar con ustedes con tanta sinceridad. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien. Han sido años de arrastrar cadenas, de llevar una mordaza en la boca y agachar sumisa la cabeza, a cada momento.

Aurora ahora lloraba, lluvia nocturna y constante de esa que no hace daño al campo. Su voz no se quebraba, solo lloraba mientras descorría el pestillo tras el que había guardado su dolor durante algo más de una década.

—Si no hubiese sido porque mi hijo se marchó, yo seguiría obedeciendo mi designio. No digo que no lo quiera, pero como que hay Dios que necesitaba sacar este veneno de dentro y su partida ha sido, en ese sentido, un alivio. Fue como si colgara de verdad a esos canallas del alcornoque. Y mientras confeccionaba sus muñecos, sonreía. —Lo hizo también esta vez entre lágrimas—. Sonreía viendo cómo se les parecían, anticipando lo que después iba a ocurrir. Y ahora, me dice usted, todo bondad, que no me hará nada y creo haber sido tocada por un milagro. —Calló unos segundos. Sus ojos estaban rojos y dos cascadas habían abierto un camino en mitad de su cara—. Había oído hablar de usted, sargento. Sabía de su fama de infalible; veo que no se equivocaban. Hay algo irreal en su presencia, algo que invita a una a hablar, como si estuviera sumergida en un sueño.

Carmelo cerró los párpados y los abrió, de nuevo, lentamente.

—No me atribuya a mí el éxito de este desenlace. Fue Benito quien empezó a indagar tras conocer su relación con el cabo. Al parecer, él no le tiene mucho afecto. Benito hizo algunas averiguaciones, entre ellas cómo concibió a su hijo. Y no ha sido tocada por un milagro. Se llama clemencia. Ni siquiera estoy seguro de quién de los dos lo es más: si usted o yo.

La habitación de al lado: un lamento.

—¿Aurora, eres tú? Aurora, hija mía, ven.

Aurora se secó las lágrimas y dijo que no quería que su tía la viera así. Carmelo le hizo un gesto para que se estuviese quieta y acudió a la llamada.

El interior de la habitación era tan triste como el resto de la casa. Sobre el cabecero de la enferma había reproducciones de un sinfín de vírgenes. Carmelo reconoció unas cuantas: la Virgen de Guadalupe, la Virgen de la Paz, la Virgen de la Esperanza, la de las Cruces, la de la Capilla, la de la Caridad, la Milagrosa… A Carmelo siempre le habían sorprendido esos rostros compungidos, rebosantes de dolor, y sin embargo con pieles finas y estiradas. Por el contrario, el cutis de la tía de Aurora era fiel a una vida sufrida, correspondía a esa penosa realidad; llena de arrugas y surcos, igual que los pliegues de un mapa de cotas. En resumen, consumido por los años y la enfermedad.

—¿Aurora? ¿Dónde está mi Aurora? —dijo ella con voz débil y ojos saltones tras una manta.

—Aurora está detrás de esa cortina.

—¿Preparando la cena? No quiero comer, padre Clotario. Dígale que no quiero comer —adoptó una mueca desdeñosa, tan infinita como era su colección de estampitas.

—Delo por hecho. Se lo diré. —Carmelo hizo intención de marcharse pero la anciana lo retuvo.

—No se vaya. No lo haga, por favor. Necesito confesarme. Debo hacerlo hoy.

Sacó una mano temblorosa de debajo del abrigo de la cama. La artrosis la había convertido en una garra descarnada. Eso y su pelo macilento le conferían un aspecto nigromántico.

—Yo no soy cura —aclaró Carmelo.

—Padre Clotario —repitió la vieja—, venga aquí.

—No soy el padre Clotario.

Aquello desconcertó a la anciana.

—¿No es el padre Clotario? ¿Es que el padre Clotario ha muerto? Me pareció su voz y ese sombrero que lleva… ¿Cuál es su nombre, entonces, padre?

—No soy padre… Quiero decir, sí. En cualquier caso, no soy esa clase de padre que usted se figura. Soy el padre de seis chicos. Cuatro hembras y dos varones.

—¿No es usted cura? —exclamó, sorprendida. Luego, levantó un poco más su mano trémula, buscando el contacto con la del sargento. Carmelo dio un paso al frente y se la tomó, acogiéndola en sus palmas adustas y recias—. Padre, no me engañe. Solo soy una pobre vieja medio ciega. Sé que no quiere saber nada de mi sobrina. No la perdona desde que ocurrió aquello y nos castiga a la familia. A mi pobre hermano le negó su misa de difuntos. ¿Qué culpa tenía él de lo que ella hizo? Perdóneme, pero ni siquiera creo que Aurora provocara a esos hombres como dijeron. ¿Cuántos eran, cinco o tal vez seis? ¿Siete? No, padre. Ninguna mujer desea eso.

Horas atrás, Benito había propuesto a Carmelo que buscaran la denuncia en el archivo. Carmelo dijo textualmente: “¿Estás bromeando?”. Más tarde, hizo entender a su joven subalterno que era más que improbable que alguien hubiese guardado un documento oficial al respecto.

Los milicianos y soldados de un bando y otro llegaban a los pueblos exaltados por la batalla y las consignas guerrilleras. La proximidad de la muerte les reclamaba una experiencia vital, encuentros sexuales urgentes y primitivos. Pero los hombres que forzaron a Aurora no consultaron con ella. Entonces tenía trece años.

Sus padres y ella fueron a pedir auxilio al cabo Rosario —en ese momento, jefe de puesto de la demarcación—. Rosario María los ignoró, ridiculizándolos. Ella había quedado encinta tras el encuentro. El padre Clotario la repudió, del mismo modo que lo haría el alcalde Castellanos, culpabilizando a la víctima, privándola de la protección y el cobijo que merecía, una vez tuvo al hijo. Cuando este se hizo grande, con seis años, Gabarri, director de la escuela, estuvo a punto de negarle los estudios, aunque finalmente cedió. No obstante, se encargó de que el chico quedara marcado por un estigma: el hijo bastardo de una puta. En aquellos tiempos, quizás Aurora ya estuviera gestando su particular venganza.

Benito había rellenado los huecos en blanco con la imaginación, a partir de las palabras de rechazo pronunciadas por el cabo Rosario María hacia ella.

Se la figuró caminando por la carretera de La Juliana. El alcornoque de los muertos. Los conocimientos necesarios y los materiales accesibles para confeccionar los muñecos. Después comprobó que todos los implicados tenían opiniones negativas en torno a ella. Eulogio le narró la historia de la violación y demás vicisitudes, y a su vez Benito se la trasladó a Carmelo.

—Ninguna mujer merece eso —repitió la anciana tía de Aurora—. Dios quiera que usted la perdone, padre. Y ahora escuche mi confesión: una vez, mi señora recibió un regalo de unos amigos, cuyo marido trabajaba en una comisión de abastos en el cuartel del Bruch. Fue durante la guerra, en los días previos a los bombardeos de Barcelona. Se trataba de embutidos: longaniza, sobrasada… Era una noche fría. Yo tenía mucha hambre, pues el servicio solo comía las sobras de los amos. Recuerdo que me desperté con dolor de tripa y mientras todos dormían…

—No sé qué hubiera hecho si doña Socorro Fernández no llega a cruzarse en mi camino. Ella me salvó de la indigencia, dándome ese empleo en la Sección Femenina.

—¿Nunca ha pensado en marcharse?

—¿Adónde?

Benito se rascó por detrás de la oreja, pensativo.

—No lo sé… Tal vez a Barcelona, con su tía, cuando ella todavía trabajaba para esa familia que comentó, en el servicio.

—Claro que lo intenté, no exactamente para esa casa, puesto que no necesitaban a nadie más. Pero mi tía no pudo conseguirme nada en concreto. Cuando tienes un bebé a tu cargo y eres madre soltera la cosa se complica. Después estaban mis padres, tenían la salud delicada y yo debía estar con ellos.

—¿Cuántos años tiene él?

—¿Mi hijo? Quince.

—Supongo que lo echará de menos.

—Sí, pero me escribe a menudo. Está trabajando en una lavandería de Barcelona. Me explica que el jefe está muy contento con él. Están a punto de abrir más establecimientos en la ciudad y quiere hacerle encargado de uno. Las amas de casa llevan su ropa allí para lavarla a diario. ¿Se imagina lo que es no tener que ir al río, ni siquiera al lavadero?

La cortina de la habitación se movió, poco antes de que asomara la figura del sargento Domínguez. Este caminó cabizbajo hasta el centro del comedor, con los pulgares hundidos por detrás de las cartucheras de su cinturón. Aurora lo interrogó:

—¿Qué es lo que le ha dicho a mi tía? Lleva más de media hora ahí dentro.

Carmelo abrió la boca dispuesto a contestar, pero acto seguido se arrepintió. Iba a aclararle que él apenas había hablado, que, por el contrario, había sido ella quien no había dejado de hacerlo. Puestos a decir, estuvo a punto de reprocharle el modo en el que se dirigía a un agente de la autoridad. No cabía duda de que era una mujer de armas tomar, y Carmelo no la culpaba por ello, se hacía cargo de lo difícil que había sido su vida; aunque tampoco le gustaba que lo trataran irrespetuosamente, solo por su laxa manera de impartir el orden. La mayoría de veces, frente a esa situación, Carmelo se hacía el tonto. Otras se enfrentaba. En aquella ocasión, se fijó en la ventana, por la que ya entraban las primeras sombras del ocaso, y se obligó a advertirla, nuevamente:

—No cometa ninguna estupidez más. Ha tenido suerte de que el agente Viedma me hiciera llegar a mí la historia de los muñecos, y no a otros.

—Deje de preocuparse, sargento. Sé cuidarme bien sola. ¿Qué van a hacerme, raparme la cabeza? No tengo miedo de nada, ahora que mi hijo está lejos.

—Cuéntele eso mismo que dice a su vecina, la viuda de Jeremías. —Carmelo le hizo un gesto con la mano a Benito para que marcharan—. Vaya con cuidado —añadió, un instante antes de tomar la puerta.

A la salida oyeron un mochuelo chillar. Carmelo supo, enseguida, de qué animal se trataba, sin necesidad de verlo. Estaba en lo alto de la casa, sobre el tejado.

—Mala señal —comentó, parco en palabras.

Benito tuvo que seguir la trayectoria que dibujaban los ojos del sargento para poder identificar el ave, y así saber a qué se refería.

—¿Por qué?

—Pronto alguien morirá en esa casa.

—¿Y ha llegado a esa conclusión por un búho?

—No es un búho. Es un mochuelo. Fíjese bien.

Benito sonrió al tiempo que se acariciaba la perilla.

—Desconocía que hubiese un animal con ese nombre. ¿Está seguro de lo que dice? A mí me sigue pareciendo un búho.

—El búho es diferente. Este es más pequeño y no tiene los dos penachos con forma de oreja.

El ave volvió a cantar, parecía el maullido de un gato. Entretanto, Carmelo y Benito se alejaron de La Juliana observados por el mochuelo.

—Ella no ha asesinado a Fermín —dijo el agente Viedma.

—No —concedió Carmelo—. Aurora no. De lo único que es culpable es de haber otorgado al alcornoque de los muertos el papel protagonista dentro de esta historia. Para ella se trataba solo de un punto estratégico en el que pararse y colgar sus fantoches; un lugar reconocido, con un nombre con connotaciones violentas para un hecho inofensivo, y bien visible desde la carretera. Pero el asesino de Fermín aprovechó todo el revuelo causado en torno a los muñecos para intentar despistarnos. Es más, cuando apareció el cadáver de Fermín, Aurora cambió rápidamente la ubicación del cuarto y último monigote, el de Rosario, suspendiéndolo de la rama del olivo que hay frente el cuartel, para desvincularse del crimen.

Benito se lamentó:

—Estamos prácticamente igual que al principio: sin pruebas concluyentes y solo con un puñado de principios de probabilidad y suposiciones lógicas.

Benito recordó algunos de los puntos importantes de la investigación:

Hasta donde sabían, Eulogio fue el último en hablar con Fermín. Gabaldón, el último en verlo. Su muerte tuvo que producirse, por tanto, entre las ocho, más o menos, de la tarde y las siete y media, aproximadamente, de la mañana. El testigo ocular que presenció la salida de Fermín del casino estaba, probablemente, en ese momento ebrio. El testigo ocular que descubrió al hombre ahorcado, muerto. Gabaldón afirmó haber visto subir a Fermín al coche de Obdulio, en marcha y en el puesto de copiloto. ¿Quién conducía?

—Puede que fuera Obdulio. Puede que no —dijo ecuánime el sargento, asegurándose de no errar en la respuesta.

—Y sin embargo, yo tengo una corazonada.

En cuanto dijo esto, cayó en la cuenta de lo vago y subjetivo que había sido emitiendo semejante opinión. Estaba pisando el mismo terreno pantanoso que el sargento recorría a cada momento, abono de supersticiones y presagios sin fundamento. Benito se arrepintió de haberse expresado en aquellos términos.

—Obdulio es un canalla, no se lo niego —repuso Carmelo. Y bostezó—. Un comerciante del hambre, más bien, un mercachifle pedante con mucha suerte. Y aun con esas, me resisto a creer que él haya matado a su primo.

Era curioso, pero Carmelo también se debatía, internamente, entre la razón y las sensaciones. Había conversado con su guardia de puertas —por seis veces—, después de que le confesara haber estado hablando con Fermín Macías poco antes de que se hallara su cuerpo colgado y sin vida en el alcornoque de los muertos, y siempre de este mismo tema. Carmelo Domínguez había llegado a la conclusión de que el viejo ya no podía aportarle nada, que conocía todos los detalles de cómo se produjo aquella improvisada reunión, y no obstante notaba que algo se le escapaba, un aspecto decisivo.

—Estamos como al principio, dando vueltas en círculo —dijo pesaroso Viedma.

Carmelo miró al joven, con esos ojos que por ser diferentes parecían distantes y severos.

—Quítese esa idea de la cabeza. No estamos igual. Sin ir más lejos, mañana me traslado a San Juan de Castro, cerca de Vilches. El jefe de puesto de esa demarcación pasó una nota hace dos días denunciando la participación de un automóvil sin identificar en un delito grave sin especificar. Eulogio olvidó entregarme el telegrama. ¿Y adivine qué sujeto tiene un coche con las mismas características que el implicado?

Carmelo aguardó a que Benito se formara solo y sin ayuda la respuesta. Obdulio.

22

El comandante de puesto de San Juan de Castro irrumpió en el despacho. En sus manos llevaba una carpeta con las actas de declaración testimonial que el sargento Domínguez le había requerido minutos atrás. Puga ostentaba la misma graduación que Carmelo. Ambos habían coincidido una vez durante una procesión de la Vera Cruz, en Semana Santa, hacía tres o cuatro años, cuando Carmelo y su familia aún no se habían trasladado a Santa Honorata y vivían todavía en San Juan de Castro. Puga tenía la cara de luna llena con unos quevedos negros y el pelo pulcramente peinado hacia atrás, humedecido, como lamido por una vaca.

—Aquí tienes y perdóname si te he hecho esperar. Me ha entretenido el arquitecto de la diputación. Van a hacer unas reformas en el interior del cuartel. Ampliar un ala, restaurar el basamento que sostiene el edificio por fuera.

—Menuda suerte. Ya me gustaría a mí que eso sucediera en el nuestro.

—¿Acaso sabes cuántos años tienen estas instalaciones? Antes de cuartel fueron unas porquerizas y, previamente, una prisión improvisada durante la ocupación francesa. Aunque en realidad se construyó como residencia señorial sobre el 1700. Ya te lo puedes figurar, por el aspecto que presenta la fachada.

—Fui jefe de puesto de San Juan de Castro, hace dos años.

—No lo sabía. El anterior no me lo dijo.

La demora de Puga había sido de cuarenta y tres minutos. Carmelo conocía la cantidad exacta porque desde su silla podía verse la torre del reloj junto a la iglesia, con sus manecillas enormes y afiladas como las saetas de la bandera falangista que adornaba un balcón de la plaza. “Cara al sol con la bragueta abierta”: le vino a la memoria la versión adulterada por su hijo Rafael e interpretada por Pepín. No tenían tiempo para disertaciones ni clases de historia.

Manuela esperaba a Carmelo a las puertas del cuartel, en el Citroën de Dionisio. Cuando se enteró de que se iba a trasladar a San Juan de Castro al día siguiente, a solo un cuarto de hora en coche de Peñalija, insistió en acompañarlo. Insistir era una manera elegante de expresarlo. Más bien impuso, sin posibilidad de réplica.

—No tardes mucho —dijo Manuela a Carmelo, momentos antes de que este se apeara del coche y se adentrara en el cuartel, que parecía un palacio en ruinas.

Con esto ella invertía el orden de las cosas, como si la prioridad del viaje consistiera en ver a Rafael, que por otro lado solo hacía poco más de una semana que había abandonado el núcleo familiar.

Ahora, mientras pretendía aligerar a Puga, recordaba las exigentes palabras de su mujer y se formaba la imagen en su cabeza: Manuela chasqueando la lengua y consultando la hora en el mismo reloj que Carmelo observaba, en un plano más elevado.

Tomó el primer papel de la carpeta:

Enrique González Carpio, de treinta y tres años, residente en San Juan de Castro, calle Nueva, número 5, de oficio paredador, tras encontrar señales de violencia en el domicilio de su vecino (Marcelo Fornieles Robles, residente en San Juan de Castro, calle Nueva, número 7, de oficio peón de almazara) es llamado a declarar el día 2 de marzo de 1953 a las 11 horas. Preguntado por cuándo vio por última vez a Marcelo Fornieles, dijo que el día 20 de febrero del mismo año, alrededor de las siete de la tarde. Enrique González declaró haberse cruzado con él en la entrada de su domicilio cuando este mismo volvía de su trabajo. Enrique González manifestó que Marcelo Fornieles se despidió de él con cierta ceremonia. “ME APRETÓ LA MANO Y ME DESEÓ SUERTE”, declaró. Al ser preguntado a qué se debía ese tono, Enrique González contestó que Marcelo Fornieles llevaba tiempo planeando un traslado a otra ciudad, pero que “NO QUERÍA DESHACERSE DE LA CASA”. Al ser preguntado a qué se debía su partida, Enrique González respondió que no se lo dijo en ningún momento, ni a él le “INTERESABA FISGONEAR”, pero por lo que había oído “HABÍA ENCONTRADO UN EMPLEO MEJOR EN OTRO LUGAR”.

—¿Que no sabe adónde iba su vecino? —repitió Carmelo, desconfiando.

—No hay una sola persona en el pueblo que lo desconozca —añadió Puga, sacando del cajón del escritorio su pipa y sonriendo—. Ese Marcelo estaba hecho un Casanova. Tenía cerca de cuarenta años. Murió su esposa hace relativamente poco y ya tenía otra mujer dispuesta a sacar lustre a sus zapatos. Ella se llama Rita, como la actriz. Fue quien nos puso sobre aviso. Marcelo iba a reunirse con ella el día siguiente a que este se despidiera de su vecino, el 21 de febrero.

Carmelo regresó a las actas de declaración. Buscó el documento en cuyo encabezamiento figuraba el nombre de Rita y procuró leerlo mentalmente. En su acceso al Cuerpo, Carmelo había tenido dificultades a la hora de superar el examen cultural. Posteriormente, un alférez de la compañía en la que lo destinaron por primera vez, en Sevilla, corría el año 1934, lo instruyó en gramática parda lo necesario para que se manejara un poco mejor. El acta de declaración de Rita se podía resumir del siguiente modo:

“Estuve esperando a Marcelo durante cuatro días”.

“Me inquietó que Marcelo no se pusiera en contacto conmigo”.

“El telegrama que mandé a Marcelo, para saber qué es lo que le ocurría, me lo devolvieron”.

Al cumplirse la semana y media, cogió el tren y se plantó en su casa. No le abrieron la puerta. En el trabajo le informaron que Marcelo se había despedido de ellos para irse a Madrid y de allí a Segovia. Le pusieron caras incómodas al decírselo, puesto que representaba que él estaba en ese momento con ella, pero era evidente que se equivocaban. ¿Tal vez se había largado con otra mujer? Rita denunció la desaparición en el cuartelillo de la Guardia Civil de San Juan de Castro.

—¿Por qué buscáis un coche negro con cuatro puertas y tapacubos de color rojo?

—Lee la segunda declaración de su vecino, Enrique González —respondió Puga, con la pipa encajada en la boca y una cerilla prendiéndola.

Carmelo lo hizo, en voz alta:

—Enrique González Carpio, de treinta y tres años, residente en… bla, bla, bla, bla, bla… es citado a declarar por segunda vez el 5 de marzo de 1953 a las 18 horas, después de haber encontrado el cadáver de un hombre en el interior del pozo…

—… de su vecino, Marcelo Fornieles, pudiendo pertenecer a este, desaparecido y buscado por la señorita Rita Sanz —dijo Puga de memoria, levantándose de la silla, impacientado por la lenta progresión en la lectura de su colega—. Dame eso. —Se sentó en el borde de la mesa y apoyó la boca de la pipa en su mentón, con la otra mano en bandeja para recibir la carpeta con las actas de declaración—. Al preguntarle —leyó— si escuchó algún ruido o signo de violencia el último día en que vio a Marcelo Fornieles con vida, después de que se despidiera de él, dijo que solo unos gritos, sobre las once de la noche. Al ser preguntado por qué no declaró esto en la anterior citación, contestó sencillamente: “Porque no me lo preguntaron”. ¿No te parece cojonudo? Porque no me lo preguntaron.

Carmelo se guardó su opinión y Puga continuó:

—Al preguntarle por el contenido de los gritos, González negó haberlos entendido. Al ser preguntado si conocía la voz de con quién discutía, contestó que no, pero que al salir a la calle a fumar, sobre la misma hora en que esto sucedía, vio un coche negro y desconocido aparcado en la calle, con cuatro puertas y tapacubos rojos, “muy bonito”.

Carmelo afirmó con la cabeza.

—Luego dice que unas horas más tarde su hijo pequeño se despertó, asustado por una pesadilla en la que unos hombres malos gritaban. González miró instintivamente por la ventana y el coche negro seguía allí. No sabe la hora exacta, pero dice que sería la una de la madrugada. ¿Por qué preguntas lo del coche?

—Creo tenerlo.

—Eso es precisamente lo que quería escuchar.

—Es un Plymouth Deluxe.

Carmelo había ordenado a Benito, la noche anterior, que averiguara la marca y el modelo del coche de Obdulio.

—Plimaz Delacs —dijo Benito, poco a poco, para que Carmelo captara la pronunciación.

—Mejor será que me lo escriba —le pidió.

No fue necesario recurrir a ese papel, que el sargento tenía guardado en un bolsillo.

—¿Un Plimóut Deluse? —repitió Puga, imitando la manera de decirlo que había utilizado Domínguez—. No lo conozco.

—Es marca de estraperlista.

—¿Es de uno?

—Así es.

—¿Y qué tiene que ver un estraperlista en todo esto?

Carmelo alzó los hombros.

—¿Podría hablar con esa mujer, con Rita?

—Sí; por conferencia. Lamentablemente se fue, hará dos días. Estaba alojada en la fonda del pueblo.

Carmelo maldijo para sus adentros. Dos días. Todo dependía de dos días. Si Eulogio no hubiese olvidado entregarle el telegrama, Jeremías no estaría muerto y Rita seguiría en San Juan de Castro.

Comprendía por qué Marcelo quería irse a Segovia. Según había leído ella tenía 21 años, y seguramente no se le conociera pareja alguna. Sin embargo, él había estado casado, era mucho mayor y viudo. Con toda probabilidad, la gente no solo no entendería ese amor, sino que tampoco lo aceptaría.

—Me has hablado antes de unos niños. ¿Marcelo tenía hijos?

—Sí, y eso es lo que me preocupa en estos momentos. Me alivia saber que no los hemos encontrado en el pozo, junto a su padre, ni enterrados en el patio. Pero me atormenta no saber dónde están.

—¿Cómo se os ocurrió buscar allí?

—Fácil: la idea fue de ella. Desde el principio, Rita insistió en que miráramos en el pozo, pero estaba cerrado. Nos acompañó en el registro de la casa, ¿sabes? Cuando entramos la primera vez. Ella puede llegar a ser muy perseverante, pese a su corta edad. El médico concluyó que Marcelo había muerto por un fuerte golpe en la cabeza.

—¿Y sus compañeros de trabajo? Me gustaría conversar con los compañeros de trabajo de Marcelo.

—Estaba en una almazara, como peón.

Carmelo abrió sus ojos a un tiempo, como un par de ventanas de distinto vidrio.

—¿En cuál?

23

Al introducir su cuerpo en el coche, Carmelo recordó lo poco flexible que era.

—A la almazara Viuda de Gutiérrez, por favor —dijo a Dionisio, después de cerrar la portezuela con un golpe seco.

—Has tardado demasiado —le recriminó Manuela, sentada a su lado, en la parte posterior del vehículo.

Carmelo suspiró.

—Nunca te dije que fuera cuestión de minutos.

—Han sido más de dos horas.

—Yo no tengo la culpa.

Rita, la más pequeña, también viajaba con ellos. El resto de hijos, se había encargado Manuela de endilgárselos a Elena y Setefilla. Un favor personal.

—Papá está contento —anotó la pequeña de dos años, subiéndose a su regazo y pellizcándole la cara.

Manuela contempló mejor a su marido. Conocía esa mirada, no solo a nivel superficial, sino de un modo más profundo. Estaba claro que en ellos brillaba una luz triunfal, que su hija bien había sabido detectar.

—¿Has descubierto algo?

—Digamos que avanzo hacia una dirección.

—Pues espero y deseo que Rafael también lo haga, que vuelva hoy con nosotros a casa.

—Y que retome los estudios —añadió Carmelo.

Dionisio terció en la conversación, sin desviar los ojos de la carretera:

—La edukado estas la slosilo de la sukceso.

Carmelo fijó la vista sobre su nuca. El pelo corto color ceniza, abundante y duro, trepaba por el cráneo del hombre hasta perderse por debajo de la gorra de chófer. Sus facciones quedaban ocultas al sargento.

—¿Qué ha querido decir, amigo?

—Es esperanto, señor. La educación es la clave del éxito, significa.

—Veo que progresa en sus estudios. Mis felicitaciones.

—Gracias, sargento.

Carmelo pensó un rato más, guardando silencio.

—Mi hermano está al llegar. Si quiere, le pueden esperar dentro, en su despacho.

Carmelo le dijo que estaban bien ahí, en la entrada de la nave. Manuela, con Rita en brazos, preguntó por Rafael.

—También se fue con él, al campo. Estamos al final de la recogida de la aceituna. Hay mucho trabajo.

Carmelo no conocía tanto a la hermana de Esteban como a él. Se habían visto solo un par de veces y hacía años. Ni siquiera estaba seguro de que ella lo hubiese reconocido, pero bien pensado era lógico que así fuera. Nadie solía olvidar su mirada.

Rita protestó. Pretendía deshacerse del abrazo de su madre y andar libre por la almazara.

—No, Rita —dijo Manuela—. Este sitio es peligroso para una niña.

—Tiene genio —observó la hermana de Esteban. ¿Se llamaba Emma? —Es muy diferente a Rafael. Su otro hijo, ¿verdad?

—Todos del mismo vientre y cada uno de su temple —dijo Carmelo, desafecto.

—Sí —asintió Manuela, y un esbozo de sonrisa rozó sus labios.

—¿Tienen más?

—Seis.

Las dos mujeres comenzaron a hablar de la maternidad y Carmelo se alejó del molino, en dirección opuesta a por donde habían venido, donde estaba aparcado el coche de Dionisio. Bancales de olivos se distribuían en el horizonte de forma regular. Se sentó en una piedra que se le antojó estaba en ese lugar dispuesta para él y sacó una rama de hinojo, que mordisqueó con los premolares.

Media hora más tarde, divisó por el este una cuadrilla de hombres que avanzaba hacia la almazara, con un par de mulos de carga. Cuando localizó a su hijo entre los del grupo, sintió oleadas de calor regándole el corazón. Tuvo que refrenarse para no salir corriendo y estrecharlo entre sus brazos. De todas formas, no hubiera podido. La ultima vez que Carmelo echó una carrera tenía la misma edad de su hijo Rafael.

—¡Hombre, Carmelo! ¡Qué alegría! —dijo Esteban al verlo, desde cierta distancia.

Carmelo se había acercado a la puerta. Se fijó en que su hijo mayor parecía sorprendido por la visita. En el interior, Manuela oyó los gritos y acudió enseguida hacia fuera. En los segundos que sucedieron se produjo la típica muestra de afecto que una madre amante profesa a su hijo querido. Carmelo esperó paciente su turno. Entonces, pasó una mano por la cabeza de Rafael y lo apretó contra su pecho, toscamente.

—¿Te alimentan bien? Te veo más delgado —precisó la madre.

—Déjalo, mujer. Está bien —dijo Carmelo, sin apartar la vista de Esteban, dueño de la almazara.

—El chico come todo lo que quiere y más —dijo este—. Además, tiene todo el aceite que desea. —Rió. Carmelo se rascó la ceja que quedaba suspendida sobre el ojo azul—. Venga, entrad. No os quedéis fuera, que hace frío.

El resto de la cuadrilla permaneció a un lado de la puerta, en silencio, descargando los serones llenos de aceituna. Una vez dentro, Esteban se ofreció a enseñar a Manuela y Carmelo la almazara.

—Primero seleccionamos las aceitunas, cuidando de apartar las que quedaron dañadas en la recogida. Entonces, las limpiamos, quitamos las ramas, hojas y demás, y las llevamos al molino. —Esteban señaló, con la vara larga que sujetaba con su mano izquierda, dos piedras enormes con forma cónica sobre otra circular que hacía de base. Pero ni Manuela ni Carmelo estaban por la labor de escuchar.

—Necesito hablar contigo —lo interrumpió el sargento Domínguez. Esteban lo miró embelesado—. A solas —precisó.

El calendario del despacho continuaba en la pared obstinado en marcar el mes de febrero, pese a que estaban ya en la segunda quincena de marzo, cercanos al comienzo de la primavera. Esteban atravesó la austera habitación y se sentó tras el escritorio, en tanto que Carmelo se mantuvo en pie, basculando el peso de su cuerpo con la pierna izquierda y diciendo:

—¿Te suena un tal Marcelo Fornieles?

La pregunta provocó un aumento instantáneo en el diámetro de los ojos de Esteban.

—Claro que me suena; trabajó aquí hasta poco antes de que llegara tu hijo. —Calló—. Es curioso que me lo preguntes.

—¿Por qué?

Esteban sonrió con amargura.

—Algo le ha pasado. Mira que se lo dije veces: “Mantén la boca cerrada, Marcelo, cierra esa boca”. —Bajó la voz—. Tenía opiniones, digamos que muy…

—Tenía opiniones —dijo de forma simple Carmelo, acudiendo en su ayuda—. No hace falta que te excuses. —Carmelo miró la silla que tenía enfrente, pero rápidamente rechazó la idea. Estaba cansado y aún así no iba a sentarse—. Marcelo ha muerto. —Se quitó el tricornio y con un pañuelo arrugado se enjugó la frente. ¿Era una percepción suya o allí dentro hacía un calor de mil demonios?—. No vayas a ir proclamándolo por ahí. Por el momento, no se ha hecho pública la noticia.

El tono de piel de Esteban pasó del rojo plácido al blanco arroz.

—¿Cómo que muerto?

—Voy a ahorrarte los detalles, si te parece bien.

—¿Pero dónde ha sido? ¿Quién?

—A la primera pregunta: su casa. Lo segundo todavía está por resolver.

—Ya me parecía a mí. Vino aquí su… su amiga, preguntando por él. La verdad es que la joven estaba preocupada. Marcelo tenía que haberse reunido con ella hacía días. —Desenfocó la mirada y ahora habló para sí—. ¡Dios santo! Marcelo muerto. Me imaginaba que algo raro ocurría.

—Tenía dos hijos —añadió Carmelo.

Esteban alzó la vista.

—¿Qué ha sido de ellos? —exclamó. La preocupación en su voz era evidente.

—No lo sabemos. Están desaparecidos.

—Se lo decía: “No te signifiques tanto, no lo hagas”. Marcelo era…

Esteban arrastró un silencio inseguro. Medía las consecuencias de decir aquello que ya asomaba a través de su garganta. Al cabo, pensó que el sargento era diferente a todos aquellos guardias civiles con los que se había cruzado. En realidad, no había dos como él. Lo mirabas y olvidabas de pronto ese uniforme, lo que representaba, aunque había que ir con ojo, se advirtió, nunca se sabía.

—Marcelo era comunista —enunció entonces Carmelo, librándole a él de decirlo.

—Era un excelente trabajador. Disciplinado y metódico —aclaró el molinero, como tratando de contrarrestar un defecto.

—Quiero que me hables de sus hijos.

—No los conozco mucho, Carmelo. Los he visto solo unas pocas veces. Marcelo venía en bicicleta a la almazara, temprano. Hacía su trabajo y se volvía a casa. Entretanto, la mayor se hacía cargo de todo. Esta tendrá ocho o nueve años. El pequeño, seis.

Inevitablemente, Carmelo pensó en sus hijos, sobre un fondo negro.

—Seguro que alguien de tu pueblo podrá informarte mejor acerca de ellos.

—¿Mi pueblo? —Carmelo provenía de la Sierra Norte de Sevilla, por eso le extrañó lo de su pueblo.

—Me refería a Santa Honorata —aclaró Esteban—. La madre de los niños era de ese pueblo. Si no me equivoco, toda su familia vive allí.

24

De regreso al coche, Dionisio estuvo contándoles cotilleos del pueblo. Carmelo desconectó todo el rato, salvo cuando explicó que la amante de Obdulio (Conchita Nieves, recordaba que se llamaba el sargento), una mujer oronda y alta, se presentó en Santa Honorata para acusar al antiguo estraperlista de su fracaso sentimental con otro hombre.

—Con un hombre de verdad —recordó Dionisio que dijo ella, en medio de la calle, delante de otras personas—. Yo estaba dando una vuelta en mi coche, no tenía gran cosa que hacer y, bien, hay que procurar poner el motor todos los días en funcionamiento para que no se estropee. El caso es que ella se presentó en su casa y la mujer de Obdulio, esta de la misma estatura que el marido, salió a encarársela. Al final, las dos mujeres empezaron a golpearlo a él y el pobre diablo salió corriendo calle abajo, huyendo.

Carmelo esbozó una sonrisa, al término del relato. Después besó a Rita y acarició la cabeza de su chico. Rafael había decidido volver a casa con su familia.

Manuela tendría que haberse encontrado alegre y dichosa, pero Carmelo reparó en su sorda furia casi desde que habían partido. Hasta que no llegaron a Santa Honorata, ella no manifestó la razón de tanta hostilidad. Los niños estaban en el salón, escuchando la semana de emancipación de su hermano mayor, dando, por primera vez, el aspecto de ser una familia feliz e idílica, mientras que ellos dos se hallaban en la habitación contigua, encerrados en el dormitorio y con caras amargas.

—Conque un cuarto para él solo —empezó diciendo Manuela.

Carmelo tardó en entenderlo, y aun después de que esto pasara, le pareció inútil discutir.

—¡Un granero! Ha dormido en un granero, Carmelo. Y tú vanagloriándote de haber conseguido un trato maravilloso con ese amigo tuyo.

—¿Qué querías que dijera?

—¿Has probado con la verdad?

—La verdad te hubiera preocupado sin necesidad, mujer. Ya ves, ahora, tu reacción.

—Te parece que soy una niña a la que tienes que proteger. No soy una niña, Carmelo, métetelo en la cabeza.

—Lo sé.

—No tienes ni idea.

Manuela le cortaba el paso. Carmelo hubiera deseado esquivarla y largarse de allí, aunque eso hubiera empeorado las cosas.

—El niño está aquí. ¿No era ese el objetivo? Si hubiese vivido la experiencia de independizarse de forma positiva, todavía continuaría fuera.

No se proponía arreglarlo, tampoco justificarse. Simplemente, le salió así. Pero a ella no le sirvió:

—¿Tan complicado es entender que no quiero que me ocultes información?

Manuela abandonó la estancia sin cerrar la puerta con un golpe. Carmelo suspiró de pie y solo. No había comido en muchas horas, y sin embargo le importaba más echar un sueñecito. No podía. Era posible que Manuela tuviese razón. Él no había contado con ella y, vale, Rafael había dormido en un granero, en lugar de en la cama que él se había inventado para no angustiarles. Pero la familia estaba de nuevo reunida, al completo. Había quien no podía decir lo mismo. Debía encontrar a aquellos dos niños.

La sala que usaban para los interrogatorios ocupada por un guardia civil en el papel de testigo: Benito sentado en una esquina de la mesa, haciendo de secretario, anotándolo todo en una vieja máquina de escribir Continental negra, fabricada en Alemania; Eulogio Pérez en medio y Carmelo, extrañamente, de pie, al contrario de lo que siempre se esperaba de él.

—Piénselo mejor. Tiene que hacer memoria. —Era lo que le decía el sargento, moviéndose entre aquellas cuatro paredes ciegas, con paso lento y cadencioso.

Eulogio se defendía de no sabía qué, como gato panza arriba:

—Se lo acabo de contar, señor. Le he dicho punto por punto lo que ocurrió aquella noche. De hecho, no es la primera vez que lo hago. También se lo expliqué hace diez días, y cinco y tres. No sé qué más puedo aportar en todo esto.

En realidad, lo que molestaba a Eulogio no era tanto repetir mil veces el encuentro con Fermín en el casino, sino tener que hacerlo en aquella sala dispuesta para los criminales, los sospechosos de haber cometido alguna fechoría. ¿Era, acaso, esa su situación? Encima con Benito registrando cada una de sus palabras.

—Piense que hay dos niños desamparados que necesitan ahora de nuestra ayuda.

—En lo que a mí concierne, no tenía ni idea de eso hasta hace escasamente media hora. Me gustaría poder hacer algo por ellos, sargento, pero no se me ocurre qué. Le he explicado todo lo que capté que dijo Fermín aquella noche. Por otro lado, ¿no es posible que, a estas alturas, estén muertos?

—Los niños siguen vivos. No quiero que nadie sugiera lo contrario hasta que no vea sus cadáveres.

La voz del comandante de puesto había sonado imperativa, incluso digna, dentro de aquel escenario decadente de paredes con la pintura descascarillada y mohosas, con telarañas en las esquinas. Hubo una pausa. Benito aprovechó el descanso para limpiar sus lentes con un pañuelo bien doblado que guardaba en un bolsillo del pantalón.

—Carmen y Alejo —dijo Carmelo, menos vehemente—. Esos son sus nombres, quiero que los recuerden para cuando tengan que dirigirse a ellos en el momento en el que los rescatemos. —Y sacudió la cabeza como un buey espantando las moscas.

Hacía horas que rondaba una idea en su interior. Todo había surgido a raíz de una conversación sin importancia con Dionisio. ¡Maldito taxista, cojo, viejo y escuálido! Qué poco valor se daba a sí mismo y qué inspirador podía resultar, en ocasiones. “La educación es la llave del éxito”, había dicho en esperanto. Y entonces, Carmelo convino en que ese idioma artificial, ideado como una utopía para unir a los pueblos en una sola lengua, se asemejaba mucho al castellano.

—A Fermín le faltaba un pedazo de lengua —evocó Carmelo—. ¿Y si Fermín trató de decir a Eulogio algo que, en realidad, el viejo guardia de puertas malinterpretó?

Por décimo quinta vez, Eulogio Pérez ofreció su versión particular de aquella noche:

—Me gusta el suelo del casino. Las baldosas tienen dibujos geométricos con unos colores brillantes y hermosos. Mientras el Bobo se dirigía a mí en la barra, alguien tiró una colilla al suelo y yo me enfadé en silencio.

Benito volvió a golpear las teclas de la máquina y, de nuevo, el carro se desplazó, emitiendo su monótona cantinela. Eulogio había optado por hablar de asuntos intrascendentes, de detalles que no se había atrevido a revelar por considerar nimios. Pero esa había sido su respuesta ante tanta insistencia, una queja disimulada tras repetir una y otra vez la misma historia.

—Al sentarnos a la mesa, me relató anécdotas de cuando sirvió en la División Azul. Dijo, o quise entender, que hizo la instrucción en un campamento militar cerca de Nuremberg. Por las noches, el Bobo y sus compañeros se corrían juergas con los soldados nazis, y los nuestros les enseñaban canciones de aquí. —Eulogio entonó Noche de Reyes de Carlos Gardel. Cantaba como un pollo desplumado—: “Pero una noche de Reyes, cuando a mi hogar regresaba, comprobé que me engañaba con el amigo más fiel. Y ofendido en mi amor propio quise vengar el ultraje, lleno de ira y coraje, sin compasión los maté”.

—Está bien, está bien. Déjese de cancioncitas —dijo Carmelo, acercándose a Benito y leyendo del papel—. ¿Qué más le dijo?

—Sargento —protestó el hombrecillo—, ¿cómo voy a saber todo lo que me contó, si a duras penas se le entendía? Estaba mamado. —Eulogio gesticuló, haciendo ver que se llevaba el gollete de una botella a la boca.

—Haga un esfuerzo —lo ignoró el sargento.

—Eso es lo que intento. —Gesto concentrado—. Las camisas y los pantalones que les dieron los alemanes les iban muy holgados. El Bobo hacía señas como diciendo que les sobraba tela por todas partes. —Sonrió, al recordarlo—. También comentó que hacía mucho frío, cincuenta grados bajo cero, y que en una batalla los soviéticos aniquilaron a unos soldados compatriotas y clavaron sus cuerpos en el suelo con picos rompehielos. Podría haberle contado yo mi participación en la batalla del Ebro, y de qué hubiera servido. Eso le habría dado más chanza. Yo solo quería que acabase.

—Déjese de Hazañas Bélicas, Eulogio. Céntrese en los minutos previos a que la puerta se abriera y Fermín interrumpiera su relato, cuando todo indicaba que iba a confesarle algo importante.

Eulogio bizqueó un segundo. Benito permaneció distante, con los dedos suspendidos sobre la máquina de escribir.

—Ya le dije, sargento. Es complicado… Yo había bebido unas cervezas. —Se volvió, al instante, a Benito con gesto censurador—. No escribas eso —ladró. Y luego—: Las cuatro cervezas que yo había tomado no eran nada, en comparación con lo que Fermín llevaba a cuestas. Sume la voz pastosa de un borracho a sus particulares problemas de habla.

—Aligere.

—Eso intento.

El silencio acentuó la respiración de los tres hombres. Benito se mantuvo con los dedos suspendidos sobre la máquina de escribir y Eulogio Pérez cerró los ojos.

Y a quien vio, a continuación, fue a sí mismo, sentado en la misma mesa del casino, en ángulo con la puerta. Fermín enfrente, sonriéndole hasta mostrar los colmillos, sin decir esta boca es mía.

Eulogio barrió con la mirada el local, espesado por el humo del tabaco. La mayor parte de clientes estaba acodada en la barra, junto a la radio: tercer anaquel a la derecha, entre botellas de alcohol. Y por extraño que pareciera no emitía sonido alguno. De hecho, nadie hablaba. Sí, movían las bocas, actuaban con naturalidad como si conversaran, pero no se escuchaban las voces ni los ruidos. Era como si alguien, un ente superior, hubiese bajado misteriosamente el volumen al mínimo.

Eulogio abrió la boca para probar.

—¿Qué ha pasado?

Su voz atravesó el vacío. Fermín, el Bobo, negó con la cabeza.

—¿Por qué no hablas claro? Recuérdame qué es lo que dijiste —pidió el viejo guardia de puertas.

El Bobo hizo una mueca vaga. Luego se bajó el cuello del jersey azul y le enseñó la marca en la piel, producida por la soga.

—¿Estás muerto?

El Bobo cabeceó en sentido afirmativo. Tenía la tez seca y cérea.

—Me hablaste de los muñecos, ¿verdad?

No contestó. Su mirada seguía siendo tan acuosa como la de aquella noche.

—El jefe no para de insistirme, y yo no presté atención.

El Bobo se quedó más parado, si cabe, elevando el mentón y mirando a la puerta fijamente. Eulogio se giró. Esta se cerraba, por inercia. Trató de levantarse para descubrir al desconocido que acababa de marcharse, pero no pudo.

—¿Quién era?

Sin respuesta.

—Dijiste no sé qué del alcornoque de los muertos, confiesa. Solo que, en lugar de los muertos, dijiste el de los vivos.

—¿Y bien? —preguntó Carmelo cuando Eulogio abrió los ojos.

—“Alcornoque de los vivos”, estoy casi seguro de que pronunció esas cuatro palabras.

—¿Casi seguro o seguro?

—Seguro, señor. —El hombrecillo tenía aspecto de estar agotado, la frente mojada en sudor—. Alcornoque de los vivos —repitió—, y creo que todo aquel rodeo que dio, hablando del frente soviético, sargento, fue por algo. La guerra no fue nada comparado con aquello que le angustiaba. Alcornoque de los vivos…

La máquina acabó de imprimir sobre el papel la aportación postrera de Eulogio.

25

Durante la cena, Carmelo y Manuela actuaron como si no hubieran discutido esa misma tarde. Los niños estaban simpáticos, hablando con una alegría renovada de sus cosas sin la intervención de los adultos. Pasaba poco. Era un prodigio. La vuelta de Rafael había devuelto el color a aquellas grises dependencias.

Después de dar buena cuenta a un plato de migas con chorizo, panceta, pimientos y morcilla, una licencia que se permitió Manuela por la llegada de su hijo mayor, Carmelo pidió a Rafael conversar en el patio de atrás. Sin detenerse, bajo la pálida luz de la luna, el padre se interesó por su experiencia en el molino de aceite. El chico se esforzaba por parecer maduro y no resultar concesivo. Era fácil que viviera su regreso a casa como una derrota.

—Los compañeros han sido muy agradables, pero creo, después de todo, que ese trabajo no era para mí.

—Está bien, no debes preocuparte.

Carmelo inspiró un poco de aire de aquella suave noche, de las que hacía meses no se daban en Santa Honorata. Podría haber sido crítico, decirle que lo sabía y humillarle en ese preciso instante. Y, en definitiva, ¿con qué objeto? Carmelo no sabía cómo sacar el tema a colación, y no había nada que le interesara más:

—¿Has pensado en lo que harás de aquí en adelante?

Fue precisa una pausa para que contestara. La respuesta que dio sorprendió al padre:

—Tenías razón. Me queda mucho por vivir y tengo que aprovechar las oportunidades. Acabaré mis estudios y, luego, Dios dirá.

—No, hijo. Dios, no. Tú.

La primera alegría de aquel viernes se producía cuando este estaba a punto de tocar fin.

Los niños se fueron a dormir, como siempre rebelándose al inicio contra el sueño. Conversaciones en voz queda, censuradas por el padre y la madre hasta que, definitivamente, les vencía el cansancio. Entonces, Manuela se acercó a su marido por la espalda, quien estaba sentado a la mesa, y le preguntó si él también se venía con ella a la cama.

—Tengo trabajo —respondió.

Sobre la superficie del tablero descansaban los papeles, escritos a máquina por Benito, con la declaración de Eulogio. Carmelo quería repasar una a una las palabras cazadas al dictado por su agente novel. Manuela se conformó sin insistir siquiera. El pabellón quedó sumido en un reposo de respiraciones laxas. Los únicos ruidos se originaban en la cabeza del sargento.

Había estado pensando toda la tarde acerca de ello. De la totalidad del testimonio de Eulogio solo podía dar crédito a la última frase: una oración simple y corta, que daba la impresión de estar cifrada. Las únicas palabras emitidas por Fermín que habían resistido al olvido de su agente. Alcornoque de los vivos.

Antes de la hora de la cena, Carmelo había realizado una lista con las sílabas y fonemas que habrían presentado dificultades de articulación para Fermín: ce, ci, da, de, di, do, du, la… Aquellas cuya región más distal de la lengua se iba a reunir con la zona de los dientes. Y las que, probablemente, sí hubiera pronunciado bien: ba, be, bi, bo, bu, fa, fe, fi, fo, fu… Una vez hecho esto, se reafirmó en la idea de que ese mensaje, Alcornoque de los vivos, necesariamente debía de significar otra cosa. Hizo combinaciones absurdas, quitando y poniendo otras letras, y mantuvo su pensamiento a oscuras durante una buena hora, hasta que vino a alumbrarle una parte de conversación que había tenido con Esteban, aquel mismo día:

“Seguro que alguien de tu pueblo podrá informarte mejor acerca de ellos”. “¿Mi pueblo?”. “Me refería a Santa Honorata. La madre de los niños era de ese pueblo. Si no me equivoco, toda su familia vive allí”.

Entonces, Carmelo pidió a Benito una lista con todos los familiares de Ofelia Cabrera Salmerón, la fallecida mujer de Marcelo Fornieles y la madre de los dos niños desaparecidos. El listado estuvo confeccionado antes de las nueve.

—Me temo que faltan unos cuantos —se había excusado Benito—. Mañana terminaré de preparárselo, pero he querido que tuviera ya un primer borrador, por si acaso.

Carmelo quedó agradecido con la lista. A solas, le llamó poderosamente la atención un nombre: Aldo Cabrera Salmerón, hermano de Ofelia, primo de Fermín Macías, el colgado. Aldo se había dejado ver en las concentraciones organizadas por Obdulio, en protesta por la situación de malestar originada por los muñecos que habían aparecido colgados del alcornoque de los muertos. En el velatorio de Fermín, le había explicado a Carmelo una historia extraña acerca de su primo y un encuentro nocturno con Perichán, que había achacado a una maniobra de despiste por parte de Obdulio. Y también había prestado su casa para que el estraperlista y unos cuantos se reunieran tras la muerte de Fermín y organizaran batidas, fingiendo que estaban de funeral.

Después de un tiempo impreciso revisando el material, Carmelo decidió que había llegado la hora de irse a dormir. Manuela reposaba en su lado de la cama, de espaldas a él. El sargento se desvistió poco a poco y se metió bajo las mantas, con cuidado de no despertarla. Estuvo un rato con los ojos abiertos hasta que, al final, logró adormecerse.

¿Qué hora sería cuando despertó? Lo hizo agitado por un pesado sueño. Salió de la cama y se dirigió al comedor. A través de la puerta que bajaba al patio, comprobó que era de noche. Otra vez los papeles. Había tenido una visión durante su excitado descanso, una suerte de revelación. Alcornoque de los vivos. Eso era lo que había escuchado Eulogio, sugestionado por la historia de los muñecos. Los ojos de Carmelo buscaron la frase transcrita por Benito en el papel. Ahí estaba:

Alcornoque. Aldonoque. Aldo no que…

Aldo, el hermano de Ofelia, la fallecida mujer de Marcelo. Ambos padres de los niños desaparecidos. El tío de estos. Carmelo siguió estrujándose las neuronas, aún con los párpados pegados.

Aldo no que de los vivos.

La de una letra complicada para Fermín y un mensaje interpretado por Eulogio que, a su vez, ahora interpretaba él. Era de locos.

Aldo no que de los vivos. Aldo no quede los… Vivos… Vivos, niños. Los niños: Carmen y Alejo.

Aldo no quede a los niños. No les quiere a ellos. La a podría haber pasado desapercibida a Eulogio, quizás no la hubiese pronunciado Fermín…

—Aldo no quiere a los niños —murmuró.

Y, agotado, apoyó la espalda en el respaldo de la silla.

26

Sábado y llovía. Estaba atardeciendo cuando aquellos dos guardias civiles llamaron a la puerta. Les recibió el hijo pequeño del Bobo, cuyas facciones recordaban tanto al padre que desde hacía años se había ganado el apelativo de este en diminutivo. El Bobillo los dejó entrar, ¿cómo se iba a negar? Si hubiera sido por él, los hubiera echado a patadas, pero no podía olvidar que eran la autoridad y un enfrentamiento con ellos habría disgustado a su madre. De los tres hermanos, el Bobillo era quien más se asemejaba en carácter a su progenitor: temperamental, arisco, básico.

—¿Qué quieren? —les preguntó después de que estos cruzaran el umbral.

Uno de ellos era alto, con una barba al estilo Van Dyke y gafas. El otro un poco más bajo y apuesto; un bigote fino le marcaba el labio superior como huella de café.

—Necesitamos hablar con su hermano Santiago.

—Pues tendrán que esperar. Está trabajando.

—¿Ah, sí? ¿Dónde? —preguntó el más agraciado.

—No lo sé. Es peón de albañil —respondió el Bobillo, sin ganas de entrar en detalles.

Se quedaron un momento callados.

—De acuerdo, esperaremos —resolvió el larguirucho.

Al contrario de lo que había esperado el Bobillo, aquel par se metió en el salón para aguardar la llegada de su hermano. ¿Es que no podían hacer lo mismo en la calle? Le daba igual que se mojaran. Su hermana estaba preparando el ajuar junto a la ventana, aunque aún no le había salido ningún pretendiente. Madre se encontraba pegada al brasero, ausente, como había estado desde que padre había faltado, pudriéndose poco a poco por dentro.

—Buenas tardes —saludaron los de la Benemérita.

La única que les correspondió fue la hermana; la madre se limitó a mirarlos con expresión vacía.

—Alegría —murmuró Ambrosio, insensible al dolor que se respiraba en aquella casa. Y se sentó en el rígido diván en el que se encontraba la viuda de Fermín Macías, quedando, entre ambos, un hueco libre.

Benito permaneció de pie. El Bobillo se metió en su habitación y dejó, con premeditación, la puerta entreabierta. Cuando llegó su hermano mayor, ni siquiera hizo amago de levantarse de la cama en la que estaba tumbado.

—Tenemos que hablar con usted en privado —oyó que le decían los de la Benemérita, luego que intercambiaran los razonables saludos.

Santiago preguntó qué era lo que había pasado.

—Es sobre su padre.

—¿Han atrapado al asesino? —dijo su hermano—. Hay gente que asegura que fue Jeremías Savova. Yo les respondo que no puede ser, puesto que la Guardia Civil no me ha comunicado nada. ¿Ha sido él?

—No podemos decírselo.

—¿Entonces?

En ese punto, el Bobillo dejó de escuchar la conversación. Hizo un esfuerzo por aguzar el oído. Continuaban allí, pues advertía su presencia. Una suerte de intuición y, caramba, era imposible que se hubieran volatilizado. Aguantó la respiración y observó expectante la punta de sus zapatos. Al cabo de veinte segundos volvió a oír sus voces, esta vez cerca de la puerta que daba al dormitorio, al suyo. Hablaban en voz baja. ¡Qué idiotas! Se habían alejado de su hermana y de su madre para evitar testigos indiscretos, sin darse cuenta de que allí, al lado, estaba él.

—Es su primo segundo.

—¿Cuál de ellos? Tengo una docena.

—Aldo.

Un rayo iluminó la estancia y el trueno no tardó en sonar.

—¿Qué pasa con Aldo?

—Creemos que él puede ser quien esté detrás de todo.

—¿Detrás de todo? ¿Se refiere a detrás de la muerte de mi padre?

—Entre otras cosas.

Silencio. El Bobillo sintió que su corazón se paraba de tan desconcertado que había quedado con la noticia.

—¿Pero por qué?

—Eso tendremos que decírselo en el cuartel, si es tan amable de acompañarnos.

—Lo haría encantado, pero todavía no salgo de mi asombro.

—La vida es así de impredecible, chico, ya lo comprenderás con el tiempo.

—¿Y Obdulio? ¿Él no ha hecho nada?

No se oyó respuesta. El Bobillo se imaginó que le habrían contestado con un gesto de cabeza, pero ¿en qué sentido: negativo o afirmativo?

Una vez se marcharon, pensó que su hermano Santiago era un imbécil. No cabía duda de que su primo Obdulio se había portado muy bien con la familia. Había que ser un desagradecido, como Santiago, para no darse cuenta e intentar culparlo de algo tan mezquino como un asesinato. Su padre había estado trabajando para él durante años y ahora, que se había muerto, había ofrecido a Santiago un empleo. Pero su hermano lo había rechazado por orgullo, aceptando esa faenucha mediocre como aprendiz de albañil. El Bobillo no se lo perdonaba, aunque tanto mejor para él. A la mínima que su tío Obdulio le diera una oportunidad, él iba a saber aprovecharla, si es que no la propiciaba antes.

Al abrir los ojos sintió los párpados hinchados. Delante de él estaba el agente Viedma, desdibujado por el sueño. La mano derecha apoyada en su hombro y el cuerpo, largo y delgado, inclinado sobre él. Carmelo se incorporó un poco y tosió sin intención. El golpeteo de las gotas de lluvia en los cristales había conseguido dormirle estando sentado ante su escritorio, probablemente más tiempo del que imaginaba. Benito se apartó del suboficial y le anunció la llegada de Santiago, el hijo mayor de Fermín. Aguardaba en la sala contigua al despacho.

Carmelo le indicó que enseguida iba, pero lo cierto es que no apareció hasta pasado un buen rato. Cuando lo hizo, Santiago daba muestras de estar impaciente.

—Disculpa el retraso —dijo y se sentó en la silla que Ambrosio le había cedido.

Benito estaba justo detrás de él, junto a la ventana, tieso como un estandarte.

—Esto que te voy a decir puede sonarte impactante —empezó comentando con la mirada vaga, todavía sin focalizar.

—Mi primo Aldo ha matado a mi padre, ¿no es eso? —formuló Santiago sin necesidad de que Carmelo lo revelara.

El sargento hechizado tendría que haber parecido impresionado, no obstante hacía tiempo que pocas cosas surtían ese efecto en él.

—¿Quién te lo ha dicho? —Y al instante hizo un gesto con la mano para que no contestara. Se giró y buscó a sus hombres con la mirada—. Espero que este par haya sido discreto. Por otro lado, no me gustaría crear falsas expectativas.

—¿Qué quiere decir? —lo interpeló Santiago.

—Que por el momento es solo una teoría.

Carmelo juntó las manos por encima del escritorio, después de rascarse el entrecejo.

—Estamos trabajando para esclarecer la muerte de tu padre, como es natural. Sospechamos que está conectada con otro crimen.

—¿Mi padre ha participado en un crimen? ¿Qué clase de crimen?

—No te molestes. En fin, no es seguro.

—No me molesto. De mi padre esperaría casi cualquier cosa.

—¿Qué clase de relación tenía él con su primo Aldo?

Santiago retrasó la respuesta:

—Buena, pero no diferente a la que pudiera tener con otros. Mi padre se llevaba bien con todo el mundo, aunque en realidad fueran… relaciones desiguales.

—¿Qué significa que eran relaciones desiguales?

—A estas alturas no hará falta que yo se lo diga. Por algo lo llamaban el Bobo. Era raro que no abusaran de él.

—¿De qué tipo de abusos hablamos?

—Desde reírse por su manera de hablar o razonar hasta pedirle favores que otros, en su misma situación, no aceptarían.

Carmelo asintió, evadiéndose por unos segundos de aquella habitación.

—Ya de pequeño —siguió Santiago— lograba que me avergonzara de su comportamiento. Me llevaba al casino o a las tabernas, con su primo Obdulio, y la gente se reía de él. Le lanzaban perras chicas al suelo a cambio de que bailara para ellos. Lo peor es que lo hacía.

En la expresión del joven había un profundo odio hacia aquellos vívidos recuerdos de los que no podía escapar. Sus rasgos se desfiguraban en un esfuerzo por no llorar.

—Está bien. —Hizo una pausa Carmelo—. Debo preguntártelo otra vez: ¿en las últimas semanas, notaste algún cambio en la vida de tu padre?

—Mi padre no era un tipo hogareño. Apenas nos veíamos.

—¿Trataba bien a tu madre? ¿Os trataba bien a vosotros, los hijos?

—No era cariñoso, pero bajo ningún concepto nos maltrató. Su modo de sentir la familia era distante, solo eso.

—¿Se había enfadado el último mes con alguien?

—No. —Lo pensó mejor—: No tengo ni idea. ¿Se refiere a si se peleó con mi primo Aldo?

—En honor a la verdad, preguntaba en general.

—¿Y qué es eso de Aldo? ¿Lo ha matado mi primo? Bueno, ¿qué demonios? Ni siquiera es mi primo, si acaso primo segundo. Pero así era como mi padre quería que lo llamase, igual que a Obdulio. Es curioso, ¿verdad? Chocante. Nunca fue mucho de su mujer y de sus hijos y sin embargo tenía un trato cercano con sus primos. Creo que los veía como a sus semejantes, mientras que nosotros éramos algo que estaba por debajo de él.

—¿Tu padre tenía acceso al coche de Obdulio siempre que quería?

—Si Obdulio sabe conducir, yo jamás lo he visto tras el volante. Además de recadero y guardarle las espaldas, mi padre ejercía como su chófer personal. Eso sí, solo lo cogía cuando este le daba permiso.

—¿Has visto a Aldo pilotar el coche?

La pregunta desconcertó a Santiago, que no supo responderla de inmediato.

—¿El coche de Obdulio? No, que yo sepa, no. ¿Qué es lo que ha pasado?

—A su tiempo. Todas las explicaciones a su tiempo —anotó Carmelo. Y acto seguido, hizo un gesto a Benito—. ¿Dónde está la foto? —le dijo. Benito se encogió de hombros. Carmelo había olvidado dónde había dejado el expediente del caso, pero rápidamente cayó en la cuenta—. Tráigala de mi despacho, está sobre el escritorio.

Esteban, el dueño de la almazara Viuda de Gutiérrez, se la había entregado. Una foto de equipo frente a las puertas de la finca familiar. Blanco sepia. Tres hileras de personas. En el centro, una mujer mayor, sentada en una silla; los hijos, Esteban y Emma, de pie y flanqueándola; y el resto de trabajadores rodeando este núcleo. En una punta, Marcelo Fornieles. A pesar de ser sin color, se adivinaba por los reflejos de su pelo que tenía el cabello de un rubio castaño. La nariz fina y el mentón suave. En general, se le veía desenvuelto.

—Me suena su cara —respondió Santiago a la pregunta obligada.

Carmelo explicó:

—Era el marido de la hermana de Aldo, tu prima segunda.

—Sí, por supuesto. Ahora lo ubico. Ella se llamaba Ofelia. Murió hace un año y medio. ¿Puede ser? En cualquier caso, no lo conozco lo bastante.

Carmelo meditó unos segundos. Luego, con toda tranquilidad, dijo:

—Tengo un plan, y preciso de tu ayuda.

27

—No lo sé. Me parece un tanto arriesgado. ¿Qué ganamos haciéndolo así?

El teniente Adarre estaba cómodamente sentado en la silla: piernas separadas y rodillas flexionadas, marcando un ángulo de setenta grados. El eterno cigarrillo largo colgaba de la comisura de sus labios y una cornisa de ceniza estaba a un soplo de desprendérsele de la punta. Carmelo, de espaldas a él, tenía la vista fija en la ventana, abierta al patio de armas. El reflejo del sol, brillando muy por encima de la línea del horizonte, le hacía fruncir el ceño y entrecerrar los párpados, confiriendo a sus ojos un halo más irreal, si cabe. Al menos eso era lo que imaginaba el teniente.

No había nadie más que ellos dos en el despacho, ningún agente externo que les hiciera actuar artificiosamente. De modo que podían decirse aquello que pensaban, sin necesidad de fingir. Con el teniente, Carmelo se sentía liberado de actuar con la corrección propia de la orden militar, y Adarre más benévolo que nunca lo era con nadie.

—¿Qué es lo que propone, entonces, mi teniente?

—Agarramos a ese que, dice, tiene a los niños; lo traemos al cuartel y le damos jarabe. Ya verá como se ablanda y canta.

Carmelo tardó en darse la vuelta. Comprobó que Adarre no estaba bromeando.

—No sabemos si tiene un socio —dijo Carmelo muy reposado—. Este podría aniquilar a los pequeños mientras Aldo está aquí con nosotros.

—Los niños… ¿Cómo está tan seguro de que los tiene él?

—La madre murió hará un año y medio. El padre encontró otra mujer al poco tiempo, puede que la conociera de antes. Aldo, el hermano de ella, no estaba de acuerdo con ese planteamiento.

—¿Quién se lo ha contado?

—Por ahora nadie. Pero él me lo dirá cuando lo atrape.

Adarre respondió con una carcajada sardónica.

—Es usted increíble. ¿Y me lo dice así, con esa seguridad?

Carmelo ocupó la silla del escritorio sin contestar. Adarre siguió:

—Conozco su debilidad por dejarse llevar por toda clase de intuiciones y presagios, sin embargo esto lo supera. ¿Cómo ha llegado a esa conclusión? Estoy refiriéndome a eso de que Aldo no estaba en sintonía con su cuñado, concretamente en el asunto de su amiga.

—Lo estaría cualquier hombre que pasara por una experiencia similar, sin necesidad de haber muertes de por medio, ¿no cree?

Adarre regaló al sargento una mirada llena de recelo mientras que la ceniza de su cigarrillo cedía, cayendo sobre su guerrera. El teniente no reaccionó en ese sentido y sin embargo dijo:

—Hasta la mayor de las corazonadas se sustenta de algo más que de aire.

Carmelo ya había tomado una decisión. Por más que insistiera Adarre, no iba a explicarle lo de la interpretación de la frase dicha por Fermín en el casino y cazada al vuelo por Eulogio: Aldo no quiere a los niños. Tampoco le referiría nada de la reacción que tuvo la mujer de Aldo cuando Carmelo apareció con Ortega en su casa, en el funeral de Fermín, y sorprendió a Obdulio con otros hombres en actitud conspirativa. Carmelo solo deseaba hablar con Aldo sobre la naturaleza de esa reunión y la muerte de su primo, como lo había hecho antes con otros familiares, y ella saltó a su encuentro de una manera excesiva, como si hubiese aguardado ese momento desde hacía tiempo, como si supiera que ese día iba a llegar y la espera le hubiera destrozado los nervios. Se comportó del modo que lo hace alguien que intuye que su esposo ha cometido un acto terrible y, por fin, lo atrapan.

Luego estaban las denuncias de robos. Un ladrón de comida andaba suelto. ¿No era posible que fuera Aldo quien necesitara sustraer los alimentos para mantener con vida a los niños? Aunque nada lo había delatado tanto como aquel relato de Perichán, que al principio Carmelo atribuyó al producto de la obra instigadora de Obdulio.

En fin, demasiados cabos sueltos sin trabar; demasiado vago todo para que el teniente aprobara la operación. Era preferible no entrar en detalles.

—¿Han comprobado si Aldo tiene coartada para el crimen? —interrogó el jefe de sección, dando una calada al cigarrillo, acentuándose la delgadez de sus pómulos.

Aldo pasaba todas las veladas con su mujer y sus cuatro hijos. Aldo no frecuentaba los establecimientos públicos. No hacía falta preguntarlo, y nadie lo había visto durante la noche de los hechos. Acaso Gabaldón, conduciendo el coche de Obdulio, pero este lo había confundido con otra persona. Se trataba, en suma, de un hombre tranquilo. Otro secuaz de Obdulio perteneciente a su círculo familiar. Hasta donde llegaba el conocimiento de Carmelo, este lo contrataba como bracero en la época de la recogida de la aceituna; luego, durante el resto del año, le daba algo de estipendio con el que sobrevivir, en concepto de no se sabía qué. Nada sospechoso ni llamativo. Los estraperlistas habían desarrollado en la década de los cuarenta una red de hombres a su disposición como Aldo. Títeres, muñecos parecidos a esos que encontraron en el alcornoque de los muertos.

Eso es lo que respondió Carmelo:

—Preguntarle a él directamente qué hizo esa noche solo serviría para advertirlo de que andamos tras su pista.

Adarre fumó dos cigarrillos más, antes de que se presentara el sargento Puga. Carmelo lo había invitado ahora que, presentía, estaban cerca de esclarecer el paradero de los pequeños. Los tres hombres se saludaron y dio el efecto de que el teniente y Puga se conocían mejor de lo que Carmelo pensaba.

—Puga es un excelente tirador —apreció Adarre, pasados unos minutos.

—Es muy amable por su parte, teniente. Me imagino que eso lo dice usted de oídas, ya que mi puesto no está circunscrito a su sección.

—Sí, pero tuve ocasión de atestiguar sus dotes en una exhibición en Linares, donde asistió Camilo Alonso Vega, ¿recuerda?

—Claro, señor.

Sonrisas de complicidad. Al parecer, Puga era capaz de encender un fósforo con una bala. Carmelo escuchó el resto de la conversación con descrédito. Al cabo, el teniente se le encaró:

—Puga podría darle esas lecciones de tiro que usted y sus hombres tanto necesitan. Sería una buena idea —se dijo él solo.

—Tal vez —contestó el sargento con una vaguedad intencionada.

Puga se congratuló con el comentario. Su cara redonda se hinchó de regocijo, como lo hizo su propio ego. Los dos hombres fumaron, el teniente sus cigarrillos y Puga en pipa, mientras Carmelo volvía a relatar, para el recién llegado, el plan que había ideado. Santiago se reuniría ese día con Aldo con el objetivo de provocar una reacción en él. Con suerte, Aldo les desvelaría, sin saberlo, el lugar en el que estaban los niños encerrados.

—Porque los chicos siguen vivos —aseguró Domínguez.

En las últimas horas, no se había repetido otra cosa. Puede que, al final, confundiera la realidad con su propio deseo.

—Eres un optimista —opinó Puga—. Si estás en lo cierto, los niños llevan a cuestas más de tres semanas de cautiverio.

—Solo creo que Aldo no tenía intención de matar a Marcelo Fornieles, y menos de hacer daño a sus sobrinos.

—¿Y por qué, entonces, los mantiene secuestrados?

—Por el mismo motivo por el que asesinó a Fermín. Ya ha dado el paso, no puede volver a atrás. Está asustado y no quiere que lo descubran. Evitará hasta las últimas consecuencias que eso pase.

Mordiendo la punta de la pipa, Puga dudó, igual que había hecho el teniente una hora antes.

—De acuerdo, ¿qué tenemos que hacer?

—Vosotros nada. Dentro de sesenta minutos me presentaré con mi familia en la iglesia. Es domingo y conviene actuar con naturalidad. Llevaremos este asunto de la manera más discreta posible. Después de que digan misa, Santiago se dirigirá a casa de Aldo y hablará con él. Un hombre de paisano estará apostado en la calle, aguardando su reacción. Si sale, lo seguirá. En todo caso, lo vigilaremos todo el tiempo que haga falta.

El teniente se inclinó sobre la silla. Otra vez le asaltaban las dudas.

—Está seguro de que no es mejor apresarlo.

Fue entonces cuando Carmelo, con cara de palo y sin ánimo de ser escatológico, dijo:

—Si quieres ver a tu compañero andar, párate a cagar.

La iglesia parroquial de Santa Honorata es de estilo clásico. La fachada fue construida en piedras de mampostería, revocada y pintada de blanco, su interior formado por una sola nave. El domingo era el día en que el templo se llenaba.

Nadie podía escapar de la misa del domingo. Las beatas vestidas de negro se persignaban a la entrada de la iglesia. Agachando la cabeza, los hombres de campo franqueaban la puerta, con su familia detrás, haciendo reverencias, dibujando la cruz en el aire de forma maquinal. Madres, abuelos, niños, incluso ateos, esforzándose por parecer creyentes… Todos acudían. Temerosos, contentos, inocentes, pecadores.

En medio de esa afluencia, entre silenciosa y murmuradora, hizo aparición Gabarri, ataviado con un traje de lana marrón y corbata de rombos, despidiendo un fuerte hedor a pachulí. Su cara, rayana en la insolencia, agujereada como una superficie castigada por actividad volcánica, dominaba la escena.

Fue en la segunda columna, próximo a su banco, bajo San Antonio de Padua, donde Gabarri se cruzó con Castellanos. Este traía sus habituales tirantes rojos y su perfil de bota bodeguera de alrededor de treinta y seis arrobas. Castellanos le preguntó si iba a venir con ellos a la salida de misa, a celebrar que el cabo Liaño había atrapado al tipo que colgaba los muñecos del alcornoque. Era la primera noticia que tenía Gabarri: no la muerte de Jeremías, sino la celebración.

—¿Dónde?

—El casino.

—Preparad una copa para mí.

Al otro lado de la iglesia, el Bobillo había seguido con la mirada cada uno de los movimientos de Obdulio: cuando este se había parado a hablar con el procurador; en el momento en que su mujer le había pasado la mano por el brazo y lo había empujado al fondo; saludando e intercambiando unas palabras con un grupo de hombres pertenecientes al Movimiento. Obdulio ya estaba sentado en su banco, y eso significaba que ahora le tocaba a él actuar. Tímidamente, el hijo menor de Fermín se disculpó ante su madre y sus hermanos y abandonó el firme asiento de madera, situado en la parte final del templo. La misa estaba a punto de iniciarse, pero aún disponía de unos minutos. Atravesó la nave lateral izquierda y abordó a Obdulio por la espalda, sentándose en el banco inmediatamente posterior al suyo.

—Hola, Obdulio. Hola, prima —saludó, dando empaque a su voz juvenil.

Obdulio se volvió a medias. No se había quitado el abrigo de piel de conejo y su expresión era casi de todo menos de bienvenida.

—¿Qué quieres? —contestó en un susurro rasposo.

—¿Cómo va todo? —le dijo el Bobillo. Se arrepintió, en el acto, de su salida. Eso no era lo que había ensayado, pero tampoco contaba con que su tía, la mujer de Obdulio, estuviese allí presente, siguiendo el hilo de lo que decían.

A Obdulio no le agradó la pregunta abierta. El chico lo vio entreabrir los labios, duros como una grieta en una pared rocosa, y apretar la fila superior de dientes dorados contra los de abajo.

—¿Y tu madre, cómo se encuentra?

La interrogación, en verdad, era una invitación para que se largara. Pero el Bobillo no la interpretó así.

—He estado buscándole desde anoche —siguió susurrando—. Tengo que decirle algo.

—Vete de aquí, muchacho.

—Es importante, Obdulio.

—Llámame primo.

—Es importante, primo.

—¿Ah, sí? ¿Tan importante que no puedes esperar a que el padre Clotario diga misa?

El Bobillo tragó saliva.

—Sí.

—De modo que tus asuntos son más importantes que los del Señor.

La mujer de Obdulio los hizo callar. El pequeño hombre solo aguantó en silencio cinco segundos.

—Vete de aquí —pidió por segunda vez, y en esta ocasión ni siquiera se dignó a girarse.

El hijo de Fermín estaba decepcionado. En ese instante, pasó Aldo cerca de ellos y los saludó con la mano. Su mujer y sus cuatro hijos lo acompañaban. Según los guardias civiles él había matado a su padre… Tenía que probarlo otra vez.

—Primo Obdulio, es sobre la muerte de mi padre.

—Eres tan tozudo como él, de veras. Por qué no hacemos una cosa: mueve tu trasero de aquí, antes de que te cruce la cara, y reúnete conmigo a la salida de misa. Te estaré esperando en el casino, ¿entendido?

Aquel cambio de planes desconcertó al joven, pero quién era él para oponerse a los designios de su primo, el todopoderoso. Al fin y al cabo, por esos lares mandaba más que el padre del señor que colgaba en cueros de la cruz, el mismo que desde el altar lo miraba con ojos de cordero degollado, con clavos en las manos.

Tras la breve charla, se levantó y fue directo a su banco. En el camino, se tropezó con ese guardia civil de un ojo azul y otro negro. Andaba en compañía de su familia a ocupar la primera fila de asientos de la parroquia. Le pareció que, en ese instante, Carmelo descubría sus intenciones, pero en el minuto siguiente se tranquilizó. Era imposible que eso ocurriera. En la práctica, inconcebible.

Cogida de la mano de su padre, la pequeña Rita avanzaba diciendo cosas ininteligibles en su particular idioma. Carmelo le chistaba para que callara, sin demasiado éxito. Recién habían entrado en la iglesia y algunos feligreses estaban tomando posiciones, a punto ya de celebrarse la misa.

Siempre que entraba en la parroquia le asaltaba en el ánimo la misma sensación de paz y serenidad. La temperatura agradable que ofrecían las gruesas paredes, al abrigo de las inclemencias del tiempo, lo reconfortaba en invierno y calmaba en verano. La luz tenue y polvorienta, que penetraba las ventanas en forma circular, era perfecta para echarse una cabezadita, acompañándose de las palabras reverberantes y la voz atonal del clérigo, don Clotario.

—Perdone —dijo el muchacho.

Le había propinado un suave empujón al salir de una hilera de bancos. Carmelo se fijó de dónde venía y, entonces, impactó su mirada contra la de Obdulio. El antiguo estraperlista le sonrió (implantes de oro incluidos). Carmelo no supo por qué, pero intuyó que, al acabar el día, no iba a tener esa misma expresión en la cara.

28

Le sudaban las manos. Se las secaba en la tela del pantalón y, al momento, volvían a estar húmedas, a diferencia de la boca. Toda la saliva que debían segregar sus glándulas estaba yéndose a sus manos, que no paraban de sudar. Aldo se acercó a la ventana y miró para la calle. Una vecina mayor caminaba a paso lento por la acera contraria. Sus hijos jugaban a pelota. Ni rastro de Santiago. Aldo tendría que mitigar la espera de algún modo, antes de que estallara en mil pedazos a causa de los nervios.

—Tengo novedades acerca de la muerte de mi padre —le había dicho el chico, horas atrás, días para Aldo—. La Guardia Civil no solo está segura de que ha sido asesinado, sino que creen que su muerte puede estar relacionada con la de otro hombre.

Aldo se estremeció. Aquellas palabras resonaban dentro de él como el aire que pasa a través de los tubos de un órgano. No tenía más que respirar para generar el sonido, el mensaje fatídico y envenenado de Santiago.

—¿Estás bien? —le preguntó su esposa, después de que terminara de recoger la mesa del almuerzo.

Aldo dijo que sí. Luego, sacó un cigarrillo a medio terminar y buscó cerillas en el cajón de la cómoda.

—Tienes que relajarte. Te encuentro muy nervioso.

—No es nada. En serio.

—¿Quieres echarte un rato a dormir?

—No, déjalo. No podría.

—Inténtalo.

Aldo subió el tono de voz, aún sin gritar.

—No, mujer. Además, espero una visita.

—¿Quién?

Él respiró hondo. Había manoseado el interior del cajón, sin recordar lo que demonios buscaba. Tenía un agujero en la mente, blanca como una sábana. De pronto, se imaginó gritando. Solo pulmón y boca, y tan abierta que se le iba a desencajar el maxilar. La campanilla bien visible y la garganta agotando hasta el último aliento.

—¿A quién esperas? —le insistió su mujer.

—Santiago. Espero a Santiago. ¡Hale! Ya te lo he dicho.

—¿Qué quiere Santiago?

—¡Cómo voy a saberlo, si todavía no he hablado con él!

Su esposa lo aguijoneó con la mirada.

—¿Dónde están las puñeteras cerillas? —recordó Aldo de pasada. Aquello había conseguido ponerle de más malhumor.

Ella lo apartó sin miramientos y se las encontró. A Aldo no le quedó más remedio que guardar silencio.

—Júrame que no tengo de qué preocuparme —le dijo ella.

—Claro que no. Querida, me ofendes. ¿Es que no te fías de tu marido?

Hubo una pausa bien elocuente. Aldo volvió a asomarse a la ventana, ignorando la compañía. Sus hijos perseguían en tromba la pelota, en medio de la calle embarrada. Cuando se giró, su mujer ya había desaparecido.

Estuvo diez minutos aguardando a que algo ocurriera, ahora sentado, ahora de pie, durante los cuales se fumó hasta el filtro del cigarrillo. Pasado ese tiempo, llamaron a la puerta. Aldo acudió con su corazón dando coces en las costillas. Allí estaba él, fiel a su promesa. Santiago era más apuesto que el padre, con una luz en los ojos que denotaba inteligencia, algo de lo que también carecía su progenitor. Lo invitó a pasar. Toma asiento. ¿Has comido ya? ¿Quieres algo de beber? Estaba impaciente por tocar el tema, y sin embargo no era conveniente mostrarse ansioso.

—Como te decía antes —inició Santiago, tras los preámbulos—, la Guardia Civil está avanzando en la investigación de la muerte de mi padre.

—Me alegro —dijo Aldo, incapaz de mantener la boca sellada, como si el silencio pudiera convertirse para él en un elemento acusatorio.

—El caso es que han hallado a un hombre muerto en otro pueblo…

—¿Un hombre muerto? ¿Y qué? Se supone que eso pasa todos los días, ¿no?

—Dentro del pozo de su casa.

—¡Un hombre muerto en un pozo!

—No sé decirte más. Me da la impresión de que la Guardia Civil anda todavía bastante perdida, pero dan a entender que mi padre tiene algo que ver.

—¿En qué pueblo comentabas que ha sucedido la noticia?

—En San Juan de Castro.

—San Juan de Castro estará a una media hora de aquí en coche.

—Precisamente, es con el coche con lo que pretenden incriminar a mi padre. Afirman que hay un tipo, o qué sé yo, vecino del muerto aparecido en el pozo, que lo vio en el Plymouth del primo Obdulio. También vio como se alejaba con unos niños dentro.

Esta vez Aldo calló a conciencia. El silencio quedó marcado con los gritos de sus hijos que se divertían en la calle. Sus manos ya no eran lo único que sudaba. También lo hacía la frente y el pecho. Tenía la camisa pegada a la piel; notaba como que se estaba deshaciendo a gran velocidad, perdiendo todo el líquido del cuerpo. Corría el riesgo de que se revelara su secreto, una vez no le quedara más carne con que cubrirlo.

—¿Alguien vio a tu padre?

—Sí, pero no sé más que eso. La Guardia Civil dice que en caso de que aparecieran los niños con vida se podría hablar del asunto con propiedad.

Hubo una pausa. Aldo sacó un cigarrillo y ofreció otro a Santiago, que lo rechazó.

—Vengo a pedirte que te hagas cargo de mi madre y mis hermanos, que me los vigiles.

—¿Por qué?

—Tengo que viajar a San Juan de Castro.

—Es ridículo… ¿Qué se te ha perdido allí?

—No voy a dejar que ensucien el nombre de mi padre, si él no ha hecho nada.

—No lo entiendo. ¿Te vas a poner a investigar el suceso como si fueras un policía?

—Deseo aclarar el asunto. Soy el primero que aceptaré la implicación de mi padre en un crimen, si los hechos lo demuestran. Y la mejor manera de averiguarlo es sin intermediarios, desplazándome hasta allí y escuchando a las personas que tengan algo que decirme. No creo que me suponga demasiados días. A lo sumo, una semana.

—¿Con qué dinero?

—Pernoctaré en casa de un amigo casado.

En una ocasión, los niños chutaron hasta el lugar donde él estaba, la puerta derribada de una casa medio en ruinas. Les devolvió la pelota, dándole tal patada que la envió a la otra punta de la calle, deseando que se alejaran para siempre de allí. En esa parte, la calle describía un pequeño arco. Ambrosio vigilaba el domicilio de Aldo, sin que nadie de dentro tuviera demasiada opción a verlo. Además, llegado el caso, él podía introducirse en el interior de la casa, sin techo, que tenía a sus espaldas.

Ambrosio del Val iba vestido como un andrajoso vagabundo, igual que Charles Chaplin en Vida de perros, solo que en una vertiente más dramática. Y su bigote era más estiloso que el del famoso actor y director. Qué duda cabía que él era más guapo. Hasta los harapos le sentaban bien, incluso el tiznado de la cara.

—Tienes la misma habilidad en el disfraz que Holmes y Lupin —le alabó Benito Viedma.

Ambrosio no conocía a aquellos dos actores, pero era verdad que siempre se le había dado bien interpretar.

Santiago salió de la casa de Aldo veinte minutos después de que entrara. Ambrosio se ocultó dentro de aquella fachada, a falta de un decorado mejor de cartón de un estudio cinematográfico. Siguió allí agazapado hasta que verificó que el chico, de no más de dieciocho años, giraba la esquina y Aldo se volvía al interior de su domicilio.

Demasiado fácil, como un guión de película. Ambrosio conocía su papel, lo que a continuación debía ocurrir. Y fue, exactamente, lo que pasó. Aldo abandonó el hogar, al cabo de cinco minutos. Los chicos seguían dándole a la pelota. Detuvieron el juego para rodear a su padre con cariño. Este no les hizo el menor de los casos. Les gritó que volvería más tarde. Ambrosio aguardó a que Aldo le llevara bastante ventaja. Entonces, salió de su escondite.

Unos zapatos de gamuza azul asomaron por el umbral. Segundos después, arrancaron a caminar en línea recta, sobre las baldosas pintadas con motivos geométricos (verde bronce, turquesa, rojo pomelo), y vinieron a reunirse con un grupo numeroso de zapatos más modestos y perneras de pantalón de tonos oscuros.

—¡Hombre! Pensábamos que ya no vendrías.

—Sí; estábamos convencidos de que tu mujer no te habría dado permiso para salir de casa.

Risas. Obdulio era el único que no se reía.

—Ponme un chato —pidió al encargado.

Gabarri le palmeó la espalda en actitud reconciliadora.

—Por eso no estoy casado.

—Te has perdido lo mejor —añadió un tercero, el boticario—. Rosario ha cantado una copla.

Todas las miradas se giraron hacia el cabo Liaño, en una esquina de la barra. No tenía puesto el sombrero acharolado de tres picos y un mechón de pelo apelmazado colgaba sobre su frente perlada de sudor. Al sentirse observado, el guardia civil se volvió, alzando el vaso.

—Por Jeremías Savova y todos los malditos muertos.

No era capaz de posar la mirada en un punto fijo. Tenía el rostro descompuesto. Obdulio se fijó, para su disgusto, en que no era el único que llevaba una buena melopea. Gabarri estaba más sonriente de lo habitual y Castellanos encerrado en sí mismo… Cuando uno es el único que no anda borracho la cosa no se disfruta igual.

—Por Jeremías Savova —estalló una voz entre el tumulto.

Obdulio sonrió con los dientes apretados y recogió su copa de la barra. Después del trago, alguien le tocó la espalda. El Bobillo, el hijo menor de Fermín, estaba detrás de él.

—Habíamos quedado que íbamos a encontrarnos aquí, ¿recuerda?

A decir verdad, lo había olvidado. Pero Obdulio movió la cabeza en sentido afirmativo.

—¿Qué le ha pasado? Llevo más de dos horas esperándole. —Había un ápice de protesta en el tono del chico y a Obdulio le pareció demasiado descarado y atrevido—. Anoche acudí a su casa y no estaba.

—Es mejor que no hables de eso —le avisó Obdulio.

El Bobillo tenía catorce años, pero su constitución era ya la de un adulto robusto, tanto como la de su padre. Obdulio le llegaba a la altura del pecho, ¿y qué? El estraperlista no se dejaba amilanar por nadie.

Gabarri decidió participar en la conversación:

—Tu primo segundo ha estado desaparecido del mapa, ¿no lo sabes? Su mujer descubrió que tenía una amante. Esta se presentó en su casa y entre las dos lo persiguieron calle abajo. Pobre Obdulio.

Más risas de Gabarri. El nudo de su corbata estaba flojo. Obdulio se lo apretó lo suficiente para no ahogarlo. La alegría del maestro se desvaneció.

—Dime lo que quieres y piérdete —dijo, entonces, Obdulio, dirigiéndose al Bobillo.

—Ayer por la tarde estuvo en casa una pareja de la Guardia Civil.

—¿Qué querían?

—Ver a mi hermano y comentarle algo. Se suponía que no debía escuchar lo que dijeron, sin embargo olvidaron que yo estaba detrás de la puerta en la que se pusieron a hablar.

Calló. Había que reconocer que el chico, a su corta edad, manejaba bien los tiempos.

—Venga, continúa.

—Lo haré, pero antes quiero que me prometa un trabajo.

Obdulio sonrió, impresionado.

—¿Un trabajo? ¿Qué clase de trabajo?

—El que hacía mi padre. —El Bobillo no sonreía.

Obdulio echó un vistazo alrededor: Gabarri era todo oídos, y no era el único que, como espectador, se había sumado a la charla entre él y el mozo.

—¿Con quién te has creído que hablas?

—Solo quiero seguir los pasos de mi padre. Yo también merezco un respeto.

Obdulio sacó el revólver con las cachas de nácar, demasiado grande para su mano pequeña. Apuntó con él al Bobillo.

—Para empezar, tu padre jamás se hubiera atrevido a hablarme así.

El chico se tiró para atrás como si la punta del arma le quemara.

—No pretendía ofenderle, primo.

—Tu talento para el oficio es innegable. Los tienes bien puestos en su sitio, pero te falta humildad.

Obdulio guardó el arma y el hijo de Fermín pudo respirar aliviado. Obdulio bebió un trago y luego:

—¿Qué quería la Guardia Civil?

—Jeremías Savova —dijo el muchacho—, ese del que ahora celebran su muerte, no tiene nada que ver en lo de los muñecos ni en lo de mi padre.

Desconcierto.

—¿Estás seguro?

Los gritos y risas ebrias se suspendieron y un murmullo de voces fue extendiendo la nueva información entre los allí presentes.

—Jeremías Savova no hizo los muñecos ni colgó a mi padre del árbol —repitió el chico con aplomo.

Rosario María se adelantó zozobrante hasta ellos:

—¿Quién ha dicho semejante estupidez?

—La Guardia Civil —contestó el Bobillo.

—La Guardia Civil soy yo.

—Unos agentes jóvenes fueron ayer a mi casa.

—¿Quiénes?

—No sé sus nombres. Uno de ellos tenía un bigote fino y otro gafas.

—¡No me lo creo! —gritó Rosario.

Obdulio trató de poner sensatez en la cuestión:

—Bien, si dicen que no fue Jeremías es porque barajan otro culpable.

—Y, anoche, hubiera acudido yo mismo a su casa a matarlo, de no ser porque antes quería que usted lo supiera.

—Eso significa que conoces su nombre.

—Sí; es Aldo.

Obdulio meneó la cabeza asintiendo. Aquello rebufó los ánimos. Subió el volumen de las conversaciones y entre las voces se repetía el mismo nombre, el de Aldo.

—Has de querer mucho el puesto de tu padre —repuso Obdulio— para haberte estado quieto durante todo este tiempo.

—Eso es mentira —dijo Rosario—. Yo maté al asesino de Fermín, al maníaco de los muñecos.

Hicieron caso omiso al cabo. Obdulio se dirigió al resto de hombres:

—Vayamos a casa de Aldo y ajustemos cuentas. Debemos conocer la verdad.

Un grito único exclamó un sí. Salieron del casino en estampida. Rosario se quedó solo con el encargado, mirando cada uno de los vasos por acabar que habían quedado sin dueño sobre la barra.

Una multitud enfurecida se presentó en la casa de Aldo. Los hijos que jugaban a la pelota en la calle observaron como aporreaban la puerta de su casa. La madre abrió.

—¿Dónde está tu marido?

Dijo que no lo sabía. Uno de los cuatro hijos apuntó con un dedo amedrentado al final de la calle. El séquito de Obdulio se alejó hacia aquella dirección, solo permanecieron dos para vigilar si volvía. A las personas con las que se cruzaban preguntaban. Uno les informó que había tomado la carretera de las eras.

29

Dejaron atrás los campos sembrados y se internaron en el bosque de pino. El terreno bajaba en suave declive hasta una garganta oscura por la que pasaba un río. Lejos de ayudar, el sonido del agua producía una sensación inquietante, como el de una cortina que ocultase una puerta. Se hacía con toda la amplitud de onda. A esa altura el camino se cerraba por la vegetación, limitando también el campo de visión.

Aldo caminaba a paso de carga. Ambrosio pensó que lo perdería, si le dejaba margen, del mismo modo que se descubriría, si avanzaba en exceso. Difícil solución. El agente del Val apretó el ritmo, resollando a causa de sus hábitos de fumador. Helechos, hiedras trepadoras, musgo. El paisaje pasaba ante él como un travelling de cámara. Robin Hood de los bosques, con Errol Flynn en el papel principal, avanzando por los bosques de Sherwood. ¿Qué Errol Flynn ni qué puñetas? ¡Ambrosio del Val! Todavía no imaginaba lo que le deparaba el siguiente recodo.

—¿Qué significa eso de que Jeremías Savova no es el asesino del Bobo?

Rosario María había abierto la puerta de golpe y había encontrado a tres hombres, en lugar de uno como esperaba. Con toda probabilidad, se había excedido con el coñac.

—Vaya una manera que tiene usted de entrar en el despacho de un superior, cabo.

Rosario oyó con total nitidez la voz pedregosa del teniente Adarre. Fue hacerlo y su preocupación tomó una dirección completamente distinta a la que traía.

—Señor —dijo, y trató de cuadrarse en vano. A continuación, pidió al sargento que le contara si era verdad eso que iban diciendo por ahí sobre Jeremías Savova.

—Está bien, cabo. Tranquilícese —apuntó Carmelo.

—Estoy muy tranquilo, sargento. ¿Es verdad que andamos detrás de Aldo?

—Así es.

—¿Por qué no me lo dijeron antes?

—No meta a estos señores en el asunto. Ha sido decisión mía.

—¿Por qué no me lo comunicó, Carmelo?

—Pensé, si le soy sincero, que no era necesario.

—Y sin embargo, se ha enterado hasta el último mono. Soy el segundo guardia del puesto, sargento. Fui el jefe de esta demarcación antes de que usted lo fuera. ¿Qué carajo hacen sabiéndolo ellos, Ambrosio o el último, Benito, y yo no?

Carmelo mintió:

—No quería preocuparle.

—Está claro que no lo está —comentó Puga con ironía y a media voz.

Rosario no vio la sonrisa de este, pero sí detectó la burla. Se esforzó por definir los rasgos de esa cara redonda con lentes, aunque sus ojos, anegados por el alcohol, no se lo permitieron.

—¿Quién habla?

—Cuidado con cómo se dirige al sargento Puga —le advirtió Adarre—. Debo recordarle que está ante su jefe de sección y dos suboficiales.

Rosario pasó la mano por el mechón de cabello ondulado que caía sobre su frente y se lo echó para atrás. Luego se tambaleó patéticamente sobre sus talones, precedido por un índice aleccionador.

—Me están ninguneando, teniente. Soy el cabo Liaño y tengo el culo pelado de servir a este país ingrato. Yo maté a Jeremías, el único responsable de esos muñecos que colgaban del alcornoque de los muertos, quien acabó con la vida de Fermín. Lo demás son historias.

—No voy a hacerle caso, Rosario. Está usted borracho.

—Deje ya de ponerse en evidencia —intercedió Carmelo.

Rosario dio dos pasos adelante, blandiendo su puño derecho. Al tercero, cayó al suelo. Adarre impidió que Puga se le acercara para ayudarlo.

—Está usted bajo arresto —le dijo—. Durante cinco días queda privado de libertad.

Mientras tanto, Carmelo rodeó el escritorio y asomó la cabeza afuera. Con voz calma llamó que vinieran Ortega y Benito.

—Llévenselo a su habitación y no permitan que salga de ella.

Los dos agentes lo auparon. Rosario apenas podía sostenerse sobre sus piernas. La cabeza le colgaba del cuello como el badajo de una campana. Al pasar por el lado de Carmelo, recuperó el vigor, oponiendo resistencia.

—Ya sé por qué no me lo dijo —reprendió al sargento—. Tiene miedo de que mate a Aldo, igual que hice con Jeremías.

—Usted se lo ha dicho solo.

—Pues no se preocupe porque Obdulio y sus hombres lo están haciendo por mí.

Rosario compuso una mueca que nada tenía de sonrisa, pero recordaba a una. El sargento indicó con un gesto que se lo llevaran.

Adarre inhaló de su cigarrillo, resoplando.

—Pobre diablo. Después de todo, me da lástima.

—¿Lástima? —replicó Puga—. Menudo cretino. Y eso que no lo conozco.

—Y por eso, es preciso que no lo juzgue. Rosario ha dado mucho por este país. En la lucha contra el maquis, acabó con enlaces e informantes. Aniquiló a Perichán y a dos de sus lugartenientes.

—Quien más y quien menos ha hecho algo por la Nueva España.

Carmelo permaneció ausentado de la conversación. Sin moverse un ápice de la puerta, repitió las palabras con las que se había despedido Rosario: “Obdulio y sus hombres lo están haciendo por mí”.

—Tenemos que irnos —dijo.

Las caras del teniente y de Puga se oscurecieron.

—¿Qué está diciendo, Carmelo?

—Santo Cielo, no sé cómo ha debido de ocurrir, ¿cómo se han enterado?

—¿De qué?

—Ambrosio está en peligro. Los niños están en peligro. Y Aldo morirá como no salgamos enseguida de aquí.

Un ruido y, luego, se abrió una herida purulenta en la pared, por la que se coló un infierno de luz. Los niños cerraron los ojos a un tiempo.

—Arriba. Levántense —dijo la voz, la de su tío.

Los días de encierro, a oscuras, habían dejado sus ojos abrasados, como los de un topo.

—Venga. Arriba —elevó la voz, y esta vez pareció la de otro hombre.

Carmen y Alejo eran dos cachorros dóciles. Además de vista habían perdido la voluntad en algún rincón de aquel cuartucho sin ventilar, que hedía a orín y a excremento, con la única nota de belleza que proporciona el eco cristalino del río corriendo pendiente abajo. Pero incluso ese sonido, blanco y suave, se había pervertido hasta convertirse en algo peor que la basura más inmunda.

—Levántense —pronunció la voz. No prestó atención a que los niños ya lo habían hecho.

Sucios, débiles por el agotamiento, las mejillas descarnadas, el vientre plano y las costillas trabadas en la piel por debajo de las ropas mugrientas, los niños no pudieron ver la navaja que su tío Aldo sujetaba en la mano.

Hacía un rato que Ambrosio había perdido la pista de Aldo. En los veinte minutos que llevaba siguiéndolo había contemplado de pasada esa opción, aunque, ahora que ocurría, la pérdida se le antojaba mucho más frustrante de lo que cabía esperar. Carmelo había sido claro al respecto:

—Si, inmediatamente después de que Santiago le haga la visita, Aldo no reacciona, difícilmente lo hará en los próximos días. Ello podrá significar dos cosas: los niños están muertos, Dios quiera que no, o Aldo es más frío y calculador de lo que suponía. No podemos permitirnos fallar, Ambrosio. Debe estar atento y, en caso de que abandone su casa, convertirse en su sombra.

Convertirse en su sombra… ¡Maldita sea! Había acabado con las esperanzas del sargento. Y cada segundo que pasaba se transformaba en más angustioso y lacerante que el anterior, igual que un puñal clavándose en su espalda poco a poco. Desde que el camino se estrechó y se hizo más frondoso las probabilidades de que eso sucediera fueron en disminución, aunque no podía achacarlo todo a circunstancias y eventualidades. Puede que fuera bueno disfrazándose y adoptando una identidad nueva, pero era pésimo haciendo un seguimiento, y si no ahí estaba el resultado.

Ambrosio avanzó algo más, hasta que la senda desembocó en una zona menos tupida y arbolada. El río quedaba atrás. Decidió dar media vuelta, pese a que fue más un acto reflejo que una decisión meditada. Su rostro, por lo general relajado y de rasgos suaves, se había tensado y transmutado en el de un animal salvaje, los sentidos desbocados. Miraba aquí y allá, buscando una pista, escuchando la corriente del río; lo que las hojas de los árboles, agitadas por el viento, le decían:

—Perdiiiiido, perdiiiiido.

Ambrosio resbaló en el barro, dándose de bruces contra el suelo. Se levantó. Corrió. Se detuvo. Respiración entrecortada. Tos. Nuevo cambio de dirección. Arrepentimiento. Finalmente se escoró a un lado de la senda y se acercó al lecho del río. Sin darse cuenta metió los pies en el agua. Maldijo. Se había hecho daño en la cara al caer al suelo, le sangraba la ceja. Se mojó la herida, asustado.

Cuando terminó con la cura, alzó la mirada y vio el antiguo molino del Batán. Algo atrajo su atención. Ambrosio sabía que hacía años que lo habían abandonado, la construcción se encontraba en un estado deplorable, pero tenía la puerta abierta, cuando no debería estarlo.

Un segundo atrás, el reloj le había robado toda esperanza de dar con Aldo, y ahora se la devolvía, en el momento en que menos empeño había puesto. Ambrosio se irguió poco a poco y sacó de la cintura su arma reglamentaria, una nueve milímetros. Sus pies se desplazaron con precaución siguiendo el cauce del río, sin apartar los ojos de la puerta.

De nuevo, el viento se levantaba con fuerza. Se servía de los árboles para articular sus palabras, como lo hace la voz con la garganta:

—Perdiiiiido, perdiiiiido. Cooorre, cooorre.

Avanzó los últimos metros corriendo, con la pistola en ristre. Al asomarse al interior encontró una escena sobrecogedora. Aldo estaba en cuclillas, apoyado en la pared lateral más alejada de Ambrosio. Los niños, Carmen y Alejo, yacían de costado y de espaldas, por lo que no podía ver sus caras. Un examen más detallado le advirtió de que Aldo iba armado con una navaja y que el filo estaba ensangrentado. Pensó, al instante, en los pequeños y enseguida descubrió que era, en realidad, el brazo de Aldo el que estaba cubierto de sangre. Segundos de zozobra y de confusión en medio de aquel procesar de datos. Mientras tanto, Aldo reparó en el intruso y se levantó de un salto. Cogió a la niña de la muñeca y la atrajo hacia él, usándola de parapeto. La navaja por delante.

—Suelta la pistola —le dijo.

Ambrosio empezó a sudar al momento.

—Suelta la pistola —repitió Aldo.

—No hagas locuras.

—Suelta la pistola.

Ambrosio no se había visto nunca en una situación igual; se le trababa la lengua.

—Suelta la pistola o mato a la niña —continuó amenazando Aldo.

—No lo harás.

—Sigue sin soltar la pistola y verás con tus propios ojos como lo hago.

—Suelta tú la navaja.

La cara alargada de Aldo se contrajo en un tic nervioso. Los hombres gritaban histéricos.

—¡No voy a soltar la navaja! ¡Suelta tú la pistola!

—¿Por qué iba a hacerlo? Tú no quieres herir a la niña, lo sé. Te has tratado de cortar las venas para no hacerles daño.

Aldo apretó la punta de la navaja en el cuello de la chiquilla. Esta emitió un grito sofocado, al mismo tiempo que un hilo color escarlata se abría paso por su piel. Ambrosio dejó la pistola en el suelo y Aldo aprovechó la ocasión para cruzar la puerta. El de la Benemérita no pudo más que echarse a un lado y observar con impotencia como Aldo emprendía de espaldas la huida, con uno de los niños.

Y, entonces, aparecieron ellos.

30

Obdulio, con su aspecto de hombre-ratón, encabezaba el grupo, envuelto en un abrigo de pieles y un sombrero de hongo cubriéndole la cabeza. En la mano derecha traía el revólver de cañón largo, mientras avanzaba silencioso y decidido, como la punta de una flecha dispuesta a horadar la diana. El resto de tipos que lo acompañaban parecía la estela.

Aldo se giró alertado por la expresión que acudió al rostro de Ambrosio. Cuando vio a su primo apartó inconscientemente la navaja del cuello de la niña. Sus labios se aflojaron y el miedo asomó en sus ojos. Obdulio disparó a diez metros, sin importarle dar a la muchacha. La bala impactó contra el brazo derecho de Aldo. Alguien gritó. Aldo observó el agujero, deshaciéndose de su sobrina. Los dedos de la mano con la que agarraba la navaja dejaron de presionar el mango y esta cayó al suelo. Lo mismo que él, que aterrizó de rodillas, seguido de un lamento.

En un segundo plano, Ambrosio se agachó para recuperar su arma del suelo, donde la había depositado segundos atrás por petición del propio Aldo. Obdulio disparó contra el guardia civil y una porción de tierra se levantó a cinco centímetros de él, sin herirle. Ambrosio se refugió dentro del cuarto en el que todavía se hallaba el otro niño. Igual que la hermana, el pequeño se encontraba aturdido. Ambrosio tiró de su brazo y lo puso a salvo. Entretanto, fuera se escuchaba un nuevo disparo.

En esta ocasión, la bala pasó rozando la cara y oreja de Aldo, por el mismo lado que el brazo herido. Este chilló como un cochino en día de matanza. La niña, en el suelo, retrocedió.

—Mataste a Fermín, ¿verdad?

Obdulio a dos metros, y Aldo mirándole en contrapicado. Seguía aullando de dolor o de pánico. El costado derecho de su cabeza sangraba más que la extremidad. Obdulio volvió a repetir la pregunta y al hacerlo sus dientes de oro resplandecieron, por un instante.

—¿Por qué mataste a Fermín, maldito bastardo? ¿Qué ganabas colgando esos muñecos del árbol?

Los chillidos de Aldo alcanzaron notas inverosímiles, de tan agudos que eran.

—Cerdo, embustero… Con todo lo que he hecho por ti y por tu familia.

Obdulio lo encañonó con el arma, al tiempo que la vista de Aldo perdía enfoque. La detonación no tardó en llegar. El hombro de Obdulio fue empujado por la sacudida. En su cara afloró el desconcierto más genuino que jamás se ha registrado en rostro alguno. Buscó con la mirada, abierta de par en par, de dónde procedía el disparo, mientras Aldo callaba y devolvía al río su antiguo protagonismo.

El silencio se había impuesto, solo sonaba la música de la naturaleza. Al cabo, Obdulio detectó una ínfima nube de humo que emergía del fondo de unos madroños. Obdulio arrugó el entrecejo y se llevó la mano del brazo sano a la herida del hombro. Su abrigo negro de piel quedó por esa zona más oscuro y amazacotado. Cuando se miró la palma de la mano la vio, en efecto, cubierta de sangre.

Los matorrales del fondo se movieron y la figura del sargento brotó entre la vegetación. Detrás de él aparecieron seis hombres más, vestidos con el uniforme verde del cuerpo de la Guardia Civil: Benito, Ortega, Adarre, su ordenanza, Puga y otro subalterno.

—Suelta la pistola —ordenó Carmelo, apuntándole con el fusil.

Obdulio hizo caso al jefe de puesto y Carmelo descendió en diagonal hasta donde él estaba, con los demás aceitunos dirigiendo sus armas contra ellos. El alcalde Castellanos fue el primero en mostrar las palmas de sus manos en gesto de rendición. En efecto dominó, lo imitó el resto del grupo, siendo Gabarri y el Bobillo los últimos en ceder.

En los siguientes minutos se acometieron los habituales registros en busca de armas. Solamente descubrieron un par de navajas, enterradas en los bolsillos. Ambrosio salió de su escondite y se hizo cargo de los niños.

Más relajado, Carmelo había apartado de una patada el revólver de Obdulio. El estraperlista le sostuvo la mirada, temblando las facciones de su fisonomía por el daño que debía de estar infligiéndole la bala de once milímetros de diámetro alojada en su clavícula. El teniente Adarre se añadió a la pareja.

—Dudaba de su habilidad en el manejo de las armas, sargento. Pero con ese tiro tan certero que ha efectuado, sin titubear y desde tan lejos, me saca de dudas.

Tiempo después continuaría recordándose la respuesta antológica que dio, entonces, Carmelo:

—No había apuntado al hombro, sino a la cabeza.

Si hubiese sido por el teniente Adarre, Aldo no hubiera recibido asistencia médica, pero Carmelo se ocupó, por razones humanitarias, de que don Liborio, el médico del pueblo, lo atendiera. Acercando mucho la cara y sus ojos de miope a la herida, le cosió el cartílago de la oreja derecha y le aplicó una cataplasma en la mejilla. Al final, le vendó el brazo.

Obdulio y su cuadrilla habían llegado hasta Aldo gracias a la colección de huellas que habían dejado él y Ambrosio por el camino. No obstante, su extravío tuvo también un efecto contrario, pues fueron igual las pisadas las que guiaron a Carmelo, y demás miembros de la Guardia Civil, al lugar; estas mucho más numerosas que las que, inicialmente, condujeron a Obdulio.

Después de que el médico se retirara, Carmelo sometió a Aldo a un intenso interrogatorio. Adarre y Puga estuvieron presentes y participaron de él, pero Aldo se encerró en un silencio inquebrantable. Para entonces, el sargento Domínguez ya se había hecho un esquema mental de cómo había ocurrido todo y, aunque Aldo no quisiera colaborar, había evidencias más que suficientes para imputarlo y declararlo culpable. En ese sentido, el testimonio de los niños iba a ser de mucha ayuda.

Al día siguiente, Aldo sería trasladado a Mancha Real y puesto a disposición del juez. En cuanto a los pequeños, Puga había conseguido algunos contactos familiares del lado paterno cuando había tenido que investigar el suceso en sus primeros estadios. A Marcelo Fornieles, padre de las criaturas, se le conocían hermanas en el valle del Guadalquivir y en Granada. Alguna de ellas, con fortuna, se haría cargo de sus sobrinos.

De modo que hacía un rato que habían dado las ocho y la calle estaba oscura, en el momento en que Puga y Adarre se despidieron, el primero subido a una berlina tirada por caballos y el teniente en el auto pilotado por su ordenanza. Santiago esperaba a Carmelo apostado en la puerta de la calle, quien le hizo una seña para que lo siguiera al interior del cuartel. Ya en el despacho, el sargento le relató los pormenores de la investigación, pero llegados a un punto interrumpió la exposición. La inquietud de Santiago era de otra naturaleza:

—Puede que me arrepienta de esto: ¿mi padre asesinó a aquel hombre o tuvo algo que ver en el secuestro de los niños?

—No. Al menos, no en el sentido estricto —aventuró a decir Carmelo—. Los niños no estaban en condiciones de hablar, sin embargo lo harán en las próximas jornadas y estoy seguro de que nos confirmarán lo que pienso.

—¿Y qué piensa?

Carmelo sonrió con un acceso de tristeza.

—Como te encargaste de aclararme una vez, a tu padre lo engañaban con facilidad, o simplemente se dejaba utilizar como un títere. Lo cierto es que, sin intención de ofenderte, desde el principio creí que Fermín era un muñeco más en el alcornoque de los muertos.

—Lo quería —murmuró Santiago—. Lo quería a mi modo.

—Desde luego.

—¿Por qué lo mató mi primo Aldo?

—Fermín llevaba en coche a Obdulio hasta Vilches bastante a menudo. Aldo era conocedor de los escarceos amorosos de su primo y necesitaba trasladarse a San Juan de Castro, a medio camino de Vilches. Debió de pedir a tu padre que le hiciera el favor de acercarlo para resolver un asunto pendiente con su cuñado. A todo esto, supongo que este tema entre ellos dos vendría de largo. Me refiero a las desavenencias entre ambos, Aldo y Marcelo.

—¿Pero por qué matarlo?

—Pasaría del siguiente modo: tu padre esperó en el coche a que Aldo resolviera sus asuntos dentro de la casa. Este trató de convencer a Marcelo, por última vez, de que se quedara y dejara a esa joven que había conocido, que guardara el luto a su hermana. Marcelo lo rechazó y Aldo, en un ataque de ira, lo mató. Tal vez me equivoque y fuese premeditado. Puede que el motivo del crimen fueran los niños, que quisiera quedarse con los hijos de su hermana, pero me temo que tuvo que encerrarlos por haber visto demasiado. Se convirtieron en unos testigos peligrosos.

—Entiendo, podían denunciarlo.

—También tu padre, y Aldo lo sabía. Si Fermín no vino antes a vernos es porque, imagino, no estaba seguro del todo. Aldo debió de manipularlo para hacerle creer que había ocurrido otra cosa. Como por ejemplo que Marcelo le había dado a los niños en custodia. Pero, aún así, era muy raro. ¿Por qué Aldo no los tenía con ellos, en su casa, con el resto de sus hijos?

—No hace falta que siga, sargento. Por algo llamaban a mi padre el Bobo.

Carmelo no se paró a hacer valoraciones y continuó:

—Me inclino a pensar que Aldo tenía planificado matar a los niños, aunque no se atrevía a dar el paso. Una vez que tu padre se cruzó con uno de mis agentes en el casino y estuvo a punto de confesarle todo, apareció Aldo.

—¿Y qué pasó?

—Eulogio, ese agente del que te hablo, no llegó a verlo. En cuanto se giró, para comprobar quién había venido, Aldo ya se había marchado. Eso lo averiguamos más tarde. Quizás esa tarde había quedado tu padre con él para acabar por siempre con los pequeños, Carmen y Alejo; sospecho que nunca lo sabremos. El caso es que aquella fue la noche en que mataron a Fermín. Tu primo segundo esperó a que saliera del casino. Cuando lo hizo le pidió las llaves del coche, aduciendo que él no estaba en condiciones de poder conducir. A propósito, una persona presenció este momento, no obstante no llegaría tampoco a identificar el rostro de Aldo. —Carmelo se rascó la ceja izquierda—. Seguramente lo asfixió, minutos después, en el coche, aplicando las manos a su nariz y boca, mientras dormía. Aldo iría a su casa y tomaría una cuerda del trabajo. De nuevo podemos preguntarnos si fue premeditado. Bien, lo que sí es cierto es que el desconcierto que habían causado los muñecos colgados en el alcornoque de los muertos benefició a Aldo, quien no dudó en sembrar todavía más dudas al respecto y confundirnos a todos para que no diéramos con él.

Carmelo prefirió ahorrar al joven los detalles más escabrosos. La rama partida que yacía junto al árbol la mañana que descubrieron el cadáver: estaba allí porque, al principio, Aldo probó a izar a Fermín al alcornoque atándolo del cuello y anudando el otro extremo de la cuerda al parachoques. La idea era buena. Haciendo palanca resultaba más fácil alzar el cuerpo sin vida, pero el coche ejerció tanta tensión de golpe en el punto de apoyo que este se partió. Así que, colocó el coche en línea con el árbol y lo subió al techo a pulso hasta que logró su objetivo. El suelo alrededor del alcornoque, lleno de marcas de neumático en todas direcciones, daba buena cuenta de ello. Por añadidura, cuando detuvo a Aldo, aquel día, se fijó en sus manos, todavía con cicatrices a causa de la descomunal resistencia que tuvo que oponerle el cuerpo inerte del Bobo, mientras tiraba de él.

Al finalizar la conversación, Santiago dio las gracias al sargento.

—Hacía mi trabajo —contestó Carmelo, que solo pensaba en echarse a dormir.

31

Al entrar en casa se encontró con que Manuela y los niños estaban en la mesa esperándolo. Tenía ganas de meterse en la cama, pero Carmelo no se pudo negar. Colgó el tricornio en el perchero y se unió a la familia.

—Me han dicho que habéis rescatado a los niños.

—Están pasando la noche en casa de doña Socorro, la instructora rural de la Sección Femenina.

Manuela le alargó el plato con la ración de gachas. Carmelo era consciente de la suerte que había corrido. Aldo podría haber dejado escapar el anzuelo que le había lanzado Santiago sin morderlo, y sin embargo el solo pensamiento de que encontraran a los niños y que estos lo delataran lo había empujado a tomar esa decisión fatal para él.

Carmelo debía estar contento, y no obstante tenía la sensación de que se le pasaba algo por alto.

—¿Dónde estaban los niños? —preguntó Valentina.

Carmelo dijo que era mejor que cambiaran de asunto y aprovechó para informarse sobre si su hijo Rafael estaba ya mentalizado para, al día siguiente, reingresar en la escuela. Charlando de nimiedades, terminaron de comer. Las hijas ayudaron a la madre a retirar la mesa y Manuela limpió los platos. Desde la pequeña cocina, abierta al comedor y salón, todo en uno, vio como Carmelo y sus hijos hablaban largo y tendido: su marido en el sillón, por el que sentía debilidad, mascando hojas de hierbabuena, y las niñas y los dos niños entre el suelo y las sillas, trazando un semicírculo alrededor de él.

Cuando los niños se despidieron con un beso, para irse a la cama, y el matrimonio quedó solo en el dormitorio, Manuela lo interrogó por la naturaleza de la conversación.

—Se han interesado por mi hermano Amancio. Rafael se acordaba de que antes de marchar a la almazara yo le había hablado de él.

—Si he de decirte la verdad para mí también es un desconocido. ¿Cuántos años tenía, exactamente, cuando murió?

—Seis.

Manuela se arrepintió de preguntar. Las pocas veces que tocaban el tema del hermano muerto, Carmelo se distanciaba y emitía frases cortas y secas, como en ese momento.

—Yo también perdí un hermano. Era algo habitual por entonces, y también ahora. Hemos tenido mucha suerte con nuestros hijos, que estén todos bien, sanos y salvos.

Carmelo la besó. Manuela supo que le estaba pidiendo perdón a su modo. Se tumbaron en la cama y se abrazaron. Después de unos segundos sin pronunciar palabra, Carmelo habló:

—Mi padre me culpaba de la muerte de mi hermano Amancio. Siempre decía que yo era la causa de las desgracias que nos ocurrían. Tampoco era el único que pensaba así.

Manuela parecía sorprendida:

—Es absurdo, ¿por qué?

Carmelo señaló sus ojos.

—Hasta hace poco no me volví a acordar de él, ¿y sabes por qué lo hice?

Manuela se incorporó un poco en el colchón, apoyándose en el codo.

—No se lo digas a nadie —previno Carmelo—, pero yo vi a Perichán.

—¿Perichán? ¿Ese del que hablan todos?

—El mismo —contestó él.

—¿Cómo? ¿No está muerto?

—Era un maqui. Ambrosio me explicó que volaron la zona en la que se había refugiado con otros emboscados. —Hizo una pausa—. Cuando nosotros vinimos a esta demarcación, estuve unos días paseándome por la sierra, inspeccionando el nuevo terreno que debía conocer para desempeñar bien mi trabajo. Estaba cerca del salto del Fraile, en el momento que un movimiento entre unas matas me alertó. Era Perichán, moribundo; conocí su nombre hace dos semanas.

—¿Qué hiciste, entonces?

—Le di agua y me cercioré de que estaba lo suficientemente mal como para que no sobreviviera, aun recibiendo cuidados médicos. Lo acompañé hasta su muerte.

—¿Por qué no dijiste nada?

—No conocía su identidad, pero era evidente su condición. La cicatriz en la cara fue la que me ayudó, después de dos años, a identificarlo. Y el modo en el que murió, faltándole el aire, me recordó a Amancio.

Manuela le acarició el pelo, haciendo bucles con sus dedos, y diciéndose, sin salir de su asombro:

—Viste morir a Perichán…

La noche arrojaba a la calle su savia oscura y milenaria. El grillo cantaba y la quietud era plena. Una puerta de una hilera de casas se abrió. Silvia asomó la cabeza al exterior y luego se dirigió a los niños, pidiéndoles que avanzaran sin hacer ruido. Cerraron la casa y caminaron cinco metros. Ella cargaba con una maleta de proporciones medianas, los hijos arrastraban los pies. Fue entonces cuando quedaron paralizados por aquella visión. Delante de ellos reconocieron una sombra humana y el relumbrar de sus pupilas, una de una tonalidad más clara. La silueta dio un paso al frente, definiéndose poco a poco en los reflejos nocturnos.

—¿Adónde van? —preguntó el sargento.

Silvia, la mujer de Aldo, recuperó el control del diafragma, aunque con dificultades para respirar con normalidad.

—¿Qué hace ahí, sargento? Me ha dado un susto de muerte.

—Daba un paseo por el pueblo en el momento en que me pareció ver a alguien moviéndose en el interior de su casa. Temí que fuera un ladrón, ese que, dicen, roba comida en esta calle.

—¿Un paseo a estas horas de la madrugada?

—Está bien, no le voy a mentir —dijo Carmelo, aproximándose más a ella y a los niños. El mayor tendría diez años. Carmelo le palmeó la cabeza—. Estaba durmiendo cuando tuve un sueño en forma de presagio. Es la segunda vez que me pasa esta semana, y siempre quienes lo protagonizan son de esta familia.

Silvia se afanó por actuar desenvuelta, pese a ser imposible, dadas las circunstancias.

—De acuerdo, sargento. Tenemos que marcharnos, ha sido un placer.

—No tan rápido.

—Entiéndalo. No podemos seguir viviendo aquí, no después de lo que ha pasado. ¿Qué clase de infancia les esperaría a mis hijos?

—Deje de fingir —dijo Carmelo, y el tono reprobatorio que empleó, junto a la mirada, le heló la sangre a la mujer.

Silvia se lo pensó mejor y le hizo entrar en la casa que recién habían abandonado con la idea de no volverla a pisar jamás.

—Niños, volved a las camas —dijo la madre, dejando la maleta en la entrada y encendiendo una lámpara de aceite.

Carmelo se deshizo de la capa y la dobló sobre una silla. Luego se descubrió la cabeza y dejó el sombrero en la mesa.

—No entiendo qué ha intentado decirme con que no fingiera —dijo ella.

—No más de lo que ha oído. Usted no busca una infancia mejor para sus hijos. Usted huye.

Silvia se mordió las uñas con expresión estólida.

—Espero que Aldo no se haya inventado nada que perjudique a sus hijos.

—Tranquila, Aldo ha seguido la consigna que se dieron.

Aquello la desconcertó.

—¿De qué consigna habla?

—Si, por lo que sea, algún día nos cogen, no se te ocurra decir nada a nadie. Nuestros hijos quedarían tan desamparados como lo estaban esas pobres criaturas, Carmen y Alejo. ¿No fue más o menos esto lo que acordaron?

Silvia permaneció estática unos segundos, antes de dejarse caer en la silla más cercana.

—No le dan pena mis hijos, sargento. Usted también los tiene.

—En lo primero que pienso es en ellos.

—Entonces, sea compasivo.

Carmelo fijó la vista en algo más allá de lo que tenía enfrente: una pared sucia y desnuda.

—¿Lo fue usted con los hijos de su cuñada?

—Para mí era algo más que mi cuñada. La sentía como una hermana. En la guerra quedé huérfana muy joven. Me crié con Aldo y Ofelia. Mi tía me acogió igual que a una hija. —Silvia se olvidó del sargento. En ese instante, pretendía convencer a su conciencia de haber obrado bien, con toda clase de argumentos arbitrarios—. Ofelia se casó con aquel hombre. La familia le aconsejó que no lo hiciera, pero ella no quiso prestarse a razones. Por aquel entonces, intuíamos que era un rojo. Y entonces a ella le diagnosticaron aquella enfermedad que ya de pequeña la impedía. Recuerdo que, sin previo aviso, se quedaba parada y fría, rígida como un cadáver. Los médicos le pusieron nombre: epilepsia. Pero ella siguió con su vida normal y tuvo los niños. La felicidad había anidado en su hogar. Decía que Marcelo era un buen padre, yo lo dudo. Una mañana fatídica tuvo un nuevo ataque mientras lavaba la ropa en el lavadero, con la mala fortuna de que cayó en el agua y se ahogó, sin que hubiera nadie para socorrerla. Marcelo no esperó ni siquiera un año. A los seis meses de la muerte de Ofelia, empezamos a enterarnos de que tenía una amiga que venía de Segovia a visitarlo. Al parecer el comunista había encontrado a una niña de bien, quince años menor que él. Aldo fue a hablar muchas veces con él para persuadirlo de que se equivocaba.

Ella sola cortó el soliloquio, advertida por su falta de discreción.

—Entonces, Aldo lo mató —aderezó el sargento. La voz grave de él la estremeció.

—¿Acaso no se lo merecía?

Carmelo no entró al trapo. Silvia miró en dirección al dormitorio de sus hijos.

—¿Qué va a hacer ahora que conoce toda la historia, sargento?

—Nada.

Silvia se enderezó en la silla.

—¿Cómo que nada? —exclamó.

—Ahora su secreto descansa conmigo. Los recuerdos y el tiempo se encargarán del resto. Y Aldo pagará por sus pecados aquí, en la tierra. Puede agradecérselo a él, que por otro lado no es que sea un mártir; sabía muy bien lo que se hacía.

—Yo nunca le dije que matara a Marcelo —se defendió, tal vez demasiado tarde—. Otra cosa es mi opinión, que no se la he escondido.

—Sí, pero animó a su marido a que acabara con los niños.

—¿Cómo puede decir semejante barbaridad?

—Usted hubiera notado la falta de comida en su hogar, si Aldo la hubiera tomado para dársela a sus sobrinos. Así que se vio forzado a robársela a los vecinos. Infundidos por el miedo, creyeron todos que era Perichán. Lo cierto es que su marido se le parecerá a partir de ahora, con el costurón que Obdulio le dejó en la cara con su revólver. —Carmelo dio un suspiro—. Aldo intentaba ocultarle que Carmen y Alejo estaban vivos. Aldo no mató a los niños, como usted le pidió.

Silvia se zambulló fascinada en la mirada del sargento, sin energías para replicarle.

—Gana, sargento —dijo, al poco—. Si Aldo me hubiera hecho caso, ahora no nos encontraríamos en esta situación.

—Será mejor que no vuelva a compartir ese pensamiento conmigo si no quiere que la arreste. Afortunadamente, su marido tuvo más corazón que usted. —Carmelo agarró el sombrero y la capa—. Por cierto, puede marcharse, no la quiero ver aquí mañana. Busque refugio en casa de algún familiar o conocido, quien sea, pero fuera de esta demarcación.

Si respondió, Carmelo no lo supo. Al día siguiente, la casa estaba vacía.

EPÍLOGO

El 26 de marzo de 1953 fue el día en que Rosario María quedó libre de su arresto y devuelto al servicio, una semana antes de que acabara el mes y don Reinaldo, notario de Villanueva de Alcarraza, visitara Santa Honorata, cediendo los periódicos viejos que acumulaba a Eulogio.

Por la mañana, al entregar las papeletas y repartir las zonas donde se dejarían ver, se respiró la tensión que había entre el cabo y el sargento. En un momento dado, Ortega sacó a colación el tema de los niños secuestrados. Carmelo explicó que habían marchado a Granada y Rosario musitó que no se creía ni media palabra de cómo había transcurrido todo. En su fuero interno iba ganando fuerza la teoría que situaba al sargento Domínguez como colaborador en el escándalo de los muñecos, quién sabe si también ocultaba información sobre la verdadera causa de la muerte de Fermín, alias el Bobo. Puede que la mujer, Manuela, estuviera metida también en el ajo. En fin, estaba convencido de que con el tiempo lo descubriría. No se iba a rendir.

Minutos después de la reunión, todavía en la carretera que se dirigía a La Juliana y en compañía de Benito, meditaba silenciosamente acerca de ello: la conspiración. Pensamientos que se vieron interrumpidos cuando se cruzaron con un cortejo fúnebre, que venía en dirección opuesta. Los guardias civiles se echaron a un lado y aguardaron pacientes a que el pequeño ataúd y las escasas personas que lo acompañaban los sobrepasaran, pero estos se pararon a mitad del camino.

Benito y Aurora se lanzaron una mirada de reconocimiento. La tía de Aurora había muerto y Viedma recordó las palabras vaticinadoras de Carmelo. A pocos pasos de ellos estaba el alcornoque de los muertos.

Nota del autor

El alcornoque de los muertos es una novela de ficción, ambientada en una época de la historia y en una zona, en concreto, de la geografía española. El pueblo de Santa Honorata, donde transcurre la acción, no existe, aunque encuentra similitudes y está inspirado en otro real llamado Santa Elena. En consecuencia, todos los personajes han sido creados por el autor, y cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

A modo de curiosidad, quizás el lector quiera saber que el alcornoque de los muertos existe. Todavía, si se coge el camino adecuado, puede verse a un lado de la carretera, contador mudo y excepcional de miles de historias.

Sobre el autor

Fernando Roye nació en Esplugues de Llobregat, realizó estudios de Psicología y Magisterio y ha colaborado en blogs como reseñador. Ha publicado con anterioridad I love F-150 (2010), Tres ancianos sin ruta (2014) y la primera investigación del sargento Carmelo Domínguez, El caso de la mano perdida, en sinerrata editores (2014). Ha participado en 2015 en el evento mundial Writing Wallpeople y en el Congreso de Novela y Cine Negro de Salamanca con la ponencia Novela negra rural versus novela negra urbana. En la actualidad ejerce de maestro en Tarragona. Escribe y gestiona el blog personal Puntos suspensivos, además del blog sobre la serie del sargento Domínguez y sus personajes, La mirada azul y negra.

También en sinerrata editores

Manuscrito en el tiempo

Lucía Solaz Frasquet

En la Inglaterra de mediados del siglo XIX, Claire Gordon trata de aliviar un corazón roto y paliar las limitaciones de su época componiendo una fantasía medieval de príncipes y princesas, magia y misterio. Cuando Andrea, una estudiante española en el Londres actual, encuentra casualmente parte del manuscrito y algunas cartas de Claire, se lanza a una aventura destinada a desentrañar el misterio que rodea a la enigmática escritora y a recuperar el resto de la historia de Kirstiane y Derran. Pero Andrea también tendrá que emprender su propio viaje interior y recomponer su vida en un entorno extraño.

En Manuscrito en el tiempo la vida de tres mujeres en épocas bien diferentes se entrelazan en una reflexión sobre la naturaleza del amor, la construcción de la identidad y el lugar que nos corresponde como seres independientes.

La investigación de Andrea sobre el misterioso manuscrito continúa en El retorno de los bardos, el siguiente y último libro de la serie. Mientras intenta desentrañar lo que le sucedió a Claire, la joven tendrá que enfrentarse a una sucesión de contratiempos y difíciles decisiones personales al tiempo que la historia de Kirstiane y Derran da un inesperado y angustiante giro.

“Su prosa es excelente y su ritmo ágil. En ‘Manuscrito en el tiempo’, encontraremos muchas referencias a los autores ingleses y toda la novela en sí, es un canto a la excelente literatura británica”.

Blog literario Abrir un libro.

“Tres mujeres, tres historias, tres épocas, un libro, cientos de libros. […] Las tres historias cuentan vidas de mujeres, sus amores y un mundo femenino lleno de alegrías y sin sabores que superan el tiempo, las normas sociales y lo racional, salpicado a lo largo de la lectura con referencias muy bien planteadas de libros clave del siglo XIX…”.

Blog literario El mundo curioso de Skiken.

“La novela indicada para debutar en el mundo literario. […] Cautivadora, entretenida, llena de misterios y con una variedad de subgéneros que se mezclan como es debido…”.

Revista literaria Librosintinta.

El rompecabezas del cabo Holmes

Carlos Laredo

Una joven modelo aparece ahogada en la costa gallega, junto con algunos restos del yate en el que viajaba con el presidente de uno de los más importantes grupos empresariales del mundo de la moda, la publicidad y los negocios inmobiliarios, que se da por desaparecido. El cabo de la Guardia Civil José Souto, apodado Holmes por su minuciosidad y su afición a las novelas policíacas, es el encargado de investigar lo que se supone un desgraciado accidente. Cuando empiezan a surgir extrañas y oscuras coincidencias relacionadas con el supuesto naufragio, Holmes se encontrará buscando trabajosamente cada pieza y su lugar en un complicadísimo rompecabezas en el que se mezclan la moda, el lujo y la prostitución, mafiosos de medio pelo, matones barriobajeros y hasta un peculiar y refinado detective privado que contribuirá de forma eficaz y sorprendente a la resolución de un caso en el que nada ni nadie es lo que parece.

“Recomendado para aquellos a los que les guste el género negro actual con un toque clásico y mucha acción, también para aquellos a los que les gusten las historias trepidantes e interesantes con una trama compleja y de calidad. Por último para los que quieran disfrutar de un misterio con humor negro, una compleja historia con una trama difícil de encontrar un final pues toda apariencia engaña y las casualidades son piezas que no se pueden dejar pasar para completar este gran rompecabezas en forma de novela”.

Blog literario Historias que no te conté.

“Una muy buena historia, bien contada y narrada por un escritor con una larga trayectoria a su espalda”.

Blog At-talayi, la atalaya.

“En fin, para los amantes de la novela policiaca de más está decir que es un libro muy recomendable porque es una magnífica novela policiaca, pero para quienes no lo sean es, si cabe, más recomendable porque El rompecabezas del cabo Holmes no es sólo una novela con la que disfrutar, sino una experiencia con la que congraciarse con el género. O descubrirlo. O rendirse a él”.

Blog literario Libros y Literatura.

Entre sombras

Lucía Solaz Frasquet

Acacia es una adolescente feliz, con amigos que la quieren, una familia que la adora e incluso un particular ángel de la guarda que la ha acompañado desde niña. Sin embargo, cuando su verdadera identidad sale a la luz, toda su existencia y lo que siempre ha creído se desmoronan a su alrededor.

En un viaje de autodescubrimiento que la lleva desde una tranquila granja en el suroeste de Inglaterra a la universidad más antigua del país y sus oscuros secretos, aprenderá no solo quién es, sino también a desarrollar sus habilidades mágicas y a enfrentarse a aquellos que pretenden manipularla.

“[…] introduce dentro del texto ese algo más que tanto me gusta en ella, en este caso hay grandes referencias a la antropología del género, el análisis filosófico sobre el poder y el fanatismo, una dosis de arqueología y una relectura de Fausto que me dejó impresionada de lo bien encajada que está […]”

Blog El mundo curioso de Skiken.

“En definitiva, Entre sombras es un libro lleno de reflexiones que no os dejarán indiferentes, que además cuenta con sus pequeñas dosis de acción y misterio. Unas dosis que os engancharan a las páginas sin dejar que os soltéis”.

En el blog En el rincón de Snu.

El retorno de los bardos

Lucía Solaz Frasquet

Cuando la historia de Kirstiane y Derran revela un giro angustioso, Andrea se esfuerza por encontrar las cada vez más escasas pistas que la lleven a descubrir algo más sobre la vida de Claire y su misterioso manuscrito. En esta segunda y última entrega, la joven tendrá que enfrentarse al reto de un drástico cambio laboral, en un ambiente muy alejado de aquello a lo que está habituada, y a las crecientes dudas en su relación con Kyle. Mientras tanto, su ardua tarea de investigación la recompensará con tres inesperados testigos de la vida de Claire: su prima Agnes, una funcionaria de la cárcel de mujeres y Eleanor, una artista que influyó en su escritura.

¿Descubriremos si Claire y Edward llegaron a reencontrarse? ¿Conoceremos el final de su mágico relato y el destino de Kirstiane y Derran? ¿Podrá Andrea encontrar su sitio junto a Kyle? Los interrogantes que Manuscrito en el tiempo dejó en el aire al fin tendrán su respuesta en El retorno de los bardos.

“Esta apasionante historia representa una poderosa combinación de géneros: novela de época victoriana y misterio con un toque romántico”.

Blog literario Novelas Históricas.

“Una novela que continua desvelándonos secretos de los personajes que ya conocimos en Manuscrito en el tiempo, si te gustó la primera parte no puedes perderte esta”.

Blog cultural Mundo Paralelo.

“El retorno de los bardos es una extraña combinación de novela romántica y de fantasía donde puedes quedar atrapada o seducida por cualquiera de las tres protagonistas”.

En el blog literario Bukus.

Devuélveme mi noche rota

José Morand

Nada despierta nuestros recuerdos tan precisamente como un olor, un sabor, un sonido. Una canción que nos transporta a ese momento en que la música formaba tan parte de nuestra vida como nosotros mismos.

Disco a disco, canción a canción, uno de esos frikis que rebusca compulsivamente en los estantes de cedés de oferta de los hipermercados recompone su vida a través de su completa discografía. Desde la infancia hasta la madurez como padre, pasando por la adolescencia, las dudas, las frustraciones, el amor y la búsqueda del propio camino, con la música siempre como protagonista y fondo, estructura y fundamento de nuestra historia.

“Con una banda sonora propia, personalísima, a lo largo de varias décadas, esta voz, a veces dolorosamente sincera y certera, otras extravagantemente oscura, salta por la cronología de toda una vida tirando de recuerdos y reflexiones”.

Blog de reseñas Serendipia.

“La pluma del autor es afilada, clara y concisa, no divaga al contarnos nada de su vida ni nos deja a medias tintas, todo lo que piensa lo plasma en Devuélveme mi noche rota”.

Blog Soy cazadora de sombras y libros.

“Devuélveme mi noche rota es una muy interesante autobiografía y una buena oportunidad para conocer o rencontrarse con una impresionante variedad de artistas y estilos musicales”.

En el blog La oficina de Luis.

Allí donde el viento espera

Maia Losch

Ana, hija de judíos polacos emigrados a Uruguay poco antes de la Segunda Guerra Mundial, ha avanzado por la vida desconectada de su pasado, sus raíces y sus más íntimas necesidades, hasta que un pequeño accidente y una crisis nerviosa la fuerzan a repasar todo aquello que había dejado apartado en algún rincón de su mente. A partir de ese momento, esta mujer insegura e indecisa se verá obligada a plantearse quién es y quién desea ser, y a hacerse cargo del rumbo de su vida en plena cincuentena.

Allí donde el viento espera —ambientada entre Uruguay, España e Israel— es una novela acerca de las dudas e incertidumbres que acechan en algún momento de la vida y de cómo incluso un pasado que no nos pertenece puede perfilar nuestras vidas y nuestra identidad.

“Desde la primera página no he podido dejar de leer las palabras escritas por Maia Losch. Plagadas de sentimiento, de sinceridad, cercana a los pensamientos de muchas mujeres y contextualizada en un momento histórico que relata de manera lateral pero que ayuda a adentrarnos aún más en los pensamientos de una mujer de la que no me he querido separar ni un sólo momento”.

Blog Palabras que hablan de historia.

“Libro de recomendable lectura en el que queda muy claro que nunca es tarde para volver a comenzar”.

Blog de reseñas 30 de diferencia.

“Entre honda y vibrante, esta narrativa intimista de Maia Losch, cautiva desde la primera línea por una literatura de calidad realmente hermosa. Con unas oraciones de naturaleza casi poética, este libro cercano y entrañable, emociona por la calidez de sus palabras”.

En el blog literario Abrir un libro.

La decepción del cabo Holmes

Carlos Laredo

El cabo José Souto, apodado Holmes por su afición a las novelas detectivescas y por su minuciosidad en el trabajo, se enfrenta a la investigación de un extraño accidente automovilístico en un salvaje acantilado de la Costa de la Muerte. Lo que a simple vista parece un caso fácil se va complicando a medida que la identidad del fallecido y las circunstancias del accidente resultan cada vez más dudosas. Con la ayuda de su amigo Julio Santos, el detective privado y dandi madrileño al que ya conocimos en El rompecabezas del cabo Holmes, Souto conseguirá desenredar trabajosamente una trama en la que se mezclan contrabando, conexiones políticas, el Prestige y hasta su vida personal. Con un final frenético y sorprendente, esta nueva aventura del cabo Holmes nos transporta de nuevo a los bellos paisajes de la costa gallega mientras el protagonista pone a prueba su suspicacia y el valor de la amistad, el amor y la lealtad.

“Una novela policíaca de tintes clásicos que se beneficia del buen pulso narrativo de su autor, de una sólida trama que mantiene el suspense y el ritmo hasta el final, de un protagonista carismático y de la ambientación en uno de los paisajes más hermosos del mundo”.

En el blog Serendipia.

“La decepción del cabo Holmes es una novela muy pegada a la realidad, y además a nuestra realidad, que como buena novela policiaca cuenta entre sus logros trama brillante, suspense ritmo trepidante, pero que no es sólo eso. Es una novela que cuenta una historia en la que viven personajes con sus virtudes y sus defectos, personajes bien construidos a los que uno conoce más que lee y es una novela gracias a la cual se ve, se conoce y se comprende la tierra y la sociedad en la que está ambientada. Escenarios por los que el lector pasea, personajes junto con los que el lector vive experiencias. Un libro que se cierra con agradecimiento”.

En la página literaria Libros y literatura.

“Carlos Laredo vuelve a demostrar con La decepción del cabo Holmes (Sinerrata, 2014) que es posible escribir una buena e interesante novela policial y que además se pueda convertir en una excelente guía de viaje”.

En el blog de novela negra Cruce de caminos.

El caso de la mano perdida

Una investigación del sargento Carmelo Domínguez

Fernando Roye

Allá por los años cincuenta del siglo pasado en el sur de España, en plena Sierra Morena, una mano seccionada es encontrada por una pareja de la Guardia Civil en el monte, cerca de la pequeña localidad de Santa Honorata. Se hará cargo de la investigación el peculiar jefe de puesto, el sargento Carmelo Domínguez, cuyos singulares métodos y extraordinaria suspicacia despiertan admiración, miedo y rechazo a partes iguales; Carmelo aborrece los problemas, y estos no han hecho más que empezar. Mientras todo el pueblo, incluyendo sus subordinados y los mandatarios locales, está centrado en la próxima visita del caudillo de España a este rincón de Sierra Morena, el sargento hechizado, como es conocido Carmelo en los alrededores, intentará solucionar un caso con raíces más antiguas y oscuras de lo que nadie, excepto quizás él, pudo prever.

El caso de la mano perdida es, entre otras cosas, el retrato de un pequeño pueblo de fines de la posguerra. Asomándonos a esta ventana descubriremos la vida de sus habitantes, los oficios que desempeñaban, sus sueños y también sus pesadillas. Y todo esto contado desde los raros ojos de un sargento de la Guardia Civil y con el telón de fondo de las ambiciones y los rencores de sus agentes, la abnegación de sus mujeres y la disciplina castrense de la casa-cuartel en la que malvivían.

“Lector, entra en el túnel del tiempo y ven a pasar unos días a Santa Honorata. Te gustará conocer al sargento Carmelo Domínguez que, con su personalísimo estilo, nada tiene que envidiar a los detectives de novela negra más convencional”.

En el blog Serendipia.

“Todo ello, ambientación y trama, desarrollado con pericia, con una destacable agilidad que te obliga a permanecer frente a la pantalla de tu ereader […] de principio a fin, no solo por conocer el desenlace del caso […] sino por seguir inmerso por un rato más en un tiempo triste pero a la vez atractivo”.

En la revista especializada en género negro Fiat Lux.

“Además de una saga literaria, me voy a poner premonitoria, como Domínguez, y voy a ver en el futuro una simpática peli o una buena serie de televisión, con mucho humor y muy negra. O sea, de las que nos gustan”.

En la revista especializada en género negro Calibre 38.

El secreto de las abejas

Un caso del cabo Holmes

Carlos Laredo

Los pintorescos pueblos de Cee y Corcubión, en la bella y salvaje Costa de la Muerte gallega, se ven sacudidos por un atraco millonario en una caja de ahorros local, de cuya investigación se hará cargo el cabo de la Guardia Civil José Souto, conocido por todos como cabo Holmes. El guardia volverá a aplicar toda la perspicacia, perseverancia e intuición que lo caracterizan y que le han permitido resolver complicados casos en el pasado; sin embargo, en esta ocasión tendrá que enfrentarse también a sus propias debilidades y vencer una irresistible tentación para conseguir llegar a un desenlace tan escondido como sorprendente.

“Leer a Carlos Laredo se ha convertido ya, casi, en un ejercicio de la búsqueda de la trampa o del anzuelo. El autor, con El secreto de las abejas elabora una novela al estilo clásico de enigma, combinándola con el método procedimental así como con la intuición del investigador, ese instinto desarrollado por todos los sabuesos, haciendo que el lector vaya elucubrando diversas hipótesis paralelamente al protagonista y según va avanzando la trama. Un juego del Cluedo divertido, entretenidísimo y muy bien logrado”.

En el blog literario Abrir un libro.

“En esta novela se nos presenta un nuevo caso ambientado magistralmente en la costa gallega. Un caso previsible e imprevisible al mismo tiempo, porque puedes llegar a sospechar de quien debes, pero piensas que es tan fácil que sería imposible. El desenlace está bien argumentado, bien hilado; y eso es lo que hace que disfrutes más de la novela, que sea creíble”.

En el blog especializado en novela negra Detrás de la pistola.

“Laredo construye desde un narrador omnisciente una historia sencilla pero bien trazada en la que no ha lugar para métodos excesivamente complicados aunque no por ello deja nada al azar. También obsequia al lector con un finísimo humor, diálogos ágiles y naturales y un ritmo constante que favorece una buena lectura, sin dejar de lado el marco socio político actual”.

En el blog literario Filia’s Home.

sinerrata ediciones especiales

Joaquín Rodrigo. Biografía

Carlos Laredo

Joaquín Rodrigo (1901-1999) es, probablemente, el compositor español más importante del siglo veinte y, sin lugar a dudas, el más escuchado de todos los tiempos. Su extensa obra abarca prácticamente todos los géneros de la música clásica, desde la simple canción hasta el poema sinfónico, pasando por conciertos para orquesta y diversos instrumentos solistas: piano, guitarra (una, dos y cuatro), violín, violonchelo, flauta y arpa. Solicitado por los mejores directores de orquesta, famosos solistas y grandes editores, Joaquín Rodrigo compuso una música moderna, original, hondamente española y respetuosa con los cánones clásicos. Su obra lleva una marca personal inconfundible y alcanza la cumbre con el famosísimo Concierto de Aranjuez. Rodrigo se quedó ciego a los tres años de edad, pero eso no le impidió vivir una vida apasionante, tratar a personajes extraordinarios, viajar por todo el mundo y participar en acontecimientos históricos excepcionales, de la mano de Victoria Kamhi, su mujer. Esta obra, rigurosamente documentada, rompe las reglas de la ortodoxia en materia de biografías y está escrita como una novela, que mantiene al lector en vilo de principio a fin.

“Un libro bien escrito, en el que Carlos Laredo muestra bien a las claras su buen oficio, muy recomendable para todos aquellos que quieran conocer un poco más la vida del maestro Rodrigo”.

En el blog de reseñas 30 de diferencia.

Colofón

La edición de una novela, para aquellos que nos dedicamos a esto de hacer libros, es un proceso delicioso y satisfactorio que empieza con un flechazo, al leer por primera vez un manuscrito, y acaba en la celebración de poder compartirlo con cuantos más lectores mejor. Pero si además, como es el caso, se trata de reencontrarse con uno de tus personajes favoritos, el sargento Carmelo Domínguez, se hace muy difícil llamar trabajo a una labor tan placentera. Pero no lo es más que leer esta nueva aventura del sargento hechizado, como sin duda ya sabes si has llegado hasta aquí.

Y esta lectura ha sido posible gracias a un buen número de colaboradores que han puesto toda su profesionalidad y buen hacer: Pablo Barrio a cargo de la composición digital, ocupación que alterna con la gestión de su propia editorial digital, la magnífica Ganso y Pulpo; Manolo Acedo en el departamento de diseño, elaborando la cubierta y pictograma; Mariana Eguaras, maquetando y asesorando en la versión para impresión bajo demanda; Javi de Ríos gestionando la relación con los medios, blogs y redes sociales; y Judit Carmona, aportando su desinteresada ayuda y muchos consejos. Además de lectores, amigos y contribuyentes varios, siempre generosos y sin los que no habríamos podido seguir publicando.

En nuestro nombre, sinerrata editores, hemos querido poner no una definición arrogante (y posiblemente falsa) de nuestras ediciones sino una declaración de intenciones, por lo que si durante la lectura has encontrado algún tipo de errata en el texto te rogamos nos lo comuniques a edicion@sinerrata.com para poder corregirla.

Esperamos tus comentarios en Facebook, Twitter y Google+, puedes seguirnos también en Pinterest y suscribirte a nuestra newsletter, para estar al día de todas nuestras novedades y lanzamientos.

Amalia López

Editora