¿Qué motivaciones tienen los militantes de ETA? ¿Cuáles son sus características sociales y cómo han evolucionado dichos rasgos a lo largo del tiempo? ¿Dónde adquirieron esos individuos las actitudes y creencias propias de un nacionalismo vasco étnico y excluyente, que les llevó a justificar la violencia política y a implicarse en actividades terroristas? ¿A qué obedece que gran parte de los pistoleros etarras haya terminado por dejar consciente y voluntariamente la organización terrorista? ¿Quiere esto decir que salen de ella arrepentidos de hacer lo que hicieron?

Fernando Reinares, uno de los mayores especialistas internacionales en terrorismo, responde a estos interrogantes a la vez como académico y como ciudadano. Para ello ha utilizado, por una parte, información sobre casi setecientos cincuenta militantes de ETA extraída de documentos judiciales y, por otra, testimonios obtenidos a través de entrevistas en profundidad con cincuenta y uno de ellos. Tan excepcionales testimonios y el soberbio análisis de los mismos son fundamentales para entender por qué, durante más de cuarenta años, centenares de jóvenes y adolescentes vascos decidieron ingresar en ETA, al igual que sus verdaderos motivos para dejar atrás la militancia terrorista.

Fernando Reinares

Patriotas de la muerte

Por qué han militado en ETA y cuándo abandonan

ePub r1.0

jandepora 05.07.14

Fernando Reinares, 2011

Diseño de cubierta: Pep Carrió

Editor digital: jandepora

ePub base r1.1

A mi querido hijo Millán

Así pues, no se difiere por la opinión que se debe tener sobre la libertad, sino por la estima más o menos grande que se tiene de los hombres.

ALEXIS DE TOCQUEVILLE

L’Ancien Régime et la Révolution

PRÓLOGO

No todos los patriotas son nacionalistas. Como tampoco todos los nacionalistas son violentos. Sin embargo, el patriotismo, ese apego más bien sentimental hacia una colectividad humana tenida por la propia nación puede hacer que muchos crean en la necesidad de dotarla con estructuras e instituciones de autogobierno. Transformado así en nacionalismo, cabe entonces que adopte un carácter excluyente, fomente actitudes de intolerancia y estimule comportamientos agresivos. Incluso terroristas.

Hay, desde luego, nacionalismos contemporáneos cuyas demandas se basan tanto en el hecho de una entidad política con historia diferenciada como, principalmente, en experiencias de lealtad compartida hacia los principios y procedimientos de la democracia liberal. Pero otros, por el contrario, plantean sus reivindicaciones apelando a determinados atributos comunes en una población dada, como la raza, la lengua o la religión; o a mitos originarios de ascendencia única. Los primeros se inscriben en lo que se conoce como nacionalismo cívico, mientras que los segundos estarían asociados al denominado nacionalismo étnico[1]. Este último es precisamente el que con mayor facilidad proporciona marcos de referencia para despreciar como compatriotas a quienes carecen de determinados rasgos primordiales, para reclamar supuestos derechos colectivos en detrimento de los derechos fundamentales y las libertades públicas de quienes no se adscriben a una nación étnicamente definida y, además, para exaltar el decimonónico objetivo de la estatalidad sin interesarse por la democracia más que quizá de manera retórica o accesoria. En definitiva, los nacionalismos étnicos son más proclives a radicalizarse y justificar el uso de la violencia, en nombre de una comunidad imaginada, dentro de sociedades culturalmente diversificadas.

El nacionalismo vasco es, en este sentido, un buen ejemplo de nacionalismo étnico que ha producido exclusión, intolerancia y por fin violencia. Ello es debido, sobre todo, a la serie de componentes decididamente integristas en lo religioso, xenófobos y racistas, que fueron introducidos durante su invención como doctrina, hacia finales del siglo XIX. Sabino Arana, emprendedor intelectual de la misma, puso por escrito hasta lo mucho que en su tiempo padecía oyendo hablar euskera, la lengua vernácula de los territorios vascos, a los cocheros riojanos, entre otros maketos o supuestos despreciables extranjeros que, literalmente y según su criterio, amenazaban de ese modo la pureza de una raza de origen remoto que no debía contagiarse del contacto con los españoles. Pese a las vicisitudes que ha atravesado desde sus orígenes y a algunas destacadas tentativas de renovación cívica formuladas a lo largo del siglo XX y aún en nuestros días, lo cierto es que el nacionalismo vasco se ha mantenido instalado fundamentalmente en los planteamientos etnicistas del legado sabiniano. Además, sobre el desarrollo de las movilizaciones políticas inspiradas por dicho ideario también ejercieron su influjo factores externos tales como la persecución llevada a cabo por el franquismo durante casi cuatro décadas[2]. Esta dictadura, dicho sea de paso, hizo suyo un esperpéntico nacionalismo español, acaparador y agresivo, bien distanciado de cualquier tradición liberal.

En todo caso, nacionalistas vascos han sido, en conjunto, los militantes de la organización terrorista ETA (Euskadi ta Askatasuna) que, al menos desde el final de los años sesenta y hasta el presente, más de cuarenta años después, renunciaron al uso de métodos pacíficos para perseguir sus objetivos y optaron por hacer del asesinato el principal argumento político en pos de la independencia, más concretamente, de un Estado vasco unificado y euskaldun, es decir que incluyera al conjunto de territorios —españoles y franceses— definidos como vascos según un dogmático criterio nacionalista, y monolingüe, esto es, donde el vascuence sea la única lengua. Nacionalistas vascos han sido también la inmensa mayoría de quienes colaboraron expresamente con los etarras y la inmensa mayoría de quienes dieron su aprobación o toleraron de manera consciente las actividades de violencia que llevaban a cabo. Al igual que nacionalistas vascos han sido la inmensa mayoría de quienes de uno u otro modo fueron cómplices por omisión o callaron voluntariamente ante el terrorismo. Ninguno de aquellos etarras, por supuesto, se percibe a sí mismo como terrorista, sino que se consideran sencillamente como abertzale, término que en la lengua vernácula equivale a «patriota», y hasta gudari, vocablo que en el mismo idioma significa algo parecido a «soldado».

Pero ¿qué es exactamente ETA? Cabe recordar aquí que su definitiva configuración como organización armada clandestina especializada en la práctica del terrorismo se produjo hacia finales de los sesenta, en el curso de un agitado ciclo de movilizaciones de protesta desarrolladas en el seno de la sociedad vasca durante la crisis del autoritarismo franquista. Fue el resultado de numerosas escisiones ocurridas a partir de un pequeño grupo establecido con aquella misma denominación, aproximadamente una década antes, por estudiantes universitarios de clase media urbana, procedentes sobre todo de hogares con tradición nacionalista, que llevaban a cabo incipientes actividades propagandísticas de disentimiento político inicialmente no violento. Sin embargo, una serie de sucesivos estadios de radicalización, consecuencia en buena parte de las detenciones realizadas entre aquellos por funcionarios policiales al servicio de la dictadura, culminaron en la decisión de iniciar una campaña limitada de violencia con el propósito inmediato de adquirir la notoriedad que el escaso número de activistas no granjeaba al grupo y provocar también una desmesurada reacción estatal de la que beneficiarse.

Como era de esperar, esa represión franquista anticipada y carente de proporciones tuvo lugar, especialmente tras las primeras víctimas mortales ocasionadas por la emergente organización armada clandestina, haciendo posible que ETA empezara a recabar para sí un monto significativo y a la postre duradero de aceptación popular. No sin que esta deriva hacia el uso de la violencia suscitara serias controversias internas entre aquellos miembros con orientaciones de izquierda y los que por encima de todo se consideraban nacionalistas, en buena medida procedentes de ámbitos rurales y estratos sociales más bien bajos, con un nivel educativo inferior al de los fundadores del grupo y que finalmente reemplazaron a éstos en su liderazgo. Ello facilitó la definitiva adopción de un repertorio de acción colectiva en el cual se concedía preferencia a la práctica de una violencia que, por los propósitos de sus ejecutores, las condiciones socioeconómicas del medio y los recursos a disposición de los insurgentes, muy difícilmente podía ser algo distinto al terrorismo.

En 1974, la organización terrorista se dividió en dos. Por una parte, la facción político militar, o ETA(pm), que optó por subordinar el uso de la violencia a los procesos de intercambio político que tuvieran lugar después del franquismo; y que finalmente se autodisolvería apenas iniciados los años ochenta, una vez aprobado mediante referéndum el Estatuto de Autonomía del País Vasco y celebradas las primeras elecciones a su Parlamento. Por otra parte, la facción militar, o ETA(m), que decidió erigirse en vanguardia del nacionalismo vasco radical y pronto conseguiría articular bajo su mandato a ese sector ideológico, mantuvo la práctica sistemática del terrorismo, que de hecho registró una extraordinaria escalada durante la transición democrática para reducirse notablemente a partir de los ochenta. Esta tendencia decreciente se mantuvo en las siguientes dos décadas, en consonancia con la paulatina decadencia de dicha organización terrorista. Una decadencia debida a un conjunto de factores tales como el funcionamiento del autogobierno vasco en el contexto de una democracia consolidada, el incremento de la eficacia de las distintas medidas gubernamentales antiterroristas, el desarrollo de la cooperación internacional dentro y fuera del ámbito europeo, las recurrentes movilizaciones populares por la paz y, qué duda cabe, el consenso contra la violencia finalmente formalizado, aunque avanzados ya los años ochenta pero con soluciones de continuidad, entre vascos constitucionalistas y nacionalistas moderados[3].

De aquí que los dirigentes etarras se hayan esforzado, en especial desde la segunda mitad de los noventa, por tomar iniciativas diseñadas para desbaratar ese tipo de entendimientos que amenazan la supervivencia de su organización terrorista. Se trata de un empeño en el que han llegado a coincidir con la estrategia de los dirigentes del nacionalismo moderado, convencidos, buena parte de estos últimos, de alcanzar objetivos comunes mediante un arreglo con los terroristas y sus allegados que pudiera facilitar el final de su trayectoria de violencia. Aunque ello comportase la intensificación de un conflicto político entre los propios vascos y una deslegitimación de las instituciones autonómicas existentes, lo que sin duda favorece los intereses y la persistencia de ETA. Mientras tanto, esta organización terrorista, aunque muy menoscabada en su consistencia interna, siguió obcecada en una difusión indiscriminada del miedo entre los ciudadanos españoles y sus representantes con el fin de extraer concesiones del gobierno central. Entretanto, trataba de mantener un efectivo control social sobre la población vasca en general y de expulsar o asimilar coactivamente a quienes, dentro de ella, no aceptan los planteamientos de un nacionalismo étnico y excluyente, de pasamontañas y txapela.

Pues bien, ¿qué características sociales distintivas tienen quienes se han convertido en militantes de ETA y cómo han evolucionado dichos rasgos a lo largo de los últimos cuatro decenios? ¿Dónde adquirieron esos individuos las actitudes y creencias propias de un nacionalismo vasco étnico y excluyente, llegando a justificar la violencia política y a implicarse en su ejecución? ¿Cuáles fueron sus principales motivaciones para aceptar el reclutamiento en aquella organización terrorista o en cualquiera de las dos facciones en que estuvo temporalmente dividida? ¿A qué obedece que gran parte de los pistoleros etarras haya terminado por dejar consciente y voluntariamente la banda armada? Tales son los principales interrogantes a que se da respuesta a lo largo de los seis capítulos que componen este libro. Sus contenidos están elaborados sobre la base tanto de la información acerca de casi setecientos cincuenta militantes de ETA obtenida a partir de documentos judiciales como, sobre todo, de entrevistas exhaustivas con cincuenta y un antiguos miembros de la banda armada.

Es decir, por una parte, esta obra se ha realizado haciendo uso de datos correspondientes a centenares de individuos que ingresaron en dicha organización terrorista entre los años finales del franquismo y 2010, extraídos directamente por mí de los voluminosos legajos de la Audiencia Nacional. Concretamente, algo más de cuatrocientos sumarios y procedimientos abreviados incoados durante más de treinta años, entre 1977 y 2010, por el Juzgado Central de Instrucción número 2, así como sus correspondientes sentencias, dictadas dentro del mencionado organismo por la sección segunda de la Sala de lo Penal. Datos que, importa subrayarlo, no se refieren a otras categorías de implicación con la organización terrorista distintas de la de militante. Es decir, excluyen la de laguntzaile o colaborador. Se trata de una muestra cercana a la mitad del total de los militantes etarras reclutados desde el inicio de los setenta. Esa información proporciona la evidencia que ha permitido desarrollar el capítulo primero de esta obra. A modo de anécdota, la expresión que proporciona el título a estas páginas, patriotas de la muerte, procede precisamente de una anotación de autor desconocido, hallada al margen de uno de los pliegos repletos de diligencias e informes periciales. Había sido escrita a mano, en tinta roja y entre signos de exclamación, probablemente por algún fiscal que en el transcurso de una vista oral escuchaba indignado los alegatos de un etarra acusado de múltiples asesinatos.

Por otra parte, para la elaboración de este libro he recurrido, principalmente, a la información biográfica recogida mediante prolongadas entrevistas individuales en profundidad con antiguos militantes de ETA, que se incorporaron a dicha organización terrorista en distintos periodos de su evolución histórica. En concreto, de las casi setenta llevadas a cabo entre el verano de 1994 y el final de la década, dentro y fuera del País Vasco, he seleccionado para la redacción de esta obra, por su relevancia y para evitar sobrerrepresentar a algún segmento de la militancia etarra, un total de cincuenta y una. Todas ellas fueron realizadas personalmente por mí, grabadas y luego transcritas, con el compromiso de mantener en el anonimato a los entrevistados. De aquí que, tanto en la presentación de los testimonios como en el anexo que lista las fichas de cada entrevista, no se mencionen innecesariamente determinados lugares, fechas o acontecimientos. El guión semiestructurado del que hice uso aborda los antecedentes del ingreso en la organización terrorista, el mantenimiento del compromiso militante una vez en la clandestinidad y las circunstancias que eventualmente propiciaron el abandono.

Así, he estudiado testimonios tanto de varones como de mujeres con diferente origen social, ambiente familiar, procedencia geográfica, entorno lingüístico y hábitat de residencia. Antiguos militantes de ETA, de sus facciones político militar y militar, que decidieron incorporarse en distintos momentos del tiempo, con diversos niveles educativos y ocupaciones laborales. Los hay con experiencias muy prolongadas dentro de la organización terrorista y otros con trayectorias mucho más breves. Quienes cometieron con sus propias manos numerosos asesinatos y quienes han visto los cuerpos yacentes o mutilados de sus víctimas por televisión. Quienes huyeron a algún santuario foráneo y quienes no tuvieron ocasión de hacerlo. Quienes pasaron largos años internos en centros penitenciarios y quienes lograron eludir la experiencia de prisión. Unos que se reinsertaron y otros que simplemente cumplieron su condena sin retornar luego al entramado clandestino. Como se verá, ninguno de ellos, sin embargo, puede considerarse un terrorista arrepentido.

Mi deseo es que este libro contribuya a divulgar con el debido rigor conocimientos de interés sustantivo en torno a quienes han militado en una organización terrorista y sus motivaciones[4]. Al mismo tiempo, contiene una irrenunciable crítica ética y política a esos que practicaron y practican el elitista despotismo armado para imponer a toda una sociedad los designios de un nacionalismo étnico y excluyente, de pasamontañas y txapela. Lo he escrito, por tanto, como académico y como ciudadano. En cualquier caso, elucidar quiénes han ingresado en ETA y por qué no sólo nos permite observar la llamativa inversión, evidente a lo largo del tiempo, en el perfil sociológico de los que aceptaron el reclutamiento y constatar el cada vez más agotable remanente de militancia. También pone de manifiesto pautas de continuidad y cambio en las motivaciones individuales, para concluir con esperanza de que la eventual decisión de convertirse en militante de dicha organización terrorista encuentra hoy muchísimos menos fundamentos utilitarios y emocionales que hace veinte años.

Empero, insisto en que un mejor entendimiento de las motivaciones de quienes se han convertido en patriotas de la muerte de ninguna manera implica exonerarlos de su culpabilidad en las innumerables violaciones de los derechos humanos perpetradas por ETA durante más de cuatro décadas, ni tampoco de su responsabilidad en haber imposibilitado durante tantísimo tiempo una convivencia democrática y pluralista en el seno de la sociedad vasca.

Santo Domingo de la Calzada (La Rioja), abril de 2001

y Pozuelo de Alarcón (Madrid), enero de 2011

CAPÍTULO 1

¿QUIÉNES SON LOS MILITANTES DE ETA?

A lo largo de las cuatro últimas décadas, el perfil sociológico de los militantes de ETA denota cambios muy significativos. Aunque, en general, se trate sobre todo de varones, son francamente notables las diferencias que se observan, por ejemplo, entre aquellos incorporados a los patriotas de la muerte durante la primera mitad de los setenta y cuantos lo hicieron desde mediados los años ochenta. El etarra de ayer, por lo común reclutado con una edad algo superior a los veinte años, era descendiente de familias vascas autóctonas residentes en pequeñas y medianas localidades donde el uso del euskera se encontraba ampliamente extendido. Captado a una edad más temprana y procedente de las zonas urbanas donde menos abundan los vascohablantes, con frecuencia crecido en hogares establecidos por inmigrantes, el etarra de hoy se asemeja mucho a los jóvenes radicales europeos de su misma generación que pertenecen a grupos violentos de ideología neonazi y otros movimientos antisistema. Sin embargo, es posible elaborar una caracterización genérica referida al conjunto de los que en algún momento de su vida optaron por ingresar en ETA. ¿Quiénes son, pues, estos militantes? ¿Cuáles son sus rasgos demográficos y sociales básicos? ¿De qué ámbitos geográficos y entornos culturales proceden? ¿A qué se dedicaban cuando ingresaron en la organización terrorista? ¿Cómo han evolucionado todas esas peculiaridades con el paso del tiempo?

Para responder a tales preguntas, este capítulo ofrece, además de testimonios extraídos de entrevistas individuales, datos sobre casi setecientos cincuenta militantes de ETA, cerca de la mitad de los reclutados por la banda armada entre el inicio de los setenta y 2010, recogidos en los documentos judiciales a que se hace referencia en el prólogo de este libro. Se trata, pues, de una muestra sobradamente significativa, en la que no se incluye a los que se relacionaron con la organización terrorista únicamente como colaboradores. Todo lo cual permite que puedan sostenerse algunas generalizaciones respecto al conjunto de los que se convirtieron en patriotas de la muerte. Para ello, la información recogida ha sido sometida a un somero tratamiento estadístico, como puede comprobarse en los cuadros de elaboración propia incluidos en el Anexo II de esta obra. Con el fin de apreciar las transformaciones en el perfil sociológico de los militantes, en dichos cuadros se ofrecen los datos correspondientes a cada una de las variables consideradas para cuatro periodos consecutivos de tiempo.

El primero de esos periodos discurre todavía durante el franquismo y alcanza los años del inmediato posfranquismo, entre 1970 y 1977. Es decir, entre el año en que un tribunal militar juzgó a dieciséis destacados miembros de ETA —en un acontecimiento de gran repercusión conocido como el Proceso de Burgos— y se consolidó la tendencia de dicha organización armada clandestina a especializarse en la práctica del terrorismo; y el año en que, iniciada ya la transición a partir del régimen autoritario, se concede una amnistía y tienen lugar las primeras elecciones generales tras la dictadura. El segundo periodo, de 1978 a 1982, incluye la transición democrática propiamente dicha y se extiende, después de aprobado el Estatuto vasco de autogobierno y celebrados los primeros comicios autonómicos, hasta la autodisolución de ETA(pm) tras el fracasado golpe de Estado de 1981. El tercer periodo transcurre desde 1983, cuando los nacionalistas vascos que optan por la violencia lo hacen ya exclusivamente como miembros de ETA(m), hasta mediados de los noventa, momento en el que se manifiestan con un alcance inusitado las movilizaciones de la sociedad vasca contra la violencia y la organización terrorista reacciona introduciendo como estratagema complementaria la llamada kale borroka. En el cuarto y último periodo, delimitado entre 1996 y 2010, continuó la decadencia de ETA(m), que resulta evidente desde comienzos de los ochenta y la banda ha tratado de contener mediante el acoso generalizado a los demócratas, la extorsión masiva y declaraciones siempre engañosas de tregua.

EL DESCANSO DEL GUERRERO

Hablar de los militantes de ETA es hacerlo de varones, jóvenes y solteros. La abrumadora mayoría de quienes han ingresado en dicha organización terrorista entre el inicio de los años setenta y 2010 son, efectivamente, varones. En concreto, nueve de cada diez, siempre de acuerdo con la información contenida en la muestra que sirve de base a la elaboración de este capítulo, si bien a lo largo del tiempo se observa un paulatino incremento en el porcentaje de mujeres reclutadas. El dato es, desde luego, común al conjunto de organizaciones terroristas que hemos conocido, tanto en las sociedades industriales avanzadas como fuera de ellas, a lo largo de los últimos cuatro decenios. Aun cuando en la distribución de la militancia por sexos se observan algunas variaciones significativas de unos casos a otros, cabe afirmar que el terrorismo contemporáneo es un fenómeno predominantemente masculino. Este hecho ha sido objeto de dos líneas de interpretación[5]. Por una parte, como evidencia de la mayor propensión de los varones hacia el comportamiento agresivo en general y la práctica del terrorismo en particular. Por otra, como indicación de que también en estas formas violentas de acción política se detecta la influencia de culturas dentro de las cuales prevalecen valores y conductas marcadamente patriarcales.

En relación con la primera de esas dos explicaciones, resulta sin duda llamativo que, según parece, sea habitual que las mujeres que llegaron a convertirse en miembros de ETA lo hicieran atraídas por algún varón ya militante. Algún varón con el cual venían manteniendo, en concreto, una estrecha relación sentimental. Frecuentemente, además, ello ocurre tras acompañarlo en su huida hacia territorio francés, al haber sido identificado por la policía española como integrante de la banda armada. Escuetos pero típicos testimonios del modo en que tales vínculos afectivos han incidido sobre el ingreso en la organización terrorista son los dos siguientes, ofrecidos por sendas mujeres, navarra una y alavesa la otra, que se incorporaron a ETA(pm) y ETA(m), respectivamente. En un caso, el reclutamiento se produjo durante el periodo de la transición democrática y a la edad de veintitrés años. En el otro, hacia la primera mitad de los ochenta y con tan sólo diecinueve:

Me lo propusieron. El mozo con el que yo salía. Entró él y entonces pues entré yo también. (Entrevista número 19)

Yo tenía un novio y entonces hubo detenciones en el pueblo. Él tuvo miedo y yo me fui con él… por miedo a ser detenida por ser novia de él. Entonces yo fui a Iparralde, bueno, al País Vasco norte. Y me fui con él. (Entrevista número 7)

Lo cual no significa que las mujeres así captadas carecieran de una orientación ideológica coincidente con la del nacionalismo vasco radical ni tampoco que se encontraran al margen de las movilizaciones propias de dicho sector político. Ahora bien, en ausencia de un vínculo afectivo como el descrito parece poco probable que hubieran aceptado compromisos de mayor alcance, especialmente cuando el uso de la violencia les suscitaba serios reparos. Un relato adicional de la primera de las dos mujeres aludidas, en concreto la que se incorporó a ETA(pm) hacia finales de los setenta, corrobora este argumento. Se convirtió en militante de esta facción porque se lo propuso su novio; pero, aun cuando aduce no haberse planteado antes esa posibilidad, reconoce que se encontraba entre quienes manifestaban públicamente su apoyo a la organización terrorista. Algo similar ocurre con el testimonio, incluido a renglón seguido, de una militante de la facción político militar, que fue reclutada al iniciarse la década de los ochenta, con veintiún años de edad y nivel de estudios primarios, mientras desempeñaba un empleo no cualificado. Su ingreso se produjo tras seguir a su compañero sentimental hasta el lugar conocido como santuario francés; pero antes de adquirir la condición de militante, había estado implicada en actividades de colaboración con la organización terrorista:

Yo creo que ni se me pasó nunca por la cabeza la posibilidad de poder entrar en ETA, ¿no? Pero por ejemplo sí que se me había pasado alguna vez por la cabeza que… te pidieran algo, como infraestructura. Por ejemplo, que te pidieran… pues alguien que viene, oye, pues un etarra, y se tiene que esconder y meterlo en tu casa, por ejemplo. Pues bueno, yo lo tenía clarísimo. Porque si tú defiendes, estás defendiendo la lucha que llevan y los estás defendiendo y diciendo Gora ETA!, Gora ETA militarra! o Gora ETA politiko militarra!, si te viene uno, no le vas a decir que no. Entonces me parecía de congruencia, de lógica y de… vamos… Pero a ese nivel no me había planteado la posibilidad… (Entrevista número 19)

Yo he ido al otro lado porque, bueno, él se fue al otro lado. Y en ese momento estaba en paro. Además, bueno, estaba muy mal conmigo misma y dije: aquí de momento no tengo nada, voy a ver qué es lo que me pasa allí, ¿no? Y fui a vivir con él […]. Aunque de alguna forma había estado ya involucrada. Colaborando en el entorno bastante y con cosas de envergadura, pero no siendo militante. Y no hubiese sido nunca si no llega a darse esa situación […]. Aunque luego… bueno, yo siempre digo que ha sido un error, uno de mis grandes errores, ¿no? Estar en algo que no estabas completamente convencida con los métodos que se estaban utilizando. (Entrevista número 16)

En el mismo sentido habla un varón vizcaíno, militante de ETA(m) desde finales de los setenta, que ingresó en dicha organización terrorista a la edad de veintidós años y, como tantos otros, una vez incorporado implicó a la que era entonces su novia. Se refiere precisamente a la misma con estas palabras, que revelan cuál era su marco político de referencia, aun cuando hasta entonces ella no se hubiera movilizado más que para ejercer el derecho al voto, eso sí, en beneficio de la coalición política encubridora de aquella banda armada:

Ella era una simpatizante de Herri Batasuna. Era, bueno, pues una chiguita que no le veías en ninguna movida política, pero sí votaba, como mucha gente, pues abertzale y tal y cual, sin demasiadas ideas. (Entrevista número 32)

Por otra parte, que los terroristas y sus víctimas sean principalmente varones es una circunstancia relacionada quizá también con determinados condicionamientos estructurales y ciertos patrones culturales referidos a la división de papeles en la vida pública según el género. Más aún: aquellas organizaciones terroristas procedentes de contextos sociales en los cuales la población femenina quedaba tradicionalmente relegada al ámbito privado de lo familiar y donde han venido prevaleciendo fuertes actitudes patriarcales, suelen registrar entre sus activistas una proporción de mujeres inferior a la de otros entornos más igualitarios. Tal ha sido y es el caso de ETA, hasta el punto de que los antiguos militantes atribuyen reiteradamente a circunstancias de ese tipo la mucha mayor presencia de varones entre los miembros de la organización terrorista. Así lo hacen, por ejemplo, dos varones que se incorporaron a ETA(m) en el posfranquismo. Uno, alavés, procedente de una familia urbana, castellanohablante y de clase trabajadora, que fue reclutado a la edad de diecinueve años. Otro, guipuzcoano, nacido también en el seno de una familia de clase trabajadora, pero en la que se hablaba euskera, quien se incorporó con veinte años de edad:

Yo creo que es más cultural que… no sé si machista. Yo creo que es más cultural. La cultura que ha existido siempre del hombre y de la mujer. Y que, por supuesto, en el País Vasco siempre ha sido muy arraigada la idea de que la madre, la etxekoandre, era la jefa, pero en la casa. Y luego fuera, pues eso. (Entrevista número 30)

Bueno, conocí a una mujer que era la ayudante de Txomin. Era cuando Txomin estaba con los comandos legales. Era el encargado de comandos legales y era ayudante ésta. Pero vamos, por lo demás, no he conocido mujeres en puestos importantes. Y en comandos armados, en nuestra época no había. Seguramente se debe a que los vascos siempre hemos sido muy machistas, seguramente. Y que las mujeres, en casa, pienso yo. (Entrevista 33)

A este respecto, adquiere sin duda un especial interés el testimonio de esta guipuzcoana, vascohablante desde su infancia y procedente de una familia de clase media y con antecedentes nacionalistas, asentada en una localidad de tamaño medio, que cursaba estudios de formación profesional cuando, a finales de los setenta y a la edad de dieciocho años, se incorporó a la facción político militar de ETA. Atribuye a la educación recibida por los varones su mayor predisposición a la militancia en una organización terrorista pero, al mismo tiempo, desvela la que considera reacción de su entorno más inmediato, de su familia y, más en concreto, de su madre, por el hecho de haber tomado una decisión que, según se deduce de sus palabras, era mejor aceptada en el caso de los hombres que en el de las mujeres:

Igual un paso de ese tipo lo dan más fácil los hombres, pues por la educación o por lo que sea que han tenido, ¿no? De todas maneras, yo creo que en mi casa también ha sido un drama. Todo el mundo, por muy de acuerdo que estés. Mira, si es el hijo del vecino, todavía mucho mejor que si es tu hijo, ¿no? Es normal, es humano. Pero, encima, que sea tu hija… O sea, yo creo que el marcharme con dieciocho años de mi casa, siendo encima mujer, pues mi madre ha tenido que sufrir un montón, creo yo. Porque si sería hombre, también sufriría, lógicamente, porque soy su hijo, pero ya mujer es como una tara que tú llevas ahí. (Entrevista número 12)

Pero si para una madre tener una hija etarra puede llegar a suponer una tara, como acaba de sugerirse, los mismos patrones culturales referidos a la intervención de la mujer en el ámbito de lo público son susceptibles de manifestarse también en el rechazo, por parte de los propios militantes de la organización terrorista, a llevar a cabo actividades junto a alguna mujer, aduciendo que su posible presencia daría lugar a problemas. En concreto, que podría generar relaciones sentimentales inapropiadas para una situación de clandestinidad; y que los varones se verían obligados a ofrecerle una ayuda algo especial, poco aconsejable en momentos de dificultades. Así, al menos, se justifica este guipuzcoano, crecido en una familia urbana de clase media baja, que había cursado estudios universitarios antes de incorporarse a ETA(m), a la edad de veinticuatro años, iniciados ya los ochenta:

Nosotros no queríamos. Incluso había uno de los chicos, de los que estábamos en el comando, que estaba empeñado en pedir alguna chica, pues para cobertura y cosas del estilo. Nosotros no queríamos porque daban lugar a problemas. Tan sencillo como que gente joven, que normalmente no tienes una relación de pareja y que se puede dar una relación muy estrecha. Y lo que no era de recibo es que entrara una chica en la organización o en el comando para luego tener problemas de encontrar a la chica. Si hubiera surgido que habría una chica, pues supongo que habríamos trabajado con ella como… igual que con un hombre. Pero bueno… Luego también, a la hora de… buscarte la vida, pues si había un momento de peligro, pues cada uno sabía por dónde tirar; y si hay una chica, siempre tienes más vergüenza, ésa de decir: vamos a ayudarle a ésta o… no sé, pienso, ¿eh? Aunque luego ha habido mujeres que han funcionado de maravilla en los comandos. Pero a mí particularmente, ya te digo que no… (Entrevista número 31)

Por todo ello, no resultará extraño que en el seno de ETA, o de las dos facciones en que se dividió a mediados de los setenta, tendieran a reproducirse, de una u otra manera, las actitudes y los comportamientos referidos a la presencia de mujeres en el ámbito de lo público, que eran habituales en la sociedad circundante o entre la población considerada como referente para los militantes de la organización terrorista. Atiéndase, por ejemplo, a los tres testimonios que transcribo a continuación, todos ellos de guipuzcoanas que se incorporaron a ETA(pm) entre mediados y finales de los setenta. El primero, de una mujer vascohablante desde su infancia y procedente de una familia de clase media, que cursaba estudios de formación profesional cuando fue reclutada, a la edad de dieciocho años, insiste en el papel de compañera convencional atribuido a las mujeres que se habían incorporado a la organización terrorista por hallarse dentro sus maridos o, lo que es mucho más común, novios. El segundo, de una castellanohablante crecida en una familia de clase trabajadora, incorporada a la organización terrorista con veintiún años de edad, mientras cursaba sus estudios de bachillerato, se detiene a describir aspectos poco gratificantes de su experiencia como mujer durante el tiempo en que permaneció refugiada, junto a otros miembros de su misma banda armada, en el País Vasco francés. El tercero y último es nada menos que una denuncia del acoso sexual que padecía una mujer de origen baserritarra, es decir, rural, procedente de una familia vascohablante y con antecedentes familiares nacionalistas, obrera no especializada en el momento de su ingreso en ETA(pm), con veinte años de edad:

Normalmente las mujeres, por desgracia, que han estado dentro de los peemes porque han sido sus maridos, porque han sido sus novios y tal, pues han funcionado también como mujeres. O sea, ETA político militar seguía siendo el reflejo, a nivel de machismo, de lo que era la sociedad, como seguirán siendo me imagino que el resto de las organizaciones, ¿no? (Entrevista número 12)

En el otro lado, mi experiencia como mujer, horrible. Horrible […]. Unos machistas asquerosos. Excepto algunos, la mayoría, unos burros. Como no había casi mujeres, pues fíjate […]. A mí se me ha metido gente en la cama, así de… Le mandabas a tomar por culo. O sea… Bueno, y, por ejemplo, los juegos, famosos… Yo nunca participaba, pero igual estábamos dos o tres chicas y la típica cena… O sea, pues veinte en todo un piso pequeño, o quince. Y a la noche, a la cena, pues a jugar a no sé qué y a las prendas. Y a quitarse ropa. Y todo el objetivo era verle en pelotas a la tía de turno, claro. Yo, nunca. A mí no me pillaron… O sea, ni media vez, claro. Y bueno… de hacer las… y de… trabajo cotidiano, ¿eh? En la vida diaria, en limpiar, en todo. (Entrevista número 14)

Hubo un responsable que, bueno, pues que quería mantener relaciones. Y a mí no me apetecía. Y me dijo: pues daré malos informes para ti. Había chantajes de este tipo, sí. Coincidía a veces y eso te jodía un montón. (Entrevista número 5)

De cualquier manera, las mujeres incorporadas como militantes a la organización terrorista han constituido, salvo raras excepciones, una minoría cuya intervención directa en acciones violentas es relativamente poco frecuente y muy excepcional en lo que se refiere a funciones de dirección. En este sentido, resulta sin duda bien aleccionador lo que ocurrió cuando ETA(m) decidió hacer creíbles sus amenazas contra cuantos militantes optaran por abandonarla y acogerse a las medidas de reinserción ofrecidas desde 1981 por el gobierno español, en forma de indultos individuales, para de este modo desarrollar una vida pacífica y normalizada en sus lugares de origen, si así lo deseaban. Entonces, los dirigentes de aquella organización terrorista eligieron asesinar, de entre un número mucho más amplio de posibles víctimas que habían desobedecido las directrices del directorio clandestino, casi todos varones, precisamente a una de las escasísimas mujeres que habían formado parte del mismo. En concreto, a María Dolores González Catarain, también conocida como Yoyes, que fue abatida de un tiro en la cabeza, el diez de septiembre de 1986, por pistoleros de la misma banda armada a la que había pertenecido no muchos años antes, mientras paseaba con un hijo de corta edad, que fue testigo del crimen, por las calles de su localidad guipuzcoana natal, Ordizia.

Así pues, aunque hay excepciones a la norma y algún testimonio en sentido contrario, las mujeres que han pertenecido a ETA suelen referirse no sólo al hecho de ser habitualmente relegadas a la condición de descanso del guerrero, como puede leerse en la más que elocuente narración transcrita unas líneas más abajo, sino también a las dificultades que tenían para acceder a posiciones de mando o liderazgo dentro de la banda armada. Así lo apunta, señalando precisamente esos dos aspectos, una guipuzcoana de origen baserritarra, vascohablante desde su infancia y con antecedentes nacionalistas en su familia, antigua militante de la facción político militar, que fue reclutada al iniciarse la década de los ochenta, contando entonces veintiún años de edad:

Ha sido mucho más duro para las mujeres que para los hombres en esa situación, ¿no? A la mujer se la ha utilizado… Además, antes la frase se utilizaba mucho: el descanso del guerrero. Y muchas mujeres ahí han estado quemadas porque habían sido infraestructura y demás; y al caer el comando o algún miembro del comando, pues luego se han tenido que ir y allí se han encontrado muy, muy vendidas. Esas mujeres lo han pasado muy mal. Siempre ha sido una proporción de menos mujeres que hombres. Siempre se ha teorizado mucho, pero en la realidad si alguna mujer tenía que coger algún mando, algún puesto, tienes que… ¿cómo se dice? …hacer ver que tienes el doble de valía que el otro compañero que está al lado. (Entrevista número 16)

Un relato que confirma esta última apreciación lo proporciona de manera harto enfática no una mujer, sino un antiguo militante vizcaíno de ETA(m), procedente de una familia de clase media y sin tradición política de signo nacionalista, que ingresó en la organización terrorista con aproximadamente veintisiete años, apenas iniciada la década de los ochenta. Su testimonio, que alude con nombres y apellidos a casos particularmente destacados, de los cuales tuvo conocimiento directo y fidedigno, insiste en que las mujeres etarras suelen estar convencidas de verse obligadas a demostrar más que los varones, no ya para acceder a posiciones de dirigente, sino incluso para ser verdaderamente reconocidas como militantes:

Las mujeres siempre han entrado con un déficit en ETA, con un pequeño hándicap. Y siempre han tenido que demostrar… Porque ellas mismas me lo decían. Por ejemplo, Idoia López Riaño, la que llaman La Tigresa. Y ella decía que la mujer en ETA tiene que demostrar dos veces lo que demuestra el hombre para que se la acepte como militante. Y yo le decía que no, que tú cumple con tu labor, no te preocupes, se te va a reconocer como esa labor. Y el caso de Belén González Peñalva también, lo mismo, que tenían que demostrar más que los demás. Y entonces, como quieren demostrar más que los demás y verdaderamente no pueden, pues entonces… hay un conflicto de intereses ahí interesante, de hacer muchas chapuzas. Y… no sé… Ahí verdaderamente está el conflicto de personalidades, ¿no? (Entrevista número 40)

A este respecto, algo sin lugar a dudas curioso y hasta paradójico es lo que revela este mismo antiguo militante de ETA(m). Durante al menos la primera mitad de los años ochenta, dicha organización terrorista envió a un buen número de sus militantes a un centro de adiestramiento militar en Argelia, invitados por las autoridades de ese país, donde permanecían por espacio de unos dos meses. Pero los propios anfitriones, con el conocimiento y la aquiescencia de los dirigentes etarras, discriminaban a las mujeres que formaban parte del colectivo de militantes enviados, como queda de manifiesto en los hechos que se describen a continuación:

El único problema que había es que fueron dos mujeres. Entonces, como eran países árabes, no aceptaban bien a las mujeres. Se daba la circunstancia que nos hacían correr a nosotros… Bueno, nos hacían no, nosotros pedíamos correr un poco. Porque ellos no querían correr mucho, eran bastante vagos. Ellos querían disparar y fuera, ¿no? Entonces queríamos correr para adquirir un poco el tono físico. Y corríamos nosotros por el desierto por una pista y las mujeres, ellas dos, corrían solas. Porque decían que no, que la mujer era inferior al hombre y entonces… La verdad es que físicamente eran bastante inferiores a nosotros, ¿no? Y les hacían correr solas a ellas. Era increíble aquello. Nosotros, como no queríamos ningún roce con ellos, aceptábamos todo lo que decían. (Entrevista número 40)

En realidad, a las mujeres que han militado en ETA sus correligionarios varones suelen encomendarles, debido no sólo a más que probables prejuicios sexistas, sino también a imperativos de eficacia, tareas de mantenimiento o recogida de información. Así lo revela la descripción realizada por una mujer, asimismo guipuzcoana y de origen baserritarra, procedente de una familia vascohablante y con antecedentes familiares nacionalistas, obrera no especializada en el momento de su ingreso en ETA(pm), a los veinte años de edad, cuyas palabras insisten además en el escaso número de mujeres con que contaba la organización terrorista en aquellos momentos del posfranquismo, aunque esas cifras no hayan variado mucho con posterioridad. Tras su testimonio, se ofrece el de un varón, militante en este caso de ETA(m), el cual pone de manifiesto que la principal razón para que los dirigentes de su banda armada optaran asignarle una mujer cuando se desplazaba a otras ciudades durante algún tiempo, con el fin de llevar a cabo las actividades que le hubieran sido encomendadas, consistía en que así daban la apariencia de una pareja estable y eso le facilitaba pasar lo más desapercibido posible:

Fuimos a Madrid… cuando estaba Fraga. Ahora se puede decir, porque luego cayó la acción, no se pudo hacer nada; pero nosotros íbamos a ejecutar a Fraga, fíjate. En el año… setenta y cinco me parece que fue, o en el setenta y seis, en Vitoria… Gasteiz. En una manifestación murieron cinco obreros, el tres de marzo o no sé qué; y nosotros al año siguiente queríamos hacerle algo a Fraga. Y yo anduve mirando, buscándole a ver dónde podía localizarle a él, yendo… tragándome todas las misas que él iba, para localizarle. Y al final le localicé en una iglesia, que iba con su hija a misa[…]. Pues claro, con eso de que éramos chicas, pues pasábamos más desapercibidas. Entonces para verificar, para mirar, para localizar, para todo, nos mandaban a nosotras. Y estábamos poquísimas chicas. (Entrevista número 5)

Hacíamos una vida pues de parejita normal y corriente en Madrid, en la que yo trabajaba pateando calle y buscando información, buscando datos y archivos; y ella, en casa tranquilamente. Algunas veces me acompañaba. (Entrevista número 32)

En suma, una abrumadora mayoría de quienes en algún momento de sus vidas optaron por convertirse en militantes de ETA han sido varones, aunque el siempre muy limitado porcentaje de mujeres parece haberse incrementado paulatinamente a lo largo del tiempo. Este hecho pone de manifiesto que, bajo el conflicto político planteado por el nacionalismo vasco, subyace una cultura que ha tendido a obstaculizar la implicación de las mujeres en los asuntos públicos, si bien no su predominio en el ámbito doméstico, lo cual a la postre se refleja tanto en las formas no violentas de acción política como también en las decididamente violentas. De la información disponible se deduce además que, con frecuencia, las mujeres que ingresaron en una u otra facción de la organización terrorista lo hicieron inducidas por algún varón, ya inserto en el entramado clandestino, con el que se encontraban muy vinculadas afectivamente. Asimismo que, una vez en el seno de ETA, se reproducían patrones de conducta propios del machismo dominante en el entorno social de la banda armada, incluida la tendencia a dificultar el acceso de las mujeres a posiciones dirigentes. En realidad, lo habitual ha sido que fueran relegadas a tareas de mantenimiento y recogida de información, además de ser y sentirse utilizadas como descanso del guerrero.

COMO MUY EMOCIONANTE

Por lo que se refiere a la edad, la inmensa mayoría de quienes han militado en ETA aceptaron incorporarse a dicha organización terrorista durante sus años de adolescencia y juventud, habitualmente tras algún tiempo de inmersión en asociaciones ubicadas dentro del sector ideológico del nacionalismo vasco radical y, con frecuencia, no sin antes haberse implicado ya en algún tipo de acción violenta. Esto es, el reclutamiento suele ocurrir durante ese periodo del ciclo vital individual en que mayor es la disponibilidad en términos de tiempo y de responsabilidades personales. En conjunto, ocho de cada diez militantes etarras incluidos en la muestra adquirieron la condición de tales cuando su edad se encontraba en el tramo que transcurre entre los dieciocho y los ventiséis años. Algunos antropólogos han considerado, a este respecto, que la voluntad de aterrorizar ha sido siempre un producto de la hybris juvenil, de la falta de medida a que es propensa la edad que sigue a la niñez[6]. En cualquier caso, los siguientes tres testimonios, respectivamente de una mujer guipuzcoana que ingresó en ETA durante la primera mitad de los setenta, de un varón alavés que se incorporó a ETA(m) en el inmediato posfranquismo y de otro varón, en este caso vizcaíno, que lo hizo en esa misma facción a finales de los ochenta, subrayan contundentemente la relación entre edad, ideología política y militancia en la organización terrorista:

Claro, ahora lo miro con treinta y siete años, ¿no? Es decir, pues que con treinta y siete años, viviendo lo que viví entonces, no sé si estaría en la misma historia. Ya me entiendes. Es decir, que era… el medio; y la edad, también. Yo le doy como mucha importancia a la edad que yo tenía en aquel momento, para estar donde estuve. (Entrevista número 8)

Es un momento… yo creo que también marcado un poco por la edad, ¿no? Que sientes esa vitalidad que tienes, que… no sé, pues que no ves reparos a nada. Y te sientes además muy identificado con el problema. Y, bueno, sin ningún problema. (Entrevista número 30)

¿Hace falta echar una mano? Pues… lo que haga falta, ¿no? Diecinueve años, te comes el mundo. Y sí, no es normal, pero… a mí me dijeron y sí. Lo hice con toda la voluntad del mundo, además. Me parecía que había que hacerlo. (Entrevista número 39)

Sin duda, el hecho de que los militantes de ETA tengan esas edades cuando formalizan su ingreso en la organización terrorista bien puede reflejar también algunas cualidades propias de la mentalidad adolescente, en tanto que estadio psicológicamente distintivo del desarrollo individual que se ha ido prolongando en nuestras sociedades modernas. No en vano, se trata de una fase de la existencia personal muy vulnerable al reclamo de estilos de vida y prácticas políticas que, como puede ocurrir con la militancia en el seno de una organización terrorista, combinan el atractivo de la aventura con un afán por transformar radicalmente la realidad social[7]. Con franca nitidez lo expresa un antiguo miembro de ETA(pm), de origen guipuzcoano y vascohablante desde niño, procedente de una familia de clase trabajadora sin tradición política nacionalista, que fue reclutado mediada la década de los setenta, a los dieciséis años, cuando había empezado a trabajar como obrero especializado de la industria:

Hombre, lo que sí teníamos era una mentalidad conspirativa, ¿no? Esta cosa de pensar que un buen golpe o… que una cosa casi del azar puede cambiar la historia, ¿no? Esta cosa de pensar que puedes hacer un mundo nuevo de un día para otro […]. Me parece que es como muy emocionante, ¿no? Es una cosa… Bueno, aparte de que puede ser romántica incluso, porque en la idea había… en nosotros había un romanticismo también exagerado. Pero también es… una cosa como muy emocionante y, claro, es de sensaciones fuertes. Y todo eso a mí me llamaba mucho la atención también, ¿no? A mí, aparte de todas las consideraciones del tipo que quieras […]. También tiene cierto… espíritu aventurero, una cosa de este tipo también es fundamental. Otra persona, aunque lo quiera hacer, aunque le parezca bien y tal, puede en un momento dado decir: yo es que no puedo. (Entrevista número 2)

Así, ocurre incluso que, quienes luego ingresarán en la organización terrorista pero consideraban antes unas u otras alternativas de implicación política dentro del nacionalismo vasco, asociaban habitualmente a los principales actores colectivos entonces existentes con determinadas cohortes de edad o generaciones. En este sentido, la implicación en la banda armada era percibida como muy emocionante; y la participación en otras formas de acción política, no tanto. Por ejemplo, el Partido Nacionalista Vasco (PNV) tendía a ser identificado como una organización política que, por su historia y actividades, resultaba más bien propia de adultos comprometidos pero poco innovadores, que durante el franquismo se había sumido en la pasividad. Esta crítica se hacía extensiva, en líneas generales, a su organización juvenil, Euzko Gaztedi (EGI). Por el contrario, la imagen de ETA correspondía precisamente a la de una atractiva movilización colectiva protagonizada por jóvenes sumamente activos. Con sus propias palabras lo expresan, por este orden, un vizcaíno de origen baserritarra, vascohablante, que trabajaba como obrero especializado en un taller de mecánica cuando se incorporó a ETA hacia finales del franquismo, con diecinueve años de edad; y un guipuzcoano nacido en una familia de clase trabajadora, vascohablante también, que desempeñaba un empleo no cualificado en el momento de ingresar en la facción político militar de esa organización terrorista, en los primeros tiempos del posfranquismo, a la edad de diecisiete años:

¿Por qué en ETA y no en EGI, por ejemplo, que podía ser una de las opciones? Porque yo pensaba que había que hacer algo más, ¿no? Algo más de lo que era el verdadero folclore o porque entonces no se hacía. Yo veía que, por lo menos por parte del PNV, por parte de EGI, no hacían absolutamente nada. O sea, estaban organizados, pero no tenían… no veía ninguna labor que estuvieran haciendo. Y, en cambio, los otros por lo menos eran dinámicos, ¿no? Entonces es más atractivo para un joven el meterme en algo dinámico, en algo de esto, ¿no? (Entrevista número 10)

Bueno, de hecho, en aquellos años la única alternativa que había quizá era el PNV. Pero bueno, para nosotros, el PNV era el partido de… yo qué sé, de los mayores. (Entrevista número 18)

Ahora bien, de acuerdo con los datos recogidos, llama singularmente la atención el hecho de que, desde hace ya tiempo, la frecuencia de ingreso de nuevos militantes en ETA se haya reducido de manera notoria. Entre la primera mitad de los años ochenta y el presente, la tasa anual de reclutamiento etarra parece ser cinco veces inferior a la registrada desde 1970 hasta 1982. Además, mientras que durante la primera mitad de los setenta, todavía bajo el franquismo, y los primeros años de la transición, sólo el 9 por ciento de los militantes que ingresaron en la organización terrorista tenían una edad igual o inferior a los veinte años, de acuerdo con la muestra a la que se hace referencia aquí, éstos constituían, entre mediados de los ochenta y la primera mitad de los noventa, casi el 50 por ciento de cuantos fueron reclutados. Habían pasado ya, por tanto, aquellos tiempos —en concreto, la década de los setenta y, muy especialmente, sus años finales y los primeros ochenta— en que los dirigentes etarras disponían de un amplio potencial de movilización y, salvo circunstancias excepcionales, reclutaban principalmente varones de entre veintiuno y veintiséis años que cumplían ciertos requisitos adicionales, como haber hecho el servicio militar obligatorio en el ejército español. Se mostraban en cualquier caso muy remisos a incluir quinceañeros entre sus subordinados, incluso para no poner en entredicho la reputación de que ETA disfrutaba entonces en amplios sectores de su población de referencia.

Una mujer guipuzcoana, convertida en militante de ETA(pm) durante los años de la transición democrática, rememora el interés que la organización terrorista —en que a la postre ella misma ingresaría, debido en ese caso a la necesidad de nuevos miembros que había generado una escisión— tenía por no reclutar adolescentes. Un varón, de la misma procedencia geográfica e integrado en ETA(m) hacia el periodo inaugural del posfranquismo, a la edad de veinte años, recuerda que inicialmente le fue muy difícil conseguir ser aceptado por los responsables de la organización, debido a su edad y su inexperiencia por no haber cumplido el servicio militar obligatorio. Este paso por el ejército español se consideraba una buena fórmula para adiestrarse en el uso de las armas y, al mismo tiempo, con frecuencia estimulaba sentimientos de hostilidad hacia lo que se percibía como la fuerza armada del país extranjero que ocupaba y sometía a los vascos:

Bueno, yo me acuerdo que, cuando pedimos hacer ya algo más serio a nivel de organización, nos dijeron que no. Al principio, tendríamos diecisiete años, nos dirían que no […] porque éramos unos críos todavía, éramos muy jóvenes. O sea, me imagino que a alguno de diecisiete años le detienen con una pistola y eso mismo es un desprestigio para la organización, ¿no? Aunque, ya te digo, los diecisiete años políticos de ahora no son los diecisiete años políticos de entonces. Pero sí, eres una cría a nivel personal. (Entrevista número 12)

Vamos a ver, ten en cuenta que no había hecho la mili. En aquella época exigían estar exento de mili y cosas de esas, ser gente madura. Luego, posterior, pues ya se cogía más a otro tipo de gente, más jóvenes, ¿no? Pero en aquella época, como militancia sobraba… E incluso recuerdo: mira, gente tenemos mucha ahora, pero lo que nos hace falta es gente cualificada. Entonces, más madura. Yo tenía la edad joven. (Entrevista número 37)

Hace tiempo que, más allá de los constreñimientos impuestos por la propia evolución demográfica de la sociedad vasca, los dirigentes de ETA(m) aceptan en realidad lo que haya disponible; aunque por su edad, más temprana en conjunto que antaño, no sea otra cosa que carne adolescente de cañón, de la que otros se benefician en su pretensión de imponer por la fuerza, sobre la ciudadanía vasca y navarra, determinados planteamientos de un nacionalismo étnico y excluyente, de pasamontañas y txapela. De todo ello es un conciso pero buen exponente el siguiente testimonio, proporcionado por un varón guipuzcoano procedente de una familia de clase media urbana, que se integró en la mencionada organización terrorista a inicios de los ochenta, con veinticuatro años de edad:

En aquella época no era como ahora. Antes, cuando llegabas a un comando armado, habías pasado previamente por una serie de actividades muy largas. Llegabas un poco como culminación a… Hoy en día, no. Hoy en día, la gente del comando armado directamente ya le da la pistola y vete a pegar tiros, ¿no? Claro, la situación era diferente. Había mucha cantera, había muchas posibilidades. (Entrevista número 31)

Sin embargo, la introducción por parte de ETA(m) de la kale borroka o violencia callejera, como estratagema terrorista complementaria a las actividades de los integrantes de la banda armada, volvió a elevar significativamente la edad media en el reclutamiento desde 1996. Pero ello se debió, sobre todo, a que los adolescentes que de otro modo hubieran ingresado directamente como militantes desarrollaban primero, durante dos o tres años aproximadamente, acciones de violencia ordenadas por los dirigentes etarras, pero sin haberse integrado todavía a la organización terrorista. Aunque no pocos de esos adolescentes, una vez socializados en la violencia, pasarán de la kale borroka a las partidas de pistoleros etnonacionalistas.

De cualquier modo, en consonancia con la edad a que habitualmente se produce el ingreso en ETA, el estado civil típico de sus militantes cuando son reclutados es la soltería, que además suele mantenerse mientras dura el periodo de militancia. En conjunto, sólo uno de cada diez militantes incluidos en la muestra a que hace referencia este capítulo estaba casado en el momento de incorporarse a la organización terrorista y desde 1983 no se detecta a ninguno. Pero se trata también de una circunstancia indicativa de las aparentemente obvias dificultades que entraña hacer compatible una actividad clandestina y de alto riesgo con la necesaria atención y predecibilidad que requieren los compromisos adultos de carácter familiar, en especial cuando se tienen hijos de que cuidar. Así lo reflejan, entre otros muchos, estos dos militantes; el primero, un guipuzcoano de origen baserritarra que tomó la decisión de entrar en ETA apenas iniciada la década de los setenta, mientras que el segundo, que ya ha sido aludido algunas páginas atrás, es un alavés procedente de una familia urbana de clase trabajadora, incorporado a la facción militar de la organización terrorista en los primeros años del posfranquismo:

Mi vida afectiva dentro de ETA antes de entrar en la cárcel era nula. Porque sufría también afectivamente mucho, porque… bueno, no podía proyectar ningún… no podía tener un proyecto de familia ni de novia, porque de un día a otro iba a caer… veía mal el que otros compañeros viviesen en familia. Veía que la familia era un freno para la lucha de ETA… bueno, dentro de ETA. (Entrevista número 44)

Cuando ya me eché novia —y luego llegué a casarme incluso—, pues ya estaba dejando la organización. O sea, que lo tenías un poco apartado. Siempre he considerado que no debía mezclar una cosa con otra, por seguridad de la otra gente y por la tuya misma. O sea, yo si hubiera tenido familia, hubiera hecho… hubiera participado en la… por mis ideas, de otra manera. Políticamente, probablemente. (Entrevista número 30)

Algunas notorias excepciones han existido, desde luego, a esta regla generalizada de la soltería, como es el caso de un antiguo miembro de ETA(m), de origen guipuzcoano, procedente de una familia urbana de clase trabajadora en la que se hablaba cotidianamente euskera y existía cierta tradición política de orientación nacionalista, el cual estaba casado y tenía hijos a su cargo en el momento de ser reclutado, a finales del franquismo. Antes de abandonar voluntaria y definitivamente la práctica del terrorismo, este militante fue capaz de compaginar su vida cotidiana de —digamos, por analogía— respetable agente comercial y padre de familia con frecuentes actividades de violencia en las que a menudo se producía derramamiento de sangre, durante más de trece años y sin que ni siquiera en su casa supieran lo que ocurría exactamente. O, al menos, eso es lo que él pensaba:

Hombre, mi mujer… pues tanto tiempo es prácticamente imposible que a una mujer le tapes cosas, ¿no? Entonces, mi mujer, joder, sabía que algo pasaba, ¿no? Pero no tenía ni idea de que la cosa estaba tan… que estaba yo tan metido en el tema, ¿no? (Entrevista número 28)

Así pues, además de tratarse en su gran mayoría de varones, quienes han militado en ETA se caracterizan asimismo por incorporarse a la organización terrorista siendo adolescentes y jóvenes. Es decir, una edad en la que, por una parte, existe mayor disponibilidad personal para dedicar tiempo y energías a la consecución de determinados objetivos políticos, en este caso los del nacionalismo vasco. Por otra parte, es una edad particularmente propicia al reclamo de estilos de vida y prácticas políticas que conjugan, además de un desdén por el riesgo que contribuye a reducir la percepción de los costes en los cuales se incurre, cierto aventurerismo y anhelos de profunda transformación social. La clandestinidad y el uso de la violencia, facetas propias de una organización terrorista, pueden atraer a determinados adolescentes y jóvenes deseosos también de adquirir una identidad colectiva precisa. Resulta congruente con todo ello que la soltería sea el estado civil a todas luces predominante en el momento del ingreso en ETA.

Pero, de acuerdo con los datos disponibles, desde mediados de los ochenta se observa, además, que los militantes etarras se incorporan cada vez en menor número y a una edad más temprana, si consideramos también a los implicados en actos terroristas de kale borroka que después se convierten en tales, lo que bien puede revelar que, desde hace casi dos décadas, la banda armada no dispone del potencial de reclutamiento que, según los que han conocido periodos anteriores, existía durante el tramo final del franquismo y los años de la transición a la democracia. Sin duda, un ejemplo más del paulatino y a la larga irreversible proceso de decadencia en que, desde inicios de los ochenta, se encuentra inmersa la ETA(m).

MEJORES, LOS GUIPUZCOANOS

Entre quienes se han incorporado a ETA durante los últimos cuarenta años predominan de manera sostenida los jóvenes nacidos y residentes en Guipúzcoa, es decir, procedentes del territorio donde la implantación del nacionalismo vasco es comparativamente mayor. Constituyen, de hecho, prácticamente la mitad del total de etarras incluidos en la muestra y de los contabilizados para cada uno de los cuatro periodos consecutivos de tiempo. Téngase en cuenta, por ejemplo, que la población guipuzcoana, respecto del total vasconavarro, equivalía al 26 por ciento, de acuerdo con el censo de 1981, y al 25,5 por ciento según el de 2001. En conjunto, su principal comarca de extracción es la de Donostialdea (San Sebastián y alrededores), que ha proporcionado una cuarta parte del total de militantes guipuzcoanos, y no el Goiherri (Ordizia y alrededores), como suele aducirse, quizá porque los nacidos en esta zona han estado con frecuencia sobrerrepresentados entre los dirigentes de una u otra facción de la organización terrorista. El monto de militantes vizcaínos se mantiene en cifras próximas a un tercio del total en los cuatro periodos; dos de cada diez, aproximadamente, procedentes de la comarca del Gran Bilbao[8].

A lo largo del tiempo y, sobre todo, desde mediados de los años ochenta, a medida que se reduce el número anual de nuevos militantes reclutados, se incrementa significativamente el porcentaje de los nacidos en Navarra, aunque éstos apenas supongan un cuarto de los vizcaínos o un sexto de los guipuzcoanos. Cabe afirmar que la presencia de alaveses ha sido siempre muy reducida, superada en conjunto por el porcentaje de militantes nacidos fuera del País Vasco y Navarra. Por ello adquiere especial relevancia el testimonio de uno de ellos, apenas mencionado en el epígrafe precedente, crecido en una familia castellanohablante y sin tradición nacionalista alguna, que se convirtió en miembro de ETA(m) al iniciarse la segunda mitad de los setenta. No sin antes desdeñar —aplicando un razonamiento basado en prejuicios del nacionalismo étnico— el carácter castellanohablante, culturalmente mestizo y hasta fronterizo de Álava, para trasladarse por voluntad propia, siendo entonces un adolescente, a residir en las tierras guipuzcoanas que, de alguna manera, consideraba más genuinamente vascas, más Euskadi, en una palabra:

Siempre me he sentido mucho más identificado con Guipúzcoa que con Álava, por ejemplo. Pues quizás… no sé, el sentimiento ese de que aquello era todavía más… como más radical, más Euskadi, ¿no? Más que Álava. Porque Álava, pues la veías más influenciada pues por la parte de La Rioja, Castilla, ¿no? La zona más próxima. Entonces… no sé si ha sido por eso. Creo que sí que se puede decir que ha sido por eso. Entonces noté cierta atracción más por Guipúzcoa, mucho más. (Entrevista número 30)

Guipúzcoa, los guipuzcoanos y lo guipuzcoano constituyen, pues, una referencia fundamental para muchos de los por otra parte relativamente escasos militantes de ETA que proceden del País Vasco más meridional. Siendo el territorio cuyos paisajes más se asemejan a la imagen indómita e inaccesible de Euskal Herria (literalmente, el país en que se habla euskera), por encontrarse allí más extendido que en ninguna otra provincia o territorio el uso de la lengua vernácula y también por ser el lugar donde mejor instalado se encuentra políticamente el nacionalismo vasco, Guipúzcoa es para algunos como más Euskadi, la cuna, en definitiva. Es así como adquiere un significado muy especial, por ejemplo, para esta mujer navarra, procedente de una familia urbana de clase media, castellanohablante y carente de antecedentes nacionalistas, que se incorporó a ETA(pm) durante el periodo de la transición democrática, a la edad de veintitrés años:

Guipúzcoa siempre era el… un poco el… más o menos te parecían los más… los mejores, los guipuzcoanos. Guipúzcoa era un poco… bueno, ¡los guipuzcoanos! Ir a Guipúzcoa era también ir a la cuna, ¿no? (Entrevista número 19)

Los mejores, los guipuzcoanos, por tanto. De lo que no cabe duda es que han sido y son los más numerosos entre los etarras. Durante los años setenta, el mayor número de jóvenes reclutados por la organización terrorista procedía muy probablemente de entornos rurales o intermedios correspondientes a los valles del interior no sólo guipuzcoanos sino también vizcaínos, sinuosas áreas montañosas donde la persistencia de los elementos primordiales de la cultura vasca autóctona se combinaba con los corolarios de un acelerado proceso de industrialización desarrollado desde la década de los cincuenta y especialmente durante los sesenta. Los datos recogidos revelan que siete de cada diez militantes incorporados a ETA durante el primer periodo, entre el inicio de los setenta y los primeros años del posfranquismo, así como más de la mitad de los que ingresaron durante los años de la transición democrática y hasta iniciados los ochenta, habían nacido en localidades pequeñas y medianas principalmente ubicadas en ese espacio geográfico, donde la densidad asociativa es muy elevada[9]. A este respecto, se ha producido una interesante inversión en el perfil sociológico de quienes han ingresado en la organización terrorista, pues, al menos desde mediados de los años ochenta hasta hoy, alrededor del 65 por ciento de los reclutados a partir de entonces procede de áreas urbanas y metropolitanas, aunque este porcentaje baje marcadamente si se atiende al tamaño de la localidad de residencia en el momento de la captación, incrementándose entonces sobre todo el número de los procedentes de municipios de dimensiones medias. En esas zonas es, curiosamente, donde menor vigencia tienen los atributos primordiales más íntimamente relacionados con la cultura vasca tradicional.

De hecho, de acuerdo con la muestra a que se viene haciendo referencia en este capítulo, cuatro de cada diez miembros de ETA reclutados desde finales de los setenta provienen en su mayoría de un entorno lingüístico en el que menos del 20 por ciento de la población se expresa correctamente en euskera. Y, a partir de mediados los ochenta, alrededor del 75 por ciento de aquéllos ha nacido en localidades donde no más allá del 40 por ciento de sus habitantes son vascohablantes. Por el contrario, el contingente más numeroso de quienes se convirtieron en militantes durante el primer periodo, coincidiendo con la fase final de la dictadura y los primeros años de transición a partir del franquismo, procedía de zonas en que la tasa de vascohablantes superaba al 60 por ciento de la población de hecho y, en todo caso, más de la mitad había nacido en municipios donde el uso habitual del euskera era la norma para más del 40 por ciento de los habitantes.

Quizá ello ayude a entender algo mejor que, si en ese primer periodo eran seis de cada diez los etarras cuyos dos primeros apellidos eran autóctonos, entre los captados a lo largo de los periodos tercero y cuarto se han invertido de nuevo los datos, de manera que ahora seis de cada diez carecen de apellidos autóctonos o tienen solamente uno. Algunos de estos etarras son, sin lugar a dudas, hijos e hijas de familias inmigrantes, cuestión esta en la que se profundiza en el capítulo 5. Ello inquieta mucho a quienes fueron militantes de ETA y se mantienen en el ideario de un nacionalismo vasco de carácter étnico, molestos porque la organización terrorista a que pertenecieron haya ido incorporando gente no autóctona que consideran extraída de la marginalidad. Éste es, por ejemplo, el punto de vista al respecto de un varón vizcaíno procedente de una familia de clase media en la que el euskera ha sido siempre la lengua doméstica y donde existe tradición política nacionalista, que se incorporó a ETA(m) durante la transición democrática, a la edad de dieciocho años:

El sustrato mismo de lo que nos está acompañando, sustrato… gente de la margen… más de la margen de Santurce y demás, menos nacionalista, mucho más preocupada por el tema social, mucho más preocupada por el tema marginal, la situación, el desempleo. Afectada por ese tipo de hechos. E incluso un porcentaje amplísimo, del orden de un 85 por ciento… Bueno, no voy a poner datos… que desconozco. Pero si miras las detenciones, mira los apellidos de las detenciones y poco o nada tienen que ver con gente autóctona, de aquí de toda la vida. Y gente procedente de la inmigración. O sea, un sustrato marginal. (Entrevista número 34)

Sin duda, interesa también constatar que a lo largo del tiempo se han registrado cambios muy relevantes respecto a la ocupación ejercida por los militantes de ETA en el momento de su reclutamiento, lo cual puede ser relacionado tanto con transformaciones ocurridas en la propia estructura social vasca como, sobre todo, con alteraciones en el potencial de movilización atribuible a dicha organización terrorista[10]. Mientras que, siempre de acuerdo con los datos de la muestra, nada menos que el 61,1 por ciento de quienes se incorporaron a dicha banda armada en el primer periodo, es decir, entre el inicio de los setenta y los primeros años del posfranquismo, eran obreros de la industria y los servicios, éstos apenas constituyen un 31,5 por ciento de los militantes que han sido reclutados durante el cuarto periodo, o sea, desde la segunda mitad de los noventa. En cambio, si en aquel primer periodo el porcentaje de estudiantes constatable entre los terroristas recién incorporados era tan sólo del 5 por ciento, el subgrupo correspondiente a dicha categoría ocupacional se multiplica por cuatro e incluso por seis en los periodos sucesivos, hasta 2010. Son, sobre todo, estudiantes de enseñanza secundaria, aunque la proporción de universitarios es más que significativa. Desde mediados los años noventa, significativo es asimismo el porcentaje de etarras «ni-ni», es decir, el de quienes, en el momento de ingresar en la organización terrorista, ni estudiaban ni trabajaban. En conjunto, los etarras extraídos de las clases trabajadoras han ido perdiendo peso en el conjunto de los militantes reclutados a lo largo de las últimas cuatro décadas, en favor de otros a los que por su correspondiente categoría ocupacional cabe genéricamente ubicar en el amplio sector de las nuevas clases medias. Lo cual ha ocurrido, sin embargo, a medida que ETA perdía capacidad de movilización y, en concreto, para reclutar nuevos militantes.

En definitiva, el perfil sociológico de quienes han ingresado en ETA(m) a lo largo de aproximadamente las últimas cuatro décadas coincide en gran medida, como se ha señalado al inicio de este capítulo, con la caracterización del radicalismo juvenil, anómico y urbano, actualmente observable en gran parte de los países europeos[11]. Un radicalismo que, en nuestros días, suele manifestar su descontento a través de movimientos antisistema de orientación neonazi o también anarquista, pero que en la tierra de los vascos canaliza su agresividad desbaratadora a través de la oferta articulada de violencia colectiva que ofrece una organización terrorista. Este antiguo militante, de origen vizcaíno y procedente de una familia urbana de clase trabajadora, que se incorporó a ETA(m) a finales de los ochenta, con diecinueve años de edad, plantea las alternativas disponibles a sus coetáneos en aquellos momentos, siempre que no quisieran continuar estudios superiores ni buscarse un empleo con el cual iniciar una trayectoria laboral. Como corresponde a un segmento anómico y descontento de la juventud urbana de nuestros días, las opciones básicas pasaban, esencialmente, por el consumo de drogas o la implicación en actividades desbaratadoras:

La juventud… o la gente que iba conmigo a clase o tenían visos de ir a la Universidad… tendrían sus ideas políticas, supongo, como todos. Pero bueno, estaban a lo suyo, no se metían en nada. Y luego estaban ya los que estaban trabajando con dieciséis años, como yo. Y luego ya los que en los estudios pues no querían avanzar más, pero que tampoco querían trabajar. Y entonces, automáticamente, si no te metías en algo político, caías en el mundo de la droga; pero fácilmente, además. (Entrevista número 39)

Por cierto que terrorismo y drogas no se encuentran tan separados. Desde luego, los vínculos existentes entre la práctica de aquella violencia y el narcotráfico constituyen un hecho evidente, al cual no ha sido ajena la propia ETA. En primer lugar, porque se trata de fenómenos transnacionalizados que tienden a complementarse en la realización de funciones especializadas. En segundo lugar, debido a que el comercio ilegal de sustancias estupefacientes puede proporcionar a las organizaciones terroristas cuantiosos e inmediatos fondos, necesarios para sostener campañas de violencia y mantener un entramado clandestino. Por último, dada la estructura del mercado negro internacional donde se abastecen las organizaciones terroristas, resulta muy difícil hacerse cliente de los traficantes de armas sin terminar siéndolo de los narcotraficantes. En este sentido, es bien elocuente el testimonio de un antiguo miembro de ETA(pm) nacido en un país europeo no mediterráneo, dentro de una familia de clase media, que fue reclutado durante el posfranquismo. Hablando sobre los contactos internacionales de la banda armada en que militaba en los que llegó a desempeñar algunas importantes responsabiliades, comenta, literalmente, a pesar de la indudable cautela demostrada con sus palabras, lo siguiente:

… a través de otros movimientos nos presentaban al inframundo de la mafia, de todo eso. Estás en un mundo de drogadictos. Y entonces, algún día te dicen: pues te vendo, por ejemplo te voy a vender cincuenta browning y tú tienes que comprar un kilo de heroína también. Entonces tienes un problema ético inmenso. Pero si abajo, aquí, te están esperando, están haciendo la guerra… cincuenta browning y tienes que comprar un kilo de heroína. (Entrevista número 46)

Resultaría verosímil que esa droga fuese luego revendida. Incluso cabe pensar que esa reventa se produjera principalmente en el propio País Vasco, donde los terroristas de una u otra facción y sus allegados podían explorar las oportunidades de negocio. Y lo harían en un mercado ilicito dentro del cual es posible que, durante los años setenta y ochenta, hayan competido con la oferta de droga decomisada oficialmente y sin embargo puesta en circulación por funcionarios corruptos de las fuerzas de seguridad confabulados con delincuentes comunes. A pesar de que ETA(m) manifestara durante años una retórica hostilidad hacia el consumo de drogas y haya atentado ocasionalmente, intentando dar crédito a sus proclamas, contra camellos o revendedores locales. Un buen ejemplo reciente de esta contradicción es el de Ekhiñe Eizaguirre, que se integró en ETA en 2009. Al ser detenida en febrero del año siguiente, las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado hallaron en su domicilio un kilo y medio de marihuana, que se disponía a vender para obtener dinero. Por otra parte, no son pocos los antiguos militantes de esa banda armada que cumplieron condenas en prisión y dan cuenta del consumo de drogas entre sus correligionarios internos en centros penitenciarios. Como tampoco debe ignorarse que entre los terroristas reclutados ya avanzada la década de los noventa y posteriormente detenidos se han detectado consumidores habituales de cocaína, según revelan algunas diligencias policiales.

Pero, retomando el tema de este capítulo, ese algo político al que aludía como alternativa al mundo de la droga el etarra vizcaíno citado algunos párrafos más atrás se refiere a implicarse en el universo imaginario, cada vez más cerrado en sí mismo, sectario y autosuficiente, del nacionalismo vasco radical. Concretamente, en las asociaciones y movimientos donde se han socializado políticamente hasta en nuestros días —además de aprender el uso de la violencia— centenares de adolescentes y jóvenes, para algunos de los cuales ese ámbito es el preludio de su conversión en miembros de ETA. Aunque su violencia no sea ni propiamente expresiva ni tampoco finalista; antes bien, decididamente antisistema, como deja entrever el antiguo militante de ETA(m) incorporado a finales de los ochenta a quien correspondía también el testimonio precedente:

A romper, a romper. A romper por romper. Aprovechan cualquier cosa para romper, ¿no? No ha pasado nada, no había nada, no tenéis agobio policial, no sé. Pero… pues todo es cuatro calimochos y ponerse a romper una cabina. (Entrevista número 39)

De aquí que abunden los juicios sumamente críticos, emitidos por antiguos miembros de ETA(m), respecto a los adolescentes que la organización terrorista está reclutando sobre todo desde mediados los años ochenta. Como es el caso de los tres siguientes. El primero, de un guipuzcoano al que también se ha hecho referencia con anterioridad, incorporado a dicha banda armada a finales del franquismo, a la inusual edad de treinta y tres años. El segundo, de otro guipuzcoano que ingresa en los años del posfranquismo, con veinte años. Finalmente, de un vizcaíno reclutado durante la transición democrática, a los dieciocho años de edad. Todos ellos destacan, de uno u otro modo, la tendencia a implicarse en actividades de violencia antisistema, consideradas delictivas incluso, como forma de expresar un descontento que, por cierto, ni siquiera procedería de eventuales agravios padecidos como nacionalistas vascos:

Hombre, ésa es la diferencia que había entre la gente de antes y la de ahora, los que yo ahora les llamo los bocarranas, ¿no? Porque ahora, por ejemplo, uno está sin trabajo o está de soltero por ahí y se mete siempre a un sitio o a una entidad donde haya bronca. Porque tiene que hacer la bronca. Se mete en las Gestoras, se mete en donde sea, con el fin… bueno, de sacar su adrenalina. Porque tienen razón, están enfadados y cualquier cosa les vale para protestar, ¿no? (Entrevista número 28)

No han vivido la represión, no han vivido la represión. Son de los que se han tragado tres o cuatro libros y han oído tres o cuatro charlas; y les han metido las ideas con un embudo y de ahí no te salgas. Son esa gente. Y que tienen un concepto de la vida prácticamente que en Euskadi no puedes ni aplicarlo y la gente encima se pondría en contra total. O sea, son unos idealistas que no sé en qué mundo viven, la verdad […]. O sea, están viviendo como con Marx, con Lenin. No saben lo que es el… ¿cómo decirlo? Las raíces vascas, o sea, el porqué de toda esta lucha; no tienen ni idea, no tienen. No han vivido ni cuando Franco, no han vivido… No se han ilustrado, no se han tragado tomos de lo que ha pasado aquí. Entonces sí, saben que esto es Euskadi y punto. Y para mí no tienen otro… No son nacionalistas, en una palabra. (Entrevista número 33)

Entonces, el sustrato de la época nuestra ha sido un sustrato eminentemente nacionalista. Sin embargo, el sustrato ha variado. Ha variado en tanto en cuanto las fuentes de alimentación, así como los procederes y los objetivos incluso, han variado. Esto… ¿qué significa? Pues que mientras antes un militante era militante pues porque sabía por qué era militante y por qué luchaba, ahora el corte cuasi delincuencial, el corte cuasi marginal de las fuentes de adaptación nacionalista está variando. Se está produciendo un cambio en ese sentido y claro, hoy en día si quieres tener un militante que realce los valores de la revolución roja, pues hombre, le tendrás primero que reeducar, le tendrás que decir que aunque haya caído el Telón siguen valiendo los valores porque aquellos valores son los valores que ensalzan al hombre, tal, cual, le tendrás que educar en ese sentido. Mientras que a un militante como nosotros, eminentemente nacionalista, pues bueno… A mí no me tienen que decir lo que es mi patria. Ya lo sé. Y lo que quiero a mi patria. Ya lo sé. O la quiero o no la quiero, pero ya lo sé. (Entrevista número 34)

No es de extrañar, a la vista de estos y otros testimonios, que una sentencia del Tribunal de Grande Instance de París, emitida el 12 de noviembre de 2008, al condenar a varios militantes de ETA(m) detenidos en territorio francés, se refiera a la organización terrorista, literalmente, como un «movimiento anarco-nacionalista».

De cualquier manera, aquel segmento de militantes etarras incorporados durante los últimos tres periodos, en una tendencia iniciada hacia mediados los ochenta y que continúa, se añade, en la actual composición interna de la mermada organización terrorista, a otros dos muy especialmente significativos, en los que cabe ubicar a la mayoría de los miembros, ya estén en prisión o fuera de ella. Por una parte, el remanente de quienes se convirtieron en militantes de la banda armada durante los años de la transición democrática, cuando las expectativas políticas del nacionalismo vasco radical eran muy elevadas y hasta se consideraba verosímil que la insurgencia violenta culminara con éxito, debido a lo cual se encuentran hoy desorientados, aunque todavía sumisos al férreo control de la banda armada. Por otra, el de los actuales dirigentes y otros terroristas notables, particularmente interesados en asegurar el mantenimiento y la viabilidad del grupo armado, pues de ello depende, en buena medida, no ya tanto el logro de determinados objetivos políticos como, sobre todo, la satisfacción de sus propias ambiciones y necesidades personales. Dicho sea con palabras de un guipuzcoano mencionado no hace mucho, vascohablante desde niño y crecido en una familia urbana con marcados antecedentes nacionalistas, que se incorporó a ETA(m) durante el posfranquismo y permaneció bajo la disciplina de la organización terrorista más de diez años, además de otros tantos cumpliendo una condena en prisión por delitos de asesinato. Así explica que, según su argumento, los dirigentes etarras no estén verdaderamente interesados en que se termine el terrorismo:

Porque viven muy bien. Tienen mucho poder. Una persona que tiene hoy en día el poder… sobre la vida de mucha otra gente… de decir a éste mátalo, a éste no le mates; una persona que tiene mucho dinero, que vive bien sin trabajar, no puede dejarlo de la noche a la mañana. (Entrevista número 33)

CAPÍTULO 2

¿NACIONALISTAS ANTES QUE VASCOS?

Los militantes de ETA se consideraban a sí mismos nacionalistas vascos cuando fueron reclutados por dicha organización terrorista. De hecho, se consideraban a sí mismos nacionalistas vascos antes que cualquier otra cosa. Antes, incluso, que vascos. ¿Parece esto una paradoja? En realidad no lo es, puesto que habían llegado a aceptar la definición de lo vasco en los términos básicos propuestos por un nacionalismo de carácter étnico, pero al mismo tiempo no reconocían la pluralidad constitutiva de su propia sociedad. Admitían de buen grado estar subjetivamente inmersos en la comunión de todos los nacionalistas, pero rechazaban con vehemente hostilidad la mera idea de pertenecer a un país objetivamente diversificado. Cierto que hay excepciones a esta norma, pero son más bien pocas. De cualquier manera, para apreciar mejor los componentes de ese nacionalismo vasco que generalmente hacían suyo quienes se convirtieron en miembros de ETA entre el inicio de los años setenta y nuestros días, nos centraremos ahora en los objetivos políticos que alegaban perseguir en el momento del reclutamiento.

A ese respecto, podría esperarse alguna variación significativa entre, por ejemplo, la definición de los fines públicos asumida por los que tomaron la decisión de unirse a los patriotas de la muerte durante los años del franquismo y la de quienes lo hicieron después de la dictadura. Y, en efecto, con el paso del tiempo pierden su relevancia las muy limitadas apelaciones antifranquistas y los siempre secundarios contenidos socialistas de su discurso. En cambio, hay algunas otras pretensiones que mantienen una innegable centralidad. Concretamente, la unificación de todos los territorios vascos en una entidad estatal independiente y euskaldun, es decir, en la que se establezca el euskera como única lengua oficial. Los siguientes dos testimonios constituyen ejemplos bastante representativos de esa especificación de los objetivos políticos a que dicen haber aspirado quienes en su día optaron por convertirse en militantes de ETA. El primero lo ofrece un guipuzcoano que ingresó en dicha banda armada a inicios de los setenta; y el segundo, un vizcaíno cuya incorporación a la facción militar de la organización terrorista se produjo al finalizar esa misma década:

Euskadi askatuta eta sozialista. Una Euskadi unida, independiente, por cierto, y socialista. Eso es, eso lo tengo claro. Quiero decir que eso es lo que pensábamos, clarísimamente en eso, en que se puede obtener la independencia y se puede hacer el socialismo, vamos. O sea, en Euskadi. Y hacerla euskaldun, ¿eh?, ésa es la característica también. No otra. (Entrevista número 15)

Éramos muy independentistas, vamos. Eso sí. La palabra clave yo creo que está ahí. Éramos muy independentistas. Incluso en aquellos años hubiéramos puesto fronteras de alambrada, vamos. Sin duda, por mentalidad, sin duda. En aquellos años por lo general todo el mundo aspirábamos —lo decíamos así, además— a una Euskadi independiente, reunificada y euskaldun. Porque el término “socialista” apenas se usaba. (Entrevista número 32)

Semejante definición de los objetivos políticos se encuentra en consonancia con un nacionalismo vasco étnico y a la postre excluyente. No en vano, subraya un elemento primordial de la cultura autóctona, como es la lengua vernácula, pero omitiendo deliberadamente que el castellano —como en su caso el francés— coexiste desde hace muchos siglos con el euskera, habiendo sido el principal idioma en que se ha expresado no sólo la mayor parte de la población vasca, sino también sus artistas, literatos y científicos probablemente más destacados, durante la historia moderna y contemporánea del país. Sin embargo, pretender que el euskera sea la única lengua de los vascos y considerar el castellano como un idioma foráneo que hay que extinguir por decisión imperativa supone aceptar planteamientos primordialistas y discriminatorios. Equivale a una negación de la secular pluralidad cultural que es inherente a la sociedad vasca.

Del mismo modo, el objetivo de una estatalidad que se corresponda obligadamente con la patria vasca unificada e independiente, delimitada según criterios genuinamente abertzales, no sólo rechaza la compatibilidad entre distintas identidades nacionales a las que puedan adherirse los vascos, sino el hecho de que las identidades nacionales son, además, compatibles entre sí. Pero a esa aspiración independentista subyace una dicotomía excluyente entre lo vasco y lo español, que deviene una lacerante división entre quienes acatan los postulados del nacionalismo vasco y quienes, aun siendo vascos, no lo hacen y se sienten mejor realizados como ciudadanos en el marco de un patriotismo constitucional, por ejemplo. Las trágicas consecuencias que ha tenido y tiene este criterio etnicista de demarcación, que distingue entre los que componen la sociedad vasca en nacionalistas y no nacionalistas —patriotas o traidores, según los esquemas del abertzalismo radical— son bien conocidas. Son las que producen mediante el terrorismo los militantes de ETA. La Euskadi independiente, unificada y euskaldun es, por tanto, un objetivo político propio de un nacionalismo étnico y excluyente —en definitiva, de pasamontañas y txapela— que no acepta otra pluralidad en el seno de la sociedad vasca que la derivada de prácticas piadosas o gustos culinarios, como se deduce de las palabras de este guipuzcoano que a finales del franquismo se convirtió en miembro de la banda armada:

Yo nunca lo he tenido claro. Porque no se puede hacer un nacionalismo ni crear un régimen que… parecido a no sé quién, ¿no? El pueblo vasco tiene unas características muy peculiares. Y era una cosa que nacía del pueblo y sería como el pueblo. No se podía decir: mira… además, ¿qué le vamos a poner? ¿Marxismo? No, ni hablar. Yo no estaba por esa labor, ¿no? Pues sería un nacionalismo vasco. Y sería un pueblo vasco con gente que iría a misa, gente que no iría a misa, gente de sociedades, gente no de sociedades, gente que le gustara la gastronomía, gente que no le guste… De mucha variedad, como es en sí el pueblo vasco. (Entrevista número 28)

Pero ¿dónde adquirieron los etarras los fundamentos de ese nacionalismo vasco postulado en unos términos tan etnicistas como excluyentes? Para responder a esta pregunta, para entender la manera en que han interiorizado actitudes y creencias nacionalistas, así como las circunstancias que propiciaron la radicalización de las mismas, es necesario explorar el modo en que fueron socializados políticamente durante su infancia y adolescencia[12]. En concreto, ¿qué importancia tiene a este respecto la familia de origen? ¿Y la religión o las instituciones eclesiásticas con que estuvieron en contacto? ¿Se estimulaba la adhesión al nacionalismo vasco en los centros escolares a que acudían? ¿O acaso más bien en las asociaciones culturales y recreativas a que pertenecieron? ¿Quizá en las cuadrillas donde se relacionaban con sus coetáneos? ¿Qué influencia han podido ejercer sobre la radicalización del nacionalismo las experiencias previas de implicación política?

POR TRADICIÓN FAMILIAR

Es habitual entre quienes han militado en ETA que su interiorización de actitudes y creencias propias del nacionalismo vasco comenzara durante su infancia y en sus familias de origen. No obstante, a lo largo del tiempo dejan de resultar extrañas las biografías de los que, aun habiendo ingresado en dicha organización terrorista, proceden de hogares en los cuales predominaban otras ideologías políticas o carentes de tradición nacionalista alguna. En cualquier caso, aquellos cuya infancia transcurrió durante los años del franquismo y en el seno de familias con antecedentes nacionalistas no suelen recordar alusiones directas ni explícitas a doctrina política alguna. Más bien tienden a evocar las referencias que entonces se hacían, siempre de puertas adentro, a la guerra civil española y a las consecuencias que esa dramática contienda tuvo, en términos de muerte y represalias, para los parientes más cercanos. Un típico testimonio en este sentido, de entre los muchos otros semejantes que cabría introducir aquí, lo ofrece este vizcaíno que, tras haber cursado estudios de bachillerato, desempeñaba sus ocupaciones laborales en el sector primario antes de ingresar en ETA, con diecisiete años de edad, al iniciarse la década de los setenta:

Hombre, en mi casa siempre se hablaba concretamente del abuelo, ¿no? Y de algunos tíos míos, de cómo tuvo que salir toda mi familia, siendo muy jóvenes, fuera del pueblo. Mi abuelo, concretamente, murió en la batalla de Matxitxako, en el enfrentamiento que mantuvo la marina del entonces gobierno de Euskadi con la marina nacional. De eso se ha hablado muchísimo. De cómo mi padre se marchó también siendo joven. Eran detalles. O sea, no se hablaba del nacionalismo en el sentido de que se puede hablar hoy, ¿no? O sea, unos apostando por el Estatuto; otros, apostando por el derecho de autodeterminación; otros, apostando por la independencia. O sea, no, qué va. (Entrevista número 26)

Sin embargo, otros antiguos militantes de ETA, asimismo nacidos y crecidos dentro de familias con tradición política nacionalista durante el periodo de la dictadura, raramente recuerdan, siendo niños, haber escuchado a sus padres o abuelos hablar sobre la guerra civil y sus trágicos resultados. Sin duda, ello era debido a que el miedo condicionaba sobremanera la expresión, incluso en el ámbito privado de lo doméstico, de opiniones y actividades políticas muy severamente perseguidas por el régimen franquista. Pero, eso sí, conservan en su memoria numerosos pequeños detalles que revelan la adhesión de sus progenitores o antepasados, o de alguno de ellos en concreto, al nacionalismo vasco. Una reproducción del Guernica, la conocida obra de Picasso, que el aita, vocablo con el que los niños se refieren en vascuence al padre, guardaba entre sus cosas como oro en paño. Grabaciones del Eusko Gudariak, himno del soldado vasco, o de canciones típicas del país, que de vez en cuando se escuchaban en casa, con el volumen bajo, en un viejo tocadiscos. Un pequeño recordatorio, siempre allí, en el mismo lugar de la casa, de José Antonio Aguirre, destacado miembro del Partido Nacionalista Vasco desde los años veinte, que a la postre fue lehendakari o presidente del gobierno vasco en el exilio. El abuelo, o aitona en expresión vernácula, escuchando con la mayor cautela Radio París o Radio Pirenaica, según se dice. Una ikurriña, la conocida enseña tricolor, escondida celosamente en algún armario u oculta en el desván. Cabe recordar que, aun cuando dicha bandera fuese inventada por los fundadores del nacionalismo hace más de un siglo y en la actualidad sea el estandarte oficial de la Comunidad Autónoma Vasca, se trataba de un símbolo prohibido durante los años de la dictadura.

A esos pequeños pero significativos detalles mencionados hacen referencia los siguientes tres relatos. El que abre la relación, de un varón guipuzcoano convertido en militante de ETA a finales del franquismo. Los otros dos son de sendas mujeres guipuzcoanas que ingresaron en la facción político militar de dicha organización terrorista hacia finales de los setenta:

Mi padre tenía arriba una ikurriña, una bandera, ¿no? La tenía allí arriba. Y entonces allí había veces que se solían juntar algunos amigos a hablar. Imagino que a hablar de esos temas, ¿no? Pues entonces mi padre pertenecía al Partido Nacionalista Vasco. Aunque eso era… ¡puf! Yo cuando me enteré la primera vez… pues ¿qué es esto? Joder, ¿qué será? Entonces, a nosotros, a mí concretamente y a algunos amigos que andábamos por ahí siempre a ver qué es lo que decían, a ver si conseguíamos alguna palabra o algo, nos despachaban. Y nos mandaban a vigilar ahí, al camino, a ver si subía alguno, a ver cómo andaba. En fin, entonces estabas viendo que ahí había algo que tú no llegabas a entender, ¿no? Por aquellas épocas, claro. (Entrevista número 28)

Yo creo que nosotros vivimos el sentimiento nacionalista pues desde la cuna, ¿no? El tema es que, como mi padre se murió, pues luego mamamos el nacionalismo de mi abuelo, imagínate tú […]. El recuerdo de oír Radio Pirenaica a partir… no sé si era a partir de las diez o de las doce de la noche, a escondidas, sin que oyeran los vecinos. Porque era cuando te enterabas de las cosas que pasaban. El que, cuando yo ya estaba estudiando en el colegio, cada vez que venía mi aitona me preguntaba a ver qué había pasado en San Sebastián. Porque, claro, es que como no te enterabas de la fiesta… Y el que pues entre la ropa blanca de casa había siempre guardada alguna ikurriña, cositas de la guerra, ¿no? Y bueno, pues por ejemplo yo recuerdo en algunos años de que alguien venía a casa. Pero de venir gente a escondidas. Y yo creo que es que… No te aclarabas de aquello, pero supongo que algo andarían, no sé, con mi aitona. No, no nos decían… Fíjate, no era que te estaban diciendo que tú nacionalista. No, no, todo lo contrario. Porque tenían un miedo atroz. (Entrevista número 14)

Mis padres apostaron por la ikastola cuando no estaban reconocidas, cuando todavía nos daban clases en pisos. Yo he conocido aquello. He estudiado allí hasta los diez años, más no daban. Luego ya mis hermanos han seguido en la ikastola como es hoy día, o sea, como una escuela normal, ¿no? Y pues no sé… todo ese ambiente yo sí he vivido. Pues las canciones típicas que no se dejaban cantar, pues discos que nos enseñaban, que estaban escondidos en un lugar de la casa, libros. Yo todo eso sí he conocido en casa. Y he vivido en ese ambiente. Y el ambiente que rodeaba pues también más o menos era de ese ambiente, o más comprometido o menos comprometido. Pues he tenido un tío en la cárcel, por poco tiempo. Una tía también. Pues a cuenta de multas que entraban, pues medio pueblo igual. O sea, te quiero decir que no era gente supercomprometida, pero sí que estaban en ese ambiente. (Entrevista número 12)

Pero ese miedo atroz que los padres o los abuelos tenían a manifestar sus más sentidas convicciones nacionalistas delante de hijos y nietos, bajo la opresiva dictadura franquista, aun cuando fuese en el interior del propio domicilio, hizo que la manifestación de su talante político se trasladara, indirectamente si se quiere, al interés por preservar la lengua vernácula, llegando incluso a la imposición paterna del euskera como único idioma de comunicación entre los miembros de la familia, al menos cuando el riesgo de que las autoridades les penalizaran por ello era imperceptible. Es decir, de nuevo, sobre todo en los confines de la casa. Buenos ejemplos de todo ello son los que proporcionan estos dos antiguos militantes de ETA, guipuzcoano el primero y vizcaíno el segundo, ambos crecidos en familias urbanas de clase trabajadora, que se integraron en la organización terrorista a inicios de los setenta:

Nací en un medio pues muy nacionalista pero callado. En mi casa no se hablaba de política. De mi padre yo nunca he sabido nada, de él he sabido por los demás. El único detalle político que mi padre tenía era que no… no podía sufrir el himno nacional español, el que se daba a las doce en la radio, tal y cual […]. En mi casa hay que hablar euskera. No se puede hablar en erdera. Incluso llegaban al castigo corporal, físico. Bueno, la educación era la típica de cualquier casa vasca, que era, por ejemplo, en la mesa no se puede hablar los niños, sólo hablaban los mayores. Pero si encima hablas en castellano, no te digo nada […]. Evidentemente había que ir toda la familia a la misa donde el sermón era en euskera. Aunque independientemente se fuera a otras misas también, pero la del sermón en euskera había que ir. (Entrevista número 15)

Bueno, aita había estado en la guerra. Era nacionalista. Bueno, y es nacionalista. Pues había participado directamente en la guerra. Fue voluntario en los batallones de gudaris […]. Aita nunca hablaba de la guerra. En lo que sí hacía fuerza, y mucho, era en el euskera, eso sí. Joder, yo me acuerdo que cuando íbamos de… yo seguí con los frailes por ejemplo, pues había una asignatura que era la formación política o algo así, espíritu nacional, formación del espíritu nacional. Bueno, siempre estaba dado por falangistas, ¿no? Y entonces yo me acuerdo de que, bueno, pues una de las consignas era pues el desprecio al euskera. Y entonces yo llegué a tal convencimiento… Yo llegué en un momento a despreciar el euskera, ¿no? Y yo me acuerdo que un momento dado fui a casa y dije que eso, pues eso, que no iba a hablar más euskera y tal. Pues aita me habló en euskera, me dijo… la primera vez que le he oído decir un disparate gordo. Me dijo: como digas eso otra vez, te pego una hostia. Te tiro por la ventana a la calle, me dijo. Y luego, es más, si hablabas en español, por ejemplo, inmediatamente… no sé, con una mirada o lo que sea te reconducía a hablar en euskera, ¿no? (Entrevista número 20)

Ciertamente, en los años del posfranquismo y durante el periodo de la transición democrática, ese miedo a la expresión de las opiniones políticas nacionalistas desapareció con inusitada celeridad. Numerosos militantes de ETA que eran niños durante ese tiempo seguirían reconociendo la ausencia de conversaciones con contenidos políticos en sus casas. Sencillamente porque, según admiten, en ellas no se hablaba de esos temas. O no había interés o los padres los eludían. Otros, por el contrario, pasan a rememorar la agitación social de aquellos tiempos e incluyen entre sus primeras evocaciones políticas algunas facetas del comportamiento del padre ante determinados avatares. Como, por ejemplo, ante una de las casi siempre desmedidas y generalmente injustificadas intervenciones policiales contra las movilizaciones de protesta ciudadana que tanto se prodigaban por entonces en muchas localidades vascas. A ello se refiere este vizcaíno, nacido en una familia urbana de clase trabajadora y castellanohablante, que trabajaba en un empleo no cualificado cuando se incorporó a ETA(m) con apenas diecinueve años de edad, a finales de la década de los ochenta:

Las primeras cosas que recuerdo de pequeño es la época de la transición, ¿no? Veía las manifestaciones desde casa. Veía a mi padre ahí, en las manifestaciones. No participar, sino que se quedaba allí… a ver cómo… No temiendo a la policía ni nada, a los grises de aquella época. Y me acuerdo cómo se ponía mi aita con esas historias… de la represión que había en aquel entonces. Me acuerdo, también de muy pequeñito, que en las manifestaciones había que ir a casa a las diez de la noche, por ejemplo. Se cerraban las ventanas, las luces, todos en un cuarto. Unas cosas pues que en aquella época eran normales, ¿no? Y los primeros recuerdos que tengo son ésos, a nivel político. Con seis años o así. Le veo a mi padre ahora mismo, por el balcón, gritándoles de todo a la policía en aquella época. (Entrevista número 39)

Hay casos en los que resulta especialmente verosímil que, intencionadamente o no, ciertas actitudes y conductas de los familiares más próximos hayan influido notablemente a la hora de introducir a los niños en un itinerario que, más allá del adoctrinamiento nacionalista, puede finalmente conducirles, una vez adolescentes, a la decisión individual de incorporarse a ETA. Cabe que se trate de niños que percibían cierta aprobación paterna hacia acciones de violencia o que tuvieran algún pariente muy próximo, al que además admiraban, implicado en la organización terrorista, o incluso que durante años hubieran conocido iniciativas en favor de presos y exiliados de la misma adoptadas desde sus propias casas.

A estos supuestos corresponden, respectivamente, testimonios como los que se presentan a continuación. El primero, de un guipuzcoano procedente de una familia de clase obrera, vascohablante y con antecedentes nacionalistas, que cursaba estudios de formación profesional cuando se incorporó a ETA en la primera mitad de los setenta. El segundo, de otro guipuzcoano, nacido en una familia de semejantes características, que ingresó en ETA(m) durante los años del posfranquismo y reitera haberlo hecho por tradición familiar. Aun cuando haga referencia en concreto a un tío muy allegado, es igualmente cierto que sus antepasados nacionalistas se remontan al abuelo materno. El tercero y último, de un vizcaíno, con origen social en la clase media, crecido asimismo en una familia cuyos miembros se expresaban cotidianamente en euskera y donde existía cierta tradición política nacionalista, que se convierte también en miembro de la facción militar de dicha organización terrorista durante el periodo de la transición democrática:

Cuando había alguna acción de ETA, pues en aquellos años igual se ponía una bomba a un monumento y así, ¿no? Recuerdo que mi padre era favorable a esas cosas. Así, ¿eh?, en plan… nunca pensando que su hijo se podría meter. Yo creo que nunca se le habría pasado por la cabeza. (Entrevista número 22)

Yo, de hecho, por ejemplo, me metí en ETA por tradición, yo creo, familiar. Tengo a mi tío refugiado. Estaba refugiado desde el año setenta. Entonces, yo en cuanto pude sacarme el pasaporte, en el setenta y tres, pues prácticamente todos los fines de semana los pasaba allí, andaba siempre rodeado de gente, de Txomin, Argala, de Peixoto, de gente de ésta. Y, pues eso, he vivido en ese mundo. Y yo creo que me metí en ETA por… por tradición familiar, vamos, prácticamente. (Entrevista número 33)

Luego, cuando empezó la movida… del movimiento, pues siempre, pues mi familia siempre ha ayudado, pues a nivel de llevar comida a Francia, a Iparralde, a nivel de ayuda económica a la gente del pueblo que tenía que, por necesidad, marcharse; a la gente que entraba en la cárcel también pues… Yo toda mi vida he conocido hacer cazuelas en mi casa para llevar a los presos de Segovia antes de la amnistía y demás, cuando el Proceso de Burgos y en épocas anteriores. (Entrevista número 34)

Soledad Iparraguirre, alias Anboto, ex dirigente de ETA(m), respondió de este modo al magistrado que presidía, en noviembre de 2010, un tribunal que la juzgaba en París, cuando este le preguntó por su ingreso en la organización terrorista: «Para mí, soy militante de ETA desde pequeñita». Sus padres colaboraban ya con la banda armada siendo ella una niña. Con el paso del tiempo, se ha hecho realidad la existencia de etarras de segunda generación, hijos y sobrinos de etarras, nacidos y crecidos en un ámbito familiar donde ser terrorista constituía el modelo y la norma para los niños. Un significativo número de etarras y proetarras han engendrado descendientes radicalmente socializados por ellos mismos tanto en la justificación de la violencia como en un nacionalismo de pasamontañas y txapela.

Aunque lo habitual entre los antiguos militantes de ETA es que, al rememorar los años de su infancia, aludan principalmente al influjo de figuras masculinas de la familia, como el aita o el aitona, el padre o el abuelo, en algún caso el papel de la madre adquiere una extraordinaria importancia. Así ocurre en el caso, reseñable sin duda por la rotundidad de sus palabras, de este vizcaíno, al cual se ha hecho referencia algunas páginas más atrás, dentro de este mismo capítulo, que se incorporó a ETA apenas iniciada la década de los setenta, todavía bajo el régimen franquista. Además de haber insistido en lo muy nacionalista que era su padre, atribuye de este modo a la madre una especial incidencia en la decisión de ingresar en la organización terrorista que posteriormente tomó:

En lo referente a mi madre, yo creo que ha sido tal vez la persona que más ha podido influir en mí, ¿no? No sólo en cuanto a marcar las pautas de mi vida, sino incluso para animarme a mantener una actitud militante. Yo siempre digo que yo entré en ETA por mano de mi madre. O sea, no es porque mi madre me empujase, sino porque era una mujer con carácter, era una mujer con sus propias ideas y era una mujer que… vamos, que si bien no nos invitó a ninguno de mis hermanos a entrar en ETA, tampoco puso barreras sino todo lo contrario, ¿no? Todo, todo facilidades. (Entrevista número 26)

¿Y qué decir de la religión? ¿Acaso existe alguna relación entre determinada manera de entender la fe católica, en tanto que confesión claramente hegemónica dentro de la sociedad vasca, y el hecho de incorporarse a ETA? Esta pregunta se inscribe en una problemática que ha sido objeto de algún estudio concienzudo y de abundante especulación[13]. De las entrevistas utilizadas en la elaboración de este libro se desprende que, si bien muchos etarras fueron por lo común socializados durante su infancia en ambientes familiares y educativos marcadamente religiosos, no es menos cierto que, en general, parecen haber abandonado las creencias y prácticas católicas en los inicios de su adolescencia. Más aún, que en relativamente pocos casos se mantienen tales creencias y prácticas en el momento de convertirse en miembros de la mencionada banda armada.

Desde luego, es difícil estimar la medida en que un proceso de secularización tan rápido como el ocurrido durante los años sesenta y setenta, resultado de las transformaciones económicas que estaban aconteciendo, en una sociedad de religiosidad hasta entonces tan arraigada y tradicionalista como la vasca, ha podido incidir sobre la violencia etarra. Es decir, apreciar la medida en que esa secularización acelerada, en un contexto de las peculiaridades del vasco, hizo posible que la impronta de lo sagrado se transfiriera inconscientemente desde el ámbito de la deidad al plano de aspiraciones políticas como la independencia y de métodos violentos como el terrorismo. A este respecto, cabe tan sólo aducir que, efectivamente, algunos antiguos miembros de ETA, de una u otra manera, asocian ciertos valores del credo religioso en que fueron educados con su acción pública en general y diríase también que con el compromiso militante que en su día adquirieron en particular. Como reflejan los razonamientos de estos dos guipuzcoanos, uno incorporado a la organización terrorista a principios de los setenta; y el otro, a su facción militar durante los años de la transición democrática, a finales de esa misma década:

Yo, en el fondo, fondo, aunque soy agnóstico, ¿eh?, mi comportamiento es católico. Mis comportamientos, bien de entrega y eso, pues yo creo que sí, que hay que ayudar a los demás en la medida que se puede. Y eso es lo que he recibido yo de la religión. Yo no tengo mala experiencia de la religión. Después he madurado teóricamente y no sé qué, y ya lo relevo y digo: eso no. Pero lo que me ha enseñado, el ayudar a los demás, el ser bueno y eso, pues lo he asumido y yo creo que es una cosa buena, nada más. (Entrevista número 44)

Yo creo que la gente que hemos vivido por aquí hemos estado todos muy marcados por la política, pero también por la Iglesia. Porque uno… al final está un sentimiento de entregarte a la gente, ¿no? Siempre ha sido así. De darte un poco a la gente, de estar preocupado de los más necesitados… Y eso te ha marcado. Y eso creo que ha venido más por parte de, bueno, del entorno de la Iglesia, todo lo que rodea eso, que por otro lado, ¿no? (Entrevista número 36)

Mucho más llamativo puede resultar sin duda que haya incluso militantes de ETA que, antes de intentar arrebatarle la vida a una víctima designada o de cometer un atentado de consecuencias previsiblemente cruentas, se tomaran el tiempo necesario para rezar en una iglesia o quién sabe si hasta confesarse formalmente, en previsión de que fueran ellos quienes por azar del destino cayeran muertos en la ekintza o acción violenta a ejecutar. Eso es lo que, no sin cierto pudor, revela este testimonio, correspondiente a un varón guipuzcoano incorporado a ETA(m) en la primera mitad de los ochenta, quien desde luego no parece incluir entre las posibles faltas susceptibles de arrepentimiento y absolución canónica las acciones de violencia llevadas a cabo como miembro de la organización terrorista cualesquiera que fueran su naturaleza y sus consecuencias:

Es muy difícil de entender quizás para el que está fuera, pero no llegas a… o sea, tú no te sientes en ningún momento que estás haciendo nada malo. Entonces pues cosas tan ridículas como pueda parecer eso de… el hecho de antes de hacer una ekintza o de hacer una operación, pues yo qué sé, pues pasar por la iglesia. O sea, así de sencillo. De decir, bueno, si nos limpian el forro por lo menos que me cojan en condiciones, ¿no? Porque de alguna manera es que no ves que estés haciendo nada… nada malo ni nada que vaya contra la doctrina de Dios, ¿no? O sea, estás luchando por los ideales de tu pueblo, por defender, en tu opinión, las libertades y casi pues justificando la legítima defensa, ¿no? (Entrevista número 31)

Por lo demás, el contacto asiduo que muchos militantes de ETA tuvieron, durante su infancia y los primeros años de la adolescencia, con parroquias, conventos o colegios auspiciados por órdenes religiosas se explica, ante todo, en atención a la importancia que esas y otras entidades eclesiásticas han tenido en la historia reciente del País Vasco. Muy especialmente en los tiempos del régimen franquista cuando, ante la ausencia efectiva de pluralismo y de una sociedad civil diversificada, constituían espacios autónomos dentro de los cuales era mucho más factible llevar a cabo iniciativas culturales y políticas de otro modo prohibidas por la dictadura, incluidas movilizaciones de oposición ilegal susceptibles de radicalizarse hasta el punto de generar violencia, como ocurriría en el caso de ETA.

En cualquier caso, quienes luego ingresarán en esa banda armada recuerdan frecuentemente cómo, en sus respectivas localidades de residencia, toda una serie de actividades relacionadas con expresiones culturales autóctonas en las que tomaron parte siendo niños se desarrollaban —obligatoriamente bajo el franquismo y de manera bastante asidua después— en el seno de entidades eclesiásticas con una orientación, eso sí importa subrayarlo, decididamente nacionalista. De este modo lo hacen, en concreto, primero un guipuzcoano que se incorporó a ETA(pm) durante los años del inmediato posfranquismo; y luego, un vizcaíno integrado en esa misma organización terrorista ya a finales de los setenta:

Mira, siendo chavales empezamos a tener relación con colectivos nacionalistas. En fin, quizás el principio de todo sí que está un poco relacionado con todo el tema de la Iglesia, etcétera, etcétera, pero ya con un carácter muy, muy nacionalista. Y ahí es donde nos empezamos un poco a mover. Luego había lo que ahora se llama el gaztetxe, antes se llamaba Juventudes Parroquiales. Pues ahí se dan una serie de historias. (Entrevista número 18)

Pues eso, el txistu, el tamboril, el grupo de danzas. Bueno, pues la movida nacionalista… Lo que se movía, lo único que se movía… pues alrededor de la parroquia; y en ese sentido, sí, sí ha habido la semilla y el punto de contacto con lo que podía ser el aparato religioso. Pero, vamos, tampoco fue tan determinante. Pues, hombre, sí tienes ese contacto, pero no te anima, no te incide a que des otros pasos, ¿no? (Entrevista número 11)

Todo lo cual no impide que un sector importante del clero vasco, concretamente el más afín al nacionalismo vasco en general y al nacionalismo vasco radical en particular, haya contribuido desde hace cuatro décadas a estimular el reclutamiento de numerosos adolescentes y jóvenes en ETA. Por ejemplo, eludiendo condenar el uso de la violencia aunque fuese practicada apelando a supuestos ideales patrióticos y concediéndole así, quiérase o no, alguna suerte de justificación. O también colaborando de uno u otro modo con la banda armada, tanto en la provisión de infraestructura como en el deliberado adoctrinamiento de niños y niñas en los salones parroquiales. Un testimonio bien aleccionador de las consecuencias que tiene la aludida ambivalencia de determinados curas y monjes ante la opción por el terrorismo lo ofrece este varón guipuzcoano que, además de nacionalista, se consideraba católico cuando ingresó en ETA a inicios de los setenta y, de hecho, continuaba yendo a misa todos los domingos en los años noventa, tiempo después de haber abandonado la organización terrorista:

Yo, que soy un hombre religioso, tenía pues relaciones con curas, con monjes, ¿no? Y bueno, estaban en cierto modo de acuerdo, ¿no? Joder, no te decían que sí. Pero bueno, tampoco te decían que no. Entonces incluso se colaboraba en ciertas facetas. Por ejemplo, incluso se guardaban cosas en algunas iglesias. Bueno, pues parece que estabas en el buen camino, bueno, pues que es esto lo que había que hacer. Y estábamos totalmente convencidos de que había que hacerlo. (Entrevista número 28)

Además de la familia y esas entidades eclesiásticas a que se acaba de hacer referencia, la escuela ha sido un espacio en el que numerosos futuros militantes de ETA vivieron, cuando todavía eran unos niños, experiencias que han favorecido su evolución personal hacia un nacionalismo vasco de carácter étnico y excluyente, a la postre de pasamontañas y txapela. Durante los años del franquismo, ello se debió, más que ninguna otra circunstancia, al retrógrado y uniformizante modelo educativo impuesto por las autoridades del régimen dictatorial. Un modelo que, en las escuelas públicas ubicadas en aquellas zonas del País Vasco donde el uso del euskera se encontraba más ampliamente extendido, como era el caso de casi todas las comarcas guipuzcoanas y algunas vizcaínas, implicaba con frecuencia un menosprecio de la cultura autóctona y el idioma vernáculo.

De hecho, la utilización de esta lengua en un recinto escolar acarreaba con facilidad que los niños euskaldunes, es decir vascófonos, fueran ridiculizados por los responsables del centro. El uso de la lengua materna solía estar penalizado incluso con el castigo corporal, lo que imprimiría un sello casi indeleble en muchos de quienes padecieron esa clase de injustificables sanciones sociales y físicas. Así lo indican estos testimonios, de un vizcaíno incorporado a ETA hacia el inicio de los setenta en primer lugar, de una mujer en segundo lugar y de un varón en tercer lugar, éstos últimos ambos guipuzcoanos de origen e incorporados a la facción político militar de esa organización terrorista al inaugurarse la década de los ochenta:

Hombre, yo siempre hago una referencia a las escuelas nacionales. Rechazo absoluto al euskera desde el primer día en que entramos en clase, sin saber una sola palabra en castellano. La represión que esto traía, ¿no? Entonces los profesores no entendían que una persona que no hablaba en su lengua no podía entender una materia u otra. Entonces, claro, nosotros éramos los últimos de la clase, éramos los más torpes, éramos los que más castigos se llevaban, que aquellos años era así. Y claro, eso, todo eso sí que nos ha podido marcar, ¿no? A mí y a muchísimos jóvenes que al cabo de los años anduvieron conmigo. (Entrevista número 26)

Teníamos una escuela para el barrio de los caseríos, ¿no? Y entonces todos éramos baserritarras. Y nadie sabíamos castellano. Y nos obligaban de alguna manera. Y entre nosotros, o sea sin querer, hablábamos euskera. Entonces nos castigaban. El último que hablara euskera se quedaba sin recreo. Joder, para nosotros era terrible. Claro, porque era la única media hora del día que podíamos jugar. (Entrevista número 16)

Empecé en la escuela nacional de mi pueblo. Lo que les ha ocurrido… a otra mucha gente, ¿no? El primer día ya me pegaron una paliza, el profesor, el maestro, una paliza terrible. Me metí debajo del pupitre y, vamos, fui a casa diciendo que no quería volver. Primero porque era zurdo, escribía con la zurda, y después porque no sabía castellano… eso me supuso una paliza terrible. Conocí muy poquito lo que era entrar en formación en clase y cantar el himno nacional y cosas de ésas. Pero sí que el primer día recibí una buena paliza. (Entrevista número 43)

Sin embargo, esos problemas con el uso del euskera en la escuela, siempre durante los años de la dictadura franquista, podían también darse en centros educativos regentados por congregaciones religiosas, aunque a este respecto existen variaciones muy notables de unos colegios y seminarios a otros, si bien muchos mostraron una mayor tolerancia hacia la lengua vernácula. Quienes no tuvieron dificultades en este sentido fueron aquellos contados militantes de ETA, escolarizados durante los años sesenta y primera mitad de los setenta, cuyos padres decidieron que cursaran sus estudios primarios o secundarios en las ikastolas, escuelas privadas donde la educación se imparte sólo en vascuence, por aquel entonces todavía ilegales. Aunque hace ya muchos años que estas ikastolas son legales e imparten estudios homologados y reconocidos, cualquier buen conocedor de las mismas sabe que en ellas se suele socializar a niños y niñas en un nacionalismo vasco de índole excluyente y que sus docentes tienden en general a transmitir una imagen cuanto menos benévola respecto a los militantes de ETA.

De cualquier manera, con el fin de la dictadura, las experiencias vividas en escuelas públicas por quienes luego ingresarán como miembros de esa organización terrorista se modifican sustancialmente. Incluso pueden transformarse en el escenario donde, durante los primeros años de su adolescencia, se introdujeron en el conocimiento de la organización, con el asesoramiento, muy probablemente condescendiente hacia dicha banda armada, de docentes que desarrollaban sus funciones en aquellos centros. Éste es un buen ejemplo en tal sentido, proporcionado por una mujer de origen alavés, nacida y crecida en una familia castellanohablante de clase trabajadora, que se convirtió en militante de ETA(m) a inicios de los ochenta, poco tiempo después de haber iniciado estudios superiores:

Yo tuve una maestra… Con ella yo aprendí lo que había sido ETA, la historia de ETA. No simplemente decir qué es ETA. Era una mujer muy abierta y, cuando estábamos en octavo, nos dejaba escoger temas y estudiábamos. Y entonces una que estaba con nosotros en clase propuso ETA y entonces ella nos trajo documentos, trabajamos en equipo y luego pues descubrimos lo que era ETA. Y esta mujer, a nivel de lectura, pues desde el propio fenómeno de ETA, ya empezó a despertar en mí una cierta curiosidad. (Entrevista número 7)

Un informe de la Brigada Provincial de Información, de la Comisaría Provincial que el Cuerpo Nacional de Policía tiene en Bilbao, constataba en junio de 2009 que la etarra Ohiana Mardaras cursó estudios en la misma ikastola del barrio de Santutxu, de la capital vizcaína, a la que acudió también otro destacado militante de ETA como Garikoitz Aspiasu, más conocido por su sobrenombre de Txeroki. Quizá no sea casual que el director de esta ikastola fuese precisamente un antiguo miembro de la misma organización terrorista, Anastasio Erkizia.

HERVÍA EL AMBIENTE

Una circunstancia bastante común a quienes luego decidirían integrarse en ETA es que vivieron inmersos, dentro de la propia sociedad vasca, en ambientes extraordinariamente politizados durante el periodo de su adolescencia; esto es, entre los doce y los dieciocho años de edad aproximadamente. A quienes ese estadio tan distintivo del desarrollo personal les coincidió en el ámbito de lo político con la crisis del franquismo —sobre todo desde la década de los sesenta ya avanzada hasta la primera mitad de los setenta—, les correspondería una cotidianeidad anómala; al menos, en atención a la frecuencia e intensidad de las diversas manifestaciones de conflicto social ocurridas y percibidas en su entorno inmediato.

Pero es que lo mismo sucede con respecto a aquellos que fueron adolescentes durante los años del posfranquismo y la transición democrática, un periodo de tiempo en el que incluso se incrementaron las huelgas a que conducían las reivindicaciones laborales, las continuadas movilizaciones multitudinarias por la amnistía y, en unos y otros casos, los habituales encuentros agresivos con las entonces todavía denominadas fuerzas de orden público, que a menudo ocasionaban muertos entre los manifestantes y, con ello, nuevas expresiones de protesta social. Con mayor o menor concisión, relatan ese ambiente tres antiguos militantes guipuzcoanos de ETA. Uno que decidió integrarse en la facción político militar de esa banda armada a finales de los setenta; inmediatamente después, otro que se incorporó a la facción militar de la organización terrorista en los años del posfranquismo; y, finalmente, otro más que fue reclutado por ETA(pm) a inicios de los ochenta:

O sea, la vida, para mí, era muy, muy de una cotidianeidad normal. Pues se sucedían los follones en las empresas, se producían las huelgas por motivos laborales, ¿eh? Existía todo un país totalmente politizado. Bueno, la muerte de Carrero Blanco, la muerte luego de Franco, que la celebramos yo creo que todos aquí. (Entrevista número 3)

El ambiente cotidiano era prácticamente pues… manifestaciones, barricadas, palizas. Prácticamente, no vamos a decir a diario, semanalmente. Porque siempre había algún problema, una empresa… aumento de sueldo, una empresa iba a despedir obreros. Claro, la gente estaba muy concienciada en ese momento, la gente obrera, de que un obrero tiene que ayudarle al otro. Salían a la calle, manifestación. Para pedir igual un aumento de sueldo. Aparecía la policía, a palos. Pero a palos ¿eh? No es lo que se ve hoy en día por ahí, que van cuatro y ¡pas! Te pegan dos palos y echas a correr y ya está. Enfrentamientos verdaderos, tiros, muertos. O sea, cotidiano. Era constantemente. Había controles de carretera, montaban controles de carretera que dicen que estaban bien señalados, pero, si no ibas muy atento, igual no te dabas cuenta hasta que llegabas al mismo control. Te tiroteaban, te mataban y cosas de ésas. O sea, era continuamente, continuamente. El día a día era palos, palos y palos. Y eso fue después de morir Franco. (Entrevista número 33)

Era una época de muchas huelgas. Perdíamos muchos días de clase al año. Era una época muy agitada. Había muchas movilizaciones políticas. Pues eso, muchas pintadas, muchos días con ocupación policial también del Instituto. Era, bueno, pues la época de la transición. Pues sobre todo eso es lo que había. Entonces había, pues eso, mucha división, mucho sectarismo, mucho grupo diferente. Pero bueno, había un movimiento general, todo el mundo quería hacer algo. La orientación política predominante se podría decir que era lo que es la izquierda abertzale. […] Vivías una época de agitación, había inquietud, había movilización, había, no sé, hervía el ambiente. No había sosiego, no había tranquilidad, había inquietud. Pero, por otro lado, éramos muy jóvenes y empezamos a hacer muchas cosas… (Entrevista número 43)

Hervía el ambiente, como acaba de leerse. Esta politización —a la que era permeable prácticamente toda la sociedad vasca, inmersa en un inusitado periodo de agitación política, asociado en buena medida a la crisis de la dictadura y al incierto proceso de transición iniciado luego a partir del régimen autoritario— se reflejaba también en el entramado asociativo, tan típico de ese país. Entramado asociativo del cual participaban, siendo precisamente adolescentes, la mayoría de quienes algo más tarde optaron por convertirse en militantes de ETA. Se trata, sobre todo, de las sociedades de montaña, los grupos de danzas y hasta las mismas cuadrillas de amigos, instituciones sociales estas muy arraigadas como forma duradera de relación interpersonal, que se establecen precisamente entre coetáneos, generalmente vecinos de la misma localidad o el mismo barrio, que transitan entre la niñez y el estado adulto. Las sociedades de montaña, en concreto, constituyeron durante los años finales del franquismo un verdadero reducto del nacionalismo vasco, en cuyo ideario se socializaban numerosos jóvenes que compartían su afición por la naturaleza, como explican estos dos vizcaínos que hacia finales de los setenta se convirtieron en militantes de ETA(m) y ETA(pm), respectivamente:

Los primeros desmarques vienen en el monte, pero por pura anécdota. Recuerdo, muy difuminado, pues un día una pintada hecha con spray sobre la nieve en el monte, en Amboto, aquí en una zona de Vizcaya. Y dices: ¡hostia, una pintada! Rojo, además. Yo no tenía ni idea porque, claro, como no hablaba euskera. Es una cosa curiosa. Y luego posteriormente, cuando entro en un grupo de montaña de allí, que había gente mayor, por supuesto, muchos años mayor que nosotros, sí que acabamos un día en Aralar, en una concentración que se hace en Aralar donde se reivindicaba un poco el nacionalismo, muy clandestino y tal; y donde vi por primera vez a uno así que asomaba un trapo de tres colores a todo correr y se escondía y tal. Pero bueno, yo iba a lo lúdico, ¿no? Y luego en el monte también, en mis años de monte, pues sí… que no por iniciativa propia, pero recuerdo que en un refugio del Gorbea, cuando estaba el Proceso de Burgos en pleno auge, pues desde allí arriba se captaba muy bien la BBC o Radio París y allí había gente que estaba escuchando el Proceso de Burgos, ¿eh? Y a mí me llamaba la atención el Proceso de Burgos y tal, Txikia, fusilamientos… Pero bueno, que no es que tú vayas a buscar las cosas o no, sino que te vas encontrando y rozando con… en diferentes circunstancias te vas encontrando y te va llamando un poco la atención. (Entrevista número 32)

Bueno, hoy en día sigo siendo socio del club de montaña en el que empecé. Me hice pues con once años. Y, vamos, en el club de montaña… pues la verdad es que, me imagino que como la mayoría de grupos de montaña de este país, el ambiente que se respiraba era, pues eso, abertzale y… bueno, en cuanto a la simbología, a los cánticos y a… pues eso, las canciones que se aprenden pues para ir al monte y que se cantan en el monte, ¿no? Pues eso, que son las canciones patrióticas de aquel tiempo. (Entrevista número 11)

Algo muy similar ocurría con los grupos de danzas, tan extendidos a lo largo y ancho de los territorios vascos. Los siguientes dos testimonios aluden precisamente a la mezcla entre el folclore y la política, en el marco de un ambiente decididamente nacionalista, propio de esos grupos de danzas, que se convirtieron así en agencias de socialización política para adolescentes particularmente sensibilizados con respecto al acervo cultural del país de sus antepasados. El primero procede de una mujer de origen guipuzcoano, cuya familia de clase media era vascohablante y contaba con tradición nacionalista, que fue reclutada por ETA(pm) durante el periodo de la transición democrática, mientras cursaba estudios de formación profesional. El segundo lo ofrece un varón vizcaíno, nacido en una familia de clase trabajadora, castellanohablante pero también con antecedentes nacionalistas en su seno, que trabajaba como obrero carente de cualificación cuando, a finales de los ochenta, se convirtió en militante de ETA(m):

Entonces era un tiempo en que se participaba en todo eso. Normalmente se vivía todo eso de folclore, cultura y tal. Iba todo mezclado con política. Era todo muy político, muy así, ¿no? Cosa que ahora no es. Ahora ya es porque te gusta o por lo que sea. Pero entonces todo estaba mezclado con la política. Sí, yo bailaba en un grupo de bailes. Bueno, eso desde pequeña he estado bailando y seguíamos bailando en un grupo de bailes pues hasta que me marché. Sí, yo creo que estaba todo mezclado. O sea, no sé. Hombre, pues no ibas con la ikurriña. Normalmente, no es sólo el bailar, no vas sólo a bailar, a aprender a bailar. Pues vas al ambiente que hay con el bailar, ¿no? Pues es gente que normalmente es euskaldun, hablas en euskera y te mueves en un… pues vas al monte. O sea, te quiero decir que es todo lo que lleva. No es bailar sino el ambiente que lleva. (Entrevista número 12)

Pues bailaba en un grupo de danzas. Pero con nueve años ya eso, ¿eh? En el barrio. Mis padres me dijeron: oye, hace falta gente y tal para bailar en el grupo de danzas del barrio. Pues vale, pues… Luego ya fui al grupo de danzas de donde estaba trabajando. Que se disolvió mi grupo de danzas y fui donde ellos. Con dieciséis años hasta que me detuvieron. Y era del grupo de danzas. Ambiente nacionalista. Hacíamos pancartas en el grupo de danzas, ¿no? En aquella época estaba el asunto ya… un tema muy concienciado con los presos. Ya empezaban que si las reconversiones industriales, que si el problema obrero, Euskalduna y todo eso. Y en el grupo de danzas a veces hacíamos pancartas. Pedíamos permiso a los responsables. Bueno, que era gente como nosotros, igual más años, pero nada: pues sin problema y tal, ¿no? Pero un ambiente muy majo. (Entrevista número 39)

También las cuadrillas vascas se han visto afectadas, durante décadas, por un ambiente excepcionalmente politizado. En tanto que grupo de pares, los componentes se juntan inicialmente para desarrollar actividades de índole sobre todo recreativa, que se van adaptando a las preferencias de los miembros a medida que éstos incrementan su edad. Pero las cuadrillas han tenido también, durante los años del franquismo y mucho después, una importancia fundamental en la transmisión de actitudes y creencias políticas de orientación nacionalista entre adolescentes, además de haber funcionado en no pocas ocasiones como contexto de micromovilización que ha canalizado simpatizantes, colaboradores y militantes en ETA. Cierto es también que todo ello ha provocado divisiones internas y rupturas en muchas cuadrillas de todo el país. En todo caso, los siguientes testimonios son buena muestra de la relevancia que estas instituciones, reguladoras de determinadas relaciones interpersonales, han tenido como agencias de socialización política en las ideas fundamentales del nacionalismo vasco. Corresponden, por este orden, a un varón guipuzcoano de origen baserritarra que se incorporó a dicha organización terrorista apenas iniciada la década de los setenta y una mujer alavesa, residente en una localidad de tamaño medio, que ingresó en la facción militar de esa banda armada una década después, a principios de los ochenta:

Pues en la configuración de la cuadrilla yo creo que influyeron muchos factores. Pues uno, que el andar todos estudiando juntos; el tener más o menos la misma edad; el andar en un movimiento que surgió allí y que lo creamos nosotros, en el boy scout; el andar… en el entorno del movimiento católico juvenil de la iglesia; el participar en competiciones futbolísticas como cuadrilla o a la hora de configurar el equipo […]. Había euskaldunes, pero salvo muy pocos, o sea, todos hablaban castellano. Dentro de la cuadrilla nosotros teníamos configurado un subgrupo, un grupo pequeño, y hablábamos todos vasco. Incluso había dos que no sabían y aprendieron […]. La cuadrilla ha sido… quizá la cuadrilla más politizada, más entregada, de todo Euskadi. En mi cuadrilla hay tres muertos, hay encarcelados, uno ha tenido pena de muerte. (Entrevista número 44)

Nosotras teníamos una cuadrilla de chicas… y luego que conoce una cuadrilla de chicos y entonces todos se juntan. Es una edad muy bonita, de la adolescencia. Es el descubrimiento pues del otro sexo, es el descubrimiento de otra gente. Es una época… de compartir muchas cosas, de descubrir muchas cosas. De compartir la música, las salidas a la montaña, las salidas. Yo me movía en una cuadrilla que estábamos muy orgullosos de ser vascos, de aprender euskera, de tener que aprender euskera porque era parte nuestra. De participar en aquellos festivales de música en los que se sacaba la ikurriña, en los que había algo que estaba allí vibrando en el aire y que hacía que todos estuviésemos por lo mismo. Yo creo que sobre todo era una emoción de ser parte de un pueblo. (Entrevista número 7)

A veces, un cambio de cuadrilla, de ese grupo de pares tan típico de la sociedad vasca, consecuencia de un traslado de la residencia familiar, es suficiente para permitirnos entender por qué se produce la inserción de un adolescente en ambientes abertzales, aun cuando éste proceda de una familia carente de toda tradición política nacionalista y que no utilice otra lengua que el castellano. A este respecto es muy ilustrativo el relato de este guipuzcoano, con origen social en la clase trabajadora, asentado en un entorno urbano y con empleo como obrero especializado de la industria cuando ingresó en ETA(m) a los veinte años de edad, durante el periodo del posfranquismo:

Las amistades que yo tenía en el barrio, que yo vivía en esa zona concreta, pues eran amistades y amigos pues de un aspecto social parecido al mío, pero se enrollaban poco en la… bueno, no sé cómo decir, que no tenían nada que ver con la política. Entonces pasa lo siguiente: a los diecisiete años, los padres cambiaron de domicilio, pasamos de una zona a otra. Y al cambiar de domicilio, yo tiré hacia otra zona y ahí es donde conocí a otras personas. Y esas personas sí que tenían un sustrato político. Los padres eran nacionalistas. Ellos también. Y bueno, ahí es donde ya empezó el gusanillo, al rodearme de ese tipo de gente. (Entrevista número 37)

Entre otras experiencias adolescentes de socialización política a considerar con respecto a quienes luego ingresaron en ETA se encuentran también sus lecturas influyentes y los viajes que hayan realizado antes de convertirse en militantes de esa banda armada. En este sentido, aun cuando puedan encontrarse algunas notables excepciones, lo cierto es que parecen constituir rasgos comunes el poco interés por la lectura y un absoluto desconocimiento directo de todo lo que no fuera el entorno inmediato de la provincia de residencia o, en menor medida, otros territorios dentro del propio País Vasco, incluyendo su vertiente francesa en Iparralde. Basta quizá con proporcionar aquí dos testimonios, suficientemente elocuentes y representativos. El primero corresponde al mismo varón guipuzcoano, ex miembro de ETA(m), mencionado en el párrafo precedente, que ahora enfatiza con vehemencia cómo carecía de hábitos de lectura durante los años de su adolescencia. El segundo, al de un varón guipuzcoano, antiguo militante de esa misma organización terrorista, que también ha sido aludido en este capítulo:

No, no, no, no he sido yo de leer. No, no, no, no he sido de leer. Qué va, qué va. (Entrevista número 37)

Nosotros nos movíamos más que nada por aquí por la zona, ¿eh? Yo creo que mi mayor viaje ha sido con la Guardia Civil a la Audiencia Nacional, cuando me cogieron. (Entrevista número 36)

Pese a la escasa dedicación a la lectura habitual entre quienes después pertenecerían al entramado clandestino de los patriotas de la muerte, ciertos autores y determinadas obras reciben, aunque limitadas, las alusiones más frecuentes. En concreto, autores como Karl Marx, Mao Zedong o Marta Harnecker. También, claro está, Sabino Arana, al igual que los panfletos y boletines elaborados por la propia ETA o destacados miembros suyos, además de textos como Vasconia, escrito bajo pseudónimo por Federico Krutwig y publicado en Buenos Aires sin fecha (aunque suele datarse hacia 1963), al cual se refieren, incluso con veneración, sobre todo los militantes antiguos, los que se incorporaron a la organización terrorista en la primera mitad de los setenta, la cohorte sobre la cual esta obra ejerció sin duda una especial influencia.

A lo largo de dicho libro, pueden leerse fragmentos tan admonitorios como éste, en el cual llama la atención que, además de mencionarse otras manifestaciones masivas de insurrección armada que nunca resultaron verosímiles en el caso vasco, no se renuncie a llamar por su nombre al tipo de violencia que ETA ha venido practicando desde hace más de cuatro décadas: «El pueblo vasco, no solamente tiene derecho a levantarse en armas para oponerse a la desnacionalización por parte de España y Francia, sino que se trata de un deber moral el que se oponga a la deshumanización hecha por vías del Estado opresor. Es una obligación para todo hijo de Euskalherria oponerse a la desnacionalización aunque para ello haya que emplearse la revolución, el terrorismo y la guerra. El exterminio de los maestros y de los agentes de la desnacionalización es una obligación que la Naturaleza reclama de todo hombre. Más vale morir como hombres que vivir como bestias desnacionalizados por España y Francia».

TE EMPIEZAS A MOVER

El ambiente extraordinariamente politizado, que impregnaba tanto a las asociaciones culturales y recreativas como a las cuadrillas donde el nacionalismo vasco se había convertido en una orientación política dominante, constituye el contexto en el cual muchos de los adolescentes que finalmente se convertirán en militantes de ETA vivieron acontecimientos decisivos que contribuyeron a la radicalización de sus posicionamientos individuales.

Durante el franquismo, una situación percibida como fundamental es sin duda la que se generó en torno al Proceso de Burgos, debido a las repercusiones que tuvo en el seno de la sociedad vasca y cuya magnitud suscitó verdaderas transformaciones en la conciencia de muchos jóvenes afectivamente adheridos al nacionalismo vasco, que a partir de entonces pasaron a definir la situación no sólo en términos de injusticia, sino además como susceptible de cambio mediante formas violentas de acción colectiva[14]. Dicho proceso, que tuvo lugar en diciembre de 1970, cuando un tribunal militar juzgó a dieciséis destacados miembros (detenidos a lo largo del año anterior) de la entonces incipiente e internamente dividida ETA, es un hecho de obligada referencia para gran número de quienes más adelante formarán parte de la organización terrorista. Así lo pone de manifiesto el siguiente testimonio de un varón guipuzcoano que se convirtió en militante de ETA durante la primera mitad de los setenta:

Yo creo que para todos nosotros un poco el detonante fue lo del Proceso de Burgos. Porque cuando el Proceso de Burgos yo tenía dieciséis años, ¿no? Entonces, claro, con dieciséis años ya te empiezas a dar cuenta de más historias. Preguntas que me hacía antes, por ejemplo, con respecto al euskera o respecto a que yo estoy en un club juvenil y pueda hablar de unas cosas y no pueda hablar de otras cosas. Pues yo creo que ahí se va formando cierta conciencia… pues bueno, de ausencia de libertades, de que efectivamente no puedes decir todo lo que quieres o donde quieres, sino que existen unas restricciones que no te parecen tampoco como muy normales. O el hecho de que te digan: tienes que estar aprendiendo euskera pues después de estudiar y una vez a la semana, en un sitio medio escondido y además prácticamente sin material pues porque es algo que no está legalizado, ¿no? Y luego, pues bueno, que empiezas a escuchar… pues yo qué sé, de personas que detienen por una cosa y por otra. Son todo ese tipo de cosas las que de alguna manera, pues no sé, van influyendo en mí. (Entrevista número 23)

Durante los años de la transición democrática, esas experiencias que han ejercido una influencia especial sobre la conciencia de estos adolescentes nacionalistas —hasta el punto de llevarles a considerar que la situación que subjetivamente pasaban a definir en términos de injusticia podía además modificarse mediante formas de acción colectiva desbaratadoras e incluso violentas— aluden a acontecimientos tales como la llamada Marcha por la Libertad, que tuvo lugar en julio de 1977, después de celebradas las primeras elecciones del posfranquismo. Fue convocada por grupos y organizaciones en su mayoría afines al nacionalismo vasco radical, partiendo de cuatro lugares distintos de Euskal Herria, que confluyeron en las cercanías de Pamplona, con el fin de reivindicar, entre otras cosas, una amnistía total, el autogobierno y la disolución de las fuerzas de orden público. La iniciativa consiguió transformarse en una multitudinaria movilización, probablemente la mayor y más espectacular conocida en el País Vasco hasta esos momentos. A ella se refiere, en concreto, una mujer alavesa que se incorporó a ETA(m) algún tiempo después, a inicios de los ochenta:

Yo fue sobre todo porque me marcó muchísimo la Marcha de la Libertad, que fue cuando tenía quince años. La Marcha de la Libertad era una marcha que recorría todo Euskadi con cuatro columnas diferentes para finalizar en Iruña. Y entonces tú ibas con tu mochila en una marcha cuando pasaba por tu pueblo; y se compartía pues desde la comida… dormías en casa de las gentes, de gente diferente. Para pedir precisamente… Era la Marcha por la Libertad, ¿no? […] Entonces yo allí empecé a conocer a gente que no era de mi pueblo, a gente que era guipuzcoana, a gente que tenían el hermano o el amigo en la cárcel, a gente que tenía otro amigo u otro hermano o alguien muy cercano en el exilio. Y para mí sí que fue algo muy fuerte porque yo lo viví con mucha intensidad. Era un espacio muy corto de tiempo, pero se aprendía a cada instante, a cada minuto, ¿no? (Entrevista número 7)

Poco después de la victoria electoral del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) en las elecciones generales de 1982, empezaron a producirse los atentados cruentos reivindicados por los GAL (Grupos Antiterroristas de Liberación), una organización terrorista cuyos antecedentes se encuentran en otras bandas armadas de similar condición activas en la década de los setenta, como el Batallón Vasco Español. Aunque en el caso de los GAL se hayan probado sus vinculaciones con algunos funcionarios policiales y determinados responsables políticos de alto nivel. Pero las movilizaciones de protesta y los funerales rituales organizados por el nacionalismo vasco radical en homenaje a las víctimas de adscripción abertzale ocasionadas por los GAL se convirtieron, hasta finales de los ochenta, en unos escenarios particularmente propicios para que quienes por entonces eran asimismo adolescentes de orientación nacionalista tendieran a adoptar o consolidar una nueva definición de la situación, más radicalizada si cabe, y a percibir que era factible su cambio mediante el uso de formas apropiadas de intervención política, incluida la violencia terrorista. Éstos son algunos de los recuerdos al respecto que conserva este varón vizcaíno que a finales de la mencionada década se convertirá en militante de ETA(m).

Con este amigo que iba para cura fuimos a un entierro de uno que mató el GAL. Con dieciséis años o así, hasta Guipúzcoa, hasta Itxasondo nos fuimos. No se enteraron en casa, no lo sabe nadie que fuimos allí los dos. Lo mató el GAL. Fuimos a un entierro. Y vi aquello, ¿no? La gente, ¿no? Era la primera vez que iba a un entierro así, de una persona así, como ése, como Txato. No había ido yo nunca a Guipúzcoa, fíjate, ¿no? Oye, vámonos al homenaje a éste. Sí, sí, hay que ir y tal, no sé qué. Totalmente convencidos, totalmente. Y veías el ambiente en el autobús, ¿no? Era gente de Bilbao todo. Salía un autobús de Gestoras y tal, a tal hora, desde la Plaza Elíptica de Bilbao. Pues fíjate, pues gente ya adulta. Veinte, veintitantos años. Y nosotros con dieciséis años, dos pelagatos allí, ¿no? A ver si nos van a decir algo, no sé qué y no sé cuál, ¿no? Y fue una cosa que me impactó bastante, ¿eh? El ir a un entierro y ver todo aquello. Era un pueblo muy pequeño, ¿no? Todo el pueblo al cementerio. Luego hubo una manifa. Y veías a la Guardia Civil en el monte, ¿no? Todos los montes tomados por la Guardia Civil y tal, ¿no? Oye, pues esto es la hostia, ¿no? Joder. (Entrevista número 39)

Por otra parte, en las todavía escasas investigaciones académicas realizadas sobre militantes de organizaciones terroristas contemporáneas en el mundo occidental, se ha comprobado que la mayoría de ellos habían pertenecido, con anterioridad al ingreso en la clandestinidad, a una diversidad de grupos políticos que desarrollaban sus actividades en las proximidades de aquéllas o incluso en su entorno inmediato[15]. Se trata de asociaciones formales o colectivos informales en los que la aparición o el reforzamiento de ligámenes afectivos basados en relaciones de amistad incrementa el valor asignado a la acción colectiva desbaratadora y convierte a los compañeros de actividad en un grupo de iguales especialmente influyente a los efectos de la socialización política.

Cuatro testimonios, correspondientes a militantes de ETA que se incorporaron a la misma en periodos consecutivos pero significativamente distintos uno de otro, proporcionan suficientes indicaciones sobre sus experiencias previas de activismo político. En primer lugar, el de un vizcaíno, euskaldun desde niño y de origen baserritarra, que ingresó en la banda armada en los años de la dictadura franquista, a inicios de los setenta. En segundo lugar, el de un guipuzcoano, nacido en una familia de clase trabajadora y vascohablante, que fue reclutado por ETA(pm) en los años del inmediato posfranquismo. En tercer lugar, el de un vizcaíno, crecido en una familia de clase obrera y castellanohablante, quien se convirtió en miembro de esa misma banda armada durante el periodo de la transición democrática, a finales de los setenta. Por último, el de otro vizcaíno, procedente también de una familia castellanohablante de clase trabajadora, el cual se incorporó a ETA(m) una vez consolidada la democracia española, a finales de los ochenta:

Y a partir de ahí, pues empezamos a tener contactos con EGI, que era la juventud del PNV. Pues empezamos a andar para un lado y para otro. Y poco a poco pues, bueno, empezamos con repartir el Gudari, que era la revista entonces, pero que había entonces que salir y era un problema terrible repartirlo, ¿eh? Pues ibas a ver a la gente y todo el mundo pues patas, con un miedo terrible. Y había que quitarlo de encima rápido porque si no… porque si la policía te venía a revisar pues se te caía el pelo, ibas a la cárcel. Y ya así, poco a poco, fuimos encuadrándonos, ¿eh?, dentro de las juventudes de EGI. Y a participar en pintadas, en cosas. Pero hubo enfrentamiento con el PNV, creo que fue a partir de aquella bomba de la Vuelta a España en Pamplona, en Navarra. Y entonces nos pasamos en bloque a ETA, esto fue sobre el setenta y dos o así. (Entrevista número 6)

Yo fundamentalmente empiezo en el tema de asociaciones de estudiantes. Hombre, yo no formaba parte de ETA, pero sí era del entorno ese sociológico que se ha dicho de ETA, ¿no? O sea, que para mí el polo de referencia y claro que había en Euskal Herria en aquel momento, antifranquista e independentista, era ETA y no había ninguno más. Pero bueno, yo me movía en los círculos de estudiantes y me acuerdo era entonces de IASE, que era una organización de estudiantes que no estaba en el organigrama de ETA, pero que sí era una organización controlada por ETA en alguna medida, ¿no? Y entonces yo me hice de ahí, pero yo desde entonces tengo muy claro que voy a militar en ETA. Sí, sí, sí, sí. Eso lo tengo muy claro desde los quince, dieciséis años. O sea, que yo la opción personal que voy a tomar va a ser la de militar en ETA. Bueno, porque era el único polo de referencia político que tenía claro y porque pensaba que era la estrategia correcta para lograr los fines. Entonces, por ahí entro yo, más que nada por la vía de estudiante, con las pintadas y panfletos y todas esas historias. (Entrevista número 4)

Bueno, yo empiezo a militar en la izquierda abertzale en el año setenta y cuatro. Lo que pasa es que el tema de la izquierda abertzale en ese momento… Bueno, estaba ETA, se sabía que existía, pero que en nuestra zona el nivel de articulación de lo que podía ser el brazo político no estaba… asentado. Bueno, hasta que pues al final aparece uno ¿no?… Pues que es el setenta y cinco cuando ya pues… a partir de ahí se empieza a nuclear y… bueno, ahí se empieza a pitar […]. Bueno, estuve en la fundación de ASK, lo que ahora está en las… Abertzale Sozialista Komiteak. A partir de ahí, estuve militando en EHAS durante un año. Fue hasta el setenta y seis, enero del setenta y seis. Y ya en el setenta y siete, después de un relax, me refiero en cuanto a militancia por parte de EHAS… También es que, de las pocas cositas que se planteaban en momentos determinados, ¿no? Yo no veía aquello muy claro y me tomo unas vacaciones mentales hasta que, bueno, me siento a reflexionar y digo: ¿qué es esto? Y entonces paso a ETA político militar. (Entrevista número 11)

Entre eso, que ya iba a las manifas, ya porque quería, ¿no? Por presos y tal. Ya me metí en Jarrai. Son chicos jóvenes, majos. En aquella época éramos muy majos todos. Con una conciencia nacionalista muy grande, ¿no? Aunque luego en las mesas de premilitancia… Nos hacen unas mesas de premilitancia, nos dan cinco charlas: historia de ETA, historia de Euskadi, marxismo y tal, ¿no? El marxismo, pues eso… ¿Marxismo? ¡Si yo estoy aquí porque soy vasco y quiero luchar por mi pueblo! Tenía conciencia de clase, pero no al punto de decir, bueno, aquí hay que hacer una revolución, una revolución bolchevique como en la Unión Soviética, ¿no? Y empecé en Jarrai. (Entrevista número 39)

Más aún, te empiezas a mover, como puede leerse en un testimonio que se reproduce algunas líneas más abajo, y durante esa implicación política previa es cuando suelen ocurrir encuentros agresivos con adversarios políticos o, en este caso, agencias estatales de seguridad. Esta concreta experiencia, que opera estimulando la aceptación de repertorios más radicalizados de activismo y convirtiendo al ejercicio de la violencia en la máxima expresión del compromiso político, es asimismo característica de adolescentes y jóvenes a la postre reclutados por organizaciones terroristas. De este modo, con frecuencia en las circunstancias propiciadas por repetidos disturbios callejeros, es como parece desarrollarse mejor el aprendizaje social de la violencia[16]. Este antiguo militante vizcaíno de ETA(m), incorporado a la misma a finales de los setenta, tras haber estado relacionado anteriormente con grupúsculos de extrema izquierda, lo pone de manifiesto con estas palabras:

Luego en el barrio, el ambiente. Las manifestaciones, que veías, que no veías, que te empiezas a mover. Coño, que si… cuando aquellas semanas proamnistía, que si muerto para arriba y muerto para abajo. Que siempre tenías algún encontronazo con la policía. En fin, todo. Y ahí es donde me empiezo a implicar. Y me empiezo a implicar mucho de la mano de gente que ya estaba organizada en aquellos tiempos. Que eran gente escindida de ETA en la sexta asamblea. Y al final me pasa en eso como me pasa en todo. Como tienes iniciativas, la sangre más caliente que otra cosa, no eres de los que están esperando a ver qué pasa, pues bueno, pues en primera línea, caña al mono. Y ya la dinámica esa ahí es imparable. Porque al final se le saca un cierto placer también. Las manifestaciones eran un día de gozada. (Entrevista número 32)

Frecuentemente, como de hecho ha ocurrido en el caso de ETA, las organizaciones terroristas consiguen producir, en su entorno inmediato, una subcultura con actitudes y pautas de comportamiento diferenciadas[17]. Entonces, es en el interior de la misma donde se encuentran una serie de asociaciones juveniles y movimientos sociales, subordinados en sus estrategias a la mencionada organización terrorista, dentro de los cuales se radicalizan, mediante un intenso adoctrinamiento, las creencias nacionalistas de los adolescentes introducidos en ese entramado multiorganizativo pero sujeto a una única dirección, que en última instancia no es otra que la del propio directorio etarra. Al mismo tiempo, es dentro de esa subcultura donde se interioriza individual y colectivamente la aceptación de la violencia como método de acción política, al tiempo que se promociona su práctica efectiva. En el pasado, sobre todo mediante tareas asociadas a la figura de laguntzaile o colaborador, que a menudo constituía el paso previo a la plena incorporación como pistolero de la banda armada. Un buen número de los antiguos miembros de ETA entrevistados para la realización de este libro fueron colaboradores antes de ingresar como militantes en la organización terrorista.

Desde mediados de los años noventa, tanto la justificación de la violencia como su práctica ocurren en el marco de la denominada, sin duda de manera eufemística e impropia, violencia callejera, en alusión a kale borroka. Esta violencia, surgida del nacionalismo vasco radical, fue pensada inicialmente como reacción ante el deterioro en la capacidad del entramado asociativo que rodea a ETA(m) para ejercer el control social que reclama y necesita dicha banda armada. Además, fue diseñada para complementar las acciones practicadas por el menoscabado elenco de militantes formalmente encuadrados en la organización terrorista. Su desarrollo, con una y otra finalidad, se vio favorecido, en conjunto, por la existencia de la mencionada subcultura de violencia con un número cada vez más limitado, pero en cualquier caso todavía suficiente, de adolescentes y jóvenes dispuestos a realizar el nuevo repertorio de actividades intimidatorias.

Aunque, en realidad, la denominada kale borroka es una expresión innovadora de terrorismo, perpetrada preferentemente contra vascos que se identifican con orientaciones políticas democráticas, constitucionalistas pero no nacionalistas. Una estratagema terrorista con la que ETA(m) ofrece, a una serie de adolescentes socializados políticamente en el seno de una verdadera contracultura de valores antisistema y totalitarios, la posibilidad de ejercer violencia contra quienes no comparten sus ideas sin incurrir, al menos temporalmente, en los cada vez más elevados costes que implica adquirir la condición de militante. Aunque, tras tan agresivo aprendizaje, algunos de ellos sigan acabando por aceptar ésta.

CAPÍTULO 3

¿INDEPENDENCIA O INTERESES PRIVADOS?

Quienes han militado en ETA lo hicieron principalmente por el hecho de ser nacionalistas vascos. Pero no sólo por eso, aunque en su inmensa mayoría se inspiraran en las ideas de un nacionalismo étnico y excluyente, que enfatiza pretendidos derechos colectivos en menoscabo de los derechos humanos individuales, proclive en fin a las actitudes intolerantes y los comportamientos agresivos. Como revela este capítulo, antes de incorporarse a los patriotas de la muerte, los futuros militantes habían llegado también al convencimiento de que la violencia era un método eficaz y hasta imprescindible para conseguir objetivos políticos, en concreto el de la independencia. Es decir, aplicaron criterios de racionalidad, sopesando la adecuación entre medios y fines, a dichos objetivos políticos.

Aun así, para aceptar finalmente el reclutamiento, muchos de ellos además debieron de estar persuadidos de que la cantidad de recursos y el apoyo popular de que entonces disponía la organización terrorista garantizaban que su estrategia tendría el esperado éxito. Pese a esto, es probable que un buen número de los ya predispuestos a integrarse se hubiera inhibido de no haber existido el conocido santuario francés, donde fue posible encontrar un refugio accesible y seguro durante demasiado tiempo, lo que atenuaba los riesgos y costes percibidos en la militancia. Finalmente, incentivos selectivos como la adquisición del prestigio social conferido a los miembros de ETA por algunos sectores de la población vasca y una calculada estimación individual del modo en que la pertenencia a la organización podía satisfacer ciertos intereses privados han determinado también, muy significativamente, la opción individual por el terrorismo.

Así pues, la adhesión a los objetivos políticos ambicionados por una organización terrorista es sin duda relevante para inducir al ingreso en ella, como ocurre con otras formas de acción colectiva que pretenden afectar a la estructura y distribución del poder en una determinada sociedad[18]. Ahora bien, rara vez constituye un estímulo suficiente; y lo habitual es que se combine con consideraciones instrumentales y pragmáticas adicionales. Por tanto, además de haber asumido algunos postulados esenciales del nacionalismo vasco, ¿cómo terminaron por aceptar la utilidad de la violencia para alcanzar propósitos generalmente independentistas quienes luego se convertirán en miembros de ETA? ¿De qué manera atribuían expectativas de éxito a su estrategia? ¿Qué circunstancias han incidido sobre la percepción de los riesgos y costes que aparentemente conlleva la decisión de pasar a la clandestinidad? ¿Cuáles son los intereses privados que también han podido constituir motivaciones individuales para la militancia? ¿En qué medida se han modificado a lo largo del tiempo las bases de esta serie de razonamientos utilitarios eventualmente conducentes al reclutamiento en aquella organización terrorista?

ESE TERRIBLE EMPUJÓN

Los ex militantes de ETA se refieren habitualmente, de forma implícita o explícita, a la utilidad de la violencia como procedimiento para hacer realidad determinados objetivos políticos del nacionalismo vasco; en particular, la independencia. Sin embargo, en cuanto al sentido atribuido a dicha utilidad, se observan ciertas diferencias según el periodo en que tuvo lugar el reclutamiento. Por una parte, entre aquellos que se incorporaron a la organización terrorista en la fase final del franquismo; y por otra, entre los que ingresaron en ella durante la transición democrática o incluso después. Los primeros aluden de manera recurrente a la eficacia de la violencia, pero considerándola sobre todo como el único método posible de intervención política en el contexto de un régimen autoritario. Algunos de los testimonios recogidos a este respecto resultan especialmente elocuentes. Transcribo a continuación el de un vizcaíno, de origen baserritarra, es decir, nacido y crecido en el ambiente rural de un caserío, que adquirió su condición de militante apenas iniciada la década de los setenta, a la edad de veinticuatro años:

¿Entrar en ETA? Es que yo, en cierta forma no… no me lo planteé. O sea, mi problema era que la única forma de hacer política era atacando al régimen violentamente, porque no había otra forma de hacer política. Y entonces estaba de acuerdo en que había que… actuar mediante la lucha armada contra… el régimen. (Entrevista número 6)

Algo semejante ocurre con el testimonio de un guipuzcoano, criado en el seno de una familia de clase trabajadora, pero con acendrada tradición nacionalista, en cuyo hogar incluso se prohibía el uso del castellano. Tras haber pertenecido durante algún tiempo a Eusko Gaztedi —la entonces clandestina organización juvenil auspiciada desde el exilio por los dirigentes del Partido Nacionalista Vasco—, optó por incorporarse a ETA, también a principios de los setenta, al igual que otros muchos de sus compañeros. Sin embargo, además de justificar el uso de métodos violentos como una respuesta a la naturaleza coercitiva del franquismo, pone de manifiesto con sus palabras la precariedad de las ideas políticas y la imprecisión de los fines, más allá de una reivindicación enfática de independencia, en que se sustentaba esa decisión. Circunstancia esta, según parece, muy generalizada entre quienes por aquel entonces ingresaron en la organización terrorista:

Lo que se empieza a ver es eso, pues decir ¡claro que hay que recurrir a la violencia! Pues bueno, puesto que el régimen te está reprimiendo, es un régimen violento… Claro, ellos están recurriendo a la violencia continuamente, claro, pues deteniendo, te están torturando. Pues por nada, en definitiva, por nada, ¿no? Entonces, ya eso mismo es lo que te hace pues decidirte por pasar tú ya… pues a mayores, ¿no? Ya es cuando ahí ya te integras en ETA, porque ETA te… facilita, digamos, ese camino en ese momento, ¿no? No hay una ideología, si quieres, en ese momento, una ideología por lo menos así como muy… muy construida. Pues bueno, todavía estamos funcionando pues fundamentalmente por cuestiones nacionalistas, pues por el euskera, por… Vamos, no hay una idea clara del resto de las cosas, ¿no? (Entrevista número 9)

En parecidos términos, enfatizando asimismo la orientación nacionalista de sus propias convicciones políticas, se expresa otro antiguo militante, igualmente un guipuzcoano procedente de la clase trabajadora y de origen urbano, que también ingresó en la organización armada clandestina estando todavía vigente la dictadura. Su testimonio alude, además, al que se considera el primer asesinato premeditado llevado a cabo por miembros de ETA, en la localidad fronteriza de Irún el 2 de agosto de 1968. En concreto, el del policía Melitón Manzanas, entonces jefe de la Brigada Político Social de Guipúzcoa, un funcionario bien conocido en los ámbitos de la oposición antifranquista debido a las torturas que aplicaba personalmente a cuantos detenía u ordenaba detener por actividades contrarias al régimen autoritario. Éstas son las palabras del que se convertirá en militante etarra pocos años después de ese suceso:

A mí, por ejemplo, pues el tema ETA, pues me parecía que era muy válido, era muy válido. Pues yo, a raíz de que se le mata a Manzanas, que yo todavía no estaba metido en ETA, mi simpatía era total y veía que era el único camino que había. En Euskadi no había otro camino nada más que… bueno, pues… pues las armas. Había que defenderse de alguna forma y a esa gente había que echarla de allá como fuese, ¿no? Pero siempre desde un planteamiento pues nacionalista. […] En principio, mi entrada en ETA fue por eso, porque yo pensaba que… en fin, que era necesario dar ese terrible empujón. (Entrevista número 28)

Otros testimonios, recogidos asimismo entre militantes que ingresaron en el grupo armado clandestino durante el franquismo, ponen de manifiesto que sobre su aceptación de la violencia como método eficaz de acción política, sobre su conformidad con ese terrible empujón tenido incluso por necesario, no sólo influyó la represión propia de la dictadura entonces existente. También lo hizo la información que recibieron sobre campañas insurreccionales desarrolladas, con resultados aparentemente satisfactorios, en distintos países árabes o latinoamericanos durante los años cincuenta y sesenta. Más incluso de lo que pudo haber influido el marxismo como doctrina de la violencia, pese a que algunos rudimentos de dicha ideología política eran combinados, sobre todo en los inicios de la organización terrorista, con el nacionalismo predominante dentro de ella. Aunque, como es obvio, aquellas campañas se desarrollaban en realidades socioeconómicas o culturales muy diferentes a la propia y no siempre manifestaban conflictos de carácter nacionalista, fueron percibidas como referencias oportunas, en la medida en que proporcionaban modelos reconocibles y eventualmente emulables de oposición armada a un orden establecido. De este modo lo verbaliza una mujer guipuzcoana, de clase trabajadora y entorno urbano, que decidió incorporarse a ETA a finales del periodo franquista:

Es que ellos utilizaban la violencia. Es que, en una situación de dictadura como… la que era el franquismo… Es que, si ellos… su forma de relacionarse con nosotros era la violencia. Y además, bueno, luego incluso leías y buscabas argumentos defensores de las armas. Bueno, el rollo de Argelia, el rollo de tal, de Bolivia, del Che. (Entrevista número 14)

Estos modelos foráneos de violencia colectiva son una referencia habitual entre quienes se involucraron activamente en el proceso de formación de las organizaciones terroristas contemporáneas —como las que hemos conocido en las sociedades industriales avanzadas de occidente desde los últimos años sesenta— o se adhirieron a alguna de ellas en los estadios iniciales de su evolución. Pero, en el caso de ETA, tampoco son evocaciones inusuales entre los militantes incorporados a una u otra de las dos facciones en que para entonces estaba ya escindida dicha organización terrorista, es decir, la denominada político militar o ETA(pm) y la llamada militar o ETA(m), a lo largo de la segunda mitad de la década de los setenta. Así lo rememora este donostiarra, obrero industrial especializado y apenas veinteañero cuando fue reclutado por ETA(m) en el inmediato posfranquismo, cuya narración contiene algunos argumentos que, pese a la matización que introduce tras hablar de hacer un poco de limpieza, pueden en conjunto asociarse con los de un nacionalismo vasco excluyente:

En aquella época teníamos muy en mente la revolución argelina. Sí, la teníamos muy en cuenta. Habían echado al invasor francés y… nos mirábamos mucho en aquello. No como sociedad en el aspecto de que, bueno, pues eran musulmanes o eso, pero sí en cuanto a expulsar al enemigo y quedarte aquí. Bueno, en concreto, en lo que a mí se refiere pues era, joder, pues hacer un poco de limpieza aquí. No étnica, pero sí un poco de limpieza, de decir: bueno, nosotros tenemos un país que no es nuestro y que lo domina otra gente. Pues a hacer el país un poco a nuestra imagen y semejanza, ¿no? Y que nuestras cosas prevalezcan, independientemente de que la gente que sea de fuera pues se adapte al tema ese y… sí. (Entrevista número 37)

Para muchos de quienes ingresaron en ETA durante los años de la transición democrática española, la violencia deja de ser considerada como el único curso posible de acción política, aunque sigan insistiendo en su necesidad. En el nuevo escenario de cambio a partir de un régimen autoritario, donde las alternativas legales o toleradas de movilización política se ampliaron, la violencia continúa siendo apreciada, pero ahora ya sobre todo por su presunta eficacia en comparación con otros medios disponibles. De hecho, en las estrategias violentas del nacionalismo vasco radical durante aquellos momentos, si bien es cierto que con dos lógicas diferenciadas según la rama de que se trate, la práctica del terrorismo se combina con otras formas de agitación política e incluso de competición electoral[19].

A continuación se ofrecen dos nítidos testimonios en este sentido, ambos proporcionados por guipuzcoanos que adquirieron su condición de militantes en torno a los dieciocho años, uno en ETA(pm) y el otro en ETA(m). Las palabras del primero reflejan confianza en la utilidad de una violencia combinada con otros procedimientos de intervención política, mientras que las del segundo desvelan una profunda desconfianza hacia los métodos pacíficos y los procedimientos democráticos como forma de alcanzar objetivos de índole nacionalista:

Se hacía una transición que en principio dejaba intactos los que eran los aparatos represivos, no había ningún tipo de depuración en lo que era el Ejército, la Guardia Civil y la Policía Nacional; que mantenía en los puestos clave en la economía a la misma gente que había estado antes; y que además, pues hacer una transición de la dictadura a la monarquía con un rey determinado por Franco; y que además se sabía de antemano que la resolución del problema nacional vasco no se iba a dar por esa vía, ¿no? Entonces, decíamos: aquí la única manera… de obligar al Estado a que reconozca pues los derechos que nos asisten como pueblo es la… una estrategia político militar; o sea, lo que está claro es que convienen la dinámica política y la dinámica armada, ¿no? ¿Por qué? Pues porque el análisis que se hace es de que a lo largo de la historia del Estado español, la posición del Ejército ha sido clara siempre; o sea, los fácticos han jugado un papel determinante en la historia […]. Entonces, claro, lo que se planteaba es: bueno, aquí son los poderes fácticos los que realmente determinan cuál es la dinámica política y, por lo tanto, la única posibilidad de cambio real es desde la presión militar y política a los poderes fácticos, y eso es lo que tiene que obligar, en teoría, a éstos a reconsiderar su posición con respecto al problema de Euskal Herria. Y entonces, en esa dinámica, bueno, pues la opción armada sigue estando vigente, en esa perspectiva, ¿no? (Entrevista número 4)

Lo que está claro es que ningún país del mundo ha conseguido la independencia, ningún país del mundo ha llegado a ser independiente sin muertos y… sin violencia. No te van a dar así, por la cara. Está claro que había que luchar para ello. […] A la lucha armada llegas porque por otros medios no puedes… no te dan. O sea, todo es un proceso de… el que pega, manda; y llegas a la lucha armada. A la lucha armada llegas porque otras vías no… no hay… (Entrevista número 35)

A medida que concluye la transición política y se inicia el proceso de consolidación democrática —siendo además establecidas las estructuras e instituciones autonómicas, tras celebrarse en octubre de 1979 una consulta popular en que fueron ampliamente legitimadas—, empiezan a observarse algunas novedades en el discurso sobre la utilidad de la violencia que hacen suyo los que se incorporaron a ETA a partir de entonces. En concreto, quienes ingresan en la organización terrorista desde el inicio de los años ochenta aluden con frecuencia a determinados hechos que presentan como evidencia de los rendimientos políticos conseguidos mediante sus actividades violentas. Por ejemplo, el asesinato, en diciembre de 1973, del entonces presidente del Gobierno, almirante Luis Carrero Blanco, episodio al cual atribuyen la quiebra definitiva del franquismo. Asimismo, la amnistía concedida por el primer ejecutivo de la Monarquía en 1977, que es considerada en buena medida resultado de las continuadas acciones de violencia e incluso de una negociación entre representantes gubernamentales y dirigentes etarras. A ella se refiere, por ejemplo, este vizcaíno, entonces obrero industrial especializado, que ingresó en ETA(pm) precisamente poco después del hecho al cual alude:

Se sabía por otra parte que, bueno, el tema de la amnistía era… bueno, innegociable. Impensable que una España salida de la dictadura franquista fuera a asimilar gente que tenía trescientos, seiscientos; y dos condenas de muerte. Y eso se estuvo negociando. Sabes que se estuvo negociando en Madrid. Lo estuvo negociando Erreka con… con el correspondiente. Y sabes que Erreka, que tenía pasaporte. Si a ese tío le dan pasaporte diplomático para negociar la amnistía, quiere decir que tienes un instrumento que sirve para algo, ¿no? Que le puedes obtener una rentabilidad política. (Entrevista número 11)

También son frecuentes las alegaciones sobre la incidencia que, según aducen, tuvo el terrorismo, tanto en la propia consecución del Estatuto de Autonomía del País Vasco, en vigor desde diciembre de 1979, como en la posterior implantación de lo establecido en su articulado. Igualmente aluden al hecho de que en 1982 llegaran a detenerse las obras de una central nuclear que se estaba construyendo en la localidad costera de Lemóniz (Vizcaya). La central ya nunca entraría en funcionamiento, tras una prolongada serie de atentados, iniciados unos cinco años antes, contra instalaciones de la empresa adjudicataria, algunos de los cuales ocasionaron la muerte a trabajadores y directivos de la misma. Respecto a uno y otro asunto, resultan de interés los siguientes puntos de vista, emitidos por dos antiguos miembros de ETA(m). Al primero se refiere un guipuzcoano que fue reclutado durante la primera mitad de los años ochenta, a la edad de veinticuatro años, cuando trabajaba como administrativo. El segundo tema lo aborda un vizcaíno que se incorporó a finales de los setenta, con dieciocho años de edad, mientras cursaba estudios superiores:

Lo que teníamos clarísimo es que el Gobierno español por las buenas no iba a soltar nada. Bueno, y creo que pasa en todos los niveles. O sea, la gente por las buenas, una vez que tiene algo, no lo suelta. Suelta cuando le presionas o le obligas a ello […]. Yo estoy convencido de que, si no llega a ser por el tema de la violencia, ni se hubiera conseguido el Estatuto ni se habría conseguido el desarrollo de la Ertzaintza ni se habrían conseguido muchísimas cosas. (Entrevista número 31)

Lemóniz. Lemóniz no existe. Se tomó parte en ese conflicto porque era un conflicto importante. […] Empezaron una serie de sabotajes y demás, una política de sabotajes, de marchas, esto y lo otro. Pero a pesar de todas las marchas que se hacían, el proyecto iba para adelante. Y de hecho, estaba para inaugurar. O sea, pasaban olímpicamente de la movilización popular y de la manifestación democrática de la gente del pueblo, que te decía que no. Incluso se hablaba de un referéndum para ello. Y llega un momento en que se empiezan a hacer las acciones armadas. Se puso un petardo, me parece, en el que murieron dos obreros. Y luego ya se pasó a ejecutar otro tipo de acciones más encaminadas a los intereses de la cúspide. Se mató a Ryan. Se secuestró y se mató a Ryan. De alguna manera eso fue muy impactante. Una cosa es coger… bueno, decides matar a alguien, le matas, ¿no? Pero coger, secuestrar y que aparezca muerto da una imagen muy tétrica de la situación. Pero a la vez efectiva, ¿no? A la vez efectiva, porque de hecho… el muerto, muerto está, desgraciadamente. Pero Lemóniz está parada ahora. (Entrevista 34)

Los que ya militaban en la organización terrorista cuando tuvieron lugar los hechos que a otros todavía no incorporados les terminan por convencer de que la violencia es un medio verdaderamente eficaz para conseguir determinados propósitos, pueden corroborar con su participación directa algunas de estas percepciones. Así, por ejemplo, lo hacen dos antiguos etarras de origen vizcaíno que fueron reclutados por facciones distintas y en diferentes momentos. En el primer caso, se trata de un varón que se integró en ETA(pm) a finales del franquismo, con veintiún años de edad. Tras referirse a cómo la práctica del tiro en la rodilla contra empresarios facilitó, según sus palabras, la resolución de numerosos conflictos laborales en pequeñas y medianas empresas durante los años de la transición democrática, al igual que disputas entre asociaciones de vecinos y constructores, pasa a relatar como especial indicador de la eficacia de la violencia nada menos que un episodio de 1979 en el que el presidente del Partido Nacionalista Vasco mantuvo una reunión con los dirigentes de su organización terrorista para solicitarles que pusieran fin al cese temporal de los atentados que habían declarado mientras se negociaba el Estatuto de Autonomía del País Vasco. En el segundo caso, otro varón igualmente vizcaíno, que se incorporó a ETA(m) en el inicio de los ochenta, deja muy claro, con pocas palabras, cuál fue el principal logro de esa organización terrorista mientras mantuvo su compromiso militante en la misma:

Pienso que hemos conseguido cosas con nuestras acciones. Incluso una de las cosas que me hace pensar que eso es así, o sea que nosotros hemos aportado algo, es cuando Arzallus, por ejemplo, el presidente del Partido Nacionalista Vasco, fue a Iparralde a decirnos que teníamos que romper la tregua, que teníamos que empezar a darles caña, porque las cosas del Estatuto iban muy mal, ¿no? Por cierto que el Estatuto fue una batalla muy importante que ETA político militar desarrolló y que creo que se consiguieron cosas. (Entrevista número 45)

ETA pues logró sentar a todo un Gobierno en la mesa de Argel, en la negociación. (Entrevista número 40)

Este último testimonio alude a las fracasadas conversaciones que portavoces de ETA(m) y delegados del gobierno español mantuvieron entre enero y abril de 1989, en la capital de Argelia. Los dirigentes de la organización terrorista provocaron la ruptura de tales conversaciones, en contra incluso del criterio de sus propios representantes en el país norteafricano. Sin embargo, no es menos cierto que la banda armada obtuvo con ese proceso un importante reconocimiento interno e internacional al ser aceptada como interlocutora válida por un gobierno democrático cuyas funciones asumía en aquellos momentos el Partido Socialista Obrero Español (PSOE). Muy probablemente era eso lo que pretendían los terroristas y, en tal sentido, lograron satisfacer su objetivo.

Tanto con relación a los modelos foráneos de insurrección armada como a las campañas endógenas de violencia con resultados tenidos por buenos para quienes las realizan, la atribución de su sentido —y con ello, de la utilidad del uso de las armas— suele realizarse en el seno de la subcultura política creada progresivamente en torno a ETA. Y ahí es donde, por lo común, se transmite a los que luego serán militantes de dicha organización terrorista. Con el tiempo, sin embargo, el sentido de esa utilidad se ha rutinizado, convirtiéndose en un postulado de observancia común, en sí mismo incuestionable y persistente al margen de cualesquiera transformaciones políticas o cambios sociales.

La aceptación de la violencia e incluso su práctica, como la de otras posibles fórmulas que componen un repertorio de acción colectiva desbaratadora, es entonces el resultado de normas interiorizadas mediante procesos formales e informales de socialización que ocurren en el seno de aquella subcultura política[20]. Procesos que constituyen, en definitiva, un verdadero aprendizaje social de la violencia e inciden especialmente sobre adolescentes cuyas primeras experiencias de movilización política se desarrollan, como ha ocurrido con tantos quinceañeros vascos a lo largo de los últimos treinta años, en grupos juveniles y movimientos sociales subordinados a una organización terrorista. Así, denotando esa justificación ya inmanente de la violencia, se expresa este antiguo miembro de ETA(m), vizcaíno y de origen urbano, que ingresó a finales de los ochenta, con apenas diecinueve años de edad; por aquel entonces, obrero no cualificado en situación de desempleo. Su testimonio alude también a casos como los referidos anteriormente, en los que la práctica de la violencia ha sido percibida como provechosa:

Se veía como un medio ¿no? Como un medio para conseguir un fin. Y ese medio, cuanto más se vería en la calle, contabas con que la gente que movía los hilos realmente de cómo podría funcionar el país se podría dar más cuenta y podría hacer más cosas a favor o en contra del… pueblo ¿no? Yo lo he vivido como un medio. No he sido un tío que… con la lucha armada vamos a conseguir la revolución, ni mucho menos […]. Los logros se habían conseguido anteriormente, ¿no? Con Lemóniz. También con la amnistía, por ejemplo, del setenta y siete. (Entrevista número 39)

Sea como fuere, llegar al convencimiento de que la violencia es necesaria o sencillamente útil para obtener determinados fines de índole política, en este caso de orientación nacionalista, hace a una persona particularmente propensa a implicarse, de uno u otro modo, en su realización efectiva con el propósito de alcanzar tales objetivos. Asimismo, el hecho de haber interiorizado la utilidad de la violencia, mostrando además conformidad con su práctica en contra de quienes sean etiquetados como adversarios o enemigos que obstaculizan el logro de aquellos objetivos políticos, facilita que se activen los mecanismos psicosociales a través de los cuales se desposee de su humanidad a las posibles víctimas del terrorismo[21]. Todo ello tiene indudables efectos sobre el modo en que aquéllos en disposición de integrarse en una organización terrorista enjuician el asesinato en nombre de alguna causa cualquiera. Como sugiere este antiguo militante, guipuzcoano, vascohablante desde su infancia, al recordar cuál era su reacción ante los atentados cruentos que ocurrían mientras cumplía el servicio militar lejos de su localidad natal, antes de ser reclutado por ETA(pm):

Cuando estaba en la mili, yo contaba… casi contaba los asesinatos. Como uno menos. Los contaba como uno menos. […] Cuando se trataba de una acción armada, violenta, en Euskadi, desde la lejanía de Córdoba, Mérida o Badajoz, me parecía uno menos. (Entrevista 3)

Pero esa reestructuración de los valores personales, en un sentido bien distinto del que en condiciones de normalidad hace suyo la mayoría de la población —hasta el punto de transformar conductas como el asesinato en un imperativo moral—, se ha hecho particularmente notoria, como cabría esperar, entre quienes finalmente llegaron a empuñar las armas en la clandestinidad y perpetraron, ellos mismos, atentados con resultado de víctimas mortales. Así lo refleja, por ejemplo, el razonamiento sobre el uso de la violencia contra personas que hace este miembro guipuzcoano de ETA(m), incorporado a finales de los setenta, entonces estudiante de formación profesional. Constituye un escueto ejemplo del modo en que opera la desinhibición individual hacia el homicidio, una vez que la previa socialización del militante en una subcultura de la violencia ha estipulado el valor de matar en pos de la independencia:

Yo creo que lo ves como enemigo, como alguien que… está reprimiendo a tu pueblo. Y tienes que darle los tiros pues por… porque es un camino de liberación y… tienes que hacerlo. Yo creo que es casi como… Aunque habrá millones de gentes que no lo entiendan, es como una obligación personal de hacerlo. Porque estás muy metido en el tema. (Entrevista 36)

Pero la deshumanización de las posibles víctimas —que, para brutalizarlas con más facilidad, son reducidas mentalmente a la condición de símbolos o despojadas de sus cualidades humanas y descritas despectivamente como animales— es una práctica cuyas dramáticas consecuencias también se pueden constatar entre quienes han sido militantes de ETA. Así, por ejemplo, éstos y su entorno de colaboradores han definido al agente de policía como txakurra, vocablo que en lengua vasca significa “perro”. En relación con todo ello, resulta especialmente aleccionador el testimonio proporcionado por un guipuzcoano que ingresó en la facción político militar de la organización armada clandestina en los años finales del franquismo, cuando apenas contaba diecisiete años y había empezado a desempeñar su oficio como obrero especializado de la industria. Relata las circunstancias en que se produjo el dramático desenlace del secuestro de un empresario vasco, que había perpetrado junto a otros dos o tres compañeros de su misma organización terrorista:

Bueno, aquello sí fue un poco fuerte. Bueno, un poco fuerte era todo, ¿no? Lo de este hombre sí fue más fuerte… probablemente, ¿no? Y luego… estuvimos con él veintitrés o veinticuatro días. Yo no estaba todo el día. Entonces uno del comando ya no trabajaba, pero yo trabajaba. Yo venía todas las noches, les traía comida y tal y me quedaba con ellos. Y luego los fines de semana también, no me acuerdo si todos, pero algunos fines de semana, pues eso, que pasas veinticuatro horas allí. Hablábamos, hablábamos de todo, porque el hombre era encima muy… como muy campechano, se hacía muy campechano. En fin, un hombre muy corriente. Nos hablaba de todo, nos contaba sus películas, no sé. Me acuerdo hasta de habernos abrazado y todo. Me acuerdo que hubo un partido de fútbol y, pues eso, estábamos cuatro allí, había dos que eran del Athletic de Bilbao… y yo y él éramos de la Real y tal. Y fue un partido de esos emocionantísimos. Y ya, vamos, te quiero decir… él nos preparaba la comida, fíjate, él preparaba la comida. Habíamos hecho planes para después de la liberación, para vernos alguna vez y tal. No sé, fue una relación con él muy… muy normal, ¿no? Eso… y muy amigable, como de bastante confianza. Bueno, por su parte qué remedio le quedaba que ser así. […] Entonces un día me llamaron y me dijeron: le tenéis que pegar un tiro. Vine… desde casa de los amigos, les llamé y tal… Oye, que saliera fuera para que él no oyera eso, claro. Yo me acuerdo que les dije: oye, me han dicho que hay que pegarle un tiro y tal. ¿Cómo lo hacemos? Supongo que lo decidimos… Supongo, no: lo decidimos en veinte segundos. Pues vamos allí, le pegamos un tiro y punto. Eh, nos inventamos una mentira, que no sé si se lo creyó porque, claro, supongo que esas cosas percibes también, ¿no? Notaría algo, probablemente. Él no dijo nunca nada. Pues nada, lo metimos a un coche, lo llevamos a un descampado, le sacamos… ¡pum! Le pegamos un tiro, nos metimos todos en el coche. […] No, no me acuerdo de ningún sentimiento ni de pena por la persona ni… ni nada de eso. Encima… ¡si no se le mata a la persona! Eso es muy curioso, igual es un poco difícil de entender, ¿no? Pero nosotros, por ejemplo, entonces estábamos matando al empresario. Incluso hoy, uno de ETA o lo que sea, cuando mata a un guardia civil, no le mata a la persona. Yo nunca vi allí un hombre tampoco, así… no sé, de carne y hueso. Estás atacando a un símbolo o tal. Y en este caso, el símbolo podía ser, o era… Pues éste era un gran empresario y en su taller estaban de huelga y tal; y entonces… pues justificas perfectamente. Y no eres capaz de ver… Yo creo que no eres capaz de ver la persona, ¿no? Y si no la ves, no sufres, claro. (Entrevista número 2)

Un informe de la Comisaría General de Información, del Cuerpo Nacional de Policía, fechado el 28 de abril de 2009 y remitido a la Audiencia Nacional, revela otro ejemplo estremecedor respecto a la deshumanización que los terroristas hacen de sus víctimas, desconsiderando incluso sus propios lazos familiares. En dicho informe se reproduce el escrito que un notorio pistolero de ETA(m) hizo llegar, tras ser detenido y encarcelado, a sus jefes en la banda armada. En ese documento, reitera a los dirigentes etarras los datos personales y las costumbres cotidianas, con horario incluido, de un policía jubilado residente en Vizcaya, contra quien quiso pero no pudo llegar a atentar. A dicho policía jubilado se refiere despectivamente, utilizando para aludir al mismo el ya aludido término con que en euskera se designa a los perros, como «el famoso txakurra de Bilbao». Pues bien, de quien se trata es de la pareja de la propia tía carnal del terrorista. Por esta razón se entenderá que eluda dejar aquí constancia de los nombres de las personas afectadas, así como el del propio terrorista que, incluso recluido en prisión, no cejó en su empeño de que fuese asesinada la pareja de quien era hermana de su propia madre.

En suma, quienes en algún momento de su vida decidieron convertirse en militantes de ETA eran generalmente jóvenes nacionalistas, pero además de eso estaban convencidos de la utilidad de la violencia como procedimiento para conseguir el propósito de la independencia. Describen dicha utilidad de la violencia bien como el único método con el cual conseguir aquel objetivo político, en los términos de ese terrible empujón que muchos creían necesario, al menos en los tiempos de la dictadura franquista, bien como un medio más, entre otras alternativas disponibles, pero recomendable por lo que entienden que es su acreditada efectividad. Dicho convencimiento procede unas veces de la información sobre campañas de violencia con resultados victoriosos para sus emprendedores —desarrolladas en escenarios foráneos, pero en cierto modo homologables al propio—; y otras veces nacen de la percepción de intervenciones violentas políticamente beneficiosas desde la perspectiva del nacionalismo radical, que van ocurriendo en la misma sociedad vasca o en relación con ella. En ambos supuestos, la aceptación de la violencia tiene lugar a través de los procesos de socialización que ocurren dentro de una subcultura de actitudes y pautas de comportamiento diferenciadas creada paulatinamente en torno a ETA. Mejor dicho, se trata, por un lado, de una auténtica contracultura —progresivamente reducida; en especial, desde los años noventa— que justifica el terrorismo como procedimiento para alterar las relaciones de poder o resolver disputas políticas; y, por otro, de una percepción deshumanizada de las posibles víctimas, a quienes de este modo se reduce a blancos propicios para la atrocidad. Todo esto es fácilmente interiorizado por los jóvenes que se desenvuelven dentro de dicha contracultura, razón por la cual resulta mucho más verosímil que sean éstos, y no otros, quienes posteriormente se han integrado como militantes de una organización terrorista que aduce perseguir aspiraciones propias del nacionalismo vasco. Quienes se han convertido, por tanto, en patriotas de la muerte.

COMO FICHAR POR EL ATHLETIC

Hacer propias las ideas fundamentales del nacionalismo vasco y estar persuadidos de la utilidad del uso de la violencia como método para conseguir objetivos políticos. Ambas condiciones bastaron sin duda para que un buen número de jóvenes vascos optasen en algún momento de sus vidas, a lo largo de las cuatro últimas décadas, por convertirse en militantes de ETA. Sin embargo, lo cierto es que para muchos otros adolescentes y veinteañeros no constituyeron motivaciones suficientes e hizo falta algo más. Concretamente ¿qué? Concretamente, fundadas expectativas de éxito[22]. Es decir, confianza en que la organización terrorista a la cual pensaban adscribirse disponía del monto de recursos y la amplitud del apoyo popular suficientes para lograr, si no todos, al menos una buena parte de sus propósitos declarados. ¿Cómo es posible constatar la impronta de esas expectativas de éxito? Por una parte, en el convencimiento que quienes aceptan introducirse en la clandestinidad demuestran acerca de la rápida realización efectiva de tales objetivos políticos. Por otra, en la percepción individual de que existía un número suficiente de personas que para entonces ya se habían movilizado como miembros, colaboradores o meros simpatizantes de ETA.

Es común que quienes se integran en la organización terrorista hayan llegado con anterioridad al convencimiento de que importantes aspiraciones políticas del nacionalismo vasco estaban a punto de hacerse realidad. Pero hubo, sin duda, un periodo de tiempo durante el cual esa creencia adquirió una especial intensidad. En concreto, el que se extiende desde la crisis del régimen autoritario hasta los primeros años del posfranquismo. Entre los que fueron reclutados en esos momentos se observa, por ejemplo, que, al referirse a la convulsionada situación que se vivía en aquellos años previos a la adquisición de su compromiso militante, vinculan con asombrosa facilidad el final de la dictadura con el inminente estallido de un proceso revolucionario y el inevitable logro de la independencia. Así aparece reflejado en los dos testimonios siguientes. El primero, de un vizcaíno cuya lengua materna es el castellano; y el segundo, de un guipuzcoano vascohablante desde niño, ambos obreros especializados de la industria cuando se integran en ETA(pm), avanzada la década de los setenta, tras haber estado varios años implicados en otras actividades de agitación política:

O sea, a mí cuando se me planteaba que Franco se moría y que bueno, que se iba a dar una salida a… la dictadura, yo realmente pensé que íbamos a formar la República de los soviets y que… íbamos a tomar… pues yo qué sé, la Diputación o el Gobierno Civil, y que las masas íbamos a salir con banderitas rojas. Nadie sabía de dónde iban a partir ni las banderitas ni las consiguientes pistolas, pero vamos… Sí, yo estaba convencido de que iba a ser así […]. Yo personalmente estaba convencido de eso. De que, bueno, íbamos a montar barricadas y… la República de los soviets. Íbamos a tomar el Ayuntamiento y la Diputación, sin derramar una gota de sangre. Y que las masas nos iban a seguir por el caminito de la verdad, ¿no? (Entrevista número 11)

Yo lo percibía como que tenía muchas ganas de que se muriera Franco; y que cuando se muriera Franco, íbamos a hacer las de Dios. Hombre, yo creo que por la cabeza mía en el momento más… más fuerte dijéramos de militancia política, o que me sentía más… más radicalizado, a todos nos parecía factible que una vez que muriera Franco se iba a conseguir la Euskadi reunificada, euskaldun, independiente, socialista, y con no sé cuántos nombres más. (Entrevista número 3)

Estas expectativas de éxito, referidas en concreto al convencimiento de que determinadas aspiraciones políticas propias del nacionalismo vasco eran realmente alcanzables, adquieren particular relevancia durante los años del posfranquismo y de la transición democrática. En ese contexto de cambio político no exento de un alto grado de incertidumbre, quienes se disponen a ingresar en ETA perciben además una coyuntura especialmente propicia al uso de la violencia como medio para alterar la estructura y la distribución del poder. Perciben, en concreto, debilidad estatal e inestabilidad gubernamental, es decir, estructuras e instituciones políticas muy vulnerables al embate terrorista. Lo cual queda de manifiesto en el calculado razonamiento de este guipuzcoano, cuyo origen social se encuentra en la clase trabajadora, nacido y residente en un entorno urbano, que se convirtió en miembro de la facción militar de aquella organización terrorista a inicios del posfranquismo:

Había que aprovechar ese momento. Pues agudizando las contradicciones del Estado. Entonces, claro, estaba un Gobierno débil, que debían crear ahí lo que ahora se disfruta, la democracia esa que dicen ellos. Y bueno, pues había que aprovechar. Y se puso toda la carne en el asador. […] Nosotros lo que teníamos en mente era que agudizando… creando los medios de presión al Gobierno débil de la transición, pues ellos, así como conseguimos la pseudoamnistía que dieron, pues pensamos que aquí había más cosas por conseguir. Porque no estaban… no eran fuertes. Los militares estaban muy ahí, todavía estaban ahí. Bueno, estaban ahí y están ahí. Y luego hicieron lo que hicieron. Se pensaba que, bueno, pues haciendo ekintzas y… dando mucha caña, dando mucha guerra… como si dijéramos: parar un poco ahora, que esto está así y tal, a ver qué se podría crear, pues un Estado… pues no sé, federal, confederal o un Estado independiente. Y crear las bases para poner ese proyecto en marcha. (Entrevista número 37)

La percepción individual, cotidiana incluso, de que existe un número suficiente de personas movilizadas de una u otra manera en favor de ETA resulta también indicativa de las fundadas expectativas de éxito que concedían a la estrategia violenta de esa organización terrorista muchos de quienes después se integraron en ella. Aunque fueran en su gran mayoría nacionalistas y justificaran el uso de la violencia como procedimiento para hacer avanzar sus propósitos, todo apunta a que, antes de convertirse en miembros de la banda armada, prestaron una muy especial atención a la cantidad de personas implicadas, a los recursos acumulados por la organización terrorista y al desarrollo de sus actividades violentas, así como también a las expresiones de apoyo popular que recibían. De aquí el interés de este testimonio, el de un guipuzcoano que, como tantos otros, ya a mediados de los setenta había pertenecido a EGAM (Euskadiko Gazteria Abertzalearen Mugimendua), una activa asociación juvenil creada en el entorno de ETA(pm) durante este mismo decenio, para pasar después a la organización terrorista, a sus veinte años, una vez juzgada insuficiente la cadencia del cambio político en curso y tras comprobar, como puede apreciarse, que el número de otros implicados había crecido muy sustanciosamente:

En todo caso, se suceden desde la muerte de Franco dos años en los que la militancia es en esas juventudes, es en esos luego taldes [grupos] ya, posteriormente taldes de autoformación, en los que ahí existe una búsqueda, pero como… vivimos del entierro de Franco, de los fusilamientos y de que esto no anda… Y de que, joder, somos más. Y que somos muchos. Y que estamos fuertes. Y que tenemos que tirar. Y bueno, la entrada por eso ya se produce en el setenta y ocho. (Entrevista número 3)

En el mismo sentido, para explicar por qué en un determinado momento tomaron la decisión de incorporarse a una organización terrorista, siendo para entonces nacionalistas y adeptos al uso de la violencia, otros subrayan también algunos aspectos de la dimensión organizativa antes mencionada, pero ahora en estrecha relación con el respaldo popular percibido. Así lo expresan dos antiguos miembros de ETA(m), ambos procedentes de hogares castellanohablantes sin tradición nacionalista y ubicados en medios urbanos. Veamos, en primer lugar, el testimonio de un alavés con nivel de estudios primarios, nacido en una familia de clase trabajadora y mecánico de profesión cuando fue reclutado, a poco de iniciado el posfranquismo. Y a renglón seguido, el de un vizcaíno de clase media que no llegó a terminar el bachillerato y que disponía de un empleo no cualificado en el momento de su ingreso en la organización terrorista, a finales de los setenta:

En esos momentos y en esa edad también, bueno, es lo más… lo más fuerte que hay ahora mismo. O lo más radical. Además, era un momento en que tenía un apoyo social muy fuerte. Entonces todo eso, ¿no? Yo creo que es un cúmulo de cosas que dices: bueno, ¿qué es lo más fuerte que hay en ese momento para luchar por lo que tú en ese momento piensas… o crees? Y dices, bueno, es lo más fuerte que hay; y lo mejor. Y luego, aparte, pues… como te he dicho antes, también ves un poco… la reacción social y demás, que entonces era superfuerte. Y de alguna manera te sientes muy apoyado y demás. (Entrevista número 30)

Al final, por tu propia inercia y por tu propia iniciativa, sabes que vas a terminar por desembocar en la punta de lanza de toda esa movida política. ¿Y cuál era la punta de lanza? ETA en ese momento. ETA cuando aquello castigaba bien. En el setenta y cinco, menos; pero en el setenta y siete y setenta y ocho, castigaba duro, no había día que no actuara, cuando aquello era una auténtica organización fuerte. Y claro, para mí era superatractivo, porque ya hablabas de una estructura de… bueno, de seriedad, y no de hacer el cabra en las barricadas y demás. Y ahí te empiezas a plantear, dices: bueno, yo, esto es lo que me gusta. Además, esta organización es formidable, esto es una maravilla, esto es un chollo. Un chollo en el sentido de que en aquellos tiempos el apoyo y el… calor que había alrededor de la organización era… vamos… era, no sé, como fichar por el Athletic hoy o así. Es decir, que era una cosa formidable. Y ahí al final te decides. (Entrevista número 32)

Superatractivo. Un chollo. Como fichar por el Athletic hoy o así. Sin duda, importantes estímulos para la militancia, aunque se trate de hacerlo en una organización terrorista. De cualquier manera, es posible interrogarse acerca de lo que hubiera ocurrido si, pese a su compartido nacionalismo y la común aceptación de la violencia, los militantes que han proporcionado estos testimonios y otros muchos que como ellos llegaron a militar en ETA hubiesen percibido que en realidad eran más bien pocos, que la organización terrorista en cuestión se encontraba menoscabada y que las reacciones sociales eran masivas pero de rechazo, como ocurre en la actualidad. Muy probablemente, las decisiones individuales habrían sido distintas. Igualmente calculadas, pero distintas. Eso explica, al menos parcialmente, que el número de militantes reclutados se haya reducido muy significativamente desde mediada la década de los ochenta.

En todo caso, las expectativas de éxito que se percibían sobre todo en los primeros años de la transición democrática explican en buena medida que sea en torno a 1978 cuando se registra el mayor número de ingresos en una y otra de las facciones en que se encontraba escindida la organización terrorista, aunque en conjunto se trata también del incremento anual más notable ocurrido a lo largo de su historia[23]. Por el indudable interés que tiene este dato, conviene atender a las afirmaciones, relacionadas con el mismo, de un antiguo miembro de ETA(pm), incorporado en las postrimerías del franquismo. Sus palabras nos recuerdan también, con acierto, en qué periodo de tiempo fueron reclutados muchos de los que todavía hoy, más de treinta años después, persisten en la práctica de la violencia y se han ido sucediendo en el directorio de la organización terrorista:

Un montón de gente, que yo creo que es mucha de la gente de ETA de ahora, viene de allí, de los años setenta y siete y setenta y ocho. Cuando nosotros, nosotros o yo, empezábamos ya a cuestionar la eficacia de la lucha armada, y la validez a nivel moral, político, estratégico, a todos los niveles, pues alguna gente yo creo que… no sé, la gente… es fácil, es normal que se suba a caballo ganador o a una cosa donde, cuando ves que hay un entusiasmo un poco desbordante y tal, es contagioso. (Entrevista número 2)

Ocurre que las expectativas de éxito, en términos tanto de los altos niveles de movilización de recursos alcanzados mediante el uso de la violencia, como de las elevadas cotas de apoyo popular que con ese procedimiento se consigan, operan sobre todo reduciendo la percepción subjetiva de los costes y de los riesgos que aparentemente conlleva la militancia en una organización terrorista. Porque si el reclutamiento en una organización terrorista es, para quienes se disponen a aceptarlo, como fichar por el Athletic hoy o así, los costes y riesgos inherentes a la militancia resultan minimizados o desconsiderados. Más aún si se espera la inminente consecución de los objetivos políticos ambicionados. Porque, entonces, a un adolescente o veinteañero, predispuesto en función de las experiencias de socialización política que haya tenido, le resultará más fácil renunciar a otras facetas de la vida consideradas por lo común como fundamentales para su desarrollo personal, con el fin de convertirse en militante de ETA, al estar persuadido de que se trata de una renuncia suficientemente acotada en el tiempo. ¿Por qué, si no, eludió detenerse demasiado a pensar sobre los costes y riesgos de la militancia, este guipuzcoano, euskaldun, estudiante de enseñanza secundaria, antes de convertirse en miembro de la rama político militar de dicha organización terrorista durante el posfranquismo? Él mismo nos da una significativa respuesta:

Yo creo que, en aquel momento, como se percibía tan… de forma tan clara que a corto, a corto, era posible, si se intensificaba la estrategia militar y si a nivel político se mantenía la convulsión social que había, que a corto, que a corto, que a tres, cuatro, cinco años, era posible… era posible cambiar de marco jurídico, romper amarras con el Estado, no te planteabas eso. O sea, decías: esto hay que hacerlo porque este momento histórico… pues hay que hacerlo y lo hacemos y punto; y aquí nos jugamos la vida, la carrera, la familia y lo que venga. (Entrevista número 4)

Hay algunas otras circunstancias que también pueden incidir sobre la estimación subjetiva de costes y riesgos que hacen, aunque desde luego no siempre, quienes pretenden convertirse en miembros de una organización terrorista. Así, por ejemplo, dichos costes y beneficios tienden a ser sopesados a la baja, e incluso ignorados más o menos deliberadamente, mediante la adquisición gradual del compromiso militante y como consecuencia del reclutamiento en bloque, algo que es bastante frecuente en el caso de ETA. Durante la adquisición gradual del compromiso militante, asimismo habitual entre quienes han ingresado en dicha organización terrorista, la percepción individual de costes y riesgos suele quedar en suspenso debido al carácter continuado de la actividad política desarrollada en los dominios del nacionalismo vasco radical. Como ha quedado de manifiesto en el capítulo precedente, dicha actividad política se inicia por lo común en la adolescencia, en el seno de asociaciones juveniles dedicadas a mantener una base de legitimación social de la violencia, lo que frecuentemente conduce a tareas de colaboración con la banda armada o, desde mediados los años noventa, a la práctica complementaria de atentados y sabotajes dentro de lo que un tanto eufemísticamente se conoce como kale borroka o violencia callejera, que en realidad no es sino una estratagema terrorista.

En muchos casos, por tanto, la incorporación a ETA sería la culminación de esta trayectoria individual, por lo que buena parte de quienes acaban convirtiéndose en militantes de dicha organización terrorista lo entienden como un proceso entre inadvertido e inexorable, resultante de un periodo más o menos prolongado de activismo previo. A partir de estas consideraciones, resulta más fácil interpretar los siguientes testimonios. El primero corresponde a una mujer navarra, sin antecedentes familiares nacionalistas, procedente de un entorno urbano y estudiante universitaria cuando se convirtió en militante de ETA(pm) a finales de los setenta. El segundo es de un guipuzcoano, procedente también de un entorno urbano y que desempeñaba su trabajo como administrativo en el momento de incorporarse, en este caso a ETA(m), al iniciarse los ochenta:

Hay una fase, entre los dieciséis y los dieciocho años, que es de integración más o menos. Bueno, y en la que ya estás como muy volcado, ¿eh? Y al final uno dice… Te empiezas a volcar cada vez más. Y bueno, al final estás pillado. No es una decisión de un día, de decir: yo, tal. Ni por el forro. Ni por el forro. Bueno y, de hecho, casi toda la militancia proviene de sectores… de la evolución, de los padres, de las vivencias que han tenido, de tal, de cual. Y bueno, en un momento dado de su vida han tenido la oportunidad de entrar, no han dicho que no y al final se han visto… (Entrevista número 19)

Lo que pasa es que la evolución te va llevando allí. Si tú vas llevando una dinámica normal de compromiso, pues porque… Yo siempre he dicho que hice lo que me dictaba mi conciencia. Entonces, igual que si hubiera visto un accidente en la carretera, mi conciencia me hubiera dictado parar, pues en este caso me decía que tenía que hacer algo. Entonces, si yo pensaba que había que hacer algo, si apoyaba que otra gente lo hiciera, pues ¿por qué no voy a hacerlo yo, si estaba plenamente capacitado para hacerlo? Y es cuando tomas la decisión. Consideras una obligación el tener que intervenir porque es que no tienes ninguna excusa para decir: no, es que yo no puedo. (Entrevista número 31)

Pero es muy probable que ninguna otra circunstancia aminore tanto los costes y los riesgos percibidos en la militancia dentro de una organización terrorista como el conocimiento fidedigno de que existe un santuario o lugar seguro y de acceso relativamente fácil al cual huir en caso de necesidad. Por lo mismo, si el acceso a ese santuario se limita de manera notable o las posibilidades de refugio se endurecen severamente, el coste de ingresar en una organización terrorista tiende a elevarse de manera extraordinaria. En relación con ETA, el principal santuario ha estado localizado, como es bien sabido, en el País Vasco francés, donde los dirigentes, militantes y colaboradores pudieron desenvolverse con asombrosa soltura e impunidad desde el final de los años sesenta hasta bien avanzada la década de los ochenta, cuando las autoridades francesas y españolas empezaron a desarrollar acuerdos bilaterales de cooperación en materia de lucha contra el terrorismo transnacionalizado. Los siguientes testimonios subrayan la importancia del santuario francés como factor que interviene a la hora de sopesar el coste de aceptar un compromiso militante. Corresponden, consecutivamente, a tres varones vizcaínos, el primero de los cuales ingresó bajo el franquismo, cuando la organización terrorista aún no se había dividido en facciones. Los otros dos lo hicieron, ya durante la transición democrática, en ETA(pm) y ETA(m) respectivamente. Sus palabras también ponen de manifiesto las facilidades que la existencia de un refugio tan cercano y franqueable ofrecía a los miembros de la organización terrorista:

Te estoy hablando del año setenta y seis, donde ir al exilio era, pues bueno, ir de aquí a unos cuantos kilómetros, pero hacer una vida relajada, aun haciendo vida de… de militante de ETA en el sentido público, ¿no? O sea, ahí donde vivía yo sabían que yo era militante de ETA. Lo que pasa es que… bueno, hacía vida normal. Y la hacía en la calle. Y me venían los amigos a visitar, me venía la familia a visitar, etcétera, etcétera. Esto en lo referente a la etapa, a la corta etapa, que estuve en el Estado francés en calidad de militante, pero casi, casi en reserva. (Entrevista número 26)

Hombre, yo lo que sí tenía claro es que una vez que entras en… en la empresa, es que tienes tres salidas: la cuneta, el mako o el exilio. Yo eso siempre lo he tenido claro. Hombre, también siempre he pensado que tengo mucha suerte y que me iba a librar. Y al final, efectivamente, pues bueno me fui a la… a la mejor de… de las tres opciones, ¿no? Sí. Pero ahora, a posteriori, piensas: ¿hubiera sido capaz yo de… de asumir el riesgo ese? Bueno, el riesgo o la responsabilidad. Lo haces. Lo haces. (Entrevista número 11)

Ahí había tres alternativas, ¿no? Estando militando podía pasar: o acabar en la cárcel, o acabar muerto, que era muy típico de aquello, o acabar en el otro lado. Bueno, pues la cárcel no le gustaba a nadie. Lo del enfrentamiento y acabar mal, en la cuneta, pues tampoco. Y lo de Iparralde se idealizaba mucho, de decir: es que allí está todo el meollo y está allí todo el asunto, ¿no? Porque al final también cuando militas en un comando, aunque estés acompañado, siempre estás en la soledad del núcleo, del comando, ¿no? Sabes que hay muchos alrededor, pero no los conoces, no te puedes identificar, eso es propio de la clandestinidad. Y sin embargo eso se rompe en Iparralde. Es decir, allí sabes que todo el que ves está contigo militando en la organización. Eso también refuerza un poco la… no sé, la seguridad. (Entrevista número 32)

Sin embargo, la realidad del santuario francés es que, si bien facilitaba extraordinariamente tanto el funcionamiento de la organización terrorista como el mantenimiento de sus militantes y colaboradores, distaba mucho de constituir un espacio de encuentro e intercambio entre éstos y la población vasca local, cuyas costumbres no eran las de quienes allí llegaban huyendo de la policía española y de los sumarios judiciales en que aparecían procesados, acusados de una amplia variedad de delitos. Un antiguo militante de procedencia guipuzcoana, vascohablante desde su niñez y con antecedentes familiares nacionalistas, incorporado formalmente a ETA durante el tramo final de la dictadura franquista y buen conocedor de lo acontecido durante muchos años en el santuario de Iparralde, reflexiona como sigue acerca de cómo discurría habitualmente la vida de los militantes y colaboradores que huyeron allí durante los años setenta y buena parte de los ochenta. A su narración se añade inmediatamente después la de un vizcaíno convertido en miembro de la facción político militar de aquella organización terrorista durante los años de la transición, que a inicios de los ochenta estuvo en el santuario francés el tiempo suficiente como para comprobar, además, lo habituales que eran los encuentros agresivos entre miembros de ETA(pm) y de ETA(m) en las calles de sus localidades:

Aparte de los responsables y aquellos que con cierta frecuencia estaban en el otro lado, los demás tenían una vida bastante suelta. Es decir, una vida inhabitual para aquí. Es decir, la gente aquí no va de poteo y cosas de ésas. Y entonces la gente, estos refugiados, importaron la costumbre de… de potear por los bares y tal […]. Aparte que hablaban en castellano y todo eso, ¿no? Entonces había mucho poteo, mucho poteo había. No es que hubiera borrachera y tal pero… bueno, más de uno sí se emborrachaba, ¿no? Pero bueno, era una vida bastante… Se pueden contar con los dedos de la mano los refugiados que vinieron y dijeron: bueno, yo voy a vivir aquí como que… como algo fijo, es decir, no estoy eventual, como algo fijo […]. Ahora, lo que sí había era la provisionalidad famosa. La inmensa mayoría de los refugiados vivían en provisionalidad aquí, ¿eh? No se planteaban el hecho de que, bueno, pues vamos a vivir. ¿Que es para siempre? Es para siempre. ¿Que es para un año? Es para un año. ¿Que es para diez? Es para diez […]. Por ejemplo, aquí han venido los refugiados. ¿Cuántos de ellos han aprendido francés? Y ha habido centenares, por no decir miles. Casi ninguno ha aprendido francés, casi ninguno […]. No se integraban. Los refugiados vivían en su… en su rollo, en… en grupo, cuatro o cinco en una casa y tal. Y cuando salían de esa casa, era para ir a otra casa de refugiados […]. Porque es Euskadi norte, pero no te creas que es igual que allá, ¿eh? Son muy diferentes, son dos mundos diferentes. (Entrevista número 15)

Con los milis era siempre estar preparado para salir corriendo o… o darles una hostia. Los milis estaban mucho más frustrados. Por la propia dinámica de ellos, mucho más frustrados de lo que podíamos estar nosotros. A pesar de que sabes que son unos bestias, yo eso sí lo tenía claro: o sea, ante cualquier provocación, en función del número de adversarios, si había puerta, puerta; y si no, a liarte de hostias con ellos […]. Normalmente eran los milis los que pretendían currar al resto. Como eran los numéricamente mayores… Yo me acuerdo que estábamos tres polimilis con un amigo de Iparralde en fiestas de Bidarray, que fuimos y, de repente, nos vimos allí en una movida. Pues eso, que había allí cuarenta o cincuenta milis con unas ganas de ahostiarnos del copón, ¿no? Y allí, o sea, no te puedes hacer el bravo tampoco. Te enfrentas hasta donde sabes que te puedes enfrentar y luego a salir por patas. Los milis han tenido mucha más, creo yo, mucha más gente desarraigada. Yo creo que tiene que ser para volverse loco que estés durante mogollón de tiempo dando bacalao, cargándote guardias civiles y policías nacionales, y ver que… que tu situación táctica no cambia en absoluto. O sea, puedes obtener esas victorias en batallitas, pero ves que no… que no se avanza, que no se avanza más. Yo sí sé de milis que se sentían realmente frustrados por eso, ¿no? O sea, gente que tenía muertos en el cuerpo. (Entrevista número 11)

Así pues, quienes llegaron a convertirse en militantes de ETA a lo largo de los últimos cuarenta años eran, en su inmensa mayoría, jóvenes nacionalistas que consideraban útil hacer uso de la violencia como método para conseguir el objetivo político de la independencia. Ahora bien, antes de aceptar el ingreso en la organización terrorista, muchos de ellos dieron también por descontado que la estrategia y los recursos a disposición de la misma le auguraban francas expectativas de éxito. Que ser reclutado resultaba para un adolescente o veinteañero vasco, en definitiva, tan atractivo como fichar por el Athletic hoy. Una circunstancia que reducía significativamente los costes y riesgos de otro modo percibidos en la incorporación a una organización clandestina especializada en el uso del terrorismo, un efecto semejante al que producen tanto la habitual adquisición gradual del compromiso militante como, muy especialmente, el conocimiento fehaciente de que existe un santuario cercano y accesible en el cual refugiarse en caso de necesidad. De aquí la extraordinaria importancia que el santuario francés ha tenido durante décadas, rebajando objetiva y subjetivamente el coste de ingresar en la organización terrorista.

¿TODO POR SU PATRIA?

¿Y qué hay de los intereses privados? ¿Acaso cabe pensar que quienes han militado en ETA lo han hecho motivados por el deseo de satisfacer algún tipo de intereses privados? ¿Recompensas materiales quizá? ¿Acaso algún otro incentivo de carácter no pecuniario? Desde luego, la mayoría de ellos negaría vehementemente cualquiera de estas posibilidades. Con afirmaciones como por ejemplo ésta, no exenta de reminiscencias diríase que religiosas, hecha por un guipuzcoano que ingresó en aquella organización terrorista al iniciarse la década de los setenta, cumplidos ya los veinticinco años:

No he ganado absolutamente nada. Es que a nadie se le ocurre venir a ETA a… Quiero decirte, es más bien una donación de una vida entera a un objetivo concreto, ¿no? Altruista, trascendental. (Entrevista número 15)

Más aún, entre quienes después se incorporarán a ETA abundan las referencias a la opinión que cuando todavía no estaban integrados tenían sobre sus predecesores en el seno de la organización. Y aseveraciones como las tres que se transcriben a continuación tampoco son en modo alguno inusuales. La primera corresponde a una mujer alavesa que con veinte años se convirtió en miembro de ETA(m) a inicios de los ochenta. Las dos siguientes, a sendos varones vizcaínos incorporados con algo menos de veinte años, aunque el primero procedía del ámbito rural y fue reclutado a finales de los setenta, mientras que el otro, nacido en un entorno urbano de la llamada margen izquierda, ingresó a finales de la década siguiente:

A mí me parecía que era gente que estaba dispuesta a dar todo. Yo creo que es como en el amor, cuando amas mucho a una persona y no sabes expresarlo, hay algo que es como que te sale, que salta, ¿no? Y a mí me parecía que la gente que estaba en ETA tenía un amor tal por el pueblo que estaban dispuestos a sacarse y a darlo todo. (Entrevista número 7)

Pues para mí eran gente con una capacidad testicular exquisita, con una capacidad de entrega absoluta. Héroes; para mí, héroes. O sea, lo tenía muy claro: alguien que es capaz de darlo todo por su patria es que es la hostia. O sea, por unos sentimientos, que es capaz de entregar e hipotecar su vida, romper con todo, me parecía que era exquisito. O sea, es que yo creo que no se le puede pedir más a una persona. (Entrevista número 34)

Para mí, significaba una gente que ha renunciado a todo por unos ideales, ¿no? Pero claro, los ves desde una perspectiva que no sabes realmente lo que es porque no estás dentro. Y los veía, pues eso, pues como una gente generosa a tope y que no les importaba nada, ¿no?, por el bien de su pueblo y de la gente. Así veía yo a la gente de ETA. (Entrevista número 39)

Que se trate de gente capaz de darlo todo por su patria, como sostiene uno de esos testimonios, es muy discutible, aunque a la vista del trato cruel e intimidatorio que han deparado y siguen deparando a tantísimos seres humanos, dentro y fuera del País Vasco, diríase que, efectivamente, son capaces de hacer de todo apelando para ello a su peculiar comunidad imaginada.

De cualquier manera, la evidencia disponible parece indicar que quienes se han integrado en ETA no fueron atraídos a la militancia mediante incentivos de carácter económico ni recompensas materiales. A diferencia, en este sentido, de lo ocurrido con otros patriotas de la muerte, es decir, aquellos que fueron reclutados como miembros —en realidad, mercenarios que esperaban pagos pecuniarios o posibles mejoras en el escalafón funcionarial a cambio de su implicación— de los denominados Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL). Una organización terrorista cuya actividad hacia mediados los años ochenta contribuyó decisivamente, por cierto, a que la primera renovara buena parte de sus bases sociales de sustentación y persistiera así con más facilidad a lo largo del tiempo. Ahora bien, retomando el caso de ETA, aunque no parece que los incentivos materiales o, más concretamente, monetarios hayan estado presentes en el momento de la incorporación, es verosímil que su incidencia haya sido muy importante a la hora de estimular el mantenimiento del compromiso adquirido por un gran número de militantes, quienes debieron abandonar sus domicilios y puestos de trabajo para vivir durante años en una situación de mayor clandestinidad y a sueldo de la propia organización terrorista.

Pero el ingreso en una organización terrorista puede estar motivado, en su totalidad o en parte, por beneficios individuales de carácter no material o intangible[24]. Como, por ejemplo, la adquisición del prestigio social que se confiere a los militantes en el seno de la subcultura de violencia donde se desenvuelven cotidianamente los amigos cercanos, o bien entre vecinos y familiares ubicados en sus comunidades de procedencia. Baste recordar que en muchos municipios vascos, hasta que el Partido Socialista de Euskadi accedió al Gobierno vasco en 2009, con el apoyo del Partido Popular, los miembros de ETA que cumplían condenas en prisión eran a menudo recordados como héroes y sus efigies exhibidas en fachadas de edificios públicos; y los militantes fallecidos eran ensalzados en funerales rituales e incluso nombrados oficialmente hijos predilectos de sus respectivas localidades natales. Los dos testimonios que se presentan líneas más abajo, seleccionados entre otros similares, revelan que el incentivo del prestigio social, estrechamente relacionado con la percepción individual de apoyo popular a que se hizo referencia en el epígrafe anterior, ha tenido una indudable incidencia sobre muchos de quienes en algún momento de sus jóvenes vidas decidieron convertirse en militantes de ETA.

También puede afirmarse, sin embargo, que la adquisición del prestigio social como incentivo selectivo ha operado principalmente como refuerzo de las motivaciones basadas en los objetivos políticos ambicionados, la utilidad de la violencia y las expectativas de éxito. Es decir, la racionalidad que sopesa medios y fines en términos de esos objetivos públicos se combina con una racionalidad que atiende al coste y beneficio de la decisión en términos de interés privado. Pero vayamos a los anunciados testimonios. El primero de ellos procede de un guipuzcoano que trabajaba como administrativo y tenía veinticuatro años en el momento de ser reclutado, a inicios de los ochenta. El segundo corresponde a un vizcaíno que era un empleado sin cualificación alguna cuando, a los veintidós años, se incorporó a la organización terrorista, a finales de la década precedente. Ambos carecían de tradición nacionalista en sus respectivas familias y fueron, durante periodos de muy diferente duración, miembros de ETA(m):

Aquí, en Euskadi, el señor que era militante de ETA estaba muy bien visto. O sea, tú ibas a tu casa y te comentaban: sí, pues han detenido al hijo de no sé quién y tal, con lo buen chico que era, pues trabajando, estudioso y tal. Siempre el que detenían era el mejor, el más integrado, el más… yo qué sé, la persona más… Entonces se creaba la especie de aureola, prácticamente falsa, de que el señor militante de ETA era una especie de… digamos, de lo mejorcito que había en ese entorno social. Y pienso que de alguna manera te… te afectaba también a ti, en cuanto a tu… esto, en cuanto a tu sensación del tema […]. Si tú tienes esa ideología pero ves que la sociedad que te rodea no te apoya o que no lo ve bien, pienso que, bueno, la tendrás y te la comerás de alguna manera. Pero si tienes esa ideología y el entorno social que tienes la favorece y apoya de alguna manera… Bueno, ya te digo, cuando era militante de la organización, puertas abiertas todas las noches, de cualquier ideología política. Te veía la gente por la calle y no te veía. O sea, la policía preguntaba y no habían visto, nadie había visto nada… Y no porque tuvieran miedo ni porque tal, sino porque no querían, claro. O sea, de encontrar gente en el monte armamento tuyo y, en vez de avisar a la policía, avisar a ETA. O sea, se creó un poder dentro… del mismo Estado. Y un poder realmente fuerte. (Entrevista número 31)

En la conciencia estaba clarísimo. Es decir, no es que ibas a militar en una organización en la que sabes que tarde o temprano vas a ser descubierto y lo que te va a generar el ser descubierto en tu medio ambiente iba a ser un rechazo, por ejemplo, si esa organización hubiera sido mafiosa o de tráfico de drogas. No, no, sabías que, cuando se descubriera que tú formabas parte de esa organización, lo que ibas a tener es un arrope de la familia y del entorno y de los amigos y demás impresionante. Si eso no hubiera existido, la militancia hubiera bajado muchísimo, desde luego. (Entrevista número 32)

Como quizá no podía ser de otro modo, también hay algunos para los que el mero hecho de pertenecer a una organización terrorista puede resultar, en sí mismo, lo suficientemente gratificante[25]. En cualquier caso, eso sugieren las aseveraciones de dos antiguos miembros de ETA que se citan líneas más abajo. Lo cual, también por lo que se refiere a quienes han militado en esa organización terrorista, no dejaría de constituir una decisión individual acomodada de alguna manera a criterios de racionalidad, aun cuando parezca razonable suponer que el beneficio de la satisfacción personal derivada del ingreso en dicha organización terrorista sea un complemento de otros incentivos tanto programáticos como selectivos a los que se ha prestado atención a lo largo de este capítulo. En cualquier caso, éstas son las significativas expresiones utilizadas, en primer lugar, por una mujer guipuzcoana, obrera no especializada de origen baserritarra, que se convirtió en militante de ETA(pm) hacia mediados de los setenta, a los veinte años; y en segundo lugar, por un varón, asimismo guipuzcoano, que ingresó en la organización terrorista a finales de la misma década y con una edad similar:

ETA para mí era san Dios, era… El sólo pertenecer ya me parecía algo importante. Me sentía importante de poder pertenecer. Y me parecía que, además, que… fundamental, me parecía que era lo único que aquí podía cambiar algo. (Entrevista número 5)

Ya cuando me dicen a mí: bueno, si quieres, vamos a… vamos a ver una… ¿quieres entrar con nosotros?, ¿quieres entrar a trabajar con nosotros?, y tal y cual. Yo digo que sí. Entonces, vamos a ver, te vamos a enseñar una cosa y tal. Me meten en un coche, me tengo que tumbar para no ver adónde voy, me cierran los ojos, bueno me… se me dice que cierre los ojos para que no vea y los cierro y aparezco en un caserío en el que nos metemos y empieza uno a bajar, tal. Utilizan un poco de parafernalia porque a uno de los miembros del comando sí le gustaba un poco y tal el fantasmeo y así. Pero yo automáticamente que vi las pistolas allí encima de la mesa, yo estaba feliz. Estaba feliz. Yo me sentía perfecto. (Entrevista número 3)

Finalmente, hay casos en los cuales el ingreso en una organización terrorista puede estar directamente motivado por la voluntad de eludir una situación personal que se considera aún más gravosa. Eso ocurre, por ejemplo, con aquellos militantes que optaron por incorporarse definitivamente a ETA cuando se encontraban procesados, en situación legal de libertad provisional y a la espera de sentencia, huyendo de las condenas de cárcel que anticipaban recibir o que ya les habían sido efectivamente impuestas por delitos de colaboración con banda armada o de estragos cometidos en episodios de kale borroka, por ejemplo. En estos supuestos, la predisposición a la militancia que revela el hecho de encontrarse inserto en el entorno de la organización terrorista, de haber interiorizado por tanto su orientación política y de estar tan conforme con la utilidad de la violencia como para haberla practicado ya, se combina sencillamente con un cálculo individual en términos de coste y beneficio, tendiendo a decantarse por la alternativa que evita otra considerada una penalización o que constituye lo que se percibe como mal menor. Del razonamiento subyacente a esta decisión de pasar a la clandestinidad dan cuenta estas palabras de un antiguo miembro de ETA(m), vizcaíno, que se incorporó a la misma a finales de los ochenta:

Lo más duro para mí fue cuando me notificaron que ya salía el juicio por lo de los cócteles molotov, que no había salido todavía, y que me pedían once años de cárcel. Yo no podía ir a un juicio. Entonces yo tenía que pasar a la clandestinidad. Que al final hubo una suerte del copón, porque me pedían once años, yo no fui al juicio y se quedó en uno. Y entonces volví. Antes de que me pusieran en orden de busca y captura, volví. Oye, que me he equivocado de juzgado y tal y cual. Me habían juzgado hace dos días, ¿no? ¡Ah!, pues sí, pues tenía que haberse presentado. Digo: es que me he equivocado, he ido a los juzgados de la otra punta de Bilbao y resulta que era aquí, y tal. Bueno, pues que le hemos condenado a un año y que no tiene que entrar en la cárcel. De haberme condenado a más, no hubiera aparecido, no hubiera ido al juzgado. Y seguramente me hubiera metido ilegal, me hubiera cogido el hierro, hubiera pasado la muga [frontera] y adelante con todo. (Entrevista número 39)

De manera que los adolescentes y veinteañeros que un día aceptaron incorporarse a ETA se sintieron motivados por algunas ideas esenciales del nacionalismo vasco y el convencimiento de que la violencia constituye un método eficaz de acción política en pos de la independencia. Muchos de ellos confiaban además en que la organización terrorista tendría realmente éxito a corto o medio plazo; y la mayoría no percibía la militancia como una actividad arriesgada que entrañaba importantes costes, sin duda debido en buena medida a la prolongada existencia del santuario francés. Pero no se trataba, como tantos de ellos se definen a sí mismos y definen a otros implicados, de gente capaz de darlo todo por su patria. Aunque sí de hacer cualquier cosa por su particular concepción étnica y excluyente de la patria, como demuestran los innumerables crímenes y las sistemáticas violaciones de los derechos humanos que han llevado a cabo durante más de cuatro decenios, aunque unos militantes hayan permanecido pocos años en la clandestinidad y otros, periodos mucho más prolongados de tiempo. Lo cierto es, sin embargo, que algunos incentivos selectivos como la adquisición de prestigio social en sus colectividades de referencia, con el paso del tiempo cada vez más reducidas y encerradas en sí mismas, así como una calculada estimación del modo en que la militancia en la organización terrorista podía satisfacer ciertos intereses privados, han intervenido también, determinando con notable frecuencia la decisión individual de integrarse entre los patriotas de la muerte.

CAPÍTULO 4

¿QUÉ PASIONES TIENEN LOS TERRORISTAS?

Frustración y, sobre todo, un intenso odio. Éstas son las dos pasiones que más frecuentemente albergaban dentro de sí los que han llegado a convertirse en militantes de ETA. Desde luego, cuando ingresaron en esta organización terrorista, eran adolescentes o jóvenes nacionalistas agraviados por unas autoridades que toman decisiones imperativas consideradas como inaceptables y descontentos con la configuración del orden político existente, especialmente por lo que se refiere a sus aspiraciones de independencia. Pero, en un buen número de casos, estaban además verdaderamente frustrados al no haberse cumplido determinadas expectativas políticas, elevadas y además crecientes, que tenían tanto para cuando concluyera la dictadura franquista como ante el proceso de transición democrática. Ahora bien, entre las motivaciones de otros muchos se encontraba el odio. Un intenso odio resultado de haber experimentado una represión injustificada o excesiva por parte de las agencias estatales de seguridad, sin duda bajo el régimen autoritario pero también con posterioridad al mismo. Un odio que genera deseos de venganza y acaba por convertirse en odio hacia lo español. Una pasión destructiva que, con el paso del tiempo, ha estado cada vez menos relacionada con la conducta de los cuerpos policiales y cada vez más con el adoctrinamiento al que están sometidos numerosos quinceañeros vascos en el seno de la subcultura de violencia que rodea a la banda armada donde se encuadran los patriotas de la muerte.

Así pues, ¿cuáles son las expectativas políticas no satisfechas que producen una frustración susceptible de estimular, por sí misma o combinada con incentivos de otro tipo, la opción individual por la violencia como método para perseguir determinados propósitos de un nacionalismo vasco étnico y excluyente, de pasamontañas y txapela? ¿Cuáles, por su parte, los acontecimientos y las circunstancias generadoras de ese intenso odio que, sólo o junto con otras motivaciones, ha inducido e induce a la militancia en ETA? Finalmente, ¿qué emociones de índole positiva pueden también intervenir determinando la decisión individual de incorporarse a dicha organización terrorista?

¡ESTO SIGUE IGUAL!

Algunos estudiosos de la violencia colectiva han sugerido que la disposición individual a implicarse en formas agresivas de comportamiento con el propósito de afectar la estructura y distribución del poder es significativamente mayor entre quienes se sienten no sólo agraviados o descontentos respecto a las autoridades sino, además, frustrados como resultado de importantes transformaciones políticas anticipadas por ellos mismos pero nunca ocurridas en la realidad[26]. Es decir, que entre cuantos ingresan en una organización terrorista como ETA no resultaría nada extraño encontrar jóvenes y adolescentes frustrados porque determinadas expectativas de cambio político que previamente tenían no se vieron cumplidas, o no se vieron cumplidas a su satisfacción.

Todo parece indicar que se trata, en primer lugar, de las grandes expectativas políticas suscitadas con ocasión de la muerte de Franco, que personificó la dictadura padecida por los españoles en general y los vascos en particular durante cuatro décadas, hasta mediados los años setenta. Buena parte de los que algo más tarde se convertirían en militantes de la banda armada esperaban que, poco después de que el Generalísimo falleciera, iban a ocurrir transformaciones políticas radicales que materializaran sus objetivos nacionalistas. Elocuentes testimonios en este sentido son sin duda los que se ofrecen a continuación. El primero corresponde a un varón guipuzcoano, que ingresó en ETA(m) precisamente durante los años del inmediato posfranquismo. A éste le sigue el de una mujer, igualmente guipuzcoana, reclutada por la facción político militar de dicha organización terrorista durante el periodo de la transición democrática:

Igual pensábamos que el morir Franco, el terminarse la dictadura, iba a ser de la noche a la mañana… y ¡todos felices! Prácticamente se pensaba que con la muerte de Franco se iba a terminar la dictadura y se iban a dar grandes cambios. De hecho, ése fue uno de los motivos por los que se mata a Carrero Blanco. Se murió Franco y Franco dejó las cosas bien atadas. No cambió nada y se frustró eso, las ideas que teníamos mucha gente. Claro, sin duda alguna además, pensábamos que, bueno, se ha muerto Franco y ha terminado la dictadura, habrá una democracia pero real. O sea, llegarán a comprender los políticos, los que manden, llegarán a comprender la situación y, vamos, se terminará esta lucha. No fue así. Se dio una amnistía… bueno, amnistía la llamaron ellos. Soltaron a los presos y tal, pero vamos, la situación en la calle fue igual, absolutamente igual. Y siguió la lucha. (Entrevista número 33)

Se murió Franco y la cosa siguió. Hombre, luego ya fue cambiando, porque ya empezaron las elecciones y todo eso, pero era una continuidad. Claro, cambió poco a poco. Y ahora lo ves lógico, es lógico que cambie poco a poco, ¿no? Pero en un principio yo creo que era morir Franco y ¡pum! Esto va a reventar. Y no, no fue así, ¿no? Murió Franco y las cosas siguieron igual […]. Te desengañas, sí. Que se te rompe, porque dices: ¡ahí va, si esto sigue igual! ¿No? ¡Esto sigue igual! […]. Más de lo que se movilizó la gente para conseguir la amnistía, para conseguir todo eso, no se iba a movilizar. Más de lo que estuvo todo el pueblo organizado para algunas cosas, no se iba a organizar. Y no se consiguió nada. O sea, se murió Franco… Sí, se consiguió la amnistía, pero era una cosa lógica después de la muerte de Franco y tal. Y las cosas seguían igual. Y sí, veíamos que si queríamos conseguir algo de verdad, pues un mínimo de libertad a nivel de pueblo y tal, que tenías que usar la lucha armada. (Entrevista número 12)

Cuando una antigua militante etarra como la que acaba de ser citada exclama ¡esto sigue igual!, estaba evocando con una frase a la vez coloquial y enfática sus sentimientos de frustración por las elevadas expectativas políticas albergadas para cuando dejara de existir el dictador, que finalmente no se vieron satisfechas; al menos, no con la celeridad prevista. Pero, en segundo lugar, muy elevadas fueron también las expectativas políticas generadas en amplios sectores de la izquierda abertzale ante las primeras elecciones generales y sustancialmente libres celebradas tras el franquismo, para más señas en junio de 1977. Sin embargo, los resultados de esos comicios en el País Vasco fueron verdaderamente decepcionantes para el nacionalismo en general y para el nacionalismo radical en particular. No sólo es que los partidos de ámbito estatal lograron algo más del 60 por ciento de los votos válidos emitidos. Es que los partidos de la izquierda abertzale, en conjunto, apenas obtuvieron uno de cada diez sufragios contabilizados, pese a que la tasa de participación electoral fue ligeramente superior al 76 por ciento sobre el total del censo. Más de la mitad de los escasos votos conseguidos por las formaciones ubicadas en el ámbito del nacionalismo vasco radical los atrajo para sí Euskadiko Ezkerra, formación política entonces auspiciada por ETA(pm).

Así es como dos varones, vizcaíno uno y guipuzcoano otro, que fueron miembros de la mencionada organización terrorista, ponen de manifiesto la sorpresa y perplejidad que les causaron los resultados de aquellas primeras elecciones generales celebradas tras el franquismo. El primero, procedente de una familia de clase trabajadora, castellanohablante pero con antecedentes nacionalistas, se incorporó a ETA(pm) precisamente después de los mencionados comicios, en una decisión que, como ponen de manifiesto sus propias palabras, revela un talante claramente elitista y antidemocrático. Si las urnas no nos daban la razón, era preciso intentarlo mediante el uso de las armas, podría deducirse de sus razonamientos. Obsérvese que en este ejemplo, como en los anteriores, los sentimientos de frustración experimentados por los futuros etarras operan reforzando la percepción de esa utilidad de la violencia a que me he referido en el capítulo precedente y que muy probablemente ninguno de los entrevistados había desconsiderado. El segundo antiguo militante, por su parte, tiene sus orígenes en una familia de clase media baja, en la que el euskera era el idioma doméstico y existía tradición política nacionalista, e ingresó en ETA(m) asimismo durante los años de la transición democrática. El discurso de ambos entrevistados evidencia el modo en que sus respectivas definiciones de la situación vasca del posfranquismo estaban mediatizadas por lo acontecido en el entorno dentro del cual se desenvolvían habitualmente, así como la aparente vigencia del nacionalismo en los confines de ese espacio público, lo cual acrecentaba la distancia entre la realidad por ellos anticipada y, al menos en términos electorales, la realidad manifiesta:

Cuando llega el año setenta y siete y en las elecciones de junio ves el resultado… bueno, se había formado ya Euskadiko Ezkerra, se había currado mucho. Pues la verdad es que todo el movimiento que podía haber en el barrio, de izquierda abertzale y nacionalista, nos lo habíamos currado nosotros. Y ves los resultados y dices: ¡hostias, si hemos sacado un diputado y encima es Letamendía! Decir, ¿qué pintas aquí? O sea, los del PSOE, que no había asomado el morro en toda la dictadura. El PNV, que lo había asomado algo… Y dices, oye, que éstos se lo llevan todo, ¿no? Y es el ver que estás trabajando, que tienes ideas, capacidad y… ¡porque movilizábamos la ostra! O sea, éramos capaces de movilizar mucho. Ves que luego eso no… no trasciende nada, o sea, se queda ahí. A la gente le queda: ésos son los jóvenes, son los… de alguna manera, los locos. Sí, porque éramos los que poníamos las barricadas, ¿no? Pero sí, es todo eso lo que te hace parar y dices: bueno, vamos a ver qué es lo que pasa aquí… (Entrevista número 11)

Siempre hemos tenido la sensación de que has tenido mucha gente detrás tuyo, ¿no? Y las elecciones nos dejaron en un punto bastante… no tan importante, no sé si sería el 14 o el 15 por ciento. Y de alguna manera fue una frustración. Porque yo creo que no se reflejaba con el ambiente que había en la calle, ¿no? La gente, claro, a la hora de votar, pues se dividían los votos, ¿no? Pero el ambiente de la calle y del barrio y de la gente con que hablabas y de… yo creo que era más… más… no sé, no sé cómo explicarlo. (Entrevista número 36)

Otro antiguo militante, en este caso de ETA(pm), amplía al periodo de la transición democrática en su totalidad el intervalo de tiempo durante el cual se frustraron sus propias expectativas políticas y quizá las de otros en su misma circunstancia, de suerte que, tal y como alega en su testimonio, el uso de la violencia terminó por ser considerado necesario para reconducir el proceso de cambio de régimen en una dirección más acorde con los propósitos del nacionalismo radical. Se trata, en concreto, de las palabras de un varón guipuzcoano, procedente de una familia de clase trabajadora y asentada en una localidad de tamaño medio, que utilizaba el euskera como idioma de la casa pero en la cual no existían antecedentes nacionalistas, que se incorporó a aquella organización terrorista precisamente a inicios de los ochenta:

Veías que las expectativas que habías tenido durante los años setenta y cinco y en la transición, setenta y seis, setenta y siete, setenta y ocho, setenta y nueve, no se estaban cumpliendo, ¿no? Entonces, todas las expectativas esas, y no es que fuesen unas expectativas particulares mías, sino que había un movimiento respecto a ello, veías que no se habían dado. Y veías que, contra los poderes fácticos o las élites de los partidos o los dirigentes que habían desarrollado ese tipo de transición, traicionando todo tipo de movimientos, declaraciones constitucionales, y habían optado por el posibilismo… Habías visto que se habían dado un tipo de condicionantes para no superar ciertos límites o para no ir por un camino, por la ruptura, y sin embargo se había seguido el de la transición. Y decías: a eso hay que oponerle otro tipo de fuerza, para optar por la ruptura y no por la transición. (Entrevista número 43)

ODIO TOTAL, ODIO TOTAL

Quienes se revuelven violentamente contra algún orden político establecido suelen estar convencidos, acertada o equivocadamente, de que ciertas demandas ampliamente compartidas en una sociedad dada no son debidamente atendidas por los gobernantes. Es su definición de la situación, que de cualquier manera denota descontento. Pero, más allá de ese sentimiento, la inclinación a rebelarse por medio de las armas parece incrementarse muy significativamente también si los que ejercen el poder recurren al uso incontrolado y excesivo de la coacción física para imponer la obediencia de los gobernados, puesto que con ello generan odio y deseos de venganza entre muchos de quienes resultan directa o indirectamente afectados[27]. Salvo, claro está, que haya factores culturales que no interpreten como injusto el castigo corporal infligido por las autoridades y promuevan un sometimiento aquiescente o que exista un repertorio tradicional de acción colectiva que estimule formas no violentas de resistencia. En todo caso, cabe esperar que, entre cuantos ingresan en una organización terrorista, como es el caso de ETA, un número considerable lo hiciera tras haber padecido previamente experiencias de maltrato físico deparado por las agencias estatales de seguridad.

De hecho, los relatos de maltrato físico deparado por los cuerpos policiales son habituales entre los que después se incorporaron a aquella banda armada, en unas ocasiones referidos directamente a ellos mismos; y en otras, a personas allegadas. No resultará extraño que esas experiencias, previsiblemente generadoras de rabia y animadversión en quienes las padecieron directa o indirectamente, sean frecuentes en los testimonios de muchos militantes de ETA que ingresaron en la misma durante los años de la dictadura franquista o inmediatamente después. Así ocurre con los dos que se ofrecen unas líneas más adelante. El primero lo proporciona un guipuzcoano nacido en la década de los cuarenta, en el seno de una familia con antecedentes nacionalistas y cuyos componentes se expresaban cotidianamente en euskera, que se convirtió en miembro de ETA a finales del franquismo. El segundo es de un vizcaíno, nacido ya en la década de los cincuenta y crecido en una familia de usos lingüísticos y tradición política muy similares a los aludidos anteriormente, el cual fue reclutado por aquella organización terrorista al iniciarse los años setenta:

Yo he visto entrar a casas, entrar a casas a saco y pegar palizas. Por ejemplo, una casa que había al lado nuestro. Pues había un señor allá que debía tener también algo, porque mi difunto padre decía: no, es que éste es demasiado… no sé, debía ser un poco pues revolucionario de los de entonces, de aquellos que en los años cuarenta y cincuenta, bueno, pues eran como eran, ¿no? Y bueno, pues un día fue la Guardia Civil allá y delante de todo el mundo le dio una paliza tremenda. Y le pusieron el fusil en la cabeza. Otro le puso la pistola dentro de la boca. Les pegaron a los hijos, a las madres. Les rompieron todo lo que había por allá. Soltaron el ganado. O sea, hicieron la de Dios allí. Y no pasó nada. Cuando salió en el periódico, yo me acuerdo que, claro, que era un hombre que atentaba contra la unidad de no sé qué hostias. ¡Historias! (Entrevista número 28)

En el año setenta y uno, después de una cena de fin de curso de los alumnos del instituto, uno de los chavales pasaba por enfrente del cuartel de la Guardia Civil. Que si iba bebido, que si no iba. Tendría dieciséis, diecisiete años. Era de mi edad entonces. Bueno, pasaba por allí, que si le llama la Guardia Civil, que si no le llama… al final acabó con una descarga en todo el pecho, ¿no? Fue el primer muerto en el pueblo en enfrentamiento con… bueno, ¿enfrentamiento con la Guardia Civil? No hubo tal enfrentamiento. Simplemente hubo, pues bueno, da la casualidad de que para ir a una de las salas de fiesta, una de las primeras salas de fiesta que ha habido en esta zona, a la que acudía muchísima gente de alrededor, necesariamente tienes que pasar por enfrente de la Guardia Civil. Y ahí se han dado altercados de todo tipo, toda la vida se han dado. Y pasó lo que pasó, ¿no? Es cuando empiezas ya a pensar que eso requiere una respuesta y… Eso tal vez ha podido ser lo que… sí, me marcó… y lo que sí, me motivó a dar una respuesta inmediata… ya como militante de ETA. Motivado, primero, porque conocía a la persona y, segundo, porque le vi. O sea, yo me acuerdo que fue impresionante verle a este hombre. Porque no sólo lo balearon, sino que luego le camuflaron los balazos, ¿no? Le abrieron todo el pecho con una autopsia, vamos, que en aquellos años no entendía el porqué lo hicieron cuando la muerte estaba clara cómo fue y los hechos estaban clarísimos. Había infinidad de testigos. Ahí iba medio curso del chaval, con él, cuando sucedieron los hechos. Y fue algo que no sólo me marcó a mí, sino que me marcó a mí y a todo el entorno que yo tenía entonces. (Entrevista número 26)

A los antiguos militantes de ETA, especialmente si se trata de varones, no suele resultarles fácil reconocer y admitir el papel de determinadas emociones negativas cuando están presentes entre las motivaciones que les condujeron a ingresar en esa organización terrorista. Probablemente porque piensan que hablar de ello implica, de alguna manera, restar importancia a los objetivos políticos nacionalistas o a la afirmación de una identidad colectiva como incentivos fundamentales para incorporarse a la banda armada, lo cual es la esencia del discurso que de otro modo tienden a transmitir.

Sin embargo, hay algunos casos en los que se expresan abiertamente y sin demasiados matices los intensos sentimientos de rabia y odio resultantes de haber sufrido personalmente, o percibido en el entorno cercano, los efectos de una conducta ilegítima y brutalmente opresiva por parte de las agencias estatales de seguridad. Como ocurría en el País Vasco con incontables episodios relativos al comportamiento de la Policía Armada y la Guardia Civil, o de los agentes provocadores de extrema derecha que operaban en colusión con esos cuerpos policiales durante la dictadura y el posfranquismo. De aquí el interés que tienen afirmaciones como las de este varón alavés, procedente de una familia urbana de clase trabajadora y castellanohablante que decidió ingresar en ETA(pm) hacia finales del franquismo, tras abandonar sus estudios universitarios, con veintiún años de edad. Al reflexionar sobre las motivaciones que le llevaron a optar por la militancia en esa banda armada afirma lo siguiente:

Mucho más que los aspectos sociales y nacionalistas, era la intensidad con la que viví, por un lado, la represión propia, la de nuestro país, el franquismo. No es que a mí me maltrataran especialmente, o sea, sí, en alguna manifestación me llevé algún palo, pero nada más. Lo que pasa es que a otros los mataban o los fusilaban, o por lo menos impedían que nadie pudiera ser mínimamente libre, ¿no? Yo lo sentía así. Creo que era una expresión de rabia, de respuesta a la represión, pero más de autodefensa, o sea, yo mismo notaba que la tortura y el número de presos y eso era muy elevado. Y entonces, de alguna manera entendías la necesidad de organizarse, de acabar con la dictadura. (Entrevista número 1)

Especial relevancia adquieren en esa misma línea las, sin lugar a dudas, muy esclarecedoras aseveraciones de un guipuzcoano, cuyo origen social se encuentra en una familia urbana de clase trabajadora, euskaldun desde su infancia, que se convirtió en miembro de ETA(m) durante el inmediato posfranquismo, tras haber cursado estudios de formación profesional y mientras se encontraba trabajando como obrero especializado de la industria. Este antiguo militante se refiere en primer lugar a un incidente crítico ocurrido al inicio de su adolescencia, vigente todavía el régimen autoritario, que le dejó una profunda huella emocional. Vio como un guardia civil agredía en plena calle a una mujer que mantenía con otra persona una conversación en vascuence. El entrevistado, de alguna manera conocedor de las señas de ese agente del instituto armado, poco tiempo después, implicado ya como laguntzaile o colaborador de ETA(m), proporcionó a los dirigentes de esta banda armada los datos con que se preparó su asesinato. Así es como lo describe:

Yo he visto a un guardia civil pegarle a una mujer embarazada porque hablaba en euskera. Pasó al lado mío además, un guardia civil de Rentería. Estaba una mujer con otra hablando y estaban hablando en euskera. Y fue el guardia civil y le pegó a la embarazada porque estaban hablando en euskera. Decía que no se hablase en el idioma de los terroristas y que había que hablar el español, que estábamos en España. Y eso lo he visto yo. Hacia el setenta y uno o setenta y dos fue eso. Se me quedó muy grabado. Además, al guardia civil ese… pasé yo la información de él, además. Casualidad. Sabía donde andaba y todo, le conocía mucho. Y le odiaba a muerte. Le odiaba a muerte. (Entrevista número 33)

Es a partir de este reconocimiento del odio que tenía hacia el guardia civil causante de tan vejatorio atropello cuando el antiguo pistolero etarra, reclutado por la facción militar de la organización terrorista, decide continuar el relato con algunos comentarios más extensos sobre la importancia que una pasión tan destructiva como aquélla tuvo como determinante de su propia implicación en actividades de violencia una vez integrado dentro de ETA. Préstese atención, en este sentido, a la llamativa reiteración con que se alude al odio en este breve fragmento:

Yo creo además que a mí lo que me hacía actuar era el odio. Sin duda alguna, además. Hoy mismo, por odio igual podría hacer lo de antes, no lo sé, pero sin odio sería incapaz. Eso lo tengo clarísimo, además. Sí, sí, estuvo presente en todo momento el odio. De hecho, lo que hice fue por odio. O sea, si no es por odio no soy capaz de hacerlo. Y no he tenido además ningún remordimiento de conciencia. O sea, de decir, bueno, matas a una persona y ¡hostia…! En ningún momento. Porque actuaba en ese momento por odio. O sea, si no es el odio el que me guiaba, seguramente no sería capaz de hacerlo. (Entrevista número 33)

De hecho, el mismo entrevistado vuelve a subrayar, con otro sobrecogedor relato, la importancia que atribuye al odio en la realización del primer atentado cruento que perpetró, concluida su etapa de colaborador y ya plenamente integrado como militante en la estructura clandestina de ETA(m), al poco de iniciada la segunda mitad de los setenta:

Joder, fue algo… no sé, inexplicable o no sé. Actué de una manera que digo, bueno, pues luego digo: ¿pero cómo puedo ser yo? O sea, fuimos a por una persona, un conocido además, y en vez de dispararle desde donde estaba yo, o sea a una distancia de unos cinco o seis metros, salí corriendo hacia él. O sea, como si, no sé, como si digo: ¡joder, no le voy a dar desde aquí! Entonces salí corriendo hacia él, hasta que me acerqué a él. Y luego pensando digo: bueno, ¿cómo he podido reaccionar yo? Le odiaba tanto a esa persona, le odiaba tanto, le odiaba… era tanto el odio que tenía contra él, que digo: ¡Dios, no se me escapa! No se me escapa; y fui. Ése era un confidente. En aquel momento, o sea, el odio era el que mandaba. O sea, tenía las cosas bastante claras. Yo, después de hacer lo que hacía, me quedaba como un señor y dormía como un rey. O sea, no tenía ningún problema, ninguno. Ningún pensamiento de decir: ¡hostia!, ¡joder!, que he hecho esto y… Qué va, qué va, qué va. Hoy en día sí me lo pensaría más de una vez. Hoy en día, además, soy incapaz de pegar a un perro. Y en cambio, pues eso, si me hace algo el perro, sí lo machaco, soy capaz de arrancarle el cuello. Y hoy en día me dicen: tienes que matar a un guardia civil; y digo: ¡chst!, espera, espera un momento. Primero, a ver cómo es, luego decidir quién es, cómo. O sea, valoro otras cosas. Ya no me guiaría por el odio. (Entrevista número 33)

Aquellas experiencias de represión policial injustificada y desmedida, susceptibles de provocar la ira y el resentimiento entre los adolescentes y jóvenes que las sufrían, así como la indignación de la sociedad vasca adulta, continuaron produciéndose durante el inmediato posfranquismo. Un episodio típico de otros muchos ocurridos por entonces en numerosas localidades, especialmente guipuzcoanas y también vizcaínas, es el que rememora este antiguo militante de ETA(m), procedente de una familia de clase media que utilizaba el euskera como idioma de la casa y tenía tradición política nacionalista. Había empezado a cursar estudios universitarios cuando tomó la decisión de incorporarse a esa organización terrorista, a finales de los setenta. Sus palabras describen no sólo las circunstancias de una insensata intervención policial ocurrida dos o tres años antes, cuando todavía era casi un quinceañero, sino los malos tratos recibidos tras ser irregularmente detenido. Concluye señalando qué emociones afloran a medida que se padecen vivencias de semejante naturaleza, esas mismas que incrementarían la propensión a convertirse en miembro de una organización terrorista, lo que finalmente aconteció en su caso:

Me acuerdo que, con dieciséis años, yo estudiaba en el instituto. Era 1976 y era el día del euskera. Y tengo esto grabado en la mente, porque me detuvieron. Yo fui con la chavala a bailar, a una sala de fiestas, que ponían canciones en euskera, esto, lo otro. Bueno, canciones en euskera y en todo, ¿no? Pero de vez en cuando ponían canciones en euskera y nos gustaba, Urko y demás, oír. Íbamos allá. Y, de repente, entraron la Guardia Civil, que hicieron una carga. Una carga cuando no había ninguna manifestación de ningún tipo. Y entraron en la sala de fiestas diez jeeps. Empezaron a porrazos contra la gente. Nos apalearon a todos. De hecho perdió el ojo el hijo de un guardia civil. O sea, fue indiscriminado absoluto. Y luego pues echamos a correr cada uno por donde pudimos. Con tan mala suerte de que a mí y a otros tres compañeros, a otros tres chicos del pueblo, nos detuvieron. Yo tenía dieciséis años recién hechos. Estuve una semana en la cama de los fustazos que me dieron en la espalda. Pues tenía la espalda marcada como Jesucristo, en carne viva. Al primero le echaron en marcha por la carretera, a unos cuarenta por hora. A mí también, a bastante velocidad. Y al tercero en la autopista. Poco a poco se te va inculcando un sentimiento de… odio hacia eso, de odio, yo creo que es odio, hacia todo lo que representa eso. Pero un odio provocado por el odio que ellos te manifiestan a ti en su funcionamiento, ¿eh? El odio que produce el sentirte víctima de una serie de hechos, ¿no? Y de la mano libre y del proceder que ha tenido esta gente en lo que es el ámbito de Euskadi. (Entrevista número 34)

¿Y qué ocurre a medida que avanza la transición democrática? Lo cierto es que el comportamiento de la Policía y de la Guardia Civil a finales de los setenta, mientras se produce la instauración de la nueva democracia española y quedan legítimamente establecidas las instituciones del autogobierno vasco, registra muy pocas variaciones. Los abusos, las vejaciones y los malos tratos continuaron a la orden del día, imponiendo la desconfianza mutua en las relaciones entre agencias estatales de seguridad y población vasca. Que no se implantaran reformas en unas agencias estatales de seguridad muy ideologizadas pero deficientemente profesionalizadas, que entre sus mandos abundaran los funcionarios desleales y políticamente reaccionarios, que el conjunto de sus miembros hubiera sido socializado en una concepción autoritaria del orden público ajena al concepto de seguridad ciudadana que requieren las democracias liberales, que se careciera de medios adecuados para la lucha contra el terrorismo —en especial, de una información adecuadamente recogida y debidamente analizada—, todas estas variables explican innumerables intervenciones policiales sustraídas a un efectivo control ejecutivo y contraproducentes por lo que se refiere a erosionar las bases del notable apoyo popular de que entonces disfrutaba ETA[28].

Al llevar a cabo despliegues que a menudo atemorizaban a la población y eran percibidos por gran parte de ésta como auténticos ultrajes, controles de carretera aleatorios y en los cuales se evidenciaba un escaso respeto hacia los elementos primordiales de la cultura autóctona, así como numerosas detenciones irregulares en el curso de las cuales se aplicaban rutinariamente malos tratos y hasta torturas, la policía se convirtió, durante aquellos años de mudanza desde el régimen franquista hacia una monarquía constitucional, en un factor que contribuyó sobremanera tanto a la radicalización del nacionalismo vasco como a la reproducción de la militancia etarra. Eran unos años, los de la transición democrática propiamente dicha, en los que sin embargo ocurrían en el País Vasco sucesos como el que relata esta mujer guipuzcoana, vascohablante desde niña y residente en un entorno rural, que ingresó en la facción político militar de la mencionada organización terrorista a finales de los setenta:

Bueno, pues a nivel de ambiente en la calle, que no podías andar tranquilamente con tus amigos. Porque a lo mejor llegaban un jeep o dos de la Guardia Civil y te estaban pidiendo el carné de mala manera, poniéndote contra la pared, cacheándote. Era un ambiente, bueno, pues de represión absoluta. O sea, aquí, de medidas políticas, nada; en aquella época, por lo menos. Todo era represión. Y luego, a los militantes de ETA que iban cayendo les iban haciendo barbaridades, eso trascendía a la calle. En la calle había manifestaciones, que ocurría de todo. Gente que ha perdido un ojo por un pelotazo en Euskadi la encontrarás a patadas. Y de repente, cacheos en las casas. Yo me acuerdo que aquí, no sé qué año sería, pero de repente llegaron a la mañana, a las siete de la mañana, pues tres o cuatro autobuses de la Guardia Civil y a lo mejor cuarenta jeeps. En aquella época además era muy típico. Por ejemplo, iban dando saltos, ¿no? Hoy venían aquí y te tomaban el pueblo, desde que empieza hasta que acaba, tomaban el pueblo militarmente. Entraban en las casas, te registraban todo. Y bueno, si encontraban cualquier tontería, ¿no?, bien una ikurriña pequeña, o una insignia, o una revista que ellos consideraban subversiva, sin ir más lejos el diario Egin, fíjate, bueno, pues ya te tomaban el nombre del carné de identidad, todos los datos. Aterrorizaban a la gente de esa manera. Y a casa entraban sin ninguna autorización del juez ni nada, ¿eh? (Entrevista número 42)

Ésta y otras experiencias análogas, a las cuales se ha hecho referencia a lo largo de las páginas precedentes, ocurridas durante el franquismo y los años de la transición democrática, son percibidas por gran parte de quienes las han sufrido como una severa violación de las normas de justicia compartidas por los miembros de una comunidad. El trato de manifiesta animadversión deparado por quienes detentaban el poder en general y los abusos cometidos por las agencias estatales de seguridad en particular ocasionan, como se ha podido comprobar, indignación moral y revulsión entre los afectados, ya sea porque los consideran inmerecidos, excesivos o ambas cosas a la vez. Es entonces cuando, estrechamente asociada a los sentimientos de odio, aparece la venganza como un importante estímulo para tomar parte en actividades mediante las cuales se pretende, de alguna manera, reafirmar la dignidad individual y colectiva de cuantos han padecido los abusos de la autoridad[29]. Una venganza que puede ser explícitamente enunciada entre las motivaciones que han introducido a algunos jóvenes en la militancia dentro de ETA. En estos crudos términos lo plantea un varón vizcaíno, procedente de una familia de clase trabajadora, castellanohablante y residente en un entorno rural, con antecedentes políticos republicanos y de izquierdas —por lo que sus componentes fueron duramente represaliados durante la guerra civil española y después—, que se incorporó a la facción político militar de esa organización terrorista con veintiún años de edad, hacia finales del franquismo:

Tienes aproximadamente pues un 30 o un 40 por ciento pues de ideología. Tienes otro 20 por ciento que es pues que eres joven y, bueno, tampoco piensas que puedes tener malas historias, la aventura en sí. Y luego hay un porcentaje, por lo menos en mi caso y tampoco me cuesta mucho decirlo, de venganza. Sí, vamos, creo que había un componente de venganza importante. O sea, quiero decirte que venir de una familia represaliada políticamente y que tú en ese momento tuvieses la oportunidad, y además consideraba y considero la obligación, de vengarte en un sentido amplio de la palabra. Particularmente era el, bueno, el expresar a través de mis actos o de mi persona pues toda la mala leche acumulada por mi abuela, por mi madre o por mi abuelo o por quien sea. Entonces, joder, pues en ese momento ves que, si puedo dar la patada, la doy. Pero es que no doy la patada porque nadie me obliga o porque… no, no, es que doy la patada conscientemente, joder, sabiendo que voy a hacer daño y con una satisfacción que no veas. (Entrevista número 27)

Una venganza que consiste, así, en responder encolerizadamente a los agravios acumulados, en responder a la violencia sobrevenida con otra violencia de signo reactivo. Incluso encontrando satisfacción personal en ello, lo que constituye un incentivo adicional nada desdeñable para implicarse individualmente en su práctica. Una venganza que puede ejecutarse mejor a través de la militancia en una organización terrorista, la cual proporciona los recursos imprescindibles para llevarla a cabo. De hecho, así lo indican estos dos varones guipuzcoanos, que aluden a acontecimientos vividos ya durante el periodo de la transición democrática. El primero ingresó en la facción político militar hacia el final de los años setenta, mientras que el segundo lo hizo en la facción militar de la misma, al iniciarse la década de los ochenta. Además, el elocuente testimonio de este último resulta particularmente interesante, pues parece subrayar con sus palabras que, bajo determinadas circunstancias, pasiones de índole destructiva como el odio y los deseos de venganza pueden llegar a adquirir preferencia sobre cualesquiera objetivos políticos a la hora de inducir la militancia en ETA de jóvenes nacionalistas espoleados por un profundo resentimiento hacia las fuerzas de seguridad y los cuerpos policiales:

Cuando constantemente estás saliendo a la calle para manifestar un rechazo a determinadas medidas y eso es reprimido constantemente y sistemáticamente, pues yo creo que se va generando un odio y entonces se dice: pues aquí no hay nada que hacer. Entonces, pues como eso es normal, hay que cargárselos. (Entrevista número 3)

Tú estabas acostumbrado a ir a la calle a pedir unas reivindicaciones. Estamos hablando de una época en la cual pues una manifestación proamnistía o una manifestación proderechos de lo que fuera en Euskadi, pues podía ser totalmente multitudinaria. Y la respuesta pues podía ser que te machacaran a palos. A la tercera o cuarta vez que te sacuden pues ya dices: joder, yo también quiero sacudir. A eso de poner siempre aquí la cara, para nada. Porque además es que veías que se había convertido en una dinámica totalmente asumible por el gobierno. O sea, eso de sacar a la policía a darte cuatro leñazos. Y que, bueno, que eso de alguna manera teníamos que hacer algo. Cuando me he cansado yo de recibir, también quiero dar, ¿no? […] Entonces sigues también dentro de una dinámica en la cual, pues bueno, piensas que lo que quieres no es que te den una serie de cosas, sino que quieres que el ejército español se vaya de aquí, que la Guardia Civil se vaya de aquí. Y sueñas con… sueñas con el ejército vasco como la venida de Dios a la tierra. O sea, de alguna manera, una victoria militar sobre el ejército español. (Entrevista número 31)

Es más, una persona que experimente una profunda aflicción, a consecuencia de interacciones agresivas tan ofensivas como las descritas en los párrafos precedentes, puede mostrarse dispuesta a alterar los términos en base a los cuales discurren sus interacciones sociales cotidianas y mostrarse dispuesto a diferir, al menos temporalmente, gratificaciones derivadas de otras posibles vivencias familiares, recreativas, educativas o laborales, por ejemplo, a fin de revolverse primero contra lo que considera el origen de su tormento[30]. Como efectivamente parece apuntar con su razonamiento este antiguo militante guipuzcoano de ETA(pm), al que ya se ha hecho referencia poco antes. Su testimonio es la conclusión de un pormenorizado relato en el que recuerda, entre otros encuentros desagradables que tuvo con la Guardia Civil, uno ocurrido en los primeros años del posfranquismo. Se encontraba de paso, con otros tres amigos, en la localidad de Lasarte, próxima a San Sebastián, donde según parece se había celebrado una manifestación de la cual no estaban enterados. A la salida de una cafetería, varios guardias civiles les apuntaron con sus metralletas, instándoles a dirigirse a las afueras del pueblo. Allí fueron golpeados y encañonados con pistolas en sus cabezas. Luego obligados a abandonar deprisa ese lugar. ¿Qué recuerda haber sentido después este futuro miembro de la organización terrorista, a cuyo entramado clandestino se incorporó apenas dos años después de ese suceso?

Odio total, odio total. Ahí no había ninguna justificación. Hombre, si te coge la Guardia Civil, te hace todas esas cosas, pues tú lo que estás esperando es, si tuvieses oportunidad, de darles, devolverles la pelota. Devolverles la pelota, además, en plan bestia, claro. Hombre, a mí nunca me ha parecido que golpear a una persona… yo prefería inmensamente darle un tiro antes que divertirme, recrearme en el sufrimiento, ¿no? (Entrevista número 3)

Odio total, odio total, por tanto. Esa misma intensa pasión que suscita deseos de destrucción, sentimientos de venganza. Sentimientos de venganza que, por cierto, pueden renovarse con cierta facilidad mientras dura el compromiso militante individualmente adquirido con la organización terrorista, en especial si se ha sido detenido y sometido a malos tratos, torturas incluso, o por otra parte cuando simplemente se tiene la experiencia más o menos prolongada de permanecer internado en un centro penitenciario. Un varón de procedencia vizcaína, nacido en una familia urbana de clase trabajadora, castellanohablante y con antecedentes nacionalistas, que se integró en ETA(m) a finales de los ochenta, rememora en este sentido los comentarios de ciertos antiguos correligionarios que cumplen condena y con los cuales ha coincidido en alguna de las prisiones en que él mismo ha estado también recluido:

Hay presos que… yo lo he oído, ¿no?, que decían: cuando alcancemos la independencia, quiero ser carcelero y quiero… como son aquí. Y quiero ser policía, para torturar a los que me torturaron a mí, ¿no? Lo dicen, lo dicen así de claro. Son los duros, digamos, dentro del colectivo de presos. (Entrevista número 39)

Haber sido objeto de malos tratos y torturas constituye, de hecho, una experiencia bastante común entre los militantes de ETA que fueron detenidos en algún momento de su trayectoria clandestina como pistoleros. Al conocerse esos hechos a través de los afectados y sus compañeros de centro penitenciario, y transmitirse a los medios de comunicación afines al nacionalismo radical por medio de los abogados y las asociaciones que, dentro de ese sector ideológico, se dedican a la atención y el control de los miembros de la banda armada recluidos en prisión, tales episodios han contribuido a difundir la imagen de una persistente violencia estatal frente a la cual estaría justificada una violencia de carácter defensivo como la que sistemáticamente ejecuta aquella organización terrorista.

Hace tiempo, eso sí, que la denuncia de la tortura se ha convertido en una consigna retórica de la izquierda abertzale. Cuando, en noviembre de 2008, se detuvo al máximo responsable de las actividades terroristas de ETA, Garikoitz Aspiazu, de sobrenombre Txeroki, su ordenador personal contenía un documento con instrucciones a los pistoleros que pasaran por su misma experiencia, en el cual podía leerse lo siguiente: «siempre hay que denunciar torturas, y nunca ratificarse ante el juez». En enero de ese mismo año fue prendido otro conocido etarra, Mattin Sarasola, a quien la Guardia Civil le intervino un texto impreso con instrucciones de los dirigentes de la organización terrorista para hacer frente a la detención, en el que se resume de este modo la manera de actuar en esas situaciones y lo que se debe hacer ante la autoridad judicial: «todo lo declarado en dependencias policiales es mentira. Son declaraciones hechas bajo tortura». Empero los testimonios recogidos en las entrevistas con antiguos militantes de ETA sugieren que su práctica, sin duda habitual durante los años del franquismo y la transición democrática, ha persistido mucho más allá en el tiempo, vulnerando ocasionalmente los fundamentos del Estado de derecho y cualesquiera principios democráticos. A punto de concluir 2010, concretamente el 30 de diciembre de este año, la Audiencia de Guipúzcoa hizo pública una sentencia en la que se condenaba a cuatro guardias civiles por haber maltratado a dos etarras entre el momento de su detención y el traslado al cuartel de Intxaurrondo, en San Sebastián. El lector juzgará en este sentido los siguientes testimonios, que corresponden a tres antiguos etarras detenidos en momentos bien distintos —al menos por lo que se refiere a la situación política general— de los últimos decenios, aun cuando resulte lacerante la aparente continuidad que revelan respecto a la conducta de un colectivo de funcionarios destinados en las agencias estatales de seguridad interior, lo cual habría sido una verdadera desgracia para el interés general de los ciudadanos de la democracia española y las necesidades de una eficaz lucha contra el terrorismo. El primero de los militantes de ETA cuyos testimonios se transcriben a continuación fue detenido a inicios de los setenta; el segundo, a inicios de los ochenta; y el tercero, a inicios de los noventa:

Yo estuve detenido seis días. Fui muy golpeado. El grupo aquel de gente en aquel momento no dormimos prácticamente nada. No nos dejaron dormir. Estuvimos seis días sin dormir. Y eso de alguna forma te desafía, ¿no? Y luego, aparte de eso, estás viviendo amenazas constantes, pistolas en la cabeza, en el estómago y en todas partes. La sensación más importante que yo… o sea, estás totalmente aislado del mundo. O sea, es como si estarías en un agujero negro, negro, oscuro y grande, y metido profundamente, y estás que te puede manipular una serie de gente, ¿no? Ésa es la sensación que yo me acuerdo mucho. O sea, de los golpes y tal, bueno, eso se pasa. De las amenazas, se pasa. Del sueño, bueno, te recuperas. No comíamos nada tampoco. Ya te digo, esos seis días no sé cómo… Entonces, quiero decir que la gran sensación que me queda a mí es eso, o sea, que el estar detenido en esos momentos supone el estar metido en un agujero negro terrible, y la sensación de soledad, de que estás totalmente en manos de ellos. Y hacen lo que quieren contigo. (Entrevista número 20)

A mí me detuvieron en casa, en la cama. Me llevaron al monte. Estuve toda la noche colgado hasta el día siguiente. Colgado con una capucha. En una viga. Y estuve allí toda la noche, pues como un saco de boxeo, recibiendo puñetazos y demás. Te ahogabas. Luego pues fuimos a la comisaría. Recibimos de todo. Yo estuve meando sangre bastante tiempo después de entrar en prisión. Estuve seis meses con un collarín de acero en la espalda. Porque con una funda de volante, a mí y a mi compañero nos ataron a un árbol, ya desnudos, completamente arrodillados. Y con un bate de béisbol nos batearon la espalda. Electrodos, bañeras… Nos llegaron a meter a unos del comando en las casetas de perros de la Guardia Civil, que tenían unas casetas de perros que se llamaban, en el cuartel, Txiki y Otaegi. Las mujeres de los guardias civiles nos pegaron pero buenas palizas. A mí me ha pegado bofetadas hasta un niño de doce, trece años, no tendría más. Nos hacían cantar el Cara al Sol. Teníamos una parafernalia para presentarnos delante de cualquier guardia civil, si no nos inflaban, que era: se presenta el gudari asesino, fulanito tal, tal, tal, alias tal, arriba Franco, viva España y las Vascongadas, que han sido y serán siempre España, arriba la Guardia Civil. Estuvimos nosotros detenidos dieciséis días, con la ley antiterrorista aplicada, porque el décimo día salió el tema de la goma dos y nos ampliaron. Pues los dieciséis días así. Consecuencia de ello, pues la cárcel nos pareció un cielo cuando entramos, un cielo. Hay que sufrir mucho para que la cárcel te parezca un cielo, ¿eh? (Entrevista número 34)

En la misma casa me empezaron a insultar. Pues hijo de puta, etarra, que te vamos a matar, que te vas a enterar, ahora vas a ver, no sé qué, tal. Y me llevaron esposado. Empezó ahí el calvario. Me llevaron a Bilbao. Me desnudaron, me pusieron contra la pared y me dieron una paliza. Después me llevaron a Madrid. Iba contento, iba contento porque tenía la intención de no decirles nada. Llevaban igual dos o tres años sin torturar a nadie. Caía un comando, pues caía. Pero no pasaba nada, no les torturaban ni nada, ¿no? Entonces yo contaba con eso. Bueno, por mucho que hayan dicho de mí, yo no voy a decir nada, porque no me van a tocar, ¿no? Pero ¡qué va! Justo con el comando Vizcaya pues se abrió la veda otra vez. Estuve cinco días allá. Además, me pusieron electrodos, me hicieron la ducha, me dieron un montón de palizas. Bueno, empezaron los interrogatorios. Me pusieron la bolsa. Perdía el conocimiento. Se asustaban. Me volvían a recuperar. Yo creo que cinco tíos, todos los cinco días con un antifaz. Yo no comí nada durante esos cinco días. Tenía miedo a que me envenenarían. Bueno, increíble, increíble, increíble. Y hasta en la misma Audiencia Nacional, el día que me llevaron a declarar al juez, en los mismos calabozos, allí también me pegaron. Me dieron otra paliza, me pusieron la pistola en la cabeza, me dijeron que me iban a matar allí mismo. Esposado, en un rincón, en una posición fetal, ahí, en una esquina, me pusieron la pipa en la cabeza. (Entrevista número 39)

Cabe preguntarse cómo se conducen luego, en su militancia dentro de una organización terrorista, en la práctica directa de la violencia, los que han vivido experiencias de acoso policial, represión generalizada, malos tratos y torturas como las descritas a lo largo de este epígrafe. Es decir, qué ocurre con los violentados cuando se transforman en violentantes. Cuando se hacen terroristas. Más concretamente cómo se conducen y qué piensan, por ejemplo, los que hacen estallar coches bomba en lugares céntricos de las grandes ciudades ocasionando matanzas indiscriminadas, un tipo de atentado utilizado por los patriotas de la muerte con asiduidad desde mediada la década de los ochenta. Cabrían no pocos testimonios al respecto, pero el que se reproduce líneas más abajo es suficientemente aleccionador. Lo proporciona un antiguo miembro de ETA(m), varón de origen vizcaíno, que se incorporó a la banda armada con ventisiete años de edad, a inicios de los ochenta, acumulando después abundante experiencia en la comisión de atentados extraordinariamente cruentos en distintas ciudades espanolas, siempre fuera del País Vasco. Además de subrayar el menor riesgo que corren los propios terroristas con acciones ejecutadas mediante control remoto, comparadas con los asesinatos a mano armada y a corta distancia, explica cómo justificaban estas atrocidades él mismo y quienes le acompañaban en la preparación y perpetración de los atentados. De este modo se expresa:

Cuando pones una bomba simplemente pones una bomba, esperas a que pase, le das al botoncito y… eso. Y no hay ningún tipo de riesgo en este tipo de acciones. Donde hay un tipo de riesgo es en la otra, que te pueden salir disparando desde cualquier lado, ¿no? En este caso vas con una cosa pequeñita, le das al botón y sabes que no hay ningún enfrentamiento. El poner una bomba, el meter cincuenta o cien kilos en un coche y hacerlo explosionar, pues era la cosa más sencilla del mundo. Cualquier tonto lo podía hacer. Aparte, a nosotros en primer lugar no nos daban ni pie a pensar que si habíamos hecho bien o habíamos hecho mal. Simplemente hacíamos una acción y ya estábamos pensando en la siguiente acción […] La única obsesión que teníamos era crear el máximo miedo y daño posible a los madrileños […] Solíamos ir por las calles y oíamos, o en los bares, solíamos oír hablar a la gente, que decía, joder, es que yo acepto cualquier postura política, pero es que la violencia es una cosa que yo no puedo aceptar. Y nosotros nos reíamos. Y decíamos, joder ¿la violencia? la violencia es la que hacéis vosotros. A pesar de que matáramos a un montón de gente, la cosa era justa y la culpa la tenéis vosotros. Y la violencia la generáis vosotros, luego cualquier cosa que hagamos nosotros era buena. (Entrevista número 40)

El odio al que he venido haciendo referencia a lo largo de estas últimas páginas, resultante de la represión policial que recayó sobre muy amplios segmentos de la sociedad vasca durante los años del franquismo y la transición democrática, así como de los malos tratos y torturas que las agencias estatales de seguridad aplicaron asiduamente a los detenidos por su presunta vinculación con ETA desde el final de los años sesenta hasta quizá entrados los noventa, ha terminado por traducirse en un odio genérico a lo español. Aunque ésta es una cuestión que será también abordada en el próximo capítulo, parece oportuno introducir aquí dos expresiones nítidas del modo en que la aversión derivada de castigos físicos considerados improcedentes o desproporcionados por los adolescentes y jóvenes nacionalistas vascos que los padecen se torna, en un primer momento, en aborrecimiento de los cuerpos y fuerzas policiales que los infligen, para finalmente manifestarse en un acendrado odio hacia lo español. Ambas las proporcionan sendos varones guipuzcoanos, antiguos militantes de ETA y de su facción militar, respectivamente, a los cuales se ha hecho ya referencia en este mismo epígrafe:

Yo, cuando fui a la mili, por ejemplo, entonces pues era horrible ver aquello. Una bandera que dices: bueno, y a mí qué me cuentan, ¿no? Yo iba con bastante odio. Y yo, cuando había que jurar la bandera, yo ni juré la bandera ni la besé ni nada. (Entrevista número 28)

Era odio hacia el uniforme, hacia lo que representaba ese uniforme, además. Y luego era odio personal también. Porque ha habido personas que he conocido personalmente, ¿no? Entonces era odio personal también. Y luego era odio, pues eso, hacia el uniforme. Y luego he visto que no son todos iguales. Luego he podido comprobar que son personas, que debajo de ese uniforme hay una persona y dices: ¡hostias! Y éste… este tío es majo y aquél qué hijo de puta es, que cabrón y qué malo es. Y luego he diferenciado, conociéndole a la persona. O sea, con el trato con él en una conducción o en lo que sea. Un guardia civil, estoy hablando en este caso. Y, en cambio, por odio entonces al uniforme, a lo que representa ese uniforme, a lo que representa esa persona, representa a un Estado que me está machacando a mí, entonces por ese odio fui capaz de actuar. Y conociéndole personalmente, igual no. (Entrevista número 33)

Cosa bien distinta es que, para llegar a interiorizar semejante odio hacia lo español, sea imprescindible haber experimentado, directamente o en la persona de algún allegado, una represión policial indebida o malos tratos incalificables. De hecho, aunque puedan detectarse prácticas de tortura todavía en la primera mitad de los noventa, el comportamiento de la Policía Nacional y de la Guardia Civil para con los ciudadanos del País Vasco se modificó significativamente desde el final de los años ochenta, al igual que su eficacia contraterrorista, acomodada de manera paulatina a los imperativos que la legalidad impone en el marco de un Estado de derecho y bajo un régimen democrático. Este cambio se relaciona con su progresivo repliegue y el paulatino despliegue de la Ertzaintza o policía autónoma vasca, con competencias que teóricamente abarcan desde la seguridad ciudadana hasta la lucha contra el terrorismo.

Cierto que el remanente acumulado de odio hacia lo español es suficiente como para mantenerse durante mucho tiempo en sectores concretos de la población vasca. Pero no es menos cierto que, desde hace ya tres décadas, ese odio viene siendo inculcado deliberadamente a niños y adolescentes vascos que, curiosamente, nacieron tras el retorno de la democracia en España y el establecimiento de las instituciones autonómicas en Euskadi. Niños adoctrinados por sus propios padres y los docentes de algunas ikastolas, unos y otros incondicionalmente adheridos al nacionalismo vasco radical.

Muchos de esos adolescentes, por su parte, están estrictamente tutelados por la organización juvenil creada en los años ochenta dentro del entorno etarra y conocida como Jarrai, que en abril de 2000 y tras haberse fusionado con su equivalente en la zona vascofrancesa, pasó a denominarse Haika. En ese contexto, decididamente sectario, se estipulan los periódicos que pueden leerse, los programas radiofónicos que deben seguirse, la estética del desaliño crispado que se adopta como atuendo y la música que merece la pena escucharse; por lo común, el llamado rock radical vasco, cuyas letras rezuman agudos sentimientos de frustración y tienen en la crítica más acerba a la policía uno de sus temas predilectos. Como ejemplo de lo que esos jóvenes han venido escuchando desde mediados de los años ochenta valga reproducir el estribillo de una canción titulada “Okupados” del grupo Piperrak, bien conocido en esos ambientes durante la década de los noventa. Es de su álbum Los muertos de siempre y reza como sigue:

Ocupados, ocupados,

oprimidos, oprimidos,

torturados, torturados,

por el gobierno español

por el gobierno español.

Por el gobierno de esa puta nación

por el gobierno español.

Insertos así en una subcultura donde se justifica el uso de la violencia y hasta se practica impunemente, es dentro de este ámbito cada vez más cerrado en sí mismo donde muchos quinceañeros son fanáticamente persuadidos de que su patria imaginada está cerca de lograr algo que llaman soberanía, mientras se les inocula un intenso odio hacia todo lo español. Expectativas de éxito inducidas a través de la propaganda y emotividad igualmente manufacturada. Una combinación de frustración potencial y rencor perecedero con la que se ha creado un limitado pero sin duda inquietante elenco de adolescentes y jóvenes, varios centenares de ellos dispuestos a llevar a cabo los escasamente costosos atentados terroristas de fin de semana que denominan kale borroka y, eventualmente, predispuestos a convertirse en pistoleros de ETA.

INFLUENCIA DE CUADRILLAS

Sorprendentemente quizás para muchos, la decisión individual de convertirse en militante de una organización terrorista puede estar influenciada no sólo por pasiones de signo negativo sino también por emociones que tienen una cualidad bien distinta, una cualidad positiva. En concreto, determinados ligámenes con familiares o amigos, ya inmersos en el entramado clandestino o próximos al mismo, pueden tener la capacidad suficiente como para definir las opciones personales a ese respecto. Por lo común, añadiendo consideraciones de índole afectiva a otro tipo de motivaciones basadas en criterios de racionalidad como los analizados en el capítulo precedente o incluso incidiendo al margen de los objetivos políticos declarados y hasta de los métodos violentos propios de una banda armada como ETA.

Tal cual reflejan estos testimonios, ofrecidos por antiguos miembros de su facción militar pero a buen seguro representativos de una mayoría de los casos, el reclutamiento pasa casi siempre por la relación con alguien que ha tomado previamente la decisión o que se encuentra muy cercano a la organización terrorista. El primero, de un alavés que ingresó en la misma durante el posfranquismo; y el segundo, de un vizcaíno, que ya ha sido mencionado en un par de ocasiones a lo largo de este capítulo, el cual fue reclutado a finales de los ochenta y, como puede apreciarse, tras haber cumplido una condena en prisión por incendiar un concesionario de automóviles de marca francesa cuando pertenecía a Jarrai:

De alguna manera sí, fue decisión mía. Decisión mía, pero siempre ahondada pues porque… Pues tenía familiares y los amigos además, que veías… que andaban ahí cercanos. Siempre procurabas aproximarte más a la gente que hablaba de esos temas y demás. Y pues me tocó. Tenía precisamente un hermano de mi madre, que es el padrino mío, que yo creo que era el único además de la familia que hablaba de estos temas, ¿no? Y siempre procuraba estar más cerca de él. Y luego, pues más que nada, la gente que conocía, amistades. Vas viviendo un poco… pues gente que ves que ha caído, caer me refiero a detenerles, o que habían muerto y demás. Y no sé, lo sientes de una manera muy especial ¿no? Te toca la fibra esa. Dices, joder, pues si esta gente, conociéndola como la conoces, o la imagen que tienes de ellos, gente superamable, humana y demás, ha sido capaz de dar esto por… pues por esta causa, joder, yo no voy a ser menos. O sea, yo creo que tengo que aportar algo, ¿no?, también. Por eso más que nada. (Entrevista número 30)

Cuando menos me lo esperé, me paró un día un amigo de toda la vida: ¡coño! ¿Qué tal? Y dice: oye, que hace falta que estés aquí. Oye, que acabo de salir de la cárcel, que soy un tío quemado, ¿no?, soy un problema para la militancia, estaré controlado y tal. No, no, pues por eso mismo, porque eres un tío quemado, la policía no se va a pensar que estás metido hasta este nivel en toda la movida, ¿no?, en el nivel de militancia y tal. Bueno, pues tienes razón y tal, no sé qué. Y nada más salir de la cárcel, ahí empecé a militar en ETA, con diecinueve años. Al mes siguiente de salir de la cárcel. No me dieron tiempo a nada. Me liaron la manta pero totalmente. (Entrevista número 39)

De aquí la importancia que adquieren las redes sociales basadas sobre todo en vínculos interpersonales de amistad, canalizando el proceso de reclutamiento también por lo que se refiere a las organizaciones terroristas[31]. En el caso de ETA, esas redes sociales adquieren singular relevancia cuando se combina el denso mundo asociativo existente en la sociedad vasca con las cuadrillas, esos grupos de pares tan característicos del país, como ya se ha desarrollado en el capítulo segundo. De aquí que, si alguna de dichas cuadrillas se encuentra no sólo alineada con el nacionalismo vasco sino, además, mayoritariamente posicionada en favor de la banda armada, resulte especialmente conducente al reclutamiento individual o colectivo en el seno de la misma. Ilustrativas son, en ese sentido, las palabras de este varón de origen vizcaíno, crecido en una familia de clase media dentro de la cual se hablaba euskera y donde existían antecedentes nacionalistas, que se convirtió en militante de ETA al iniciarse la década de los setenta:

Yo creo que lo nuestro era un poco intuitivo… y más empujados por lo que… no sé, por lo que nos marcaba el entorno. Entonces la estructura de ETA o la estructura de los comandos y la estructura de la gente que colaboraba directamente en la organización armada yo creo que más que nada solía ser por influencia de cuadrillas. Y como yo estaba aquí en una cuadrilla de veinte o veinticinco personas, pudiese haber uno que, vamos, que porque ha tenido un contacto pues con alguna otra persona tiene acceso a información, tiene acceso a la estructura y tiene acceso a poder organizar. Y si esa persona la tienes cerca, si es de tu cuadrilla, si es algún amigo tuyo, yo creo que eso surgía por naturaleza propia. Porque evidentemente en tiempos de clandestinidad no acudes hacia una persona que, bueno, que… es decir, que tienes referencias de que es maja pero que nada más, ¿no? Entonces acudes al amigo, acudes a la persona más inmediata, a la que más cerca tienes, a la que sabes que, si bien no te va a acompañar en el proyecto, por lo menos tampoco lo va a ir piando por ahí. Yo creo que ésas eran las claves que más se valoraban. (Entrevista número 26)

Así pues, en muchos casos, el reclutamiento como colaborador o militante de la organización terrorista solía ocurrir por influencia de cuadrillas, de la orientación política y las relaciones afectivas de amistad que predominaban en el interior de las mismas. Eso explica que, desde que se produjo la escisión entre ETA(pm) y ETA(m) —entre peemes y milis—, hasta que la primera de esas facciones se autodisolvió a inicios de los ochenta, buena parte de los que optaban por integrarse en una u otra lo hacían más en función de la adscripción de los intermediarios de confianza que actuaban como contactos de las respectivas facciones, que de acuerdo con sus diferentes formas de estructurarse o las estrategias de movilización adoptadas. Así lo reconoce, entre otros, este guipuzcoano, citado ya algunas páginas más atrás en este mismo capítulo, que se incorporó a ETA(m) durante los años de la transición democrática:

Bueno, la verdad es que fue un poco casualidad, de alguna manera. La cuestión era, bueno, cómo coger las armas. Y entre peemes y milis, pues yo creo que más fue la casualidad. En aquella época, si antes me hubiera dicho un peeme igual hubiera sido un peeme. Al principio la cuestión era coger las armas. Un conocido me vino y me dijo a ver si quería militar en ETA y le dije que sí. (Entrevista número 36)

Por otra parte, algunos investigadores han sostenido durante mucho tiempo que quienes se implican en procesos de violencia colectiva son generalmente personas socialmente aisladas y desarraigadas con respecto a su entorno comunitario[32]. Bien al contrario, sin embargo, los militantes de ETA estaban por lo común muy bien integrados en sus respectivas localidades o barrios de origen antes de ingresar en dicha organización terrorista. Buena muestra de ello son las numerosas asociaciones de que formaban parte durante sus años de adolescencia, así como el hecho de pertenecer a las correspondientes cuadrillas. De cualquier manera, estos dos sucintos testimonios corroboran aún más esta evidencia, en detrimento de otras visiones que puedan tenerse sobre los que en algún momento de su vida se han incorporado a la banda armada. El primero es de una mujer alavesa que a inicios de los ochenta se integró en ETA(m). El segundo es de un varón guipuzcoano, el cual optó por convertirse en militante de esa misma facción de la banda armada hacia finales de los setenta:

Y en el pueblo sí tuve contacto con… pues con grupos de montaña y aparte del scout. Luego, cuando fui ya un poco mayor, trabajamos con niños, hicimos una banda de, bueno, una especie de charanga con chavalitos. Participamos en una comisión que organiza fiestas y esto. Un poquitín eso, ¿no? Sí, pues yo era una chica de mi pueblo, nada más. (Entrevista número 7)

Sí, en el club de montaña ya solíamos andar. Éramos socios del club del pueblo. Y siempre, todos los domingos, íbamos al monte. Y después, así… trabajos sociales. Igual los sábados a la tarde, entre la cuadrilla, cogíamos a los subnormales y toda esa gente que suele estar… Íbamos a casa con los coches, los cogíamos, los llevábamos a Loiola y solíamos andar allí con ellos. Más que nada, para sacarles de la familia, porque de ellos tienes que estar pendiente todo el día, para sacarles de ese ambiente familiar y para que se abrieran ellos, más que nada. (Entrevista número 35)

En base al fundado supuesto de que los varones son especialmente propensos a protagonizar conductas violentas y a la evidencia de que las mujeres constituyen una minoría en el seno de las organizaciones terroristas conocidas en el mundo contemporáneo, se ha formulado una interesante hipótesis[33]. De acuerdo con ella, las mujeres tienden a comprometerse como miembros de una banda armada de manera más bien descreída, movidas ante todo por el deseo de ser aceptadas y queridas por algún varón ya militante, que es quien las incita al ingreso y procede a la captación efectiva. A este respecto, en el capítulo primero de este libro se analiza e ilustra, precisamente, lo habitual que resulta, para las mujeres que llegaron a convertirse en miembros de ETA, el haberlo hecho atraídas por algún varón previamente inserto en el entramado clandestino y con el cual venían manteniendo una estrecha relación sentimental. No es oportuno reiterar aquí tales contenidos, si bien cabe recordar que dicha evidencia constituye una constatación adicional del modo en que los vínculos afectivos pueden determinar —y de hecho han determinado— la decisión de incorporarse a aquella organización terrorista. Se añaden así a otras emociones positivas que sustentan las redes sociales a través de las cuales tiende a canalizarse el reclutamiento. Y, por supuesto, a los sentimientos de frustración y de odio, que constituyen las pasiones negativas más frecuentemente albergadas por quienes han militado entre los patriotas de la muerte.

CAPÍTULO 5

¿SER VIOLENTO PARA CONSIDERARSE VASCO?

A muchos de los adolescentes y jóvenes nacionalistas que han sido militantes de ETA les acuciaba la necesidad de afirmarse como vascos. Esto es, de afirmar su adhesión individual a una identidad colectiva definida según lo establecido por el nacionalismo vasco étnico y excluyente. De hecho, para bastantes de ellos, ésa era su principal motivación cuando optaron por ingresar en la organización terrorista. Se hicieron violentos para considerarse vascos ellos mismos y para ser considerados así por los demás. Bajo el franquismo y durante los turbulentos prolegómenos de la transición democrática, reaccionaban con agresividad ante la imposibilidad de expresar en público los atributos más característicos de esa identidad colectiva que percibían como genuinamente vasca. Después, ya con la nueva democracia española consolidada y el autogobierno vasco en desarrollo, la perentoriedad de afirmarse violentamente como vascos, siempre según determinados cánones nacionalistas, ha sido inducida entre quinceañeros ya predispuestos por razones de edad a la búsqueda de una identidad e insertos en la subcultura del nacionalismo radical.

Al margen del tipo de régimen político imperante, quienes se incorporan a ETA creyendo que ésa es la manera idónea de presentarse como vascos anteponen una demanda de independencia en abstracto a la consecución de una convivencia democrática. Actualmente, impedir esta convivencia mantiene en vigor las expectativas que desde la izquierda abertzale se generan respecto a aquella reclamación soberanista. Por tanto, más que la consecuencia de un contencioso no regulado entre españoles y vascos, el terrorismo de los pistoleros etarras se utiliza desde los años ochenta, combinado con la kale borroka desde mediada la década de los noventa, tratando de producir y reproducir antagonismos políticamente irresolubles si no es cediendo al chantaje que plantean los dirigentes de la banda armada. De aquí que la distinción entre nosotros, los vascos, y los otros, los españoles, propia de ese nacionalismo excluyente que niega la posibilidad de identidades compatibles entre sí, se haya mantenido a lo largo del tiempo entre las actitudes comunes a un número nada desdeñable de adolescentes ansiosos por demostrar mediante la militancia en ETA su adscripción al concepto de pueblo que estipula ese ideario abertzale[34]. Militancia que, en un contexto donde la xenofobia y el racismo a que aboca esa dicotomía no han dejado de hacerse patentes, ofrece también a jóvenes inmigrantes el señuelo de una integración social aparentemente más fácil.

Pero ¿en qué medida se ven afectados los objetivos políticos del nacionalismo vasco por la necesidad de afirmar una identidad colectiva, tal y como puede observarse en muchos de los que en algún momento de sus todavía tempranas vidas decidieron incorporarse a ETA? ¿Cuáles son los componentes de esa identidad colectiva cuya exaltación ha llevado hasta el asesinato a esos adolescentes socializados en el nacionalismo vasco? ¿Dónde radican tanto la mentalidad como las conductas xenófobas e incluso racistas que han incidido en su relación con los inmigrantes y, por extensión, con todo lo tenido por español? ¿Por qué hay inmigrantes que se han integrado en una organización terrorista que proclama tener como propósito la independencia de Euskadi? ¿Qué ha hecho de ETA la banda armada que muchos jóvenes percibieron como la referencia imprescindible para considerarse ellos mismos vascos y ser así reconocidos por los demás?

SALVAR A MI PUEBLO

Una primera característica común a los militantes de ETA cuya prioridad al ingresar en esa organización terrorista era la de afirmarse como vascos es que sus objetivos políticos se hacen mucho más imprecisos y difusos de lo ya observado para el conjunto de los patriotas de la muerte. Aunque reiteran con énfasis aspiraciones genéricamente independentistas, la finalidad de su eventual materialización parece agotarse en sí misma. Aunque han llegado a matar invocando esa independencia, no se sentían capacitados para enunciar algunos de sus propósitos específicos. Tampoco para asociarla a un tipo concreto de régimen político o forma de gobierno, al margen de alusiones al socialismo tan ocasionales como pedestres. En todo caso, de acuerdo con las propias palabras de antiguos miembros de la banda armada, parecía darse por descontado que el logro de la independencia era percibido como algo obligado y previo a la resolución de cualesquiera problemas tuviese la sociedad vasca, que quedaban así subordinados a otras prioridades.

Los testimonios que se incluyen a continuación, correspondientes a tres periodos sucesivos, ponen de manifiesto la continuidad de esas actitudes en distintos estadios de la militancia. Se abren con el de un varón guipuzcoano que ingresó en la organización terrorista apenas iniciado el posfranquismo, al cual se añade el de otro varón, vizcaíno, que se incorporó en los años de la transición democrática, para concluir con otro vizcaíno que fue reclutado durante la segunda mitad de los ochenta. El primero de ellos alude en su relato a un esquemático documento conocido como Alternativa KAS, siglas de la denominada Koordinadora Abertzale Sozialista, elaborado inicialmente en 1976. Dicho texto, fue redactado de nuevo dos años más tarde incluyendo las condiciones exigidas por los dirigentes de ETA(m) para que cesaran sus actividades violentas y se mantuvo como referencia obligada e incuestionable del nacionalismo vasco radical hasta 1995, siendo entonces sustituido por otro de contenidos más maximalistas:

Yo lo que quería es que esto fuese una nación, una nación, sin tener que vivir a cuenta de Madrid. Y que nos dejarían gobernarnos a nosotros mismos. O sea, era prácticamente eso. Y eso estaba dentro de la Alternativa KAS. Pues bueno, vamos a ver… uno de los puntos era mejoras para los trabajadores. Bueno, si nosotros somos capaces de gobernarnos a nosotros mismos, eso ya lo arreglaremos. El euskera, bueno, si nosotros somos capaces de gobernarnos a nosotros mismos, el euskera es nuestro idioma, ya lo arreglaremos también. El que la policía y el ejército salgan de aquí, bueno, mientras tengamos el poder de gobernarnos a nosotros mismos, no nos hacen falta estas policías y este ejército sino que nosotros seremos capaces de hacer una policía. Y ejército no sé si nos haría falta, pero bueno, también. Entonces prácticamente se concretaba en eso, en que nos dejasen a nosotros gobernarnos, sin tener que depender de otra nación. ¿Bajo un régimen socialista? No lo sé. ¿Bajo un régimen democrático cristiano? Pues no lo sé. Eso no me importaba. Simplemente, que nosotros pudiésemos decidir lo que queríamos en cada momento. (Entrevista número 33)

Nosotros queríamos ser independientes, ser nosotros mismos, pelearnos el tema con los franceses para recuperar Iparralde y tal; y de ahí para adelante. Sin tener, yo al menos, y la gente que me rodeaba a mí tampoco, definido el modelo. Éramos más independentistas, pues muy de costumbres arraigadas, de tradición, de folclore, muy de lo vasco, pero sin darle una definición política concreta. (Entrevista número 32)

El objetivo era simplemente la independencia. A mí me hubiera gustado una mejora de condiciones para… toda la gente… para los obreros y tal, ¿no? Pero eso ya lo veía como una cosa que tenía que decidir la gente cuando seríamos independientes. Si Euskadi decidiría ser socialdemócrata, pues muy bien. O quería ser falangista, pues falangista. Pero bueno, ya seríamos independientes, ¿no? Yo, lo primero era la independencia […]. ¿El socialismo? Si la gente quería, muy bien. Y si no, pues también. Pero ya… ya éramos un pueblo ya. (Entrevista número 39)

Conceder prioridad al logro de la independencia, como si la estatalidad fuese el único modo de adquirir la consideración de pueblo y buscando con ello construir una nación culturalmente uniforme, es algo que, como ya ha sido apuntado, se encuentra en consonancia con los planteamientos de un nacionalismo vasco étnico y excluyente, de pasamontañas y txapela. Un nacionalismo al cual le importa más la reivindicación de pretendidos derechos colectivos que el establecimiento de una comunidad política en la que queden garantizados los derechos individuales y las libertades públicas de todos los ciudadanos. Es decir, un patriotismo soberanista que antepone la construcción nacional a la democracia liberal o, dicho de otro modo, que es propenso a aceptar el deterioro de un régimen democrático o su ausencia siempre que ello facilite la instauración de una entidad nacional configurada de acuerdo con ortodoxos criterios etnonacionalistas. De aquí que, aun cuando existan indudables excepciones, entre los valores habitualmente compartidos por quienes ingresaron como militantes de ETA, tanto bajo el franquismo como después, sea a menudo perceptible este menosprecio de la democracia asociado a los anhelos de independencia. Si su persistente recurso a la violencia no lo evidenciara por sí mismo, cabría reiterar que hablar de los miembros de esa organización terrorista es hacerlo fundamentalmente de nacionalistas vascos, pero desde luego no de demócratas.

Atiéndase, si no, al terminante razonamiento de dos antiguos etarras, ambos procedentes de familias de clase trabajadora asentadas en localidades de tamaño medio, cuyos miembros se expresaban habitualmente en vascuence y en las cuales había tradición política nacionalista. El primero, facilitado por un varón de origen vizcaíno que ingresó en la organización terrorista con unos veinticinco años de edad y trabajando entonces como obrero sin cualificación, a inicios de los setenta. El segundo, ofrecido por un guipuzcoano incorporado a la facción militar de dicha banda armada, a la edad de diecisiete años y siendo obrero especializado de la industria, a finales de esa misma década, avanzado ya el proceso de transición democrática:

Yo, además, nunca he sido demócrata. Yo no he sido antifranquista. O sea, ETA no es ni ha sido nunca antifranquista. Ni ha luchado por la democracia española. ETA es un grupo nacionalista que lucha por la liberación de Euskadi y punto. (Entrevista número 20)

Lo que pasa es que a mí me da igual que me oprima la democracia o que me oprima Franco. Yo lo que he querido es que Euskadi sea independiente. (Entrevista número 35)

En suma, la indefinición de los objetivos políticos —al margen de vehementes aspiraciones independentistas a las que se concede preferencia sobre el establecimiento de una convivencia cívica acorde con principios y procedimientos democráticos— facilita que la aceptación de los métodos violentos se asocie a la formación de una nación vasca y a la demarcación como pueblo diferenciado de la propia sociedad de referencia. Es decir, aquella en relación con la cual los terroristas aducen llevar a cabo sus actividades aunque, como es sabido, lleven veinte años sin asumir que la inmensa mayoría de los hombres y las mujeres de Euskadi rechaza esa violencia[35].

Sin embargo, eso es lo que parecen dar a entender los siguientes testimonios, ofrecidos por tres varones de procedencia guipuzcoana, que fueron militantes de ETA, cuando tratan de explicar por qué decidieron incorporarse a la organización terrorista. El primero, de origen baserritarra y euskaldun desde niño, con antecedentes nacionalistas en la familia, lo hizo a inicios de los setenta, con dieciocho años de edad, mientras cursaba estudios superiores. El segundo, nacido en una familia urbana de clase trabajadora, castellanohablante y sin tradición política alguna, fue reclutado por la facción militar de aquella banda armada en el inmediato posfranquismo, a la edad de veinte años, estando entonces empleado como obrero especializado de la industria. El tercero, crecido en una familia de clase media baja, en la que se hablaba vascuence, pero tampoco existían antecedentes nacionalistas, ingresó en esa misma facción durante el periodo de la transición democrática, a los diecisiete años de edad, cuando cursaba estudios de formación profesional:

Yo quería salvar a mi pueblo. Salvar bien nacionalmente el problema que era nacional y como clase también yo iba… quería una independencia y un socialismo, una sociedad igualitaria, libertad […]. Creía que había que hacer un retén militar y que el desarrollo del frente militar llevaría a la creación de un ejército vasco. Y en una guerra prolongada que nos llevaría al triunfo, porque la razón la teníamos nosotros. (Entrevista número 44)

Se entiende que cuando tú vas a dar un paso de ésos y quieres introducirte ahí, pues tú ya tienes, si no todo estudiado y mamado por así decir, sí cuatro cosas que son las que te llevan a ello, ¿no? Hombre, yo tenía claro que quería hacer de mi país una nación. Y bueno, pues el método de lucha no era pues hablar en las tabernas y en las calles y hacer proselitismo. Es decir, el método de lucha, de cara a luchar contra el estado opresor, pues era la lucha armada. Y di los pasos para entrar ahí. (Entrevista número 37)

Para mí era lo más grande, ser militante de ETA. Porque… no sé, creo que ha sido el compromiso más fuerte. Aparte de que tenía bastante claro, creo que nos hemos movido mucho políticamente y, bueno, siempre palo tras palo, ¿no? Y entonces, pues quieras o no pues estaba, yo creo así, impulsado a coger las armas. Pues porque si tenía el concepto claro de que quería ayudar a mi pueblo, es que no me quedaban otras salidas, porque todo era en contra de lo vasco y legalmente no podías hacer nada. (Entrevista número 36)

Estos antiguos miembros de ETA se incorporaron a dicha organización terrorista convencidos, ante todo, de estar contribuyendo a lo que, influenciados por las ideas etnicistas propias del nacionalismo vasco, consideraban un proceso tan necesario como inexcusable. Concretamente, el de la formación de una nación vasca. Esto es, la plasmación mediante el terrorismo de esa voluntad, expresada con un vocablo de reminiscencias religiosas trasladadas al ámbito de los ideales políticos, de salvar a mi pueblo, según los términos utilizados por uno de los entrevistados a que se acaba de hacer mención. Sólo en apariencia resultará paradójico, por tanto, el hecho de que con sus testimonios se distancien de una concepción de la política que, lógicamente, haría referencia al carácter contingente de cualquier actividad humana inmersa en la contienda por el poder dentro de una determinada sociedad. Incluso, como puede apreciarse, llegan a negar que su opción por la violencia para alcanzar fines de índole nacionalista haya tenido carácter político alguno. Ilustrativas resultan, en este sentido, las palabras transcritas de tres varones guipuzcoanos que pertenecieron a ETA(m), el primero de los cuales optó por incorporarse al entramado clandestino de la misma en el periodo del posfranquismo; el segundo, durante los años de la transición democrática; y el último, al iniciarse la década de los ochenta:

No me ha gustado nunca hablar de política. No me ha gustado, porque yo prácticamente político no soy. Entonces, si me metí en esto, fue por lo que me di cuenta. Y fue por el corazón. O sea, porque yo pensaba de que, bueno, no tenemos… somos un pueblo, somos un pueblo. No sé, yo creo que fue eso, el corazón, lo que me llevó. No la política precisamente. De hecho yo, pues eso, de política… (Entrevista número 33)

Bueno, igual… y más en los pueblos, además… la gente que ha entrado en ETA, más que ideologizada ha entrado porque el corazón le dice eso, ¿no? Supongo yo que pasará que si vives en Bilbao o así, pues igual es más la… yo qué sé, la lucha obrera o el rollo de la explotación social y todo eso. Pero en un pueblo pequeño, más que la ideología es lo que llevas en el corazón. Eso es. (Entrevista número 35)

Porque a mí prácticamente la política no me gusta. Es un tema que no lo veo. Te quiero decir que yo nunca me he considerado ni marxista ni he defendido unas posturas políticas. Primero porque no entiendo de política ni me gusta. O sea, a mí lo mismo me daba que estuviera en el gobierno vasco un señor de izquierda que de derechas. O sea, a mí lo que me importaba era Euskadi. Y punto. (Entrevista número 31)

¡SOMOS TOTALMENTE DISTINTOS!

Afirmar una identidad colectiva equivale al enaltecimiento de sus elementos constitutivos. Todas las identidades colectivas están construidas sobre la base de una serie de códigos primordiales y culturales[36]. Para quienes han sido socializados en las actitudes y creencias del nacionalismo vasco ello equivale, en concreto, a ratificar públicamente su adhesión a un componente lingüístico objetivo, el euskera, y a otro de carácter simbólico que forma parte del imaginario patriótico más reverenciado, la ikurriña. Éstos son, de hecho, los dos ingredientes fundamentales de la identidad nacional vasca subrayados reiteradamente por quienes llegaron a convertirse en militantes de ETA. Que el uso del vascuence fuese impedido y la exhibición de la enseña penalizada durante el periodo de la dictadura franquista contribuyó sobremanera no sólo a asentar los fundamentos emocionales para la progresiva radicalización del nacionalismo vasco, sino también a estimular la militancia en aquella organización terrorista en numerosos adolescentes y jóvenes deseosos de ser considerados como auténticos abertzales.

Por eso no es inusual que antiguos miembros de la misma, reclutados durante aquellos años e incluso tiempo después, al detallar los propósitos de su implicación personal, aludan expresamente a la lengua vernácula y la bandera tricolor, esta última de factura genuinamente nacionalista. Como es el caso de una mujer de procedencia guipuzcoana, cuya familia generalmente hablaba vascuence, que ingresó en ETA en la primera mitad de los setenta y, con ella, el de un varón también guipuzcoano, en cuya casa se hablaba castellano, que optó por incorporarse a la facción militar de la banda armada en los primeros años de la década de los ochenta:

Vivíamos en un… vamos, en un fascismo. De que nada de lo que fuera vasco podía sonar. Ni, vamos, ni lo de la lengua ni lo de la bandera ni ninguna otra manifestación de tipo cultural, ¿no? Y un poco era ése el objetivo, ¿no? De que se te reconociera. De que estás aquí y de que tú también tienes algo que decir, ¿no? (Entrevista número 8)

O sea, el tema del euskera, que ahora se plantea y dicen, bueno, es que de aquí a dos o tres generaciones pues hablarán la generalidad de la gente euskera, que además hoy en día se está viendo que la gente tampoco va a poder, pero bueno, en aquella época lo veías, lo querías para mañana. O sea, el que no hable euskera pues que se vaya de aquí y que se entiendan. Y si no, pues que pongan cursillos intensivos. Pues lo veías como una cosa primordial, pues porque estaba centrado en algo como una… en eso, como una identidad cultural. O sea, aparte de los militantes que estudiaban mogollón y que eran euskaldunes, era de alguna manera el signo de identidad de este pueblo. Te ceñías todo a ideas muy elementales. Luego lo que pasa es que son quizás las que más te llevan a posturas más intransigentes, ¿no? O sea, no te ponías a meditar, por ejemplo, concretamente pues un tema social o un tema de… sino que entrabas en temas puramente sentimentales y elementales. O sea, lo que es la nación, la ikurriña… O sea, tú podías ver una ikurriña y te emocionabas como un loco. Que hoy en día puede parecer ridículo la cantidad de gente que ha muerto por colocar una ikurriña o por quitarla. (Entrevista número 31)

Para los militantes de ETA nacidos y crecidos en hogares donde sólo se hacía uso de la lengua vernácula, en su mayor parte residentes en pequeñas y medianas localidades de Guipúzcoa, el deseo de preservar y promover el euskera constituye la principal de sus referencias cuando tratan de dar cuenta de las motivaciones que les llevaron a ingresar en ETA. Aludiendo de este modo al idioma, evidencian la importancia que tuvo la afirmación de una identidad colectiva —acomodada al diseño etnicista adoptado por el nacionalismo vasco desde sus inicios— en la decisión de hacerse miembros de la organización terrorista. Algo que queda convenientemente ilustrado en los siguientes testimonios, proporcionados por dos varones, uno de los cuales es de origen baserritarra y cursaba estudios superiores cuando se incorporó a la banda armada hacia principios de los setenta, mientras que el otro nació en el seno de una familia de clase trabajadora y disponía de un empleo como obrero sin cualificación en el momento de ser reclutado por la facción político militar de ETA en los años del inmediato posfranquismo:

Pues yo veía que el euskera iba a desaparecer. Entonces había que luchar para que no desapareciese. Es que yo entendía que los castellanoparlantes y muchos vascos nativos que eran castellanoparlantes no habían tomado conciencia de lo… en que se encontraba nuestro pueblo. Entonces se hablaba en castellano, que eran gente alienada. Entonces yo entendía que nosotros, y mis compañeros de comando, habíamos tomado conciencia de la situación en que estábamos viviendo y que eso había que llevar al resto y entonces que tomarían conciencia y a la hora de tomar conciencia que estaría ya el problema resuelto. Pero para eso habría que hacer una guerra muy larga y no sé qué, una lucha en distintos frentes, en el frente cultural, político, obrero, no sé qué. (Entrevista número 44)

Yo soy una persona que viene del mundo nacionalista y… ¿mis objetivos? Que el euskera, que es la lengua que he vivido yo, joder, sea nuestra lengua. Y que, joder, no le pongan intendencias, ¿me entiendes? Y bueno, son objetivos al final un poco más sentimentales que… más que políticos, vamos. (Entrevista número 18)

Pero, si durante los años sesenta y setenta el vascuence corría el riesgo de desaparecer o se encontraba en una situación de penuria, tal y como lo perciben estos futuros etarras, ¿de dónde provenía la amenaza? ¿Qué o quién era responsable de su precariedad? Sorprendería desde luego que no hubiesen imputado la culpabilidad debida al franquismo, a la represión desatada por esa dictadura empeñada no sólo en impedir la existencia de oposición política alguna, sino también en imponer agresivamente un nacionalismo estatal tan grotesco como sin duda igualmente excluyente que el de origen sabiniano. Además de penalizar el uso del euskera por considerarlo entre los hechos lingüísticos diferenciales que cuestionaban el ideal falangista de una patria española unitaria y culturalmente uniforme, ese régimen —que fue totalitario primero y devino autoritario con el paso del tiempo, a medida que el cambio social y las transformaciones económicas iban quebrando su consistencia— intentó transmitir, mediante la propaganda oficial y a través de los programas escolares, la ridícula idea de que el vascuence era un mero dialecto del castellano, cuando en realidad se trata de idiomas con orígenes bien distintos. Sin embargo, lo importante es subrayar que, junto a sus alusiones a la represión franquista, quienes han militado en ETA movidos ante todo por la perentoria necesidad de afirmar una identidad colectiva en la que reflejarse como vascos, acusan también del menoscabo padecido por los componentes primordiales y simbólicos propios de la misma a los inmigrantes que llegaron a Euskadi procedentes de regiones españolas mucho menos favorecidas económicamente.

Esa inmigración a la cual aluden los antiguos etarras, cuyo mayor contingente se registró durante los años sesenta, se encuentra entre los corolarios más visibles del desarrollo industrial iniciado la década anterior en Vizcaya y Guipúzcoa, extendido poco después a Álava y más tarde a Navarra, gracias en buena parte a los privilegios fiscales de que se beneficiaban ambos territorios forales. Esta nueva industrialización supuso también un marcado aceleramiento en el desigual proceso de urbanización para entonces en curso, que en algunas localidades y suburbios se hizo rampante. Así, al comenzar el decenio de los noventa, podía afirmarse que, en conjunto, uno de cada cuatro habitantes de la ya entonces Comunidad Autónoma del País Vasco había llegado a la misma entre los años cincuenta y la década de los setenta, procedente de otras provincias españolas, o era descendiente de esta población inmigrante[37].

Es así como, en la percepción que han hecho suya muchos futuros etarras, los agravios provocados por la dictadura parecen combinarse con el malestar resultante de esas súbitas alteraciones demográficas, cuya incidencia fue especialmente notoria en algunos valles interiores de las provincias costeras, precisamente aquellos donde persistían con mayor arraigo usos y costumbres propios de la cultura autóctona tradicional. El aborrecimiento del franquismo se entremezcla de este modo con la animadversión hacia los inmigrantes que, de acuerdo con los testimonios recopilados, cuyo discurso respecto al tema se encuentra en sintonía con el sostenido por el primer nacionalismo vasco, suponían un peligro para la supervivencia de la lengua vernácula y, en buena medida por ello, son caracterizados simplemente como españoles. Al menos, eso cabe deducir de lo sostenido por estas dos mujeres guipuzcoanas que se incorporaron a la facción político militar de ETA en la primera mitad de los setenta y al inicio de los ochenta, respectivamente:

Lo que pasa es que nosotros… es que no te podías poner ni una chaqueta. O sea, no podías llevar ni un cinturón rojo, blanco y verde. O sea, que es que el nivel de represión aquí era tal que entonces todo lo que significaba España tenías que destruirlo. Por tanto, si venía un andaluz era un español. Y, por tanto, representaba a Franco. Para nosotros España representaba a Franco. Pero yo no me sentía racista. Pero yo sé que mucha gente era racista. Y creo que también es un odio racista de alguna manera. Entonces eso es un condicionamiento muy grande. Te condiciona la vida y te condiciona las relaciones. (Entrevista número 14)

Porque ahora ya razonas y ves de otra manera, pero en aquel entonces… era un enfrentamiento entre los vascos y los españoles. Yo no odio a los españoles, porque los pobres no tienen ninguna culpa, pues sufrieron las consecuencias como los demás. Pero en aquel entonces yo creo que fue… Bueno, aquí vino mucha inmigración. Y de alguna manera se nos impuso, ¿no? (Entrevista número 16)

En el contenido de esos dos testimonios se observa la marcada diferencia que se establece entre el nosotros, es decir los vascos, y los otros, o sea los españoles. Una diferencia que, sobre la base del dogma etnonacionalista de acuerdo con el cual el euskera ha sido y debe ser la única lengua de los vascos, adquiere formulaciones aparentemente exageradas en boca de algún antiguo militante de ETA. Así ocurre en el caso de este varón guipuzcoano, procedente de una familia de clase trabajadora cuyos miembros se comunicaban entre sí en vascuence y dentro de la cual existía tradición política nacionalista, de nivel educativo correspondiente al de la enseñanza secundaria y que trabajaba como autónomo en el sector terciario cuando decidió incorporarse a dicha organización terrorista, con treinta años ya cumplidos, hacia finales del franquismo:

Te dabas cuenta de que, joder, de que tú no eras español. Así de claro. Decías: pero yo ¿qué chorra tengo que ver con los de Segovia, por ejemplo? Y no tengo nada en contra de los de Segovia. Pero es que yo me daba cuenta de que… decíamos: ¡pero si es que es imposible! ¡Somos totalmente distintos! Ni comemos, ni dormimos, ni nuestros excrementos son iguales. El idioma es distinto. Y yo decía, bueno, si yo veo a diez personas o a cien personas en la playa desnudas, yo no tengo ni idea quiénes son hasta que me hablan. Cuando hablan, digo: ¡joder, pues son ingleses o son lo que sea! Entonces a mí que no me digan que soy igual que uno de Andalucía, porque yo no soy igual, joder. Mis genes tienen que ser de otra forma. (Entrevista número 28)

¿Formulación aparentemente exagerada? Para muchos, tanto exclamar que somos totalmente distintos como el resto de los argumentos que acompañan a esa exaltación genética y cultural de las pretendidas diferencias entre vascos y españoles, constituye un nítido exponente del pensamiento dicotómico que subyace a un nacionalismo propenso a la xenofobia y el racismo, término este último que por cierto ya ha sido mencionado en un testimonio precedente. Xenofobia y racismo hacia los españoles que no pocos de quienes han ingresado en ETA admiten haber protagonizado o presenciado al menos en el periodo previo a su captación por dicha organización terrorista. Por ejemplo, estos tres antiguos militantes de procedencia guipuzcoana, todos ellos nacidos y crecidos en familias cuyo idioma doméstico era el vascuence, uno de los cuales trabajaba como obrero especializado en la industria mientras los otros dos cursaban estudios de formación profesional en el momento de incorporarse al entramado clandestino de ETA. El primero, que, inmediatamente antes de ingresar en ETA había pertenecido a la organización juvenil vinculada al entonces ilegal Partido Nacionalista Vasco, lo hizo a inicios de los setenta, así como el segundo. El tercero y último fue reclutado por la facción militar de dicha banda armada a finales de esa misma década, avanzado el proceso de transición democrática:

Entonces, sobre todo al principio, cuando éramos de EGI y así, sobre todo éramos bastante racistas, además. Éramos porque nos lo inculcaban de alguna forma, ¿eh? Entonces sí que nos sentíamos incómodos con esta gente porque, claro, por un lado porque esta misma gente también, pues claro, veías que venían un poco pisando lo que considerábamos que eran nuestras cosas, ¿no? Nuestra tierra, nuestro idioma y tal, ¿no? (Entrevista número 9)

Yo creo que siempre hemos hablado despectivamente, todos nosotros, de la gente inmigrante y todo eso. Desde casa, yo creo. Belarrimotza y todo eso. Solamente quiere decir oreja pequeña, pero era la forma despectiva de llamarles a la gente inmigrante, a los españoles que nos venían de abajo. Beltzas también, negros. Pero es en plan despectivo. (Entrevista número 22)

Para nosotros el inmigrante, bueno, nosotros más que inmigrantes los llamábamos españoles, ¿no? Los españoles eran una amenaza a todo lo que era nuestra cultura, nuestras costumbres. Y entonces pues todo eso te hacía pues un rechazo y que al final pues muchas veces ser un poco racista también. (Entrevista número 36)

Dadas las actitudes y creencias del nacionalismo vasco que la mayoría de cuantos después se convertirán en militantes de ETA habían interiorizado durante los años de su infancia y sobre todo en el periodo de la adolescencia, apenas sorprende que la implicación de muchos de aquéllos en las actividades de dicha organización terrorista esté tan asociada a la xenofobia y el racismo. Una y otro implican tanto el desprecio y la hostilidad hacia los inmigrantes como la excluyente demarcación entre nosotros los vascos y los otros españoles. De hecho, estas ideas y patrones de conducta parecen haber persistido relativamente al margen del régimen político existente, lo que resulta coherente con el menosprecio de la democracia al que se ha aludido en el epígrafe anterior.

Es decir, se hacen notar tanto entre los que ingresaron en la banda armada habiendo conocido durante su juventud el franquismo —lo cual ha quedado ya de manifiesto— como en aquellos cuya pubertad les sobrevino con la nueva democracia española consolidada o las instituciones vascas de autogobierno legitimadas y en funcionamiento. Estas elocuentes palabras al respecto corresponden, de hecho, a un varón de procedencia vizcaína, nacido en una familia de clase trabajadora y residente en una localidad industriosa de la llamada margen izquierda, castellanohablante aunque con antecedentes nacionalistas en su casa, que se convirtió en miembro de ETA(m) a los diecinueve años, cuando estaba para concluir la década de los ochenta. Preguntado por lo que significaba para él España, respondía de este modo:

¿España? Represión. España era la policía que tenías al lado y que te machacaba. España era el emigrante que ha venido de fuera, que no se había integrado y que encima te decía que si no sería por ellos pues los vascos comerían hierro, porque ellos habían llevado el trabajo a Euskadi. Porque los vascos, según ellos, no trabajaban; los que trabajaban eran pues los extremeños, la gente que iría para allá, ¿no? Y en vez de integrarse y yo qué sé, pues no criticar sino decir: bueno, ellos andan por este camino. Será por algo, ¿no? Ellos llevan aquí muchos más años, en esta tierra. Pues será por algo, ¿no? Lo mínimo que puedo hacer es o apoyarles o no decir nada, ¿no? Pero ya había una gente que eran españoles, que te despotricaban totalmente, ¿no? Y estabas en tu pueblo y llevabas una ikurriña y hablabas en euskera, y resulta que había un montón de gallegos al lado y te decían que a ver que andabas hablando euskera, que eso era España y que… Estamos aquí y aquí somos todos gallegos en este bar y tú estás hablando euskera. Tú no hables euskera. Eso era España, represión y negación de derechos, ¿no? (Entrevista número 39)

Euskadi, como cabe suponer, no sería para este antiguo miembro de la facción militar de la organización terrorista otra cosa que la antítesis, es decir, la patria sojuzgada que es preciso liberar. De igual manera pensaban y piensan, desde luego, los militantes de la misma banda armada a que perteneció. Una imagen que se corresponde con la definición de la situación que interiorizan en las asociaciones y agrupaciones ubicadas dentro del entramado que ofrece cobertura y facilita sus estrategias de movilización a ETA(m), dentro de esa subcultura de la violencia en la que se inscribía en concreto Jarrai, organización juvenil de la izquierda abertzale a que pertenecía durante sus años de adolescente, antes de incorporarse a los patriotas de la muerte, el entrevistado cuyo discurso acaba de ser reproducido en el testimonio precedente.

PUES SOY VASCO ¿NO?

Teniendo en cuenta ese ambiente de xenofobia y de racismo que se ha dejado sentir con mayor o menor intensidad en determinados segmentos de la sociedad vasca desde hace cuatro décadas, al igual que la existencia de una esfera pública hegemonizada hasta hace bien poco por el discurso nacionalista, es como mejor puede entenderse que el deseo de conseguir ser aceptado en ciertos círculos autóctonos de reconocimiento y sentirse así integrado dentro de la sociedad receptora haya sido una motivación decisiva, para incorporarse a ETA, tanto de algunos jóvenes traídos al norte por sus familias cuando eran todavía niños o adolescentes, como de otros nacidos en el propio País Vasco pero de padres inmigrantes.

En cualquiera de esos dos supuestos, la adquisición de una identidad colectiva en la que pudieran reconocerse a sí mismos como vascos y de igual modo ser reconocidos por los demás, sin verse obligados a demostrar que se dispone de una prolongada retahíla de apellidos vascos, de una sangre con determinados antígenos en sus glóbulos rojos o incluso de conocimientos suficientes de la lengua vernácula, constituye un incentivo compensatorio fundamental para convertirse en militantes de la organización terrorista[38]. Aun cuando el número de etarras nacidos fuera de los territorios vascos apenas supera un 6 por ciento sobre el total de miembros reclutados por la banda armada entre el inicio de los setenta y 2010, como se puso de manifiesto en el capítulo primero, se da la circunstancia de que en su mayoría residían ya en Euskadi. Se trata, muy probablemente, del elenco de militantes de ETA que más fue inducido a ser violento para sentirse vasco.

Veamos, a título de ejemplo, el significativo caso de un varón andaluz, aunque bien podría haberse tratado de un extremeño o de un gallego. Trasladado al iniciarse la década de los setenta desde su pueblo natal a una fabril localidad guipuzcoana, cuando era apenas un quinceañero, encontró empleo entre el personal no cualificado del sector de servicios. Precisamente su trabajo le puso en estrecha relación con personas de la izquierda abertzale que tenían familiares en la cárcel por actividades relacionadas con ETA, y, de este modo, no queriendo ser asociado a los guardias civiles tan denostados y que en un buen número procedían de su misma provincia de nacimiento, empezó a colaborar en iniciativas a favor de los presos hasta que, unos años después, le fue ofrecida la posibilidad de ingresar en la organización terrorista. Merece la pena reseñar que, antes de responder afirmativamente a esa propuesta, tomó en consideración, por posible analogía con el suyo, el caso de un extremeño, concretamente Juan Paredes Manot, más conocido como Txiki, que había llegado a Euskadi en 1963, con nueve años de edad, de la mano de su padre, inmigrante también. A los dieciséis años empieza a recibir charlas de formación mientras realizaba excursiones por la montaña y hacia 1973 ya se había integrado en ETA. Dos años más tarde, en las postrimerías del franquismo, fue detenido bajo la acusación de haber matado a un miembro de la policía armada y fusilado por un pelotón de guardias civiles voluntarios en septiembre de 1975, junto a un correligionario suyo, Ángel Otaegi, y otros tres activistas de la extrema izquierda republicana. Las movilizaciones de protesta, dentro y fuera de la sociedad vasca, que ya se habían llevado a cabo antes de ejecutarse la pena capital, se recrudecen con posterioridad, mientras la descomposición de la dictadura se acelera.

Igual que el Proceso de Burgos antes o, después los sucesos acaecidos en Vitoria en 1976, por ejemplo, los fusilamientos de Txiki y Otaegi quedaron impresos en la memoria de muchos jóvenes nacionalistas vascos que radicalizarán sus posiciones como consecuencia de tales acontecimientos y adquirirán motivaciones emocionales añadidas para convertirse en miembros de la banda armada. El mencionado varón de procedencia andaluza se convertirá en militante de ETA(m) a los pocos meses, con veintiún años, alegando lo que sigue:

Políticamente yo comprendía que es una opción real, que es gente que tiene razón. Claro, ya me había enterado antes de qué va el tema, ¿no? Porque no te puedes meter en esto sin saber de qué va el tema, ¿no? Luego también veías, también es que todo influye, pues Txiki y Otaegi. Ves otra gente que es como tú, foráneo, y dices, joder, ¿y este tío cómo se habrá metido aquí? (Entrevista número 41)

Aquel militante etarra de origen extremeño que fue condenado a muerte y fusilado por orden de las autoridades franquistas, Txiki, se había convertido en un verdadero héroe para los nacionalistas vascos en general y los más radicalizados en particular. Una referencia emulable, en cualquier caso, para otros adolescentes y jóvenes nacidos fuera de Euskadi, pero residentes desde hace tiempo en sus ciudades y pueblos, como el varón andaluz al cual se viene aludiendo. Adolescentes y jóvenes que pueden evitar el estigma del maketo y llegar a ser plenamente aceptados en los sectores abertzales mediante su implicación en ETA, sin necesidad de llegar a perder la vida. Ello no les obliga necesariamente a mostrarse evasivos acerca de su región de procedencia; ahora bien, al ser conscientes de la incompatibilidad entre lo vasco y lo español, consustancial a este nacionalismo excluyente que dicta las normas en el entorno dentro del cual se desenvuelven, encontrarán dificultades para acomodar el propio origen a ese imperativo, y lo común es que traten de resolverlo con alguna suerte de complicado artificio retórico. En este sentido, se transcribe a continuación otro interesante testimonio del mismo varón de procedencia andaluza ya mencionado en el párrafo anterior, que se incorporó a ETA(m) hacia finales del franquismo. Así es como juzga el impacto que la militancia en esta organización terrorista tuvo sobre su propia adscripción individual a una identidad colectiva:

Tampoco creas que lo haces simplemente por decir: oye, soy vasco, ¿no? A ver si me entiendes. Yo no voy a renegar de mis orígenes. Bueno, ¿renegar? De hecho, a mí me preguntan y no tengo ningún motivo para decir que soy andaluz, ¿no? Me siento vasco, por supuesto. Me siento, claro que sí. Y eso pues… pues en parte te reafirma más en que digas: bueno, pues soy vasco, ¿no? Yo soy andaluz y soy vasco. Y lo que te voy a decir es que no soy español, ¿me entiendes? (Entrevista número 41)

Sin embargo, este antiguo etarra de origen andaluz, después de participar muchos años en algunas asociaciones del nacionalismo radical, actuar luego como pistolero etarra y ser finalmente recluido en un centro penitenciario junto a otros correligionarios de la misma banda armada, a mediados de los noventa todavía no hablaba euskera. Y es que, salvo contadas excepciones, parece darse una circunstancia común a quienes han sido militantes de esa organización terrorista pero procedían de otras regiones españolas. Si bien lograron hacer efectivo el anhelado incentivo de la solidaridad en un entorno inicialmente distante y hasta hostil, integrándose en los sectores menos porosos y más inaccesibles de la sociedad vasca, lo cierto es que lo hicieron sobre todo asumiendo los códigos inherentes a determinadas rutinas sociales y pautas de comportamiento, incluyendo la práctica de acciones violentas. Muchos sin esforzarse demasiado, por otra parte, en hacer suyos algunos elementos objetivos de la identidad colectiva susceptibles de ser adquiridos, como el de la lengua vernácula. Ni tan siquiera se convirtieron al nacionalismo vasco hasta el punto de subordinar otro tipo de orientaciones políticas a las que, por su origen social y tradición familiar, serían en principio más afines. Ello aunque llegaran a integrarse en ETA(m), organización terrorista a la que muchos atribuyen el nacionalismo vasco menos elaborado y a la vez más exacerbado.

De este modo describe sus ideas al respecto otro varón de origen foráneo, en este caso procedente de un pequeño municipio de Extremadura, al que sus padres, inmigrantes de clase trabajadora, trajeron cuando era niño para establecerse en una localidad también guipuzcoana y de tamaño medio. Con estudios primarios, era obrero especializado de la industria en el momento de ingresar en aquella organización terrorista, a la edad de veinte años, hacia el final de los setenta:

¿El matiz de carácter nacionalista? Yo más que nacionalista he sido socialista. O sea, mi tendencia siempre ha sido, más que nacionalista, socialista. ¿Que el socialismo y el nacionalismo estaban incluidos, estaban bien unidos? Pues sí. Entonces, bueno, ahí ya te introduces más. Pero, vamos, mi tendencia general ha sido socialista. Bueno, me han tachado de comunista también. (Entrevista número 29)

Incorporarse a ETA con el propósito de afirmar una identidad colectiva es una decisión que ha sido frecuentemente tomada entre quienes corresponden a otros grupos minoritarios de militantes. Por ejemplo, los que nacieron en el País Vasco pero cuya infancia y juventud temprana ha transcurrido fuera del mismo, en especial si carecen de antecedentes nacionalistas o de otro signo en sus hogares de origen que hayan favorecido algún tipo de identificación en ese sentido. Como puede ocurrir con uno de los escasos militantes de la organización terrorista procedentes de La Rioja alavesa, una comarca donde existe poca tradición política abertzale. Concretamente, el porcentaje de los que han ingresado en la banda armada a lo largo de los últimos cuarenta años y son naturales de esa conocida zona vitivinícola es estadísticamente insignificante.

El caso que aquí se recoge es, en concreto, el de un antiguo miembro de ETA(m), que residió en una ciudad castellana con su familia de clase trabajadora hasta el inicio de la adolescencia, momento en que se trasladó a una capital vasca a fin de cursar estudios de enseñanza media. La búsqueda de identidad propia de la edad que entonces tenía coincidió así con su exposición al marco de referencia propio del nacionalismo vasco radical. Se iniciaba con ello una trayectoria personal que culminaría no mucho después en su reclutamiento por aquella organización terrorista durante los años del posfranquismo. Su propio relato subraya el descubrimiento accidental de su condición vasca, la deliberada inserción en los ambientes del nacionalismo radical que predominaban a finales del franquismo, el papel de la cuadrilla a la que pertenecía en el afianzamiento de las orientaciones políticas y la importancia de actuar de conformidad con la identidad colectiva dominante en ese grupo de pares, pretendiendo quizá finalmente ser considerado tan vasco o más que todos ellos:

Yo creo que el principio de eso fue que alguien me dijo que yo era vasco, pues porque había nacido en esa tierra y porque mis padres eran de allí también y demás. Y a raíz de entonces fue cuando empecé a crearme esa preocupación de saberme lo que era y demás, ¿no? Y ante todo, pues en el momento que me decían algo respecto a eso ya: cuidado, que soy de esto y aquí estoy yo. O sea, defenderlo sin saber muy bien incluso ni por qué ni el qué muchas veces […]. Luego, pues la inquietud esa de conocer más, de sentirte más atraído por aquello, me indujo de alguna manera a ampliar más mi círculo de amistades. Y por supuesto siempre, siempre, desde el principio, dentro del ámbito cercano a esto, a los grupos radicales, nacionalistas sobre todo. Siempre he tenido un sentido mucho más fuerte de lo que es el nacionalismo que, por ejemplo, del socialismo, ¿no? Más nacionalista. Siempre de izquierdas, un nacionalismo así, de izquierdas, pero siempre nacionalismo por encima de ello […]. Aunque no he sido de potear, pues siempre iba con la cuadrilla por ahí. Y prácticamente pues, salvo raras excepciones, siempre se toca de alguna manera, o bien por amistades o bien por alguien del pueblo o tal, pues siempre conoces o siempre acaba la conversación en lo mismo, ¿no? Tema de política y demás. Pues cómo se encuentra uno, otro que está en la cárcel, a otro que han cogido, el último atentado. Prácticamente gira en torno a todo eso. Y, vamos, yo creo que es siempre el ambiente. Y, además, como son gente muy proclives a eso, pues siempre acabas hablando de lo mismo. Entonces, de alguna manera partiendo casi del factor humano, te ves implicado ya y, por supuesto, con un sentimiento político fuerte. Pues te ves implicado ya en el tema, casi sin querer, ¿no? Y eso te va llevando ya cada vez más adentro, te sientes cada vez también con más responsabilidad dentro de ese tema y, bueno, y acabas ya pues… haciendo lo que corresponde en cada momento, ¿no? (Entrevista número 30)

Otro grupo de etarras entre los cuales no es infrecuente encontrar individuos que se convirtieron en miembros de la organización terrorista motivados sobre todo por el afán de ser considerados vascos es el que corresponde a los nacidos en Navarra. Constituyen, en concreto, cerca del 8 por ciento sobre el total de cuantos se han incorporado a la organización terrorista entre el inicio de los setenta y 2010. En Navarra, el nacionalismo vasco se encuentra en franca minoría. El conjunto de partidos que representan allí las opciones electorales del nacionalismo vasco obtiene por lo común entre el 15 y el 20 por ciento de los votos válidos emitidos en elecciones generales o autonómicas. Las formaciones en que se articula el regionalismo navarro y los partidos políticos de ámbito estatal reciben en esa circunscripción, de manera consistente, una amplia mayoría de los sufragios.

Efectivamente, alguno de los navarros que han sido militantes de la organización terrorista procedía de familias con antecedentes nacionalistas, pero eso no parece lo habitual. Sí lo es, sin embargo, que, a diferencia de los miembros de la banda armada de procedencia guipuzcoana, por ejemplo, los de origen navarro que fueron reclutados durante los años setenta definan objetivos políticos en los que el nacionalismo no se subordina al marxismo, prevaleciendo con frecuencia esta doctrina sobre aquel ideario. También es habitual entre ellos que, como en el caso del varón alavés tratado anteriormente, empiecen a interesarse por su eventual adscripción a la identidad colectiva definida por el nacionalismo vasco en general, y el nacionalismo vasco radical en particular, en un momento relativamente tardío de sus años juveniles.

Uno de esos casos es el de un varón navarro, que fue militante de ETA(m). Según su propio testimonio, descubrió lo que era Euskal Herria, es decir la tierra en que se habla el euskera, así como el sentido mismo de esta lengua vernácula, tras una serie de anécdotas ocurridas mientras hacía el servicio militar, todavía en los años del franquismo. Después, su progresivo acercamiento al nacionalismo vasco casi le lleva a afiliarse al Partido Nacionalista Vasco (PNV) durante el posfranquismo. Pero el hecho de que algo más tarde dicho partido político aceptara que Navarra quedase al margen del Estatuto de Autonomía del País Vasco, cuya elaboración se prolongó desde enero hasta julio de 1979, aunque era una decisión no deseada por los dirigentes abertzales pero condicionada por las preferencias de la opinión pública navarra, le produjo intensos sentimientos de frustración. Más aún, vivió esa situación como si de un cuestionamiento de su propia identidad colectiva se tratara. Éste es su elocuente relato:

Del PNV hubo una cosa que… ¡puf!, le tardé mucho tiempo en perdonárselo. Que fue la admisión del Estatuto sin Navarra. ¡Eso sí que no! Aquello me parecía bestial. Entiendo ciertas razones, el momento político y tal y cual, pero a pesar de todo yo creo que había que habérsela jugado. Y aparte era la única ocasión que había. Y esa discusión la mantenía con muchos, por ejemplo con guipuzcoanos, que decían, bueno, joder, ya tendréis vosotros, ya lo decidiréis. Y les digo: vamos a verlo al revés, imagínate que hacen el Estatuto sin Guipúzcoa y que a ti te preguntan si eres vasco. ¡Ah, eso no, yo soy…! ¡Ah, claro! A mí me pueden decir si quiero estar con ellos, pero lo que no me van a preguntar es si soy hijo de mi padre. Y soy hijo de mi padre le quiera o no le quiera. Otra cosa es que quiera formar una sociedad aparte de él. A mí, que no me pregunten si soy vasco porque pienso que es ofenderme. (Entrevista número 17)

Esa frustración de expectativas y una acuciante necesidad de afirmarse como vasco se combinaron para que este varón navarro optara finalmente por el ingreso en la facción militar de la organización terrorista, lo que ocurrió a la inusual edad de treinta y tres años, cuando se contaba entre el personal administrativo y comercial de una pequeña empresa, poco después de que experimentara la aflicción resultante de aquel desengaño a la vez político e identitario, concretamente en la primera mitad de los ochenta:

Para mí, el PNV ahí me decepcionó profunda, profundamente. Ésa es una espina que la tengo clavada. Creo que fue un error histórico. Para mí fue un error histórico, y que podía haber suavizado muchísimas cosas y aclarado muchas más cosas todavía. Porque, para mí, el fundamento de la lucha, inicial, de la actividad armada, se podía haber zanjado. Bueno, yo creo que ahí ya eso y otras cosas te llevan a donde te llevan, ¿eh? A… digamos a comprometerte. (Entrevista número 17)

Ahora bien, para que el hecho de adquirir o afirmar una identidad colectiva pueda ser incorporado al conjunto de motivaciones conducentes a la militancia en una organización terrorista es preciso que se den al menos dos condiciones[39]. En primer lugar, que la violencia ocupe o haya ocupado un lugar muy destacado, si no central, en la definición de esa identidad colectiva. En segundo término, que la organización terrorista de que se trate sea percibida por un segmento significativo de su población de referencia como portadora privilegiada de dicha identidad colectiva. A este respecto, cabe recordar que las actividades de violencia llevadas a cabo por ETA entre el final de los sesenta y la primera mitad de los setenta, coincidiendo con la fase conclusiva de un franquismo que responderá a ese desafío armado con extraordinarias medidas de coacción estatal, fueron fundamentales para la reproducción del nacionalismo vasco[40].

Transcurridas para entonces tres décadas de la dictadura y ante la ausencia efectiva de los actores colectivos que con anterioridad habían abanderado el ideario abertzale, las actividades violentas de aquella incipiente organización terrorista imprimieron un inequívoco sello a la redefinición radicalizada del nacionalismo vasco. Este antiguo militante vizcaíno que ingresó en ETA a principios de los setenta, procedente de una pequeña localidad costera, euskaldun desde niño y de familia de tradición política nacionalista, deja entrever, con sus palabras, no sólo el papel que durante el final del franquismo había adquirido la incipiente organización terrorista en la redefinición de un nacionalismo acomodado a la sensibilidad de los jóvenes que no habían vivido la guerra civil española, sino también el espacio que pasa a ocupar como referente del mundo abertzale, en ausencia o ante la pasividad del Partido Nacionalista Vasco, entonces ilegal y clandestino:

Entonces tampoco tenías muchas cosas donde poder integrarte. Había poquísimo. Al PNV prácticamente no se le veía. O sea, la única fuerza nacionalista con posibilidades de militar y con posibilidades de hacer cosas en aquellos años era ETA. Hombre, el PNV existía, pero luego a las generaciones más jóvenes no nos atraía excesivamente. En cuanto a que, bien, sí, contemplaba a este pueblo como nación, entendía el nacionalismo vasco como una de las expresiones que nos podían conducir a obtener nuestros objetivos, pero no se les veía, apenas hacían nada. En aquellos años, los jóvenes necesitábamos algo más. Necesitábamos algún sitio donde poder expresar nuestros sentimientos y llevarlos a cabo. (Entrevista número 26)

Desde entonces, durante los años de la transición a partir del régimen autoritario y sobre todo después, una vez consolidada la nueva democracia española, la aceptación de la violencia será uno de los elementos centrales de la identidad colectiva definida desde el nacionalismo vasco radical. Más aún, la propia ETA pasará a ocupar su propio espacio como referencia fundamental de dicha identidad colectiva. Componentes que se acumulaban así a los de carácter primordial y cultural propuestos por el nacionalismo vasco en sus orígenes. Eso sí, los novedosos ingredientes introducidos en la identidad colectiva promovida por el nacionalismo vasco radical facilitaban ahora un criterio básico de adhesión a la izquierda abertzale. Si eran aceptadas tanto ETA como su violencia, se estaba dentro de aquélla. Vocear críticas respecto de una u otra equivalía a un apartamiento más o menos ostensible de dicho entorno.

De aquí que, para muchos de cuantos se implicaron en esa trama política o ingresaron en la organización terrorista pero luego se han distanciado de ambas por unas u otras razones, haya resultado y resulte tan difícil el cuestionamiento público de la violencia o de quienes la perpetran, especialmente en las pequeñas y medianas localidades del país donde el control social es muy acusado[41]. No en vano, explicitar dicha disidencia conlleva generalmente la pérdida de esa identidad colectiva en el marco de la cual hay quienes quieren reconocerse a sí mismos y ser reconocidos por los demás, así como la expulsión no siempre deseada de la izquierda abertzale, en la medida en que no se consideren como accesibles o viables otras alternativas dentro de ese mismo sector ideológico. ETA fue percibida en el pasado —y lo es todavía hoy por una minoría cada vez más exigua y enroscada en sí misma— como depositaria de las más auténticas señas de identidad vascas. En realidad, como bien sabemos, se trata de una organización terrorista en decadencia que desesperadamente ha tratado de imponer al conjunto de la sociedad vasca un esquema político étnico y excluyente, inspirado en su atroz nacionalismo de pasamontañas y txapela.

CAPÍTULO 6

¿DEJAR ETA SIGNIFICA ARREPENTIMIENTO?

A lo largo de su historia, son centenares los militantes de ETA que han dejado de ser terroristas. En algunos casos, ello se debió a que fallecieron, bien en el curso de tiroteos con las fuerzas de seguridad, como consecuencia de episodios atribuibles a la llamada guerra sucia contra la organización terrorista, al estallarles los artefactos explosivos que manipulaban para acabar con la vida de otros, en accidentes de tráfico mientras desarrollaban tareas propias de la militancia etarra, o incluso asesinados por sus propios compañeros de banda armada. También hay, por supuesto, quienes fueron expulsados de esta última por los propios dirigentes de la misma. Pero la gran mayoría de los que concluyeron su pertenencia a ETA optaron por ello de manera consciente y voluntaria, en ocasiones contra el parecer de sus líderes. Unas veces, las menos, mientras se encontraban en activo como pistoleros de la organización terrorista, otras huidos en Francia o establecidos en algún país latinoamericano y las más estando recluidos en prisión.

Antes de haber estado recluido en un centro penitenciario durante largo tiempo, es infrecuente que, sobre todo desde mediados los años ochenta, haya etarras que abandonen voluntariamente su organización terrorista. Una carta, escrita al finalizar la década de los noventa por Gregorio Vicario, conocido miembro de la misma que por aquel entonces se encontraba escondido en territorio francés, nos permite entender mejor las circunstancias en que un pistolero de ETA puede sentirse poco o nada apremiado a abandonar su condición de militante. Y es que en dicha misiva, dirigida a una mujer igualmente relacionada con la banda armada, pueden leerse, pese a las faltas de ortografía y las deficiencias en la sintaxis de que adolece el texto, párrafos tan ilustrativos como el siguiente:

Bueno, te cuento lo que echo [sic] hoy: a la mañana, Ángel (el compañero que está conmigo) y yo hemos estado jugando a ‘Babilton’ (es como el tenis) y luego a la tarde he estado aprendiendo ha [sic] andar un poco con el ordenador, jodé! Qué burriko que soy! Pero bueno, ya se cómo se enciende! Ahora me voy a preparar la cena […] no veas con todo lo que me gustan las alubias, seguro que voy a disfrutar y luego echan una película divertida en la tele! O sea que fenómeno! Mañana me voy a París! Haber [sic] si tengo suerte y veo a alguien! […] Ahora me ha dado por escribir cuentos. Son muy malos pero me lo paso muy bien cuando los escribo!

Un etarra que habla en semejantes términos sobre su vida cotidiana pese a estar en situación de busca y captura, quien a buen seguro se tiene a sí mismo por un verdadero nacionalista vasco y por un gudari, que es muy posible tenga allegados que lo jalean recurrentemente como si fuese un héroe y cuyo rostro aparecía glorificado en alguna calle o plaza de Euskadi, que probablemente albergaba también expectativas de que el Gobierno español, sea cual fuere el partido que lo forme, acabará negociando políticamente con los dirigentes de la banda armada a la cual pertenece y que cubre sus necesidades económicas, siente escasa o ninguna inclinación a cuestionarse su militancia. A un miembro de ETA cuyo día a día discurre entre juegos deportivos, placeres del estómago, aprendizaje de informática, visionado de películas, viajes y redacción de historietas, suele traerle cuenta seguir formando parte de la organización terrorista.

Por otra parte, dejar de modo consciente y voluntario la militancia etarra no necesariamente va acompañado de una modificación en el parecer que se tiene del terrorismo. Es más, lo habitual ha sido salir de ETA y continuar ensalzando su pasado o justificando su presente; frecuentemente ambas cosas. Incluso es posible dejarla para incorporarse a alguna de sus entidades cómplices y encubridoras. Ahí están quienes, tras dejar de ser miembros activos de la banda armada, se integraron en Herri Batasuna o sus sucesivas denominaciones legales o ilegales. Un caso sobradamente conocido es del de Arnaldo Otegui, quien fue militante de ETA político militar primero, de ETA militar después y, finalmente, líder de aquella formación proetarra. En tales supuestos estamos ante un desenganche respecto a ETA pero no ante el término de un proceso de desradicalización, ya que se continúa justificando el uso de la violencia política. Sin embargo, puede dejarse una organización terrorista rechazando al tiempo el uso de las armas. Entonces es cuando la salida, el desenganche, coincide con una efectiva desradicalización[42].

Pero ¿qué circunstancias de índole estructural, organizativa o personal llevan a un nacionalista de pasamontañas y txapela a concluir por decisión propia su militancia terrorista? ¿Cuándo abandonan? ¿Cuáles son los factores que facilitan o inhiben el abandono voluntario de ETA? ¿En qué medida cabe esperar que dejar atrás la banda armada implique repudiar la violencia y signifique además arrepentimiento?

NO TENÍA SENTIDO

Hasta mediados los años ochenta, la opción individual de abandonar la militancia en ETA estuvo muy especialmente relacionada con la percepción subjetiva de cambios en el entorno político y social. Más concretamente, aunque no sólo, con la apreciación de los procesos de democratización y descentralización territorial que tuvieron lugar en España tras el final del franquismo. ETA se había formado como organización terrorista en el contexto de ese régimen autoritario, y quienes por entonces se incorporaron a ella solían referirse a la dictadura y a la inexistencia de otros medios a través de los cuales intervenir en la vida política para justificar su reclutamiento. No resultará pues extraño que haya habido etarras cuya decisión de abandonar la clandestinidad tuviese que ver con el reconocimiento de aquellas transformaciones. Es lo que sugiere el testimonio de esta mujer guipuzcoana, que ingresó en la banda armada en 1973 para concluir su militancia en 1976:

Intuía que las cosas habían cambiado, que no se daban circunstancias objetivas, ¿no?, para estar militando. Se percibía que comenzaba una nueva era en Euskadi, y en el Estado español. El fascismo se había acabado con Franco y había un clima totalmente de apertura, vamos, de que, bueno, mis ideas podían estar… ¿no? Todo lo que me había llevado a estar militando empezaba por lo menos a cambiar. (Entrevista número 8)

Tampoco sorprenderá que el desarrollo de los acontecimientos en aquel tiempo, con la definitiva aprobación del Estatuto de Autonomía para Euskadi y la celebración de las primeras elecciones al Parlamento Vasco, suscitase motivos de reflexión en no pocos de quienes en su día aceptaron incorporarse a ETA, incluso tras la muerte de Franco, motivados por una común adhesión tanto a ideas y creencias nacionalistas como al convencimiento de que la violencia era un medio adecuado para lograr propósitos políticos. Aun si el nuevo autogobierno para las tres provincias vascoespañolas quedaba lejos de aquella Euskadi unificada e independiente a la cual aspiraban en el momento en que se convirtieron en pistoleros etarras. Así lo expresan dos antiguos militantes, el primero navarro y el segundo guipuzcoano. Ambos salieron de ETA(pm), la facción político militar de la banda armada, en 1982, en uno y otro caso después de cinco años en la misma:

Hombre, indiscutiblemente, ya veías que el país no era como nos habíamos pensado, ¿eh?, que empezaba a haber aquí unos cambios, ¿no?, no sólo en los políticos, en la gente, en cosas que tú las veías lejanas, joder, veías que estaban llegando, ¿no? Entonces, lógicamente, tú te planteabas, dices, bueno, ¿y nosotros aquí qué hacemos? (Entrevista número 49)

Lo que ocurre es que una vez de que estamos en el Estatuto de Autonomía, ya se van produciendo las diferentes elecciones, pues yo decía: pues hemos estado peleando por el Estatuto de Autonomía y ¿ahora qué? ¡Si ya lo tenemos! Y ahora, ¿por qué vamos a seguir pegando tiros o poniendo bombas? Ahí se produce una reflexión… como que al final te quedan muchos menos argumentos para empezar a explicar el porqué, el porqué de la lucha armada […]. Entonces se va produciendo una evolución tanto de la reflexión política como desde la propia reflexión humana, ¿no? Al fin y al cabo, en una discusión de ideas tú no puedes imponer las ideas por medio de la lucha armada cuando que el principio de la represión es la reacción contra aquellos que te aplastan mientras que al final es la reacción ¿contra qué? Si el propio pueblo tuyo se está… creando o dotando de unos medios de… de participación, de… de desarrollo, etcétera, etcétera. Entonces, ahí se produce toda esa reflexión. Ahora, otros seguían diciendo que nuestro primer objetivo desde que empezamos a optar por la lucha armada era la independencia. Pues quizás sí, quizás sí, pero… pero bueno, la independencia no la logran cuatro energúmenos y menos cuatro energúmenos además que, después de haberlos conocido a muchos de ellos, pues… muy poquito, muy poquito se puede andar. (Entrevista número 3)

En situaciones así, un incidente político decisivo puede actuar precipitando la renuncia a la violencia y el abandono de la militancia terrorista. Diríase que, para un significativo número de los etarras que, por sus antecedentes y motivaciones, estaban más predispuestos a reconsiderar su compromiso con la organización clandestina a la cual pertenecían en los años de la transición democrática, ese suceso por antonomasia fue la tentativa de golpe de Estado ocurrida el 23 de febrero de 1981. Así es como lo manifiesta este varón guipuzcoano, que se incorporó a ETA(pm) también en el posfranquismo, poco antes de las primeras elecciones generales de 1977, para dejarla en 1982:

Fue el 23-F estando yo en la cárcel y a partir de ahí yo creo que ahí ya… Ya estaba el Gobierno, el Gobierno Vasco, ya había los procesos de las Autonomías, se empiezan a crear las Administraciones, ya había… Entonces de alguna forma paré, o me pararon. Y entonces tuve tiempo de hacer… mis ejercicios espirituales, ¿no? […] Pues quién iba a decir en el setenta y seis que íbamos a tener un Rey demócrata, que iba a haber un Gobierno Vasco en el que estuvieran pues todo el espectro político, tal. O sea, pues que habían cambiado objetivamente las condiciones, ¿no? […] Lo de la lucha por las armas pues era, bueno, pues porque no había otra manera y era una prueba de… de la voluntad del pueblo y, bueno, esto, ¿no? Pero ahí ya empecé a verlo de que no, que no tenía sentido y que no. (Entrevista número 50)

No tenía sentido. Estas palabras resumen el examen que de la violencia y la participación en ETA, infundido por los cambios políticos en curso, revelan el último testimonio y los inmediatamente precedentes. No es casual que los tres provengan de individuos que formaron parte de ETA(pm). Esas y otras valoraciones fueron hechas sobre todo por miembros de esta facción etarra. Ello tiene una explicación. Desde que, en 1974, ETA se escindiera en dos, los líderes e integrantes de la facción militar, ETA(m), pasaron a considerarse la vanguardia del nacionalismo vasco radical, de modo que el resto de las entidades de su mismo movimiento independentista, progresivamente configuradas a iniciativa de los que mandan en esa subdivisión de la banda armada, han permanecido sometidas a su dictado. En contraste, los dirigentes e integrantes de la facción político militar, ETA(pm), adoptaron una lógica de retaguardia, subordinando el uso de la violencia a la acción política mediante un partido afín creado con este propósito, Euskadiko Ezkerra[43].

Esta última lógica, asumida de manera aparentemente generalizada por los integrantes de ETA(pm), favoreció no sólo renuncias individuales al uso de las armas entre sus miembros, a medida que progresaba la transición democrática y los vascos, como el resto de los españoles, eran sucesivamente convocados a las urnas para elegir a los componentes de las instituciones representativas nacionales y autonómicas. También propició decisiones colectivas de abandono de las armas, como la que una mayoría de sus dirigentes tomó en 1981, no sin que antes la organización terrorista hubiese perpetrado atentados que contradecían los supuestos sobre el uso de la violencia que aducía sostener. Así lo relata alguien que precisamente se encontraba entre esos líderes:

Nosotros habíamos llevado una actividad muy intensa, del setenta y siete al ochenta. Mucho, mucho. Y a finales del ochenta de alguna manera se acusó la situación, de que el Estatuto no tenía competencias, de que con el Estatuto los presos a casa… Hicimos una campaña, no se qué. Y toda aquella situación se la adjudicamos políticamente a la UCD, y la organización decidió atacar a la UCD. Había habido ese mismo verano una serie de bombas en la costa, y una mala decisión de la organización decidió poner unas bombas de una manera bastante irreflexiva en las estaciones de Atocha y Chamartín, con el resultado de varios muertos de gente normal. Eso en la organización provocó un enfrentamiento muy fuerte, fortísimo. Eso… unido a los atentados por primera vez contra políticos de la UCD. Entonces, en la organización enseguida se marcaron dos tendencias, muy fuertes, que provocaron que en noviembre aproximadamente del ochenta hiciéramos una conferencia de cuadros. Debatimos la necesidad de hacer una tregua. De alguna manera de acuerdo también un poco, o debate, o reflexión ideológica con la Euskadiko Ezkerra de entonces. Y decidimos por mayoría absoluta hacer una tregua. Pero la parte dura de la organización consiguió decidir que hiciéramos un periodo de disuasión anterior a la tregua, para fortalecer nuestra capacidad negociadora. La parte dura consiguió meter aquel periodo de disuasión anterior a la tregua, lo que provocó que se hicieran atentados en el cuartel de Berga, de Cataluña, atentados con bomba… incluso una cruz románica se rompió en un atentado de esos… o sea, con bastante desastre y con la detención de bastantes militantes. Y, además, cuando la organización tenía secuestrados a tres cónsules, se produjo el 23-F. Aunque habíamos decidido la tregua antes, no la hicimos pública hasta el 24-F, después del 23-F. Y ahí ya nos decantamos totalmente. No solamente hicimos la tregua sino que, en la organización, una tendencia se decantó absolutamente hacia la necesidad de parar la lucha armada, aprovechar las vías políticas que se habían abierto a través del Parlamento, etcétera, para participar en ese proceso y, sobre todo, contribuir a consolidar la democracia que había estado gravemente en peligro, como lo demostró el 23-F. (Entrevista número 1)

Como complemento a ese tipo de consideraciones relativas al cambio político, algunos otros antiguos militantes de ETA(pm) otorgan una especial importancia a la percepción de modificaciones en las actitudes y los comportamientos de su población de referencia, es decir de la población vasca, como un acicate más para iniciar el proceso que les llevaría a renunciar definitivamente a la violencia. En el siguiente testimonio, esa revisión de la trayectoria personal como efecto de la transición y de las aludidas reacciones sociales se plantea, una vez más, desde el internamiento en un centro penitenciario, como relata este vizcaíno, captado por ETA(pm) en 1975 y que decidió poner fin a su condición de militante en 1984:

Empiezas a ver cómo está reaccionando la sociedad. Si tú eres una carga o realmente puedes hacer algo. Si matar a un guardia civil o veinte guardias civiles cada quince días vale para algo, para… para la ulsterización de Euskadi, como era la teoría de los milis en una época. Decían: ulsterizar Euskadi para que esto esté lleno de soldados y para ver las contradicciones del poder… y del opresor y tal. Dices, yo nunca he estado de acuerdo con esas teorías. Nosotros teníamos claro, mientras duraba la transición, que la lucha armada se iba a practicar o la íbamos a practicar para que la transición tomase una forma determinada. Y teníamos claro que una vez que se terminase ese proceso íbamos a abandonar la lucha armada. Siguiendo esta línea de análisis, al final acabas en la conclusión de qué cojones haces tú en la cárcel, ¿no? (Entrevista número 13)

A medida que avanzaban tanto la transición democrática como el concomitante proceso de descentralización territorial, las reacciones sociales opuestas a la violencia empezaron a dejarse sentir con una intensidad que se incrementó al concluir esa transformación del sistema político español e iniciarse su fase de consolidación. Lo cual no escapó a la apreciación de algunos etarras que por entonces se encontraban en la clandestinidad, provocando la reflexión que les llevaría al abandono del terrorismo. Dos antiguos pistoleros de ETA(pm), el primero de ellos un navarro que salió de la banda armada en 1977 mientras que el segundo, guipuzcoano, lo haría en 1983, lo reflejan en sus respectivos testimonios que, distanciados entre sí aproximadamente cinco años, coinciden sin embargo en aludir a su presencia en una misma ciudad:

Mira, en Pamplona veías una especie de… de nubes, ¿no? O sea, pues la sociedad contraria. Lo que pasa es que sí, la gente de la izquierda en general, de la izquierda abertzale, teníamos como tomada la parte vieja de Pamplona. Entonces nos creíamos que toda Pamplona, y toda Navarra, eran así. Y era un espejismo. (Entrevista número 24)

Cuando me detuvieron a mí yo llevaba aquí en Pamplona dos o tres meses. Bueno, había venido a hacer un poco de infraestructura y ese tipo de cosas. Y estaba palpando… A todo el mundo que le entraba… así como dos años antes todo el mundo te ofrecía su casa, su tal, su cual, estaba palpando todo lo contrario. Nadie te la ofrecía, todo el mundo ponía excusas. Ahí es cuando yo empiezo verdaderamente a palpar todo el… (Entrevista número 18)

Este rechazo de la violencia que esos y tantos otros etarras pudieron notar en la sociedad del País Vasco y en la de Navarra fue creciendo, tal y como han constatado sucesivos sondeos de opinión pública[44]. Así fue como se revirtieron progresivamente el influjo de las expresiones de apoyo popular y el incentivo de prestigio social que con anterioridad habían determinado las motivaciones individuales para que algunos adolescentes o jóvenes adheridos a un nacionalismo vasco étnico y excluyente optaran por incorporarse a los patriotas de la muerte. Ahora bien, el punto de inflexión en el mantenimiento del compromiso militante puede estar relacionado no sólo con la constatación de determinadas actitudes y conductas de la población de referencia en su conjunto, sino en concreto de las del segmento social correspondiente a la propia izquierda abertzale. Es a lo que se refiere este varón vizcaíno, que aceptó la militancia etarra al finalizar el franquismo para concluirla en 1982, en un testimonio en el cual menciona las siglas en euskera de un partido proetarra —Partido Socialista Revolucionario del Pueblo— que existía en aquellos años:

Porque yo que estoy aquí, estoy jugándome el tipo, estoy viendo a la gente en los bares con la insignia aquella de HASI, con unos cuba libres como una casa de grandes, unas copas de champán, jugando con las máquinas tragaperras, gastándose igual en cinco minutos mil duros y tal… Digo: esa sociedad no es la que yo quiero, ni por la que estoy luchando. Entonces, esto… esto no sirve para nada. […] Y luego pues el cerco social de lo que era la lucha armada que se estaba haciendo, ¿no? Ya era la gente de la calle la que protestaba las acciones, ya estaba empezando, todavía muy tímidamente y tal, pero ya veías que había gente que decía: buah, eso no está bien, ¿no? Y entonces, no sé, desde dentro tú mismo analizas las cosas y dices: ¡si es que esto no sirve para nada! (Entrevista número 45)

Lo que este antiguo etarra exterioriza no es otra cosa que una decepción. Una insatisfacción con los resultados de la violencia y de la propia implicación en su práctica por parte de la organización terrorista. En lo que se refiere al cuestionamiento individual de la militancia y de las justificaciones para el uso de las armas, su afirmación de que esto no sirve para nada es a la percepción de reacciones sociales lo que la frase no tenía sentido, reproducida algunas páginas atrás como parte del testimonio de otro etarra, al reconocimiento de transformaciones políticas.

Pero ni las reacciones sociales ni las transformaciones políticas, cuando son tomadas en consideración por alguien que pertenece a una organización terrorista, llevan necesariamente al abandono de la misma y la renuncia al uso de las armas por razones de principio o de cariz normativo. Uno y otra pueden obedecer a estimaciones situacionales o de oportunidad, lo cual suele implicar que se sale de aquella o se desiste de recurrir a su repertorio de acción sin repudiar la doctrina de la violencia cuya aceptación propició la entrada. Prima entonces un criterio de utilidad. Así es, literalmente, como se refiere a su salida de ETA(pm) en 1976 este vizcaíno, quien argumenta que su alternativa a continuar con la militancia en dicha banda armada, tras dos años en prisión y beneficiarse de una amnistía, no era dejarla y denunciar sus tácticas. Era dejarla e implicarse, dadas sus circunstancias y habilidades, en otras tareas relacionadas con una estrategia a la vez política y violenta, como era la de la facción político militar en aquel momento:

Entonces buscas la utilidad. En un principio, cuando salgo pues, bueno, están los grupos para montar los partidos, porque todavía no está nada claro lo de los partidos políticos y todo esto, ¿no? Y entonces hace falta montar un partido, y para montar un partido hay que empezar por las bases, ¿no? Y como estábamos acostumbrados a hacerlo, por grupos pequeños para después montar reuniones con grupos más grandes y demás, entonces esa era una labor que había que hacer. Era muy ingrato, desde luego, ¿no? Pero había que hacerla. Y entonces dices, joder, ¿qué es más útil?, ¿qué nos vayamos al otro lado o que sigamos esto? Y entonces es un poco la dinámica que te lleva a tomar un camino u otro, ¿no? Y además, pues bueno, todo el mundo decía: bueno, los que están quemados, o sea, legalmente no puedes hacer nada, o sea, como comando legal, ¿no? Entonces, o tomas la decisión de pasarte al otro lado y exiliarte y seguir en esto, seguir en la lucha armada, o sigues aquí y empiezas a trabajar de otra forma. Al otro lado, la organización no estaba falta de militantes a nivel militar. (Entrevista número 10)

Utilidad es asimismo el criterio sobre el cual descansa la decisión de abandonar la violencia según el siguiente nuevo testimonio, esta vez de un varón guipuzcoano que fue pistolero de ETA(m), en cuyas filas ingresó hacia 1977 y permaneció hasta 1989. Esta decisión, en la que no obstante incidieron también desacuerdos con el modo en que se dirigía la organización terrorista —asunto este que anticipa los contenidos en que se centra el próximo epígrafe— no estuvo precedida de una cavilación sobre cambios políticos y sociales observados en el entorno, menos aún sobre disquisiciones éticas o morales, sino únicamente sobre el hecho de que el uso de las armas estaría constituyendo un obstáculo para que los partidos y coaliciones del nacionalismo vasco aunaran esfuerzos en pos de unos fines compartidos que este antiguo miembro de la facción militar consideraba deseables y asequibles:

Me voy dando cuenta… me voy dando cuenta de que si políticamente, políticamente se quiere llegar a un acuerdo, se puede lograr. O sea, si en realidad, si los nacionalistas en Euskadi llegasen a un acuerdo entre ellos, se podrían lograr muchas cosas. Pero tienen que llegar a un acuerdo entre ellos. ¿Qué les separa? Uno es la violencia, una de las cosas que les separa. Y otras cosas, pues diferentes matices, diferentes puntos que tienen, de que yo soy de izquierdas, tú eres de derechas. El PNV de derechas, HB de izquierdas. Esas cosas en las que nunca van a llegar a entenderse pero, bueno, que serían salvables para conseguir un fin común. Pero está la violencia por medio. (Entrevista número 33)

Con todo, quizá no haya mejores ilustraciones del modo en que una ponderación de la utilidad esperada de la violencia y la viabilidad de una organización terrorista pueden encaminar al abandono de la militancia en la misma que los razonamientos de quienes fueron otros dos destacados etarras. En el primer caso, un vizcaíno que en 1983 dejó de pertenecer a ETA(pm), entonces en vías ya de desaparición, pero no quiso incorporarse a ETA(m) porque, como dice, consideraba más que improbable su persistencia. Lo que este individuo preveía era un viraje en la complacencia de las autoridades francesas hacia los miembros de dicha banda armada establecidos en su territorio. Sin ignorar que el apoyo social a la misma había ya decaído, pero tampoco que el Partido Nacionalista Vasco se mostraba entonces ambivalente respecto a la violencia política ante los propios terroristas, el aludido individuo sopesa las condiciones, anticipa una cooperación policial y judicial hispano-francesa, en aquellos años todavía muy limitada, y concluye que continuar con la militancia en esas circunstancias carecía de sentido:

Yo llegué a una conclusión: Francia, el Estado francés, había tolerado… bueno, el hecho es que Euskadi norte era la retaguardia, la logística y una parte fundamental de la organización. En el momento en que existieran unas relaciones entre el Estado francés y el Estado español que superaran los personalismos de las figuras del socialismo o de la socialdemocracia europea… o sea, era claro que, con un Estado español integrado en el mercado común europeo, con una serie de condiciones objetivas en contra de la pervivencia de la organización, como organización no podía subsistir. En el momento que quisiera, el Estado francés podría acabar con el cincuenta o el sesenta o el setenta por ciento de la organización en una noche. Entonces, si te quedas sin organización, ves que el apoyo social en… en la zona de conflicto se va reduciendo… ves que ya, que no, que se ha acabado, que la violencia política en Euskadi se acaba, se acaba. O sea, que no hay salidas, ni condiciones objetivas. O sea, la violencia política es una rémora para el desarrollo de lo que pudiera ser el Estado vasco, ¿no? O sea, a pesar de estar en manos de ti y de quien pudiera estar, a pesar de que… bueno, de movidas con el PNV, que siempre ha habido, peticiones del PNV pues para actuar, ves que no. No, no había solución. En mi opinión, no había solución. (Entrevista número 11)

El segundo testimonio no es menos interesante para entender cómo la anticipación de constreñimientos a la subsistencia de ETA(m) y la falta de resultados pueden conducir a un cuestionamiento por definición utilitario de la militancia terrorista. Corresponde a un varón vizcaíno que se integró en dicha banda armada en 1981 y permaneció en ella hasta 1995, cuando se encontraba confinado en un país de América Latina. Sus palabras evocan, aludiendo a quien a mediados de los ochenta era un prominente líder de ETA(m), la misma inquietud del testimonio precedente ante la eventualidad de que la policía francesa dejase de mirar para otro lado. Esta contingencia se hace más acuciante, según las palabras de este individuo, ante la falta de otros resultados, como muy posiblemente la consecución a tiempo de un arreglo negociado entre su banda armada y el Gobierno español, a juzgar por la referencia que hace a los años 1989 y 1990. En conjunto, esas consideraciones le llevaron a cuestionarse si funcionaba o no lo que la organización terrorista hacía y por ende lo que él mismo hacía en ella. A cuestionarse, en definitiva, su propia militancia:

Ya Txomin Iturbe, en el año ochenta y cinco, decía que había que solucionar el conflicto con el Gobierno español. Él veía venir cierta unificación de Europa, veía que la organización podía perderse, veía los problemas que nos podían venir encima cuando Francia verdaderamente pusiera freno a lo que hacíamos, porque Iparralde era para nosotros… bueno, era una bicoca, ¿no?, o sea, la policía francesa miraba para otro lado. Y entonces ese tipo de cosas ya las decía Txomin Iturbe en el ochenta y cinco y en el ochenta y seis. Decía: cuidado, cuidado, que hay que solucionar todo esto, que no podemos estar toda la vida pegando tiros y tal. Y, bueno, esas cosas se te van quedando poco a poco en el subconsciente, ¿no? Y llega el ochenta y nueve y no se soluciona la cosa, y llega el noventa y no se soluciona la cosa. Y entonces ya… estaba bastante cansado. No cansado en el aspecto de militar en ETA, sino simplemente cansado en el aspecto de decir, bueno, esto no funciona, ¿no? ¿Entiendes? Y entonces llegan las famosas preguntas: ¿funciona lo que haces? ¿Darías la vida por ello? Entonces yo ni veía que funcionaba ni daba mi vida por ello. Entonces ahí empecé a cambiar un poco de idea. Digo, bueno, pues posiblemente pueda estar hasta equivocado en este tipo de cosas, esto no funciona. (Entrevista número 40)

Estamos de nuevo ante palabras que expresan una decepción previa al abandono de la organización terrorista. Pero el hecho de que unos etarras, no sin trayectorias criminales sanguinarias en buena parte de los casos, lleguen a reflexionar sobre el sentido de su militancia, teniendo en cuenta las previsibles dificultades que antes o después harían más que complicada la supervivencia de la propia ETA, supone además una inversión de las motivaciones basadas en la utilidad de la violencia y las expectativas de éxito que ellos mismos, como tantos otros adolescentes o jóvenes vascos adoctrinados en actitudes y creencias inherentes a un nacionalismo étnico y excluyente, atribuían a la banda armada o a cualquiera de las dos facciones en que estuvo temporalmente dividida, sobre todo entre mediados los años setenta y entrada la década de los ochenta, llevándoles a convertirse en terroristas.

¿A QUIÉN TENEMOS AL MANDO?

Además de la percepción del cambio político y de las reacciones sociales, entre los etarras que decidieron abandonar su militancia hicieron frecuentemente mella problemas relacionados con la propia organización terrorista a la que pertenecían. Incluyendo entre esos problemas el malestar con su funcionamiento interno o el desacuerdo con las acciones ordenadas por los dirigentes de la banda armada. Aunque este tipo de circunstancias suelen estar asociadas con las decisiones individuales de salir de ETA a lo largo de toda su historia, todo indica que adquirieron una prominencia relativa a partir de los ochenta, al tiempo que los nacionalistas de pasamontañas y txapela, crecientemente socializados en el seno de una subcultura de violencia autosostenida y cerrada en sí misma, se mostraban cada vez más indiferentes a los avatares de su entorno.

En general, llegar a estar tan severamente contrariados con el comportamiento de los líderes de ETA o las reglas de conducta impuestas a sus miembros como para que algunos dejen la banda armada es algo que ocurre tras un periodo de militancia más o menos prolongado. Pero no es inusual que, al poco de haber ingresado en la organización terrorista y adquirir un cierto conocimiento de sus entresijos, muchos militantes modifiquen la imagen a menudo idealizada que tenían de ella antes de ser reclutados. Antiguos pistoleros etarras, como un guipuzcoano al cual se ha hecho ya referencia en este mismo capítulo, terminaron por formarse juicios así de contundentes:

Joder, si la gente supiese lo que es ETA, nos pegarían dos hostias y nos mandarían a casa a tomar por el culo. De verdad. (Entrevista número 18)

Hubo, es cierto, un elenco relativamente pequeño de miembros de ETA(pm) cuyo problema con la organización a la que pertenecían es que se autodisolvió. En estos casos, el final de la militancia terrorista se debió a quedarse, muy a su pesar, sin el grupo armado en cuyas filas se encontraban integrados y negarse, por unas u otras razones, a ingresar en ETA(m). Así queda de manifiesto en estos dos testimonios, el primero de una guipuzcoana que se integró en aquella facción político militar en 1978 y no dio por concluida su militancia hasta 1986, y el segundo de un vizcaíno que fue reclutado en 1976 y se consideró militante hasta su excarcelación en 1987. Una y otro hubieran preferido continuar con su pertenencia a la organización terrorista, lo que en sí mismo indica que su abandono no coincidía con una desradicalización:

[…] porque tú, imagínate, decides un día meterte en la organización y luchas y te arriesgas y lo das el todo por el todo y después, al cabo de unos años, bueno, pues ves que todo eso se derrumba, ¿no? Y es muy doloroso. Otra cosa es que tú optes por abandonar la organización. Pero ese no fue nuestro caso. Nosotros nos quedamos totalmente solos. (Entrevista número 42)

Cuando acabé la condena, estaba claro que no había organización ni posibilidades de… pero tres años antes sí y… O sea, en la medida en que hubiera habido organización sí, lo que no implica que de haber seguido militando luego igual hubiera luchado dentro de la propia organización para, digamos, replantearse la actividad, sobre todo armada. Pero sí, sí hubiera seguido. Sí que estoy convencido de que hubiera seguido militando, aunque hubiera planteado, digamos, un replanteamiento de la actividad de la organización. Pero con los milis eso no es posible, entonces… no es mi organización y no ha sido nunca mi organización. Y en este momento es que no me puedo plantear la militancia en los milis, no. Ahí también se juntan varias cosas. Por un lado la trayectoria vital, la experiencia de… incluso las relaciones personales con los milis y, por otro, el que todavía política, táctica y estratégicamente no se está de acuerdo. (Entrevista número 48)

Pero la decisión de abandonar una militancia terrorista sólo en ese raro supuesto estuvo relacionada con la desaparición no deseada de un grupo armado y el que los individuos afectados por ello desconsideraran otras alternativas de continuidad disponibles. Por lo común, el estímulo para tomar la decisión de dejarla ha sido un gran malestar con el funcionamiento interno de ETA, un serio desacuerdo con las acciones ordenadas por sus dirigentes, o una mezcla de ambas cosas. En ocasiones, el descontento se expresa en términos genéricos y parece conllevar una acumulación de desavenencias. Otras veces se refiere a experiencias o hechos específicos. Un ejemplo de acusado malestar genérico, que propició el abandono de la propia banda armada, al margen de cualesquiera otros factores estructurales o personales capaces de intervenir en la decisión, es el que manifiesta este varón vizcaíno, unido a ETA(pm) en 1975 para dejarla a inicios de los ochenta:

Pues el marcharme, bueno, pues porque estaba… estaba hasta el gorro de la organización, más que por haber tenido un cambio político o por haber tenido un cambio de otro tipo. Quiero decirte que no, que yo estaba hasta el gorro de la organización. Y por eso me marché. (Entrevista número 27)

Sin embargo, las quejas que conducen a vocear el desacuerdo e incluso a plantearse dejar la organización terrorista suelen basarse en hechos específicos sobre cuestiones relacionadas con su funcionamiento interno. En este sentido, los etarras que dejaron de serlo aluden, sobre todo, a asuntos tales como que la banda armada estaba trastocando sus objetivos originales, a experiencias desagradables como militantes en activo que generaron desconfianza hacia el grupo y hacia quienes se encontraban al mando del mismo, al igual que a lo que entendían era la imposición de un control excesivo sobre los militantes recluidos en prisión. Así, conviene en primer lugar detenerse en dos testimonios de sendos antiguos miembros de ETA(m), quienes insisten, por separado, en que lo que les llevó a dejar esa banda armada es que, según ellos entendían, se estaba alejando de los fines que proclamaba cuando ingresaron en ella a finales de los setenta, o los estaba modificando sustancialmente. Estas son las palabras de un vizcaíno reclutado en 1977 y que concluyó su militancia en 1992, cuyo argumento introduce además la sensación de un respaldo social decreciente al uso de la violencia política, seguidas de las de un guipuzcoano incorporado en 1978 para salir en 1990, el cual precisa algo más sobre la supuesta desviación en los objetivos de dicha organización terrorista:

Llegué al convencimiento, en base a las apreciaciones que percibía y demás, de que nos estábamos alejando de los objetivos. Por dos razones fundamentales. Porque la lucha no tenía el arraigo popular que debería tener, entre otras cosas porque este proceso tenía que haber finalizado en 1980 o 1982 como muy tarde. Porque era un proceso corto, idealizado para un proceso corto de consecución de los objetivos y demás, la famosa alternativa KAS. Y, segundo, pues porque empiezas a captar una reconducción del proceso hacia otro tipo de objetivos que no son aquellos por los cuales tú has empezado a pelear en 1977. (Entrevista número 34)

Ante todo es la evolución que había llevado la misma organización. Se estaba anteponiendo el rollo social al nacional. […] El problema para mí no es quién esté gobernando en Madrid, sino que nos den o no nos den la independencia. (Entrevista número 35)

Todavía respecto a los problemas en el funcionamiento interno de una organización terrorista que empujaron al abandono entre sus militantes, es preciso referirse, en segundo lugar, a vivencias particularmente enojosas de los pistoleros en el desempeño de las tareas que les habían sido encomendadas. Adversidades de las que culparon a otros correligionarios e incluso a los propios dirigentes etarras. Dos ejemplos bien ilustrativos corresponden a los testimonios de una antigua militante de ETA(pm) y un antiguo miembro de ETA(m). Aquella, que dejó de ser miembro de la facción político militar en 1982, relata lo ocurrido durante un secuestro que llevó a cabo y revela no sólo que la banda armada a la que pertenecía puso en entredicho su proceder, sino que acabó temerosa de que los responsables de la misma maniobraran subrepticiamente para propiciar su detención por parte de la policía:

Empecé a tener miedo de la organización. Pues rollos de… de que estás con un secuestrado igual, y como se creía que aquella persona tenía más dinero del que en realidad tenía, y que se pensaba sacar no sé cuánto, no sé cuánto dinero. Y resulta que no se podía sacar tanto, el que la organización te diga: no, no, es que ya no nos fiamos de vosotros y vamos a bajar a otra persona, de la que tiene todo nuestro apoyo y tal, a ver qué pasa con ése. Cuando baja aquella persona y ve cómo está la cosa, dice: no, no, no, si éstos tienen razón y tal, que es verdad que este tío no tiene tanto dinero y tal. O sea, yo por esas cosas no podía pasar. Decía, bueno, ¿a qué estamos jugando? O sea, no os fiais de mí, yo estoy aquí metida, me metéis otra persona de la que os fiais y luego me volvéis a dejar con el tío, y ahora os volvéis. O sea, cosas de esas que a mí no me gustaron, que dije, bueno, esto no… así no se puede funcionar. Teniéndole aún secuestrado, yo le decía al otro que estaba conmigo: aunque sea le agarro al secuestrado cuando le tengamos que soltar y salgo con él. Porque no me fiaba de que… de que no cayésemos, de que no nos detuvieran. No me fiaba de la organización. Por cosas que había habido, de malos rollos, de que si no nos fiamos de ti, que si aquél no sé qué. Entonces yo intuía que había algo, no sabía qué. Y no me fiaba de la organización. Entonces dije: no, así no se puede seguir. Yo no me puedo estar jugando la vida por el morro. O sea, si no juegan limpio conmigo, yo no quiero jugar con ellos. Me voy y ya está. (Entrevista número 12)

El otro antiguo militante de ETA(m) aludido permaneció encuadrado en sus filas entre el inicio de los ochenta y mediada la misma década. Su testimonio, relativo al tipo de instrucciones que él y otro miembro de su misma partida de pistoleros recibían de la dirección de aquella organización terrorista, evidencia la asombrosa ligereza con que los líderes de ésta podían ordenar el asesinato de una persona. Al hilo del episodio que describe, de sus palabras se deduce que tener un mejor conocimiento de las deficiencias del liderazgo etarra fue lo que le llevó a plantearse su salida de la banda armada:

Sobre todo y en gran parte la falta de confianza en la dirección, a raíz del tema este, de lo del muchacho este que era… que decían que era traficante de droga y que, bueno, pues que si nosotros pensábamos que sí que era, pues que le pegáramos un tiro. Se le comentó dos o tres veces, y se nos contestó diciendo que si nosotros pensábamos que sí, que podía tener relación, pues que le diéramos. O sea, que vas a ir a matar a un señor, pues que te digan que si tú piensas que sí, pues vale. O sea… si haces una cosa de ese tipo, pues tienes que estar convencido o confiado en que los que te están mandando tienen la suficiente cualificación como para no hacer una barbaridad. Aparte que no nos convencía nada, ni al otro chico ni a mí, pues el tema de meternos en una dinámica pues tanto de chivatos como de tema de tráfico de drogas y demás. Pues aunque sea un tema que, bueno, pueda tener sus justificaciones, no entraba dentro de la visión militar que teníamos entonces de ETA. Si me iban a mandar a hacer una cosa de este tipo, ¿a quién tenemos al mando? Y es cuando, pues de alguna manera te planteas el hecho de abandonarlo, ¿no? Lo que pasa es que ya veías que la gente se cuestionaba las cosas. Antes estaba incuestionable todo, desde que si ETA mataba a un señor, algo habría hecho y desde luego estaba bien matado. (Entrevista número 31)

¿A quién tenemos al mando? El interrogante, que aquí aparece como un cuestionamiento de los dirigentes de ETA(m), bien podría ser aplicado al testimonio precedente sobre los líderes de ETA(pm). Igualmente sintetiza el que en buena medida han formulado tantos otros etarras, inquietos por lo que percibían como una reorientación de los objetivos de su organización o un malfuncionamiento interno de la misma.

Pero es también una pregunta cuyos términos resuenan en las palabras de quienes, hallándose cumpliendo condena en centros penitenciarios, optaron por plantearse dejar la banda armada a consecuencia del modelo de control social que se les trataba de imponer en las prisiones. Este es, precisamente, el tercero y último asunto al que prestar una singular atención dentro del análisis de los problemas con el funcionamiento interno de la organización terrorista que condujeron al abandono de no pocos etarras. Léanse, en este sentido, las manifestaciones de un vizcaíno, que a finales de los ochenta dejó atrás más de diez años de pertenencia a ETA(m), mientras cumplía condena en la cárcel. A renglón seguido, las de un navarro, que hasta inicios de los noventa fue igualmente un notorio pistolero de esa misma organización terrorista, de la que se apartó harto, entre otras cosas, de que se le impidiera, como al resto de los reclusos de dicha banda armada, acogerse a determinados beneficios, contemplados en la correspondiente normativa en vigor, que mejoraran su situación penitenciaria:

Ahí es donde empiezas a descubrir, en el día a día, al vivir años con la gente, el auténtico semblante, ¿no?, la personalidad de la gente que ha tenido cierto poder en la organización, que ha sido ilegal, que ha estado en comandos serios. Y ahí empiezo a descubrir cantidad de cosas de la trastienda que no me gustan […] Bueno, aparte de los jefes hay gente que está muy pasada de rosca, y que han confundido las cosas y… empezamos a entrar en matices mucho más ideológicos, empieza a haber control, empieza a haber una serie de presiones, de cosas extrañísimas. Y para un tío como yo… Aunque era un militante superdisciplinado, yo me hubiera tirado por cualquier barranco, es decir, hubiera sido kamikaze. Pero ya cuando me empiezan a matizar y a entrar en terminologías, en ideologías, en funcionamientos de asambleas, cómo tiene que ser, cómo no tiene que ser, porque es que un militante debe ser así o no debe ser así, yo ya entraba en contradicción, ¿no? Porque empezaban a anular parte de mi personalidad, de mis instintos de… no, no me acababa de quedar claro, ¿no? Y, vamos, cuando ya empiezas a descubrir eso… sigues siendo organización dentro de la cárcel, evidentemente, y empiezas a ver el talante que tienen algunos, ya te empieza a dar vueltas la cabeza y dices, bueno, estos, si así y conmigo que soy de su equipo hay este trato y piensan de esta manera, si ganamos esta guerra, estos locos… esto es grave, ¿no? Empiezas a reflexionar y dices: esto, esto es grave. Que esta gente, aparte de no tener ni gota de preparación ideológica, que yo no tenía, la poca que tenían se la tomaban como el catecismo, muy poco reflexivos. Y oía cosas extrañísimas de… pues eso, de ser pequeños fascistas en potencia. O sea que… ¿estamos locos? Nosotros que andamos por ahí que libertad para arriba, libertad para abajo, y ahora me vienen a mí que recorte y control. Todo el día tienes que estar informando de lo que haces, de lo que no haces, si hablas, si no hablas, con ese puedes hablar, con este no puedes hablar. ¿Estamos locos? O sea, yo tengo mi personalidad y mientras se acople en la organización estaremos de acuerdo, mientras no, a casa. (Entrevista número 32)

Llega un punto en que te vas porque quienes dicen hablar en nombre de la organización te dicen que esto es así y que no te puedes salir de ahí, y que no te puedes acoger a ningún beneficio penitenciario. Y entonces, dices: señor mío… Otra serie de personas y yo les decimos; bueno, como no queremos interrumpir, vamos, ni queremos lesionar… esa dinámica con la que no estamos de acuerdo, y ya lo sabéis hace tiempo, pues, mira, para no extorsionaros nosotros nos damos de baja y punto. Pero se habían producido entre tanto otra serie de… de elementos. Ahí ya habría que entrar muy de lleno, y habría cosas que preferiría por prudencia no comentarlas. (Entrevista número 17)

A buen seguro que, entre esas otras cosas a las que alude este antiguo miembro de ETA(m), habría que incluir aquellos atentados perpetrados por dicha organización terrorista que conmocionaron incluso a integrantes de la misma, aunque ciertamente no a todos y probablemente ni siquiera a una mayoría. También habría que incluir otras acciones violentas y diversas prácticas de la banda armada que suscitaron la crítica y hasta el repudio de una porción de los militantes, estimulando entre ellos el abandono. Un guipuzcoano, que ingresó en ETA poco antes de la escisión ocurrida en 1974 y mantuvo su condición de militante hasta inicios de los noventa, explica por qué comenzó a discrepar de los atentados o ekintzas llevados a cabo por su propia organización terrorista desde mediados los años ochenta:

Cuando determinadas ekintzas se hicieron sin una planificación muy adecuada. Cuando empezaron las movidas y a echar a gente. Cuando empieza a morir demasiada gente que no tenía por qué haber muerto. Y no me voy a referir a ninguna. Fue… el comportamiento que estaba tomando la dirección de ETA y lo que de ello se deriva… en comportamientos violentos, en ekintzas que se hacían, pues yo empezaba a no estar de acuerdo, ¿no? (Entrevista número 28)

Pero ¿en qué consistían esas actividades de ETA que terminaron por suscitar dudas y provocar abandonos entre los militantes? ¿Cuáles son los atentados e incidentes que constituyen un mejor ejemplo de tan controvertidas prácticas? Un varón vizcaíno ya mencionado en este mismo epígrafe, que dejó su militancia en ETA(m) a fines de la pasada década de los ochenta, mientras se encontraba en prisión, al hablar de las circunstancias que terminaron por precipitar su ruptura con la organización terrorista, además de aludir a una estrategia de la banda armada que en sí misma le producía descontento, lista una serie de episodios bien conocidos:

Son dos cosas muy concretas, ¿eh?, que a mí en la cárcel terminan por decidirme a no callarme ni un minuto más. Aunque nunca me he callado, pero a veces en la vida, en cualquier circunstancia, uno por prudencia no debe decir las cosas, porque aunque se tenga razón por prudencia se calla. Pero ya no quise ni ser ni prudente. Hubo circunstancias como fue lo de Yoyes, el tema Hipercor, el tema Zaragoza, el tema de Argel… que empiezas a descubrir que no están las cosas claras, que aquí se está jugando con dos barajas: una, lo que se está vendiendo a la militancia y, otra, el objetivo final, la estrategia. Y la estrategia no le gustaba a mucha gente nada. No había juego limpio ahí. (Entrevista número 32)

Lo de Yoyes se refiere, como es sabido, al asesinato, el 10 de septiembre de 1986, a cargo de pistoleros de la propia ETA(m), de Dolores González Catarain, que fue dirigente etarra y posteriormente abandonó la militancia y decidió finalmente acogerse a las medidas de reinserción, mientras paseaba con un hijo de corta edad por su localidad natal de Ordizia, a la que había regresado después de haber residido un tiempo en México. El tema Hipercor no es otra cosa que el atentado más cruento de cuantos ha perpetrado ETA a lo largo de su historia. Fue cometido el 19 de junio de 1987 en un centro comercial de Barcelona, mediante una potente bomba oculta dentro de un coche, ocasionando veintiún muertos y casi cincuenta heridos. El tema Zaragoza alude a otro acto de terrorismo de la misma banda armada, el 11 de diciembre de ese mismo año, contra una casa cuartel de la Guardia Civil situada en la capital aragonesa, como resultado del cual perdieron la vida doce personas, de las que cinco eran niñas. El tema Argel es una mención a los contactos y las conversaciones que en esa capital norteafricana mantuvieron, entre 1987 y 1989, delegados del Gobierno español, entonces formado por el PSOE, y dirigentes de ETA(m).

Un antiguo pistolero de ETA(m), guipuzcoano, que ingresó en la organización terrorista en 1978 y permaneció como miembro de la misma durante once años, comenta precisamente el atentado de Hipercor en unos términos que permiten discernir con claridad que una cosa es haber dejado la banda armada y otra muy distinta repudiar la violencia terrorista, en otras palabras, haberse desradicalizado:

Fue bastante fuerte. Yo, mi planteamiento era que eso era totalmente, pues no sé, fuera de tiesto, ¿no?, que nuestro enemigo era otro y las formas de utilizar tenían que ser directas, no tan… tan indiscriminadas. Y, bueno, la otra gente opinaba que, bueno, pues que eso también les influía mucho, ¿no?, al Estado, y que donde les dolía había que darles, claro. Donde les duele también les duele a la gente de la calle, y si a la gente de la calle les duele tú te vas a quedar sólo. Donde hay que darles es directamente a ellos. Limpia, lo más limpio posible. Claro, si te vas salpicando todos los días, al final te quedas solo […]. No miro con malos ojos la lucha armada. Pero, ya te he dicho también, con el paréntesis muy fuerte de que sea una lucha armada justa y… y real, ¿no?, no indiscriminada ni nada de eso, ¿eh? Todo pueblo tiene derecho a defenderse, pero hay que saber defenderse. (Entrevista número 36)

Respecto a las conversaciones de Argel entre interlocutores del Gobierno español y representantes de ETA, un vizcaíno citado algunos párrafos más arriba y que puso fin a su militancia en ETA(m) al poco de fracasar esas tratativas, critica de este modo el comportamiento de los líderes de la organización terrorista a la que aún pertenecía en esos momentos:

En el caso de Argel lo único que se monta es una pantomima. Cuando había una oferta seria de diálogo y de cierre, ETA rompe aquellas conversaciones. Por un quítame allá esas pajas, por una estupidez, por una chorrada. Por donde dije digo, digo Diego. En un punto que no tenía ninguna clase de importancia, pues cojo y mando tres o cuatro paquetes bomba y se rompen las negociaciones. Luego posteriormente se nos reconoce que la dirección ha decidido que no estaba preparada ideológicamente, que no había cuadros suficientes para asumir esa negociación y que había que romperla. Claro, y descubres que no estaba preparada y que ideológicamente no había cuadros para llegar a aquella negociación porque sus vistas están mucho más lejos que las tuyas. Es decir, no estamos hablando de un proyecto de autodeterminación y que sea lo que Dios quiera: o socialdemocracia o nacionalismo moderado, o lo que venga. No, no, no, estaban pensando ya en un proyecto mucho más de corte soviético. Por eso no interesaban aquellas conversaciones, eso es así de claro. A mí me quedó clarísimo, clarísimo. Aquello fue un fracaso buscado, una encerrona en la que nos metieron, y salieron como pudieron, salieron con cuatro paquetes bomba. (Entrevista número 32)

En conjunto, el desacuerdo con los dirigentes de la organización terrorista, ya sea por las acciones que ordenan o por el modo en que actúan, trátese tanto de los atentados apenas mencionados como de otros posteriores igualmente cruentos, sea debido a las conversaciones con emisarios gubernamentales indicadas como a otras no menos malogradas que han tenido lugar después, acumula un malestar con la banda armada que a un significativo número de etarras les ha llevado, en las últimas décadas, a tomar la decisión de salir de la misma, según un patrón similar al que relata este varón guipuzcoano, miembro de ETA(m) entre 1977 y 1990, cuya decisión se precipitó al recalar en un centro penitenciario del norte de España:

Nada más llegar yo dije: no, se terminó. Había llegado ya a una conclusión ya elaborada… O sea, poco a poco iba dándome cuenta yo de cosas que se veía, ¿no? Digo: hostias, que esto no es así, que esto… ¿Ahora quién manda? ¿Ahora quién esto? ¿Y por qué ha pasado esto? ¿Por qué le han hecho esto? Iba viendo cosas… Iba viendo cosas yo que no… ya no me cuadraban. Entonces llegué a la conclusión ya de que no era mi organización aquella. Y que no pintaba nada. (Entrevista número 33).

¿Ahora quién manda? De nuevo una pregunta, en boca de un antiguo etarra, casi idéntica a otra anteriormente transcrita y también a la que da título a este epígrafe, ¿a quién tenemos al mando? Indicativas todas ellas de malestar, entre militantes etarras, con el funcionamiento interno y las prácticas emprendidas por la banda armada. Eso sí, como en otros testimonios previos en este mismo sentido, en el replanteamiento individual que conduce al abandono de la organización terrorista no hay apreciación alguna de las condiciones políticas existentes y apenas observaciones secundarias sobre la sociedad circundante.

TAMBIÉN VIVIR UN POCO

Quienes han sido pistoleros de ETA y deciden dejar de serlo sin el consentimiento de sus dirigentes ni la aceptación del entorno proetarra que conforman los grupos del nacionalismo vasco radical inician un tránsito que no suele discurrir sin rigores. Así es como lo argumenta este alavés, integrado en ETA(m) entre mediados de los setenta y mediados de los ochenta. Pero su testimonio introduce una nueva motivación para el abandono que es preciso explorar con algún detenimiento. Según apunta, los terroristas que comienzan a preguntarse por el sentido de su militancia e incluso terminan por dejarla atrás, pueden atribuir su tribulación no sólo a cambios estructurales y organizativos sino asimismo a mudanzas de índole estrictamente personal. Véase:

Cuando te empiezas a plantear el dejarlo ya es muy duro. Es muy duro plantearse que algo por lo que has llegado incluso a ofrecer tu vida y que ves que está cambiando de rumbo, ¿no?, o que empiezas a pensar diferente tú. Te llegas a plantear eso, si en realidad está cambiando el organigrama de la organización o la marcha de la organización, o eres tú, que estás cambiando de idea, ¿no? Hasta llegar a la conclusión… no por ti mismo, sino que empiezas a ver que hay más gente que opina como tú. Te empiezas a apoyar en ellos también, a hablar. Que es muy difícil llegar a eso, por el temor que sientes a hablar y que te digan: joder, ¿tú, qué pasa?, ¿estás cambiando, te estás arrepintiendo o… no sé? Entonces es muy duro ese momento. Hasta que puedes analizar un poco más fríamente y objetivamente que efectivamente están cambiando las dos cosas. Estás cambiando tú como persona, pero a raíz de que ves que está cambiando la situación social y de la organización, por supuesto. (Entrevista número 30)

Para el antiguo miembro de ETA(m) al cual corresponden estas palabras, si al iniciarse un cuestionamiento de la pertenencia a una organización terrorista hay cambios de naturaleza personal es porque los ha habido en la banda armada y también en su población de referencia. Pero ¿acaso no cabe pensar en cambios personales que propician dejar atrás el terrorismo y cuya causa sea diferente o no necesariamente dependa de esos otros factores?

Siempre ha habido militantes de ETA que la han abandonado por cuestiones personales. No por haber percibido cambios políticos o transformaciones sociales que les llevaran a repensar su implicación en la banda armada, ni por lo que consideraban como malfuncionamiento de esta o una reiteración de errores en sus prácticas de violencia. Para empezar, muchos etarras, quizá en conjunto una mayoría de los que en algún momento, a lo largo de las últimas cuatro décadas, lo han sido, dejaron su militancia tras haber actuado como terroristas primero y cumplir condena después por los delitos cometidos. Transcurridos los años, especialmente en prisión, el orden personal de preferencias de quien hasta entonces se encontraba bajo la disciplina de la organización terrorista puede modificarse. Como efecto del paso del tiempo, de nuevas relaciones afectivas o del deseo de tener una vida diferente.

Los siguientes tres testimonios son bien elocuentes respecto al modo en que ese orden personal de preferencias puede modificarse después de una prolongada militancia terrorista, con frecuencia buena parte de ella en prisión. Primero se transcribe el de un guipuzcoano, antiguo miembro de ETA(pm) hasta 1982. Luego, el de una mujer guipuzcoana que permaneció en la facción político militar durante ocho años, hasta dejarla en 1986, aunque sin haber estado en prisión. Finalmente se reproducen las de un individuo nacido en un pueblo de Andalucía, pero inmigrante en el País Vasco con cerca de veinte años, que fue reclutado por ETA(m) en 1975 y la abandonó a mediados de los noventa, al ser excarcelado tras haber cumplido condena. Todos ellos explican por qué no continuaron su militancia, pero el último revela con claridad lo que continúa pensando sobre la banda armada, poniendo de manifiesto lo que también se intuye en los otros casos, es decir, que su salida nada tuvo que ver con una desradicalización:

Dices, joder, tengo que hacer mi vida porque se me está escapando. Por narices. Y, bueno, y los primeros pasos por eso fue. (Entrevista número 16)

Porque es como que tú ya has dado lo que tenías que dar. Y ya prefieres una vida más tranquila. (Entrevista número 42)

Ya te digo, para mí sigue siendo lo mismo. Lo único que ahora cambia por diversos motivos es que, bueno, pues que ahora ya, digamos, ya tienes otra edad, que, bueno, que en mi caso concreto te vas a casar. Entonces ya no… no dependes de ti solo. Pero yo sigo pensando que la razón de ser de ETA, que es válida, que tiene que seguir existiendo. Pero bueno, siempre, bueno, pues un relevo, ¿me entiendes? Y no porque estés cansado, sino porque ya las circunstancias cambian. No es que haya cambiado el tema en sí, ¿no?, sino las circunstancias personales de uno. Esas ya van cambiando. Ya tienes cerca de cuarenta años, te vas a casar el año que viene y, dices, bueno, joder, yo ahora a coger la pipa, pues me sería un poco… Porque ya tienes… joder, también vivir un poco. E igual será un poco egoísta, ¿no?, cuando otros están en el agujero, ¿no?, pero también tienes que vivir un poco, ¿no? (Entrevista número 41)

También vivir un poco. Una expresión afín a la de hacer mi vida o a la de prefieres una vida más tranquila. Para esos antiguos etarras, la fase de sus vidas en que estuvieron volcados hacia la acción pública, como militantes de una organización terrorista de orientación etnonacionalista, ha concluido y desean dedicarse a su vida privada, aunque por motivos distintos a la decepción o la insatisfacción con su trayectoria previa[45]. Uno de ellos, de hecho, habla de contraer matrimonio, algo que, tal y como lo ve, resulta incompatible con volver, casi a los cuarenta años, a «coger la pipa», es decir, a ir de nuevo armado con una pistola. Pero ni está contra ETA ni condena la violencia. En otras palabras, es un ejemplo más de abandono sin desradicalización.

El establecimiento de fuertes ligámenes afectivos, en concreto de relaciones sentimentales de noviazgo o de pareja, es por sí misma una circunstancia capaz de alterar el orden personal de preferencias de un etarra, tanto si se encuentra en activo como si está encarcelado. Este testimonio, que procede de un varón navarro que ingresó en ETA(pm) a mediados de los setenta y se enamoró de una integrante de su misma organización terrorista, revela cómo el hecho de conceder prioridad a esta relación afectiva fue lo que, en contra de sus deseos, le obligó a dejar la banda armada en 1980:

Bueno, ella y yo trabajábamos en el mismo aparato, ¿no?, yo era el responsable de un aparato determinado y ella trabajaba conmigo. Estábamos muy enamorados. Y hubo una propuesta, de determinada gente del ejecutivo, de que ella se vaya a otro aparato. Eso suponía que ella pasaba a un aparato que no era de intervención mientras que yo seguía en un aparato de intervención. Nosotros creíamos que eso iba a generarnos dos dinámicas de vida totalmente diferentes y pensábamos que eso, en nuestro caso, iba a suponer nuestra separación afectiva, ¿no?, pues porque tu vida gira mucho alrededor de lo que es tu militancia y del ritmo que te marca el tipo de vida de que dependes. Y nosotros personalmente pensábamos, correcta o incorrectamente, pero nuestra postura era que eso iba a traer nuestra separación afectiva y que no queríamos, que queríamos seguir viviendo juntos, ¿no? Entonces hubo un encontronazo con determinada gente, sobre todo del ejecutivo. Decían que había que supeditar las relaciones personales a la organización. Y yo decía que no, que había que conjugarlas. Y presenté la dimisión. Presentamos la dimisión los dos, vamos. Nos quedamos fuera de la organización, sin curro y muy colgados de pelas, de todo… (Entrevista 51)

Esta vez es un vizcaíno, antiguo pistolero de ETA(m), incorporado a esta organización terrorista a finales de los ochenta, quien en sus propias palabras da cuenta de cómo, tras una inesperada sentencia judicial que redujo a un año de prisión los once de condena que esperaba, modificó su orden personal de preferencias, anteponiendo los lazos con su novia a la militancia en la banda armada. De este modo, puso fin a la misma en 1991, aunque sin variar de ideas sobre la violencia política ni, por cierto, expresar sentimiento alguno de pesar por las víctimas que sus actividades hubieran ocasionado —bien al contrario—, a diferencia del lamento con que se refiere a los disgustos que esa misma implicación clandestina ocasionaron a algunos de sus allegados:

A la vuelta me di cuenta de que hacía mucho daño a la gente, ¿no?, con mi militancia en ETA. Hacía daño siempre a las personas que estaban al lado, ¿no? Por mi cabezonería de militante, siempre conllevaba más el ser militante a mi vida personal, ¿no?, o al estar con mi novia o con mi familia, ¿no? […] Dije: no puedo seguir yo así, toda la puta vida haciendo daño a la gente que tengo al lado, ¿no? Esto es como una segunda oportunidad. Esto no pasa nunca. Yo he vuelto porque de once años se me ha quedado en uno. Y esto es como una segunda oportunidad en mi vida, ¿no? Y ahí ya empecé a plantearme ya… Y al año siguiente ya dejé… dejé todo. Mira, yo sigo con la misma idea de la lucha armada, sigo con la misma idea política, pero yo he hecho mi labor, tres años de mi vida los he echado como militante, he renunciado siempre a mi vida personal, yo he hecho daño a un montón de gente. Y no era por la gente a la que habré podido perjudicar con mis actividades, porque eso es una lucha política, ¿no? Yo no sentía nada por esos. Siempre he estado jodiendo a mi familia, mi madre, un montón de rebotes, ¿no? Y a esta chica pues ya era… pues eso, de decir, joder, yo no puedo andar así toda la vida, ¿no? Fui reflexionando más. De decir, oye, Miren, en un corto plazo, igual a largo plazo, me voy a plantear el dedicarme sólo a nosotros y no dedicarme más a esta historia, ¿no? ¿Y cuándo vas a dejar? ¿Y cuándo vas a no sé qué? ¿Y cuándo vas a decirles que te vas? ¿Y cuando vas…? Pues ya les diré, pues ya les diré. Hasta que les dije. (Entrevista número 39)

Un factor añadido al de estas relaciones afectivas que, especialmente en el caso de etarras que han estado en prisión un largo periodo de tiempo, suele incidir con especial intensidad en la decisión de abandonar su organización terrorista, o de no volver a la clandestinidad tras cumplir condena, es el de convertirse en padre. Tanto si la paternidad ha llegado antes de ser confinado en un centro penitenciario como si sobrevino durante la reclusión en el mismo, es habitual que opere como un estímulo para dejar la banda armada al terminar la condena e incluso romper antes con las normas que rigen en el colectivo de presos a través del cual los dirigentes controlan a los militantes encarcelados, en particular con las que prohíben acceder individualmente a beneficios penitenciarios. Estas son las transcripciones de dos testimonios al respecto, correspondientes a sendos varones guipuzcoanos que dejaron ETA(m), respectivamente, en 1989 y 1993:

Bueno, me había casado en la cárcel. Tuve un hijo en la cárcel, que tenía tres años ya cuando salí. Entonces, dije ¡hostias! Digo, yo ahora mismo no estoy convencido de que tengo que estar con esta organización, yo no estoy convencido de que tengo que estar en la cárcel ya. Digo, bueno, tengo esta oportunidad, que me pertenece por derecho y por ley, por las leyes que me han condenado y por todo, me pertenece. Y digo, adelante. Tengo a mi hijo ahí con tres años, que… sí, me conoce de las visitas, pero, vamos, no he convivido con él. Digo, tengo una mujer ahí y tengo una familia que tengo que sacar adelante, tengo que trabajar por ellos. Y digo, venga, a la calle. Entonces tenía mis cosas a favor y mis cosas en contra, y valían mucho más las que estaban a favor que las que estaban en contra. O sea, que decidí dar el paso. (Entrevista número 33)

Bueno, la compañera quedó embarazada y luego hubo el nacimiento del crío. Y entonces ahí es donde tuve yo digamos la crisis. Y, bueno, puse en la balanza qué interesaba más, si… seguir en la movida o empezar a disfrutar de… y cambiar los valores de mi interés, ¿no? […] Bueno, ya había pasado mucho tiempo, llevaba muchos años, iban pasando los años… Todos pensábamos que esto se iba a arreglar realmente, que no íbamos a pasar tantos años en la cárcel. Eso es lo que todo el mundo pensábamos, ¿no? Pero va pasando el tiempo y todavía sigue… el problema, sigue latente y los presos siguen en la cárcel. Y, unido a eso, pues, bueno, pasa eso, que los años pasan, que vamos a buscar el niño o la niña, que viene ya. Y entonces, ¿qué pasa? Que lo vas a conocer a través de esa situación o… Pues he decidido que, bueno… que ya vale. Que yo ya he llegado hasta aquí y… (Entrevista número 37)

Además de lo antedicho, hay asimismo antiguos etarras cuya opción de no mantener su compromiso militante se debió principalmente a experiencias tales como la monotonía o el miedo. En ninguno de estos supuestos la decisión individual de dejar la banda armada tiene por qué estar acompañada de una condena del uso de la violencia política. De la monotonía que le llevó al abandono de ETA(pm) da cuenta un vizcaíno que tomó la decisión después de haber huido a Francia. A renglón seguido, un antiguo militante de ETA(m) nacido en Extremadura, pero crecido en Guipúzcoa, habla del miedo que le indujo a salir de la organización terrorista. Ambos fueron reclutados a finales de los setenta y cesaron voluntariamente como miembros de sus respectivas partidas de pistoleros etnonacionalistas en 1980:

Se me hacía la vida un poco monótona. Quería hacer algo. Ya que no había estudiado, quería seguir estudiando. Y veía alguna otra cosa que… que no voy a comentar, ¿no? Pues dije, no, no, no, esto no, no, no es para mí ¿no?, no, no es para mí. Y, bueno, yo me quería ir. O sea, me quería ir. Quería dejar la organización, quería… pues, bueno, yo… no sé cómo decirte. Vamos, que no tenía nada ideológicamente ni nada… Pensaba que estaba perdiendo el tiempo y… bueno, pues que yo tenía la vida por delante y que no me quería quedar ahí como un… (Entrevista 48)

Tuve una experiencia muy mala, y la verdad es que pillé miedo. Y una persona con miedo en un lugar así no puede estar. Poco a poco empecé a sentir miedo. Y entonces se lo comuniqué a los otros, les dije: oye, yo tengo miedo, me estoy acojonando. Y digo: en esta situación, lo mejor es… yo me marcho. Os dejo a vosotros seguir si queréis y yo me pierdo por ahí. Cogí y me abrí del… kiosko. Me entró miedo y me marché. (Entrevista número 29)

Llegados a este punto, es menester introducir ejemplos, relacionados o no con casos como esos, que permitan igualmente entender cómo determinadas crisis personales, capaces de afectar a los militantes etarras mientras permanecen bajo la disciplina de su organización terrorista, pueden constituir el preludio de su salida de la banda armada. Esta mujer guipuzcoana, antigua integrante de ETA(pm), abandonó la banda armada al finalizar la década de los setenta, tras varios años de militancia y haber eludido su detención por parte de la Policía y la Guardia Civil. Su decisión parece haber sido un corolario del cansancio y de cierta crisis existencial:

El año setenta y siete, setenta y ocho, ya dejé la organización. Mientras estuve liberada decidí dejar la organización. Coincidió con una crisis personal, ¿eh? Yo me estaba cuestionando mi vida. No tenía una vida. No tenía un sitio donde estar. Nunca he tenido nada. No podía. Es que no tenías nada… digo de casa, de estar en algún sitio. Ni amigos. No podías tener absolutamente nada. Yo me sentía cansada, a nivel personal. (Entrevista número 14)

Pero otras crisis personales previas a dejar la organización terrorista, determinantes a la hora de abandonar la militancia etarra, adquieren una especial singularidad. Son los casos en que esas crisis adquieren las características propias de una conversión religiosa, en paralelo a la cual se produce un desistimiento del terrorismo por razones de principio. Es probable que el ejemplo mejor conocido de un antiguo miembro de los patriotas de la muerte que terminó fuera de la banda armada a que pertenecía tras una conversión religiosa sea el de José Luis Álvarez Santa Cristina, conocido por el apodo de Txelis, quien llegó a ser un destacado líder de ETA(m). Su proceso de conversión religiosa tuvo lugar al poco de ser detenido en marzo de 1992 en la localidad de Bidart e internado en una prisión francesa. En noviembre de 1999 fue extraditado a España. El 29 de octubre de 2009, desde el centro penitenciario de El Dueso, hizo llegar a las autoridades judiciales de nuestro país una larga y densa carta manuscrita, en la que pueden leerse extractos como estos:

[…] los primeros meses inmediatos a mi encarcelamiento los dediqué a tiempo completo a indagar metódicamente, ayudado de lecturas escogidas, acerca de mis presupuestos y dudas filosófico-existenciales, éticas y político-sociales. Cuando me hallaba inmerso en esa tarea sentí el impulso y la necesidad de releer los Evangelios. Y de releerlos más allá de las cuestiones crítico-exegéticas al uso. Aún hoy no sé decir qué me impulsó a ello, aunque no albergo duda alguna de Quién fue, aun cuando en aquel momento ni tan siquiera lo imaginaba.

La relectura pausada, sin ánimo académico alguno, de los Evangelios no me impactó en exceso al principio, pero conforme fui avanzando en su lectura, ésta fue paulatinamente transformándose en auténtica escucha atenta de las palabras de Jesús de Nazaret y, poco a poco, en meditación y en oración balbuceante y semiconsciente, para dar paso poco más tarde a un auténtico reconocimiento de la figura y presencia (histórica, actual y REAL) de Jesús, Hijo de Dios. Gracia de Dios fue el conducirme a una verdadera y profunda conversión (metanoia). Fruto de esta mi conversión a la figura de Cristo Jesús y a su Palabra (Evangelio) fue el decidir finalmente cambiar mi vida y actuar en consecuencia.

No se me ocultaba que mi adhesión al Evangelio implicaba no sólo un sincero arrepentimiento sobre todas aquellas conductas pasadas contrarias al mismo (y muy en particular aquellas derivadas de mi militancia anterior en ETA en la medida en que afectaban de algún modo, fuera indirectamente, a la vida y a la integridad de las personas), sino también la inmediata determinación de manifestarme, fuera cual fuera el precio, en contra de todo atentado contra la vida y la integridad de las personas, y consiguientemente defender el respeto íntegro de todos los derechos humanos sin excepción, tanto individuales como colectivos […] [Subrayados y mayúsculas en el original].

Entre finales de 1992 e inicios de 1993, el autor de esta misiva solicitó a la dirección de ETA(m) el abandono de las armas e hizo pública su posición. En agosto de 1997, después de que esa organización terrorista secuestrara y asesinase a Miguel Ángel Blanco, concejal del Partido Popular en la localidad vizcaína de Ermua, criticó lo sucedido y, mediante un documento suscrito junto a otros individuos igualmente presos por delitos relacionados con su militancia etarra, pidió a la banda armada un alto el fuego permanente. ETA lo expulsó formalmente al año siguiente. Empero, no fue hasta noviembre de 2009 cuando Txelis decidió apartarse del denominado Colectivo de Presos Políticos Vascos, casi un año después del atentado perpetrado en la terminal T4 del aeropuerto de Barajas, poniendo fin a la pretendida tregua que ETA(m) había declarado en marzo de 2005. En su caso, la salida de la organización terrorista y el alejamiento de los círculos carcelarios afines a la misma coincidieron pues con un proceso de desradicalización.

Txelis, en su escrito, habla por fin de arrepentimiento. Pero dejar ETA no necesariamente significa estar arrepentido. Ello es de por sí muy improbable en el caso de aquellos antiguos militantes etarras que, cuando abandonaron la banda armada a la que pertenecían, ni abogaban por su desaparición ni renunciaban a justificar la violencia como medio para lograr los objetivos inherentes a un nacionalismo vasco étnico y excluyente. Es en el siguiente epígrafe donde se aborda esta cuestión del arrepentimiento, no sin antes tratar algunos factores cuya incidencia parece facilitar o inhibir el que un miembro de ETA deje voluntariamente la organización terrorista, en particular cuando dicha salida no está consentida por sus dirigentes.

LO VOLVERÍA A HACER

Conscientes de que los abandonos críticos pueden debilitar sus estructuras y erosionan la imagen que se esfuerzan por preservar entre su población de referencia, los dirigentes de ETA tienden a obstaculizar que los militantes dejen la organización terrorista o tratan de impedirlo si no responde a situaciones consentidas por ellos mismos. Permiten, por ejemplo, la salida de quienes son excarcelados y por unas u otras razones deciden no regresar a la disciplina de la organización terrorista pero sin manifestar expresiones críticas hacia la misma e incluso implicándose en las entidades de su entorno cómplice y encubridor. ETA(m) no ha aplicado esta anuencia a terroristas reinsertados, hacia quienes la banda armada se ha mostrado siempre extraordinariamente hostil y por otra parte no eran bien recibidos en los grupos que articulan la base social de ETA(m), pero sí a algunos que han recibido indultos, como en el llamativo caso de este varón guipuzcoano, cuya militancia etarra concluyó en 1990 sin traza alguna de desradicalización, pues aprovechó para incorporarse a una coalición proetarra:

Escuché estando en la cárcel, por la televisión, el que había habido un indulto. Entre los cuatro esos estaba mi nombre. Yo salí de la cárcel con los mismos convencimientos que tenía cuando entré. Salí, me integré en lo que era mi vida anterior en el pueblo, con mi familia, otro tipo de gente. Y lo que sí hice fue empezar a militar políticamente en la organización que yo creía que mantenía los presupuestos más cercanos a los que yo defendía. Hoy en día soy concejal de Herri Batasuna en mi pueblo. (Entrevista número 43)

A menudo fue más fácil decidir dejar ETA, o cualquiera de las dos facciones en que se mantuvo dividida unos cuantos años, cuando la decisión se adoptaba en compañía de otros militantes que cuando se tomaba de modo aislado. Aun cuando sólo sea por una simple razón de apoyo mutuo como la que evoca este antiguo pistolero de la facción político militar, de origen alavés, respecto al periodo, en la primera mitad de los años ochenta, durante el cual decidió, junto a otros miembros de su misma organización terrorista, renunciar definitivamente al uso de las armas e incluso disolver la propia banda armada:

[…] pues, no sé, por ponerte un ejemplo, en mi casa en un momento dado vivíamos diez y todos esos diez pues estábamos en la misma posición, ¿no? Y te permitía, pues bueno, trabajar o… o hacer cenas o llevar los problemas con mucha más tranquilidad, ¿no? (Entrevista número 1)

Es sabido que el abandono de la violencia por parte de un importante sector del directorio de ETA(pm) a partir de 1981 y la subsiguiente renuncia de varios centenares de sus miembros durante los años posteriores se vio facilitada por unas medidas gubernamentales de reinserción social negociadas con la propia banda armada y los entonces parlamentarios Juan María Bandrés y Mario Onaindía, ambos de Euskadiko Ezkerra. A diferencia de los indultos del posfranquismo, gracias a los cuales muchos etarras fueron excarcelados sin que ello impidiera que gran parte de los mismos se reincorporara a la clandestinidad, los miembros de la facción político militar beneficiados por las medidas de reinserción no volvieron a empuñar las armas ni a colocar bombas. Acaso importe que la oferta de reinserción, a cambio únicamente de renunciar a la violencia, se produjera una vez completado el doble proceso de democratización del sistema político español y establecimiento de las instituciones vascas de autogobierno. Es decir, reducía el coste de dejar el terrorismo cuando la percepción de cambios políticos y sociales había revertido en buena medida las motivaciones para pertenecer a la organización terrorista basadas en criterios de racionalidad.

Con todo, resulta interesante que muy pocos miembros de ETA(pm), más allá del pequeño grupo de dirigentes que decidió renunciar a la violencia para hacerse candidatos a los indultos individuales que conllevaban aquellas medidas acordadas con el entonces ministro del Interior, Juan José Rosón, confiaran inicialmente en la posibilidad de presentarse ante las autoridades españolas y retornar a sus lugares de origen sin ser detenidos y recluidos en prisión. Muchos de ellos, en realidad, esperaron a ver qué pasaba con la suerte de sus antiguos compañeros de banda armada y si efectivamente podían comprobar que el coste de tomar la decisión de dejar la militancia etarra se reducía tanto como para optar por emprender el camino de vuelta[46]. Entre ellos estaba este varón vizcaíno, que relata aquella situación del siguiente modo:

A pesar de que Rosón echó el tejo con las negociaciones, oye, que se vuelve, que tal y que cual… yo te puedo asegurar que no nos lo creíamos ninguno. O sea, por lo menos la mayoría de la gente que yo conocía no nos lo creíamos. Cuando ves que va el primero y dices: ¡hostias! Y que van dos más, y que van cuatro más… Dices: joder, parece que… el tema va. (Entrevista número 11)

De lo que parece no caber duda, a la vista de testimonios como el que sigue, proporcionado por un alavés ya antes citado, quien fuera destacado miembro de ETA(pm) y se acogió a las medidas de reinserción al poco de ser adoptadas al iniciarse la década de los ochenta, es de que en su implementación se afanaron, cuando menos más allá de lo ordinario, distintas instituciones del Estado, incluido —bien puede deducirse de la llamativa anécdota que rememora— el Poder Judicial:

Yo volví en las navidades del ochenta y tres. Ahí… en realidad fue una amnistía, ¿no? Fue una negociación con amnistía porque, por un lado se sobreseyeron sumarios y, por otra parte, en los sumarios que no estaban sobreseídos salió la gente en libertad. Yo mismo tuve sumarios y tuve que declarar en uno de ellos. Y fue magnífico porque yo pensaba que sabía todo lo que tenía que decir, entonces estuve en el juicio, delante del juez, y Bandrés me dijo: tú no hables porque yo ya he hablado con él y, vamos, voy… ya está todo hablado. Entonces el tío sacó el sumario y empezó a decir: porque tú, en compañía de fulano y mengano, fuiste, tal, hiciste, no sé qué… Y ya así, de pronto, un ujier le llama a Bandrés y sale, no sé para qué. El caso es que acaba la declaración, me mira el juez, además… con cara de tan buena voluntad, me mira así y le digo: pues sí, todo es verdad. Y le mira al secretario y le dice: aquí, evidentemente, vamos a poner que no. (Entrevista número 1)

Eso sí, hubo no pocos miembros de ETA(pm) que rechazaron acogerse a las medidas de reinserción y un considerable número de los mismos, en trance de desaparecer esta facción, tomaron la decisión de incorporarse a ETA(m) e incluso accedieron a posiciones de mando. Pese a lo cual, o precisamente por ello, los dirigentes de esta última organización terrorista, la que ha persistido desde mediados los ochenta hasta nuestros días, criticaron acerbamente desde entonces a los reinsertados, tratando de estigmatizarlos como despreciables y traidores, instigando así el rechazo social, a través del entorno proetarra, en las localidades a las cuales volvían para establecerse. Un acoso que resultaba más fácil en comunidades rurales o poblaciones de pequeño tamaño que en las áreas urbanas y metropolitanas. En línea con esa visión que de los antiguos miembros de la facción político militar reinsertados existe y se ha promovido, en el seno de ETA(m) y entre sus seguidores, esta mujer guipuzcoana, que durante años perteneció a una partida de pistoleros de esa banda armada, se refiere a ellos con estas palabras:

Yo creo que les falta dignidad. Yo creo que en la vida, en cualquier sector de la vida y en cualquier campo de la vida, hay algo que se llama dignidad, que para mí es muy importante. Una cosa es autocriticarse, otra cosa es perder la dignidad en nombre de un programa de un provecho cortoplacista y de un provecho individual. Y para mí hay una cosa que es sagrado y es: yo no puedo nunca traicionar a mis compañeros y compañeras. Pero tampoco a mí. Por eso yo hablo de dignidad. Para mí no son personas dignas. (Entrevista número 7)

Además de desprestigiar a los reinsertados, los dirigentes de ETA(m) trataron asimismo de elevar el coste de aceptar las medidas de reinserción y, en general, de dejar la banda armada de un modo que consideran afrentoso, advirtiendo de sanciones y amenazando con represalias[47]. Para mantener su reputación como jefes de los patriotas de la muerte y en relación a las medidas de reinserción, ordenaron el ya mencionado asesinato de una antigua líder etarra que se había reinsertado, Dolores González Catarain. Los testimonios reproducidos a continuación, ambos correspondientes a dos guipuzcoanos que fueron pistoleros etarras hasta 1982 y 1989, respectivamente, son elocuentes respecto a la amenaza de represalias por abandonar la banda armada. El primero se refiere a las amenazas que recibía en Iparralde tras haber aceptado las medidas de reinserción y el segundo comenta el sentido que para ETA tuvo matar a Yoyes:

Yo paseaba desde Bayona y de repente estaba cruzando el puente y se te paraba un cochito así, con cuatro milis dentro, y te decían: ¡hijo de puta! ¡Te vamos a matar! Terminé mi exilio con las pistolas en mi casa. Habíamos abandonado la lucha y todo eso, pero yo tenía material en casa. Yo siempre decía: hombre, yo no tengo que hacer nada ya con estas cosas, pero lo que no voy a permitir es que de aquí venga un listo de éstos y se pegue una pasada. (Entrevista número 3)

Entonces viene lo de Yoyes. Precisamente eso indica la debilidad de la organización, que tiene que estar matando a un militante que se va porque si no va a haber una riada de gente que se va, para dar una lección. Eso quiere decir que tiene miedo de que se le vaya la gente. (Entrevista número 15)

En suma, alejarse de ETA mediante la aceptación de beneficios penitenciarios, o dejarla acogiéndose a la oferta de reinserción social, resulta más fácil si no se otorga credibilidad a la amenaza de represalias proferidas desde la propia organización terrorista o sus entidades afiliadas del nacionalismo vasco radical, que si son tenidas por verosímiles. En cualquier caso, parece obvio que tanto los beneficios penitenciarios como las medidas de reinserción deben ser lo debidamente condicionadas en su aplicación a individuos procesados por delitos de terrorismo como para que actúen fomentando la desradicalización y reduciendo, sin impunidad, el coste de salir voluntariamente de la banda armada, pero no como una variable constante que en última instancia opere aminorando el coste de incorporarse a la misma.

Además de las sanciones coactivas y comunitarias que se ciernen sobre los militantes que hagan públicas sus desavenencias con los líderes etarras o dejen de manera no consentida la banda armada, el modo en que tanto los dirigentes como el colectivo que articula a los terroristas presos toman decisiones grupales constituye en sí mismo un obstáculo fundamental para que los militantes inclinados a abandonar la banda armada a que pertenecen puedan en la práctica dejarla, individual o colectivamente. Para mejor entender esto, léase el modo en que un vizcaíno que perteneció diez años a ETA(m) explica cómo se decidían las cosas entre los miembros de la organización terrorista que, como él, se encontraban recluidos en el mismo centro penitenciario español:

Se hacía todo de modo asambleario, ¿no? Decían: joder, es que pensamos… Y les decía yo: ¿por qué?, a ver, ¿por qué me tienes tú que controlar a mí, o me tienes que decir… o por qué tengo que votar en una asamblea con la mano alzada? Que eso era el dogma de fe. Hasta que un día se me ocurrió decir: oye, ¿no pensamos que el voto sería mejor secreto? Y me llamaron de todo allí. Y yo lo dije así precisamente porque era una cosa tan evidente que la gente estaba votando en contra de lo que pensaba… Mira, los sociólogos con esto no podéis hacer nada. Porque el debate es falso. O sea, la única manera de que un tío pueda decir en conciencia lo que piensa es en un papelito y en una urna. Porque el que levanta la mano tiene la mirada del colega de al lado, tiene la mirada del otro. Y las miradas… Yo lo he visto en la cárcel durante años: eso no vale para nada. No vale para nada. Es una forma de presión, de… de control. (Entrevista número 32)

Es decir, en ausencia de decisiones grupales adoptadas mediante votación secreta, casi nadie se atreve a vocear ante los responsables del colectivo de presos etarras una opinión que disienta de la de los líderes de la banda armada y muy pocos asumen los costes que la organización terrorista impone a quienes optan por del abandono no autorizado. Aun en la hipótesis de que una mayoría de los implicados estuviese a favor de aceptar beneficios penitenciarios o incluso de renunciar a la violencia, el método de votación a mano alzada haría que por fuerza —nunca mejor dicho— la decisión colectiva adoptada no fuese coherente con las preferencias racionales de los miembros que constituyen el grupo.

Por otra parte, es menester subrayar que resulta más fácil decidir individualmente poner de manera voluntaria fin a la militancia etarra cuando se cuenta con el beneplácito de familiares y amigos que en ausencia de ese acompañamiento. Los vínculos afectivos basados en relaciones de amistad y parentesco, fundamentales para explicar el ingreso en ETA, pueden de igual modo ser determinantes para canalizar o bloquear el abandono de la organización terrorista. En este sentido, estos dos ejemplos revelan los problemas que pueden afrontarse a la salida, incluso si se ha producido en ausencia de desradicalización. A las sorprendentes palabras de un varón guipuzcoano, que perteneció a ETA(m) hasta que en 1989 decidió aceptar un tratamiento penitenciario expresamente prohibido por los dirigentes de la banda armada, contrariando también a sus propios progenitores, siguen las de un vizcaíno que salió voluntariamente de la misma en 1991 pero fue rechazado en su cuadrilla:

Mis padres no aceptaban esto, lo del tercer grado. No sabían nada, no se enteraron hasta el día que salí. Porque sabía que no lo aceptaban. De hecho no lo aceptaron. Tuve dos años donde no nos hablábamos ni nada. Pero ahora, bueno, poco a poco, poco a poco, estoy relacionándome otra vez. Pero, vamos, las relaciones son muy frías. Somos contrarios políticamente. (Entrevista número 33)

Mis amigos me han dejado de hablar. Me consideran un arrepentido. Y yo en ningún momento he dicho que me he arrepentido. Yo he querido cambiar de vida, con mis consecuencias, como cuando entré. Quiero cambiar ahora y ser uno como ellos, de los que están poniéndome verde en la calle, como uno de ellos. Si yo… estoy por la independencia de Euskadi, por esto, por lo otro, pero no me pringo en más, ¿no? Quiero ser uno como ellos, ¿no?, vivir una vida tranquila. Ellos me dejaron de hablar. Me pusieron verde. Me amenazaron de muerte, cosa que no entiendo. (Entrevista número 39)

Todo ello sin olvidar un par de cosas importantes. Una, que cabe imaginar circunstancias extraordinarias que hagan reversible la decisión individual de abandonar la militancia en ETA. Otra, que la disposición individual a dejar la organización terrorista tiende a retraerse si los militantes entienden que hay fundadas expectativas de negociación política con el Gobierno. Para mejor entender la primera de esas cautelas, que alude a un factor que ha sido fuente de motivaciones emocionales para el ingreso en la banda armada, valga el testimonio de este varón vizcaíno, antiguo miembro de la facción político militar, que optó por poner fin a su militancia etarra en 1976 pero llegó a reconsiderar su decisión cinco años después, debido a un conocido episodio de la llamada guerra sucia contra ETA, concretamente un atentado cometido en un bar de Hendaya, que según relata pudo haber acabado con su vida y la de unas personas cercanas:

Luego estuve a punto de volver otra vez en el ochenta y uno, estuve a punto de volver otra vez a la rama militar. La cuestión que me hizo casi, casi volver fue que el día del atentado del Hendayais yo estaba allí, en el Hendayais. Estábamos mi mujer, yo y dos amigos. Y no estuvimos dentro porque eso fue a las siete menos diez y a las seis y media habíamos quedado con un amigo allí y llegamos a las siete menos cuarto, llegamos tarde. ¡Buah, estará en el puerto! Y bajamos al bar del puerto y mientras tanto pues pasó todo eso, ¿no? Barrieron a todos los que estaban dentro, ¿no? Hubo no sé si cinco o seis muertos y, vamos, la tira de heridos. Y entonces, pues bueno, si nosotros hubiéramos estado de pie en la barra pues nos hubiera… Y fue una casualidad terrible el que no pasara aquello. Pues, por eso, pues por la casualidad de que, bueno, pues este no está, estará en el de abajo, ¿no? En vez de esperarle allí, pues eso. Y a él le pasó lo mismo, que como nosotros tardábamos dijo, ¡buah, pues estos se han retrasado y están todavía donde habíamos quedado a comer! Entonces fue allí y nos libramos todos, de esta forma, ¿no? Si somos puntuales pues nos acribillan a todos allí. Y esa fue una cosa que a mí me indignó bastante, sobre todo porque estabas allí y sobre todo porque la policía de frontera dejó pasar al coche. Y, vamos, sí me indignó bastante el tema. Pero, bueno, ya estaba casado, estaba mi mujer embarazada y… o sea, no fue a más. (Entrevista número 10)

Según la segunda de las reservas aludidas, cabe razonablemente esperar que un miembro de ETA cuya tesitura personal le haya llevado a reflexionar sobre la posibilidad de abandonar la militancia, contraviniendo las directrices de sus dirigentes y quizá también desafiando a su entorno familiar o comunitario, tienda a retraerse si percibe que a corto o incluso medio plazo hay expectativas de negociación política entre la banda armada y el Gobierno español. Ante la mera perspectiva de una solución colectiva y personalmente poco o nada gravosa a su situación, un etarra dubitativo preferirá mantenerse silencioso y a ojos de los demás leal a la organización terrorista, antes que incurrir en los costes que supone salir de ella sin consentimiento de sus líderes o mandos en prisión[48]. En este sentido, el testimonio de este antiguo terrorista, que se mantuvo en distintas facciones de la banda armada desde su ingreso en 1972 hasta que la dejó a finales de 1989, referido a las conversaciones de Argel, es suficientemente aleccionador:

Bueno, entonces en el año ochenta y nueve yo digo; bueno, todavía hay una opción a la negociación. Los milis están hablando de negociación y esa es la salida de toda… la problemática, ¿no? Porque nosotros planteábamos siempre: la solución tiene que ser global, no puede ser individual. Ése era el planteamiento que hacíamos. Sin embargo yo estaba sometido a una estrategia con la cual no estaba de acuerdo, ¿eh? Pero había presos. Entonces esta solidaridad me lleva a mí a plantearme una cosa, dije: bueno, si yo sigo aquí, indirectamente estoy dando mi apoyo a ETA militar, cosa que no quiero. Pero hay una oportunidad a la negociación. Esa oportunidad la veía como de fecha límite el año noventa y dos, en realidad yo la veía hasta el verano: que si Quinto Centenario, que si las Olimpiadas y que si tal. Y veía, bueno, si… todavía en el noventa y en el noventa y uno puede pasar, pero en el noventa y dos se jodieron. España tiene que tener interés en negociar para que las cosas pasen… en calma, para que no pase a ser un país bananero España, con esa problemática a cuestas y tal. Sabíamos las negociaciones de Argelia y todo eso. Y entonces, digo: bueno, pues yo, hasta el noventa y dos. Yo era un señor individual. Los agentes históricos son ETA y el Gobierno. Pues les voy a dar una opción para que arreglen esto, ¿no? Hasta entonces, yo me mantengo aquí, porque hay una posibilidad de arreglo. Si no hay una posibilidad de arreglo, yo en el noventa y dos me largo. Eso yo me planteé. Y me di tres años más, para que veas. Porque había habido algunos movimientos, algunas cosillas todavía, que daban a entender que había alguna posibilidad de algo. Entonces ya llega la ruptura de Argel y todo eso, y dije yo: a tomar por el culo. (Entrevista número 15)

Este individuo decidió dejar atrás la pertenencia a ETA. Como tantos otros pistoleros etnonacionalistas, que tomaron la misma decisión después de haber apreciado cambios en las condiciones políticas y las reacciones de la sociedad vasca, tras mantener desavenencias con la propia organización terrorista, al ver alterados sus órdenes personales de preferencias, o debido a alguna combinación variable de estas tres categorías de factores. Etarras que además estimaron los costes y los beneficios de abandonar la militancia, concediendo mayor peso a los segundos que a los primeros. Unos dejaron atrás su pertenencia a ETA pero no se desradicalizaron. Otros abandonaron la organización y se desradicalizaron. Hora es de elucidar en qué medida dejar ETA significa arrepentimiento.

Pues bien, ninguno de los entrevistados para este libro mostró estar arrepentido de su militancia en ETA. Y ello aun cuando se trata de más de cincuenta individuos, de muy distintos rasgos sociológicos y variada procedencia, que se incorporaron a la organización terrorista y salieron de ella en diferentes momentos del tiempo. Al contrario, lo habitual es que, al margen de cuándo y cómo dejaron de ser militantes de la banda armada, insistan —literalmente— en no arrepentirse de haber formado parte de la misma. A continuación se concatenan siete testimonios que hablan por sí mismos y son una prueba contundente. Los dos primeros corresponden a sendos individuos que pusieron fin a su militancia en ETA en 1976 y 1977, respectivamente. Tras ellos, otros dos de antiguos integrantes de ETA(pm) que abandonaron en 1980 y 1981. Finalmente se incluyen los de tres ex miembros de ETA(m) que dejaron la banda armada, por su parte, en 1985, 1992 y 1994:

Yo no me arrepiento absolutamente de nada de lo que hice. O sea, no me arrepiento de lo que he hecho. O sea, si tuviese que volver a repetirlo, lo repetiría perfectamente pero… con una forma más radical. (Entrevista número 10)

Totalmente convencido de lo que he hecho en todo momento. No me arrepiento de nada. Y en todo caso puedo arrepentirme de no haber hecho más cosas. (Entrevista número 20)

Todo eso que se dice de arrepentimiento y tal, ¿no?, eso es una cosa que no existe, vamos. No sé si alguien se arrepentirá, porque yo no me arrepiento absolutamente de nada. Y estoy muy contento con toda mi historia, ¿eh?, y muy satisfecho. ¡Y esa sensación de haber vivido, bueno, una gran aventura! (Entrevista número 51)

Para nada me he arrepentido, ¿eh? De nada, además, de lo que he hecho. No, no renuncio a nada. No me arrepiento de nada. Al revés. (Entrevista número 19)

Vamos, no me arrepiento en absoluto de lo que he hecho. Creo que si… si se darían las mismas circunstancias y el mismo momento, cosa que es imposible, pero vamos… si llegaría a ocurrir, haría lo mismo prácticamente. Yo no me tengo que arrepentir de nada, ni me arrepiento de nada. (Entrevista número 30)

Yo lamento que haya habido una época de la historia de este país que haya hecho que gente de este país haya tenido que practicar la lucha armada convencida de que ése era el mejor medio para conseguir sus objetivos, los objetivos de aspiración social de este país. Yo creo que en aquél momento mayoritarios, por ejemplo cuando yo tomé la determinación. En cuanto a eso no me arrepiento nada, en el sentido de arrepentimiento de eso. En el aspecto humano me duele, porque me dolió en su momento tener que matar a gente, ¿no? (Entrevista número 34)

Hombre, yo lo único que tengo, que te queda eso, decir: caí, ¿no? Y son trece años que te has tirado pues a la sombra, ¿no? Entonces, bueno, es una etapa que te ha tocado vivir, pero que no tengo nada de qué arrepentirme. Orgulloso pero cien por cien de haber sido de ETA. (Entrevista número 41)

No me arrepiento de nada, se asevera textualmente en tres de esos testimonios. Yo no me arrepiento absolutamente de nada, puede leerse en otros dos. Al igual que afirmaciones como yo no me tengo que arrepentir de nada o no tengo nada de qué arrepentirme, que se reproducen en las demás transcripciones, todas estas frases de sentido idéntico denotan una actitud ampliamente generalizada, si no prácticamente uniforme, entre quienes han militado en ETA y dejaron de hacerlo, ya fuese de manera consentida o contraviniendo las reglas impuestas por los dirigentes de la banda armada. Ponen de manifiesto, sea como fuere, que abandonar la organización terrorista sólo excepcionalmente ha supesto arrepentimiento por el hecho de haber estado integrado en la misma y contribuido a sus actos de terrorismo.

Algunos de aquellos antiguos militantes etarras, implicados en actividades terroristas durante los años finales del franquismo, introducen en su razonamiento ciertos matices diferenciales relativos al contexto político y al significado que atribuyen a esa forma de violencia colectiva, sin por ello arrepentirse. Como hacen estos dos varones, vizcaíno uno y guipuzcoano el otro, con un discurso especialmente cargado de ambigüedades. Ambos concluyeron su militancia a finales de los setenta:

Yo arrepentirme no me arrepiento. Ten en cuenta que mi militancia fue en la época franquista. Y las muertes que anduvimos cerca nosotros pues… pues era gente que había reprimido, reprimido mucho. Entonces, pues ese cargo de conciencia pues no existe. Aunque pienso que quizá en este momento pues que no hay justificaciones para acabar con una vida ni por nacionalismo ni por ideales. (Entrevista número 6)

Hombre, yo ahora mismo soy muy crítico con la lucha armada, ¿no? Y por ejemplo con la lucha armada de ETA muy crítico. Me he enfrentado estos años directamente con eso, personalmente, y la experiencia es dura. Ahora, ¿arrepentirme? No sé, no me gusta el concepto. No sé, yo viví aquello y lo viví con una intensidad y una cosa… claro, luego pues… pues los destrozos o los males que hayas podido causar ahí están, eso no tiene vuelta de hoja, ¿no? Pero arrepentirme tampoco. […] Yo lo que creo sí creo es, dejando aparte consideraciones, eh, morales o éticas e incluso hasta políticas, que no es lo mismo estar en ETA en el setenta y cinco que en el noventa y cuatro. En el setenta y cinco me parece un acto, ya te digo, es un acto creativo, para mí lo fue. Es una forma de crear… claro, de crear, no sé, visto hoy, de crear un disparate. Visto hoy, de crear un disparate porque esto no nos va a llevar… no nos está llevando a ningún sitio y hemos creado una cultura de la violencia y esto, que tiene muchísimas cosas negativas. Que yo esto en el setenta y cinco no lo veía. Yo en el setenta y cinco veía que estábamos haciendo… creando una cosa hermosa y una cosa que merecía la pena y… pensando que estábamos creando un hombre nuevo, ¿no? Claro, cuando dejas de creer eso no tiene… y yo percibo hoy que hoy en ETA saben que no están creando un hombre nuevo. Entonces, ¿a qué están? O sea, hay un momento que si tú te lo crees, pues mira, el integrismo y esto, si tú vives eso como… como esto, bien, pero si hay un momento de tu vida que dices: oye, chicos, hasta aquí hemos llegado o… pues ten la valentía de… de… no sé, de cambiar o de virar o de dejar o… o no sé. Yo así lo veo, ¿no? Yo, entonces, yo, desde el momento que percibí que seguir por ese camino no era una cosa muy creativa ni… sino es insistir un poco en la rutina… Y, claro, luego empiezas a darte cuenta de las cosas malas que tiene eso. Yo cuando empecé a pensar en las cosas malas que tenía eso pues fue en el setenta y ocho. Yo hasta entonces me estaba fijando en las cosas bonitas, que también tiene. (Entrevista número 2)

Los antiguos integrantes de ETA que no niegan expresamente estar arrepentidos suelen sin embargo referirse a su pasada condición de miembros de la banda armada utilizando otros vocablos a los cuales es común una consideración favorable al compromiso militante otrora adquirido y que distan mucho de transmitir sentimiento alguno de aflicción por, entre otras consecuencias sociales de la violencia etnonacionalista, haber ocasionado o contribuido a ocasionar muertos y heridos. Léase, si no, la valoración que de la propia experiencia en el seno de la organización terrorista hace un antiguo miembro de ETA(pm) que abandonó en la década de los ochenta, quien mucho después mantiene la justificación del uso de las armas y hasta se pone a sí mismo nota como militante, seguida de la de otro individuo que perteneció a ETA(m) hasta su salida en los noventa, aceptada por los líderes, cuyas actividades continúa definiendo como útiles y apropiadas para el País Vasco:

Lo volvería a hacer. Y por desgracia creo que se volverán a dar las situaciones en las que tendremos que volver a utilizar la fuerza. De todas las formas yo… creo que ahora estoy mucho más preparado para practicar… Es lo de siempre, el volver a tener dieciocho años, saber lo que sé ahora con dieciocho años. Lo habría hecho mucho mejor, ¿no? Pero creo que lo hice bien. Para la preparación y la capacidad que tenía creo que lo hice muy bien. Me doy un siete. Soy muy generoso. (Entrevista número 13)

Yo asumo plenamente lo que he hecho. O sea, yo creo que viví un momento histórico en el que yo debía hacer eso y lo hice. Entonces yo, en un momento determinado, era consciente de que la lucha armada era una estrategia válida para este país y consideraba que yo no me podía mantener al margen de esa estrategia, ¿no? Yo, desde luego, si tendría que hacer un balance de mi vida a ese nivel, no lo haría negativo. O sea, con todos los dramas que me ha tocado vivir, con compañeros muertos, con amigos muertos en enfrentamientos y tal, pero bueno, yo creo que eso era un precio que tenía que pagar este país, que lo está pagando desgraciadamente, pero que, vamos, yo no tengo ningún reparo en hacer eso, ¿eh? Al contrario, creo que he sido y sigo siendo coherente, que yo hago lo que pienso, que es bueno para este país, aunque eso a niveles personales tenga, pues bueno, muchos costes. Y ese es el balance que yo hago. Tengo un balance positivo. (Entrevista número 4)

Sea como fuere, si arrepentimiento es pesar de haber hecho algo, entre los antiguos militantes de ETA entrevistados para la elaboración de este libro no había ninguno que estuviese arrepentido de haberlo sido. A finales de 2010, los arrepentidos de haber formado parte de los patriotas de la muerte, al margen de la manera en que salieron de aquella banda armada, constituían una minoría entre numéricamente exigua y estadísticamente insignificante. Una minoría constituida básicamente por etarras presos que, al menos de modo formal, afirmaban estarlo, por escrito y en alguna ocasión también por imperativo legal, ante el Juzgado Central de Vigilancia Penitenciaria, para solicitar beneficios y permisos. Pero, salvo alguna muy rara excepción, sin proclamarlo de viva voz y en público. Al igual que las decisiones de dejar la militancia etarra o de condenar la violencia, quizá esas expresiones individuales de arrepentimiento aumenten en función de una derrota de la organización terrorista sin condiciones ni concesiones que sea reconocida por sus miembros en prisión, abocados al cumplimiento íntegro de sus condenas y sin esperanza alguna de ser conjuntamente excarcelados como gudaris.

EPÍLOGO

Algunos dirían que simplemente se trata de psicópatas o de mercenarios. Después de haber asesinado a cerca de novecientas personas durante más de cuarenta años, que así fuera facilitaría mucho explicar el porqué de tantas atrocidades. Pero apenas disponemos de evidencia para sostener afirmaciones como ésas. En realidad, lo que la mayoría de cuantos un día optaron por incorporarse a ETA ha compartido es, para empezar, su condición de jóvenes, varones por lo común apenas veinteañeros cuando no adolescentes en el momento de ser reclutados. La mitad de ellos nacidos en Guipúzcoa. Otros rasgos de su perfil sociológico, como se ha puesto de manifiesto en el capítulo primero de este libro, permiten constatar a lo largo del tiempo una inversión, de tal modo que quienes ingresaron en la banda armada a partir de mediada la década de los ochenta muestran progresivamente características propias de los extremistas neonazis o anarquistas, pero en cualquier caso antisistema, existentes en otros países de nuestro mismo entorno europeo.

Pero quienes han militado en ETA han compartido, además, su condición de nacionalistas vascos. Antes de ser reclutados por la organización terrorista, tal y como ha quedado claro en el capítulo segundo, habían hecho suyas las ideas esenciales de un nacionalismo de carácter étnico y excluyente, que niega la pluralidad constitutiva del País Vasco y enfatiza pretendidos derechos colectivos en detrimento de derechos humanos individuales. Un nacionalismo incompatible con valores democráticos, proclive a la intolerancia y a la justificación de la violencia. Actitudes y creencias adquiridas en la familia de origen, el entorno escolar, círculos eclesiásticos y cuadrillas de amigos, entre otros ámbitos de influencia. Ahora bien, la adhesión a esa ideología y a sus objetivos raramente basta para explicar la opción por el terrorismo. Si nos preguntamos por qué ha habido adolescentes y jóvenes vascos, socializados políticamente en un nacionalismo étnico y excluyente, que se convirtieron en patriotas de la muerte, es preciso aludir a una serie de motivaciones individuales basadas en criterios de racionalidad, emotividad e identidad. Éstas se combinan de un modo variable, incluso reforzándose entre sí, según personas y periodos de tiempo, pero caben algunas generalizaciones respecto al conjunto de los se integraron en aquella organización terrorista desde hace cuatro décadas.

Por lo común, como paso previo a su integración en ETA, los futuros militantes habían llegado al convencimiento de que la violencia era útil para conseguir propósitos políticos y, en concreto, el de la independencia. Ese convencimiento apelaba unas veces a casos foráneos de insurrección anticolonial y otras a elocuentes ejemplos propios, como haber impedido con atentados la construcción de una central nuclear o la ejecución del trazado previsto de cierta autovía. Aun así, de acuerdo con la evidencia analizada en el capítulo tercero, para aceptar el reclutamiento muchos necesitaron percibir fundadas expectativas de éxito, confianza en que ETA disponía de los recursos y el apoyo popular necesarios para lograr todos o buena parte de sus fines. Pese a ello, no pocos de quienes accedieron a incorporarse a la organización terrorista hubiesen renunciado a hacerlo en ausencia del santuario francés, cuya existencia hasta bien entrados los años ochenta redujo considerablemente los riesgos y costes percibidos en la militancia. Por otra parte, el prestigio social conferido a los etarras en ámbitos nada restringidos de la población vasca supuso un estímulo muy importante. Éste y otros incentivos selectivos, como la gratificación misma de pertenecer a la banda armada, reforzaban las motivaciones basadas en criterios adicionales de racionalidad.

Ahora bien, en las motivaciones individuales para el terrorismo no sólo hay intereses, sino también pasiones. Así, un buen número de los que se convirtieron en militantes de ETA habían sentido antes frustración, al no haberse cumplido las elevadas y crecientes expectativas políticas que tenían para el fin de la dictadura y el posfranquismo. Sin embargo, son los sentimientos de odio los que ocupan un lugar central entre las motivaciones de los etarras. Odio a España y a lo español que procedió inicialmente tanto de la doctrina sabiniana como de haber experimentado una represión policial excesiva bajo el régimen autoritario y también durante la transición. Y asociada al odio aparece la venganza, entre las motivaciones que llevaron a no pocos adolescentes y jóvenes vascos a la militancia en ETA. Sobre todo ello se ha ofrecido abundante evidencia en el capítulo cuarto. Pero no es menos cierto que, con el paso del tiempo y la transformación de la seguridad interior española, ese odio dejó de estar relacionado con la conducta de los cuerpos policiales y pasó a ser producto del intenso adoctrinamiento al que han estado sometidos numerosos niños y quinceañeros vascos en el seno de la subcultura de la violencia que ha nutrido de miembros a la organización terrorista.

Además, a muchos adolescentes y jóvenes nacionalistas que han sido militantes de ETA les acuciaba afirmarse como vascos. Para bastantes de ellos ésa fue su principal motivación cuando optaron por ingresar en la organización terrorista. No en vano, ésta había protagonizado el retorno del nacionalismo vasco bajo el franquismo y la tenían por portadora privilegiada de aquella identidad colectiva. Se hicieron pues violentos para considerarse vascos y ser considerados así por los demás. Mataron por una identidad tal y como puede comprobarse mediante los testimonios ofrecidos en el capítulo quinto. Bajo la dictadura y el posfranquismo, reaccionaban con agresividad ante la imposibilidad de expresar en público los atributos de esa identidad que definían como vasca. Después, ya con la nueva democracia española y el autogobierno vasco, la perentoriedad de afirmarse violentamente como vascos, siempre según determinados cánones propios de un nacionalismo étnico y excluyente, ha sido inducida entre quinceañeros predispuestos por razones de edad a la búsqueda de una identidad e insertos en la subcultura de la llamada izquierda abertzale.
Y de esta violenta lógica de identificación no han escapado hijos de inmigrantes andaluces, extremeños, castellanos o gallegos.

En esa misma subcultura —en realidad, una contracultura— violenta del abertzalismo radical se continuaron socializando políticamente numerosos jóvenes que, pese a haber nacido cuando España formaba ya parte de la Unión Europea y el nacionalismo estaba institucionalizado en el Gobierno Vasco, pese a desconocer qué son de verdad los abusos policiales y haber sido educados formalmente en euskera, aún acababan interiorizando motivaciones racionales, emocionales e identitarias para hacerse pistoleros de ETA. Generalmente en el marco de redes sociales basadas en ligámenes afectivos de amistad o parentesco, y tras haber pasado por el aprendizaje social de la violencia que implica la kale borroka. Paradójicamente, las vidas de estas últimas generaciones de terroristas han discurrido en paralelo a la decadencia de ETA. Si hace tres o cuatro décadas los etarras constituían una significativa minoría que no estaba mal vista por demasiados de entre los vascos y contaba con el santuario francés, a finales de 2010 probablemente no sumaban más que un centenar de individuos a los que la mayor parte de su población de referencia ha dado la espalda y las autoridades francesas también persiguen en su territorio.

Al igual que explorar las motivaciones para convertirse en militante de ETA, es valioso analizar las razones para salir de la organización terrorista. Es lo que se hace en el sexto y último capítulo de esta obra. Pues bien, hasta el inicio de los ochenta, esa decisión estuvo principalmente relacionada con la percepción de cambios políticos y sociales. Desde entonces, son sobre todo los desacuerdos con el funcionamiento interno o las prácticas de la banda armada los que han promovido el abandono. Aunque siempre ha habido una proporción significativa de militantes que rompieron la disciplina etarra debido a alteraciones en su orden personal de preferencias, a menudo debido a la edad o al hecho de ser por primera vez padres. Eso sí, a lo largo de los últimos veinticinco años, la mayor parte de quienes dejaron de pertenecer a ETA se decidieron a hacerlo tras un prolongado periodo en prisión o al terminar de cumplir condena. Adviértase que no siempre el desenganche respecto de la banda armada implica desradicalización, esto es, rechazo de la violencia. Además, lo habitual es que sus antiguos pistoleros asuman la opción que en su día tomaron, den por bueno lo que hicieron e incluso algunos lamenten no haber podido hacer más. Hasta hoy, salvo muy contadas excepciones, quienes a lo largo de más de cuarenta años han dejado atrás la militancia en ETA, no son terroristas arrepentidos. Nulla est major probatio, quam evidentia rei.

ANEXOS

ANEXO I

Fichas correspondientes a los antiguos militantes de ETA entrevistados cuyos testimonios han sido utilizados en la elaboración de este libro.

Entrevista número 1: varón de origen alavés, nacido en una familia inmigrante de clase trabajadora, castellanohablante y sin tradición política alguna, que cursaba estudios de nivel universitario cuando, con aproximadamente veintiún años de edad, decidió convertirse en militante de ETA(pm), hacia finales del franquismo. Tiene experiencia en prisión. Abandonó su militancia a inicios de los ochenta. Reinsertado.

Entrevista número 2: varón, guipuzcoano, nacido en una familia de clase trabajadora sin tradición política nacionalista y asentada en un entorno rural, vascohablante desde niño y con estudios de formación profesional, ingresó en ETA(pm) con dieciséis años, hacia el final del franquismo, cuando trabajaba como obrero especializado de la industria. Reinsertado, dejó la banda armada al concluir la década de los setenta. Estuvo preso.

Entrevista número 3: varón, guipuzcoano, procedente de una familia de clase trabajadora, vascohablante y sin antecedentes nacionalistas, residente en una localidad de tamaño medio, con estudios primarios y obrero especializado de la industria cuando se incorporó a ETA(pm), a los veinte años de edad, durante la transición democrática. Tiene experiencia en prisión. Abandonó la militancia en la primera mitad de los ochenta. Reinsertado.

Entrevista número 4: varón de origen guipuzcoano, crecido en una familia de clase trabajadora residente en una localidad de tamaño medio, que tenía el euskera como idioma de la casa pero carecía de antecedentes nacionalistas, incorporado a ETA(pm) en el inmediato posfraquismo, con dieciocho años, siendo estudiante de enseñanza secundaria. Concluyó su militancia a mediados de los noventa, tras cumplir condena.

Entrevista número 5: mujer guipuzcoana de origen baserritarra, procedente de un hogar en el que se hablaba cotidianamente el euskera y con antecedentes familiares nacionalistas, nivel de estudios primarios, que se incorporó a ETA(pm) al concluir el franquismo, con veinte años de edad, siendo entonces una trabajadora sin cualificación. Dejó la banda armada a comienzos de los ochenta. Se acogió a las medidas de reinserción.

Entrevista número 6: varón vizcaíno de origen baserritarra, crecido en una familia en la que se hablaba el vascuence y con tradición política nacionalista, el cual había realizado estudios de enseñanza secundaria y se incorporó a ETA a inicios de los setenta, a la edad de veinticinco años, cuando trabajaba como obrero especializado de la industria. Estuvo en prisión. Indultado, dejó la organización terrorista en 1977.

Entrevista número 7: mujer alavesa nacida en una localidad de tamaño medio, crecida en el seno de una familia de clase trabajadora donde se hablaba castellano y no existía tradición política nacionalista, que decidió incorporarse a ETA(m) a inicios de los ochenta, con veintiún años, cuando cursaba estudios de grado medio. Concluyó su militancia a finales de los noventa. Tuvo experiencia de prisión.

Entrevista número 8: mujer de origen guipuzcoano, en cuya familia de clase trabajadora y establecida en una localidad de tamaño medio se hablaba habitualmente euskera, con antecedentes nacionalistas, que ingresó en ETA en la primera mitad de los años setenta, a los diecisiete años, cuando era estudiante de enseñanza secundaria. Puso fin a su militancia en la banda armada al concluir ese decenio. No conoció la prisión.

Entrevista número 9: varón, guipuzcoano, procedente de una familia urbana de clase trabajadora en la que se hablaba el vascuence y donde había antecedentes nacionalistas, que se incorporó a ETA a inicios de los setenta, con veinticuatro años de edad y nivel educativo de estudios primarios, siendo entonces obrero especializado de la industria. Abandonó la organización terrorista al finalizar aquella década, indultado tras haber estado en prisión.

Entrevista número 10: varón de origen vizcaíno, crecido en el entorno rural de un caserío, dentro de una familia en la que se hablaba vascuence y no había antecedentes nacionalistas, con estudios de bachillerato, el cual se convirtió en militante de ETA a finales del franquismo, con diecinueve años de edad, siendo obrero especializado de la industria. Estuvo en prisión. Concluyó su militancia en 1976.

Entrevista número 11: varón, vizcaíno, procedente de una familia de clase trabajadora residente en una localidad de tamaño medio, castellanohablante y con antecedentes nacionalistas, había cursado estudios secundarios y era obrero especializado de la industria cuando se incorporó a ETA(pm), con veintidós años, a finales de los setenta. Sin experiencia en prisión. Reinsertado, dejó la militancia terrorista en 1983.

Entrevista número 12: mujer, guipuzcoana, crecida en una familia de clase media afincada en una localidad de tamaño medio, en la que se hablaba euskera y había antecedentes nacionalistas, reclutada por ETA(pm) durante el periodo de la transición democrática, a la edad de dieciocho años, mientras cursaba estudios de formación profesional. Salió de la organización terrorista a inicios de los ochenta.

Entrevista número 13: varón vizcaíno, procedente de una familia de clase trabajadora asentada en una localidad de tamaño medio, en la que se hablaba vascuence y había antecedentes nacionalistas, estudiante universitario cuando, a los diecinueve años de edad y hacia finales del franquismo, optó por incorporarse a ETA(pm). Estuvo en prisión. Dejó de pertenecer a la organización terrorista a mediados de los ochenta. Reinsertado.

Entrevista número 14: mujer de origen guipuzcoano, procedente de una familia urbana de clase trabajadora, castellanohablante pero con antecedentes políticos nacionalistas, que decidió ingresar en ETA(pm) hacia finales del franquismo, a los veintiún años de edad, mientras se encontraba cursando estudios de enseñanza media. Tuvo experiencia de prisión y salió de la banda armada a finales de los setenta.

Entrevista número 15: varón, guipuzcoano, nacido en el seno de una familia urbana de clase trabajadora y vascohablante, en la que también había tradición política nacionalista, el cual se encontraba cursando estudios de grado superior cuando decidió incorporarse a ETA, con veintiocho años de edad, a inicios de la década de los setenta. Nunca estuvo en prisión. Abandonó la organización terrorista en 1989.

Entrevista número 16: mujer, guipuzcoana, de origen baserritarra, nacida en una familia vascohablante con antecedentes familiares nacionalistas, que había cursado estudios primarios y trabajaba como empleada no cualificada en el momento de su ingreso en ETA(pm), a la edad de veintiún años, apenas iniciada la década de los ochenta. Concluyó su militancia algunos años después, sin haber estado en prisión.

Entrevista número 17: varón, navarro, nacido en una familia de clase media baja, castellanohablante y sin tradición nacionalista, residente en una localidad de tamaño medio, con estudios de enseñanza secundaria, empleado como administrativo cuando ingresó en ETA(m) con treinta y tres años de edad, en la primera mitad de los años ochenta. Estuvo en prisión y decidió dejar la banda armada a inicios de los noventa.

Entrevista número 18: varón, guipuzcoano, con origen social en una familia de clase trabajadora residente en una localidad de tamaño medio, vascohablante y con antecedentes nacionalistas, nivel de estudios secundarios y obrero no cualificado en el momento de ser reclutado por ETA(pm) en el posfranquismo, a los diecisiete años de edad. Concluyó su militancia en la organización terrorista a mediados de los ochenta. Reinsertado.

Entrevista número 19: mujer de procedencia navarra, nacida en el seno de una familia urbana de clase media, castellanohablante y sin antecedentes nacionalistas en la misma, que se encontraba cursando estudios universitarios cuando, a finales de los setenta y con veintitrés años de edad, se convirtió en militante de ETA(pm). Estuvo en prisión. Dejó atrás su militancia en la primera mitad de los ochenta y se reinsertó.

Entrevista número 20: varón, vizcaíno, procedente de una familia urbana de clase trabajadora, vascohablante y con antecedentes nacionalistas, que había cursado estudios secundarios cuando fue reclutado por ETA, a inicios de los setenta, a la edad de veinticinco años, mientras estaba empleado como comercial y administrativo. Salió de la banda armada en 1977, tras haber estado en prisión.

Entrevista número 21: varón, guipuzcoano, nacido en una familia de clase trabajadora residente en una localidad de tamaño medio, en la que se utilizaba el vascuence y había antecedentes nacionalistas, con estudios de formación profesional y empleado en un taller al ingresar en ETA, con veintiún años, en la primera mitad de los setenta. A finales de esta misma década concluyó su militancia terrorista.

Entrevista número 22: varón, guipuzcoano, crecido en una familia de clase obrera asentada en una localidad de tamaño medio, vascohablante y con antecedentes políticos nacionalistas, que se encontraba cursando estudios de formación profesional cuando se incorporó a ETA, con diecisiete años, en la primera mitad de los setenta. Dejó de pertenecer a la organización terrorista a mediados de los ochenta.

Entrevista número 23: varón de origen guipuzcoano, procedente de una familia de clase trabajadora, castellanohablante y sin tradición política nacionalista, residente en un entorno urbano, estudiante de enseñanza secundaria en el momento de convertirse en militante de ETA, en el inmediato posfranquismo, a los dieciocho años de edad. Abandonó la banda armada en la segunda mitad de los setenta. Estuvo en prisión.

Entrevista número 24: varón de origen navarro, nacido en el seno de una familia urbana de clase media, en la cual se hablaba el vascuence y donde había antecedentes nacionalistas, que cursaba estudios universitarios en el momento de incorporarse a ETA, con diecinueve años de edad, en la primera mitad de los años setenta. Tuvo experiencia en prisión y puso fin a su militancia al terminar esa misma década.

Entrevista número 25: varón vizcaíno, procedente de una familia de clase trabajadora residente en una localidad de tamaño medio, vascohablante desde niño y sin antecedentes nacionalistas, con estudios de formación profesional, obrero especializado de la industria al ingresar en ETA, a la edad de diecinueve años, a inicios de los setenta. Tras haber estado en prisión, fue indultado en 1977 y abandonó la militancia.

Entrevista número 26: varón vizcaíno, crecido en el seno de una familia de clase media, asentada en una pequeña localidad costera, en la que se hablaba euskera y existían antecedentes nacionalistas, con estudios secundarios y que trabajaba en el sector primario cuando ingresó en ETA hacia el inicio de los setenta, a la edad de diecisiete años. Concluyó su militancia a mediados de la siguiente década. Tuvo experiencia de prisión.

Entrevista número 27: varón vizcaíno, nacido en el seno de una familia de clase trabajadora y residente en un entorno rural, castellanohablante y sin antecedentes nacionalistas, que había cursado estudios primarios y trabajaba como obrero en un taller cuando se incorporó a ETA(pm), con veintiún años de edad, a finales de la dictadura franquista. Estuvo en prisión. Dejó de pertenecer a la banda armada al inicio de los ochenta.

Entrevista número 28: varón, guipuzcoano, procedente de una familia urbana de clase trabajadora cuyos miembros se expresaban habitualmente en euskera y tenían antecedentes nacionalistas, con nivel de estudios secundarios y trabajador por cuenta propia cuando se incorporó a ETA, con treinta y tres años de edad, hacia finales del franquismo. Abandonó su militancia terrorista a comienzos de los noventa.

Entrevista número 29: varón, extremeño, procedente de una familia de clase obrera asentada en una localidad de tamaño medio, trasladado a un municipio fabril guipuzcoano siendo todavía niño, que había cursado estudios primarios y trabajaba como obrero especializado de la industria cuando, a los diecinueve años de edad, ingresó en ETA(m). Salió de la misma a inicios de los ochenta.

Entrevista número 30: varón, de origen alavés, nacido en una familia urbana de clase trabajadora, castellanohablante y sin antecedentes políticos nacionalistas, que había cursado estudios primarios y trabajaba como obrero especializado en el sector terciario cuando, con diecinueve años y en el posfranquismo, se incorpora a ETA(m). Dejó la organización terrorista a mediados de los ochenta. Tiene experiencia de prisión. Reinsertado.

Entrevista número 31: varón guipuzcoano, cuya familia de clase media baja habitaba en un entorno urbano, era castellanohablante y no tenía antecedentes nacionalistas, con estudios universitarios, incorporado a ETA(m) en los primeros años ochenta, cuando estaba empleado como administrativo, a la edad de veinticuatro años. Salió de la banda armada algunos años después, tras haber estado en prisión.

Entrevista número 32: varón, vizcaíno, nacido en una familia de clase media, castellanohablante y sin tradición política nacionalista, residente en una localidad de tamaño mediano, con estudios de bachillerato elemental y un empleo no cualificado en el momento de incorporarse a ETA(m), a los veintidós años de edad, a finales de los setenta. Estuvo preso y dejó de pertenecer a la organización terrorista en 1989.

Entrevista número 33: varón, guipuzcoano, con origen social en una familia urbana de clase trabajadora, vascohablante y con antecedentes nacionalistas, que había cursado estudios de formación profesional y trabajaba como obrero especializado de la industria al ingresar en ETA(m), con veinte años, durante el posfranquismo. Tuvo experiencia de prisión y concluyó su militancia a finales de los ochenta.

Entrevista número 34: varón, vizcaíno, procedente de una familia de clase media residente en una localidad de tamaño medio, en la que se hablaba euskera y existía tradición política nacionalista, que había empezado a cursar estudios superiores cuando se incorporó a ETA(m), a los dieciocho años de edad, durante la transición democrática. Dejó la organización terrorista en 1993, tras haber estado en prisión.

Entrevista número 35: varón guipuzcoano, nacido en una familia de clase trabajadora, residente en una localidad de tamaño medio, en la que se hablaba vascuence y había antecedentes nacionalistas, con estudios de formación profesional, obrero cualificado de la industria cuando ingresó en ETA(m), con diecisiete años de edad, a fines de los setenta. Concluyó su militancia en esa banda armada al cumplir condena, en 1990.

Entrevista número 36: varón, guipuzcoano, crecido en el seno de una familia de clase media baja, vascohablante y afincada en un entorno rural, sin tradición política definida, el cual se incorporó a ETA(m) hacia finales de los setenta, con diecisiete años de edad, siendo por aquel entonces estudiante de formación profesional. Su militancia terminó al cumplir condena, en 1989.

Entrevista número 37: varón de origen guipuzcoano, nacido en una familia de clase trabajadora, castellanohablante y sin tradición política nacionalista, asentada en un entorno urbano, con estudios primarios y un empleo como obrero especializado de la industria, que ingresó en ETA(m), con veinte años de edad, en el posfranquismo. Estuvo en prisión y dejó la militancia en dicha organización terrorista en 1993.

Entrevista número 38: varón de origen alavés, procedente de una familia de clase trabajadora, castellanohablante y sin antecedentes nacionalistas, residente en una localidad de tamaño medio, el cual cursaba estudios de grado superior cuando optó por incorporarse a ETA, con veintiún años de edad, durante la primera mitad de los años setenta. Dejó de pertenecer a la banda armada unos años después, tras una experiencia en prisión.

Entrevista número 39: varón de procedencia vizcaína, nacido en el seno de una familia urbana de clase trabajadora, castellanohablante pero con tradición política nacionalista, cuyo nivel educativo era de estudios secundarios, que era un obrero sin cualificar cuando, a finales de los ochenta, se incorporó a ETA(m), a los dieciocho años de edad. Estuvo en prisión y concluyó su militancia a inicios de los noventa.

Entrevista número 40: varón, vizcaíno, con origen social en una familia urbana de clase media, castellanohablante y sin antecedentes nacionalistas, nivel de estudios universitarios, que se encontraba trabajando por cuenta propia cuando, a los veintisiete años de edad, optó por incorporarse a ETA(m), a inicios de los ochenta. Tiene experiencia de prisión y puso fin a su militancia en 1995.

Entrevista número 41: varón, nacido en una provincia andaluza, dentro de una familia rural de clase media baja, trasladado a una localidad guipuzcoana cuando era apenas quinceañero, con nivel de estudios primarios y empleo no cualificado en el sector de servicios; ingresó en ETA(m) a fines del franquismo, con veintiún años de edad. Al cumplir condena, concluyó su militancia en 1994.

Entrevista número 42: mujer, guipuzcoana, nacida en una familia de clase trabajadora residente en un entorno rural, en la cual se hablaba el vascuence y había antecedentes nacionalistas, con estudios secundarios cursados, empleada en el sector de servicios cuando, con veintiún años de edad y a finales de los setenta, ingresó en ETA(pm). Dejó de pertenecer a esta última a mediados de los ochenta. Se reinsertó.

Entrevista número 43: varón, guipuzcoano, procedente de una familia de clase trabajadora asentada en una localidad de tamaño medio, en la que se hablaba euskera pero no había antecedentes nacionalistas, con estudios de enseñanza secundaria y que se encontraba sin empleo cuando ingresó en ETA(pm), con veintidós años, a inicios de los ochenta. Concluyó su militancia tras cumplir condena, en 1990.

Entrevista número 44: varón, guipuzcoano, nacido en el ambiente rural de un caserío, euskaldun desde niño, criado en el seno de una familia con tradición política nacionalista, que cursaba estudios universitarios cuando tomó la decisión de convertirse en militante de ETA apenas iniciada la década de los setenta, a los dieciocho años de edad. Concluyó su militancia a finales de esa misma década. Tuvo experiencia de prisión.

Entrevista número 45: varón vizcaíno, nacido en una familia de clase trabajadora asentada en una localidad de tamaño medio, castellanohablante y con antecedentes nacionalistas, estudios de enseñanza media, administrativo y comercial al ingresar en ETA (pm), a la edad de veintiún años, a finales del franquismo. Estuvo en prisión y terminó su militancia en 1982. Reinsertado.

Entrevista número 46: varón, nacido en un país europeo ajeno a la cuenca mediterránea, en el seno de una familia de clase media que no mantenía contacto directo con la sociedad vasca, el cual cursaba estudios universitarios cuando, a los veintiséis años de edad, decide convertirse en militante de ETA(pm), en el periodo del posfranquismo. Abandonó su militancia terrorista a mediados de los ochenta.

Entrevista número 47: varón, guipuzcoano, procedente de una familia urbana de clase media baja, en la que se hablaba el vascuence y donde había antecedentes nacionalistas, con estudios de formación profesional, empleado como personal administrativo, comercial y técnico al ingresar en ETA(pm), con veintiún años de edad, a finales de los setenta. Concluyó su militancia a mediados de la década siguiente. Reinsertado.

Entrevista número 48: varón, vizcaíno, nacido en una localidad de la margen derecha, en el seno de una familia de baja clase media con ideas nacionalistas, que era estudiante universitario al ingresar en ETA, a mediados de los setenta. Permaneció en la organización terrorista más de diez años y estuvo en prisión.

Entrevista número 49: varón, navarro, procedente de una familia castellanoparlante de clase media baja, establecida en el medio rural, se incorporó a la facción político militar de ETA a finales de los setenta, cerca de los treinta años. Mantuvo su militancia hasta 1981.

Entrevista número 50: varón guipuzcoano, nacido en una familia castellanoparlante de clase media baja, con antecedentes nacionalistas, quien aceptó el reclutamiento etarra en 1977, cuando trabajaba como obrero no especializado pese a tener estudios universitarios, a los veintiún años de edad. Concluyó su militancia en la primera mitad de los ochenta. Estuvo en prisión y se reinsertó.

Entrevista número 51: varón de origen navarro, procedente de una familia de clase obrera, castellanoparlante, que se incorporó a la facción político militar de ETA a mediados de los setenta, cuando trabajaba como operario y estudiaba a la vez, a los veinte años. Permaneció en la organización terrorista hasta el inicio de los ochenta. Se reinsertó.

ANEXO II

CUADRO 1

MILITANTES DE ETA SEGÚN EL SEXO, PARA LOS DISTINTOS PERIODOS (EN PORCENTAJES)

Sexo

1970-1977
1978-1982
1983-1995
1996-2010
Total

Varón

95,8%

93,6%

88,8%

80,7%

91,5%

Mujer

4,2

6,4

11,2

19,3

8,5

Total

(190)
(202)
(98)
(88)
(578)

Casos sin dato: 171
(Fuente: elaboración propia)

CUADRO 2

MILITANTES DE ETA SEGÚN SU EDAD AL INGRESAR EN LA ORGANIZACIÓN TERRORISTA, PARA LOS DISTINTOS PERIODOS (EN PORCENTAJES)

Edad al ingreso

1970-1977
1978-1982
1983-1995
1996-2010
Total

Menos de 18

1,8%

1,5%

9,3%

2,4%

3,3%

De 18 a 20

7,2

49,2

41,4

10,8

28,1

De 21 a 23

29,7

37,7

29,3

41,0

34,6

De 24 a 26

33,3

7,7

16,0

34,9

22,0

De 27 a 29

14,4

0,8

2,7

6,0

6,0

30 y más

13,5

3,1

1,3

4,8

6,0

Total

(111)
(130)
(75)
(83)
(399)

Casos sin dato: 350
(Fuente: elaboración propia)

CUADRO 3

MILITANTES DE ETA SEGÚN SU ESTADO CIVIL EN EL MOMENTO DE LA CAPTACIÓN, PARA LOS DISTINTOS PERIODOS (EN PORCENTAJES)

Estado civil

1970-1977
1978-1982
1983-1995
1996-2010
Total

Soltero

78,5%

92,9%

100%

100%

89,4%

Casado

20,7

7,1

-

-

10,3

Otros

0,8

-

-

-

0,3

Total

(121)
(140)
(48)
(30)
(339)

Casos sin dato: 410
(Fuente: elaboración propia)

CUADRO 4

MILITANTES DE ETA SEGÚN SU TERRITORIO HISTÓRICO O PROVINCIA DE NACIMIENTO, PARA LOS DISTINTOS PERIODOS (EN PORCENTAJES)

Territorios históricos o provincias

1970-1977
1978-1982
1983-1995
1996-2010
Total

Álava

4,3%

4,9%

3,2%

11,6%

5,5%

Guipúzcoa

49,1

45,6

44,2

47,7

46,8

Navarra

4,3

7,7

14,7

10,5

8,4

Vizcaya

34,4

36,3

30,5

27,9

33,2

Otros

8,0

5,5

7,4

2,3

6,1

Total

(163)
(182)
(95)
(86)
(526)

Casos sin dato: 223
(Fuente: elaboración propia)

CUADRO 5

MILITANTES DE ETA SEGÚN SU TERRITORIO HISTÓRICO O PROVINCIA DE RESIDENCIA EN EL MOMENTO DE LA CAPTACIÓN, PARA LOS DISTINTOS PERIODOS (EN PORCENTAJES)

Territorios históricos o provincias

1970-1977
1978-1982
1983-1995
1996-2010
Total

Álava

2,3%

2,9%

7,5%

10,5%

4,5%

Guipúzcoa

51,1

50,0

37,8

42,1

47,5

Navarra

7,0

5,7

22,6

17,5

10,3

Vizcaya

38,8

40,0

32,1

28,2

36,6

Otros

0,8

1,4

-

1,7

1,1

Total

(129)
(140)
(53)
(57)
(379)

Casos sin dato: 370
(Fuente: elaboración propia)

CUADRO 6

MILITANTES DE ETA SEGÚN EL TAMAÑO DE SU LOCALIDAD NATAL, PARA LOS DISTINTOS PERIODOS (EN PORCENTAJES)

Tamaño de la localidad (habitantes)

1970-1977
1978-1982
1983-1995
1996-2010
Total

Menos de 2000

15,5%

7,7%

2,2%

4,9%

8,6%

2000 a 10 000

15,5

11,8

9,0

13,6

12,7

10 001 a 50 000

40,6

34,9

22,5

17,3

31,4

50 001 a 100 000

2,7

4,2

7,9

9,9

5,3

Más de 100 000

25,7

41,4

58,4

54,3

42,0

Total

(148)
(169)
(89)
(81)
(487)

Casos sin dato: 262
(Fuente: elaboración propia)

CUADRO 7

MILITANTES DE ETA SEGÚN EL TAMAÑO DE SU LOCALIDAD DE RESIDENCIA EN EL MOMENTO DE LA CAPTACIÓN, PARA LOS DISTINTOS PERIODOS (EN PORCENTAJES)

Tamaño de la localidad (habitantes)

1970-1977
1978-1982
1983-1995
1996-2010
Total

Menos de 2000

8,6%

4,3%

3,8%

3,8%

5,7%

2000 a 10 000

16,4

13,0

7,7

18,8

14,2

10 001 a 50 000

46,1

46,5

36,6

34,0

43,1

50 001 a 100 000

5,5

8,7

7,7

5,7

7,0

Más de 100 000

23,4

27,5

44,2

37,7

30,0

Total

(128)
(138)
(52)
(53)
(371)

Casos sin dato: 378
(Fuente: elaboración propia)

CUADRO 8

MILITANTES DE ETA SEGÚN EL PORCENTAJE DE VASCOHABLANTES EN SUS LOCALIDADES DE NACIMIENTO, PARA LOS DISTINTOS PERIODOS (EN PORCENTAJES)

Porcentaje de vascoparlantes en la localidad

1970-1977
1978-1982
1983-1995
1996-2010
Total

Menos de 10%

17,6%

36,1%

38,2%

11,1%

26,7%

De 11% a 20%

2,7

2,9

3,4

30,9

7,6

De 21% a 40%

25,7

16,0

34,8

32,1

25,1

De 41% a 60%

24,3

28,4

14,6

7,4

21,1

Más del 60%

29,7

16,6

9,0

18,5

19,5

Total

(148)
(169)
(89)
(81)
(487)

Casos sin dato: 262
(Fuente: elaboración propia)

CUADRO 9

MILITANTES DE ETA SEGÚN EL PORCENTAJE DE VASCOHABLANTES EN SUS LOCALIDADES DE RESIDENCIA CUANDO FUERON RECLUTADOS, PARA LOS DISTINTOS PERIODOS (EN PORCENTAJES)

Porcentaje de vascoparlantes en la localidad

1970-1977
1978-1982
1983-1995
1996-2010
Total

Menos del 10%

22,6%

28,3%

36,5%

2,0%

24,0%

De 11% a 20%

3,9

5,1

9,6

42,9

10,4

De 21% a 40%

25,0

18,8

26,9

22,4

22,6

De 41% a 60%

21,9

29,0

15,4

18,4

23,1

Más del 60%

26,6

18,8

11,5

14,3

19,9

Total

(128)
(138)
(52)
(49)
(367)

Casos sin dato: 382
(Fuente: elaboración propia)

CUADRO 10

MILITANTES DE ETA SEGÚN EL ORIGEN DE SUS APELLIDOS, PARA LOS DISTINTOS PERIODOS (EN PORCENTAJES)

Origen de los apellidos

1970-1977
1978-1982
1983-1995
1996-2010
Total

Ambos autóctonos

60,6%

51,5%

40,8%

40,9%

50,9%

Sólo uno autóctono

17,8

28,3

26,5

39,8

26,4

Ninguno autóctono

21,6%

20,2%

32,7%

19,3%

22,7%

Total

(185)
(198)
(98)
(88)
(569)

Casos sin dato: 180
(Fuente: elaboración propia)

CUADRO 11

MILITANTES DE ETA SEGÚN SU OCUPACIÓN EN EL MOMENTO DE LA CAPTACIÓN, PARA LOS DISTINTOS PERIODOS (EN PORCENTAJES)

Categorías ocupacionales

1970-1977
1978-1982
1983-1995
1996-2010
Total

Autónomos de la industria y los servicios

0,8%

0,7%

2,3%

-

0,9%

Pequeños propietarios agrícolas

1,6

-

-

-

0,6

Gerentes y directivos

-

0,7

-

-

0,3

Profesionales, personal administrativo, comercial y técnico

20,6

20,6

20,5

8,6

19,4

Personal de servicios

5,6

8,2

6,8

17,1

7,9

Obreros especializados de la industria y los servicios

50,0

35,6

15,9

5,7

35,3

Obreros no especializados de la industria y los servicios

11,1

11,6

20,4

25,8

14,0

Obreros agrícolas

1,6

0,7

-

-

0,9

Parados

-

0,7

2,3

5,7

1,1

Estudiantes

5,5

21,2

29,5

20,0

16,5

Otras

3,2

-

2,3

17,1

3,1

Total

(126)
(146)
(44)
(35)
(351)

Casos sin dato: 398
(Fuente: elaboración propia)

CUADRO 12

MILITANTES DE ETA SEGÚN SU SECTOR DE CLASE SOCIAL, PARA LOS DISTINTOS PERIODOS (EN PORCENTAJES)

Sector de clase social

1970-1977
1978-1982
1983-1995
1996-2010
Total

Clase alta

-

-

-

-

-

Vieja clase media

1,7%

-

-

-

0,7%

Nueva clase media

30,2

38,6%

44,8%

45,0%

36,2

Clase trabajadora

68,1

61,4

55,2

55,0

63,1

Total

(116)
(114)
(29)
(20)
(279)

Casos sin dato: 360
(Fuente: elaboración propia)

BIBLIOGRAFÍA

ALCEDO, Miren (1995), Militar en ETA. Historias de vida y muerte, San Sebastián: Haranburu Editor.

ALONSO, Rogelio (2003), Matar por Irlanda. El IRA y la lucha armada, Madrid: Alianza.

ARANZADI, Juan (1981), Milenarismo vasco. Edad de oro, etnia y nativismo, Madrid: Taurus.

BANDURA, Albert (1973), Aggression: a social learning analysis, Englewood Cliffs, Nueva Jersey: Prentice Hall.

— (1990), «Mechanisms of moral disengagement», en Walter Reich (ed.), Origins of terrorism. Psychologies, ideologies, theologies, states of mind, Nueva York: Woodrow Wilson International Center for Scholars y Cambridge University Press, págs. 161-191.

BENSON, Mike, Mariah EVANS y Rita SIMON (1992), «Women as political terrorists», Research in Law, Deviance and Social Control, vol. 4, págs. 121-130.

BJÖRGO, Tore (ed.) (1995), Terror from the extreme right, Londres: Frank Cass.

BJÖRGO, Tore y John HORGAN (2009), «Introduction», en Björgo, Tore y John Horgan (eds.), Leaving Terrorism Behind: Individual and Collective Disengagement, Londres y Nueva York: Routledge, págs. 1-14.

BJÖRGO, Tore y Rob WITTE (eds.) (1993), Racist violence in Europe, Basingstoke, Hampshire: Macmillan Press.

BRAUNGART, Richard G. y Margaret M. BRAUNGART (1992), «From protest to terrorism: the case of SDS and the Weathermen», International Social Movement Research, vol. 4, págs. 45-78.

BRUBAKER, Rogers (1992), Citizenship and nationhood in France and Germany, Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press.

CARO BAROJA, Julio (1989), Terror y terrorismo, Barcelona: Plaza y Janés.

CASQUETE, Jesús (2009), En el nombre de Euskal Herria. La religión política del nacionalismo vasco radical, Madrid: Tecnos.

CLARK, Robert (1984), The Basque insurgents. ETA, 1952-1980, Madison: The University of Wisconsin Press.

CORCUERA, Javier (1979), Orígenes, ideología y evolución del nacionalismo vasco, 1876-1904, Madrid: Siglo Veintiuno.

CORTE, Luis de la (2006), La lógica del terrorismo, Madrid: Alianza.

DAVIES, James (1962), «Toward a theory of revolution», American Sociological Review, vol. 27, págs. 5-19.

DÍEZ MEDRANO, Juan (1999), Naciones divididas. Clase, política y nacionalismo en el País Vasco y Cataluña, Madrid: Centro de Investigaciones Sociológicas.

DOMÍNGUEZ IRIBARREN, Florencio (1998a), ETA: estrategia organizativa y actuaciones 1978-1992, Bilbao: Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco.

— (1998b), De la negociación a la tregua. ¿El final de ETA?, Madrid: Taurus.

— (2002), Dentro de ETA. La vida diaria de los terroristas, Madrid: Aguilar.

— (2003), Las raíces del miedo. Euskadi, una sociedad atemorizada, Madrid: Aguilar.

EISENSTADT, Shmuel N. y Bernhard GIESEN (1995), «The construction of collective identity», Archives Européennes de Sociologie, tomo 36, núm. 1, págs. 72-102.

ELORZA, Antonio (coord.) (2000), La historia de ETA, Madrid: Temas de Hoy.

— (2003), La hora de Euzkadi, Barcelona: Galaxia Gutenberg.

ESCRIVÁ, Ángeles (1998), El camino de vuelta. La larga marcha de los reinsertados de ETA, Madrid: El País-Aguilar.

FIREMAN, Bruce B. y William GAMSON (1979), «Utilitarian logic in the resource mobilization perspective», en Mayer N. Zald y John D. McCarthy (eds.), The dynamics of social movements. Resource mobilization, social control and tactics, Cambridge, Massachusetts: Winthrop, págs. 8-44.

FUNES, María Jesús (1998a), La salida del silencio. Movilizaciones por la paz en Euskadi 1986-1998, Madrid: Akal Ediciones.

— (1998b), «Evolución reciente y configuración actual del mapa político vasco», Revista de Estudios Políticos, núm. 99, págs. 361-377.

GARMENDIA, José Mari (1983), Historia de ETA, dos vol., San Sebastián: Haranburu Editor.

GRANJA, José Luis de la (1995), El nacionalismo vasco: un siglo de historia, Madrid: Tecnos.

GREENFELD, Liah (1992), Nationalism: five roads to modernity, Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press.

GURR, Ted Robert (1970), Why men rebel, Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press.

GURRUCHAGA, Ander (1996), Del PNV a ETA. La transformación del nacionalismo vasco, San Sebastián: R & B Ediciones.

GURRUCHAGA, Ander; Alfonso PÉREZ-AGOTE y Alfonso UNCETA (1990), Estructura y procesos sociales en el País Vasco, dos tomos, Bilbao: Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco.

HARDIN, Russell, One for all. The logic of group conflict, Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press.

HIRSCHMAN, Albert (1970), Exit, Voice and Loyalty. Responses to Decline in Firms, Organizations, and States, Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press.

— (1982), Shifting Involvements. Private Interest and Collective Action, Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press.

HOMANS, George (1974), Social behavior: its elementary forms, edición revisada, Nueva York: Harcourt, Brace and Jovanovich.

IBARRA, Pedro (1987), La evolución estratégica de ETA, San Sebastián: Kriselu.

JAIME-JIMÉNEZ, Oscar (2001), Policía, terrorismo y cambio político en España, Valencia: Tirant lo Blanch.

JÁUREGUI, Gurutz (1981), Ideología y estrategia política de ETA. Análisis de su evolución entre 1959 y 1968, Madrid: Siglo Veintiuno.

KLANDERMANS, Bert (1984), «Mobilization and participation. Social psychological expansions of resource mobilization theory», American Sociological Review, vol. 49, págs. 583-600.

KNOKE, David (1990), Organizing for collective action. The political economies of associations, Nueva York: Aldine de Gruyter.

KORNHAUSER, William (1959), The politics of mass society, Glencoe, Illinois: The Free Press.

LAITIN, David (1995), «National revivals and violence», Archives Européennes de Sociologie, tomo 36, núm. 1, págs. 3-43.

LETAMENDIA, Francisco (1994), Historia del nacionalismo vasco y de ETA, tres vol., San Sebastián: R & B Ediciones.

LÓPEZ ARANGUREN, José Luis (1982), «El terrorismo como secularización de la violencia religiosa», en Fernando Reinares (ed.), Terrorismo y sociedad democrática, Madrid: Akal Editor, págs. 71-78.

LLERA, Francisco J. (1989), «Continuidad y cambio en la política vasca: notas sobre identidades sociales y cultura política», Revista Española de Investigaciones Sociológicas, núm. 47, págs. 107-135.

— (1992), «ETA: ejército secreto y movimiento social», Revista de Estudios Políticos, núm. 78, págs. 161-193.

— (1994), Los vascos y la política. El proceso político vasco: elecciones, partidos, opinión pública y legitimación en el País Vasco, 1977-1992, Bilbao: Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco.

LLUCH, Ernest (1995), «Els orígens econòmics de la violència basca», L’Avenç, núm. 191, págs. 30-55.

MÁIZ, Ramón (1997), «Nacionalismo y movilización política: un análisis pluridimensional de la construcción de las naciones», Zona Abierta, núm. 79, págs. 167-216.

MARAVALL, José María (1978), Dictadura y disentimiento político. Obreros y estudiantes bajo el franquismo, Madrid: Ediciones Alfaguara.

MATA, José Manuel (1993), El nacionalismo vasco radical. Discurso, organización y expresiones, Bilbao: Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco.

MCADAM, Doug (1992), Political process and the development of black insurgency 1930-1970, Chicago y Londres: The University of Chicago Press.

MIGUEL, Amando de (1982), «Terrorismo y medios de comunicación: una sociología imposible», en Fernando Reinares (ed.), Terrorismo y sociedad democrática, Madrid: Akal, págs. 129-141.

MOORE, Barrington (1979), Injustice. The social bases of obedience and revolt, Londres: Macmillan.

MORGAN, Robin (1989), The demon lover. On the sexuality of terrorism, Nueva York y Londres: Norton and Company.

OPP, Karl Dieter (1989), The rationality of political protest. A comparative analysis of rational choice theory, Boulder, Colorado y Londres: Westview Press.

PAYNE, Stanley (1974), El nacionalismo vasco. De sus orígenes a la ETA, Barcelona: Dopesa.

PÉREZ-AGOTE, Alfonso (1984), La reproducción del nacionalismo. El caso vasco, Madrid: Centro de Investigaciones Sociológicas y Siglo Veintiuno.

— (1987), El nacionalismo vasco a la salida del franquismo, Madrid: Centro de Investigaciones Sociológicas y Siglo Veintiuno.

PORTA, Donatella della (1990), Il terrorismo di sinistra, Bolonia: Il Mulino.

— (1992a) «On individual motivations in underground political organizations», International Social Movement Research, vol. 4, págs. 3-28.

— (1992b), «Political socialization in leftwing underground organizations: biographies of Italian and German militants», International Social Movement Research, vol. 4, págs. 259-290.

RAPOPORT, David (1984), «Fear and trembling: terrorism in three religious traditions», American Political Science Review, vol. 78, págs. 658-677.

REINARES, Fernando (1988), «Nationalism and violence in Basque politics», Conflict. An International Journal, vol. 8, núms. 2 y 3, págs. 141-155.

— (1989), «Democratización y terrorismo en el caso español», en José Félix Tezanos, Ramón Cotarelo y Andrés de Blas (eds.), La transición democrática española, Madrid: Editorial Sistema, págs. 611-644.

— (1990), «Sociogénesis y evolución del terrorismo en España», en Salvador Giner (ed.), España: sociedad y política, Madrid: Espasa Calpe, págs. 354-372.

— (1993), «Baskenland: es hat uns unvorbereitet getroffen», en Peter Waldmann (ed), Beruf Terrorist. Lebensläufe im Untergrund, Munich: Verlag C. H. Beck, págs. 16-41.

— (1994), «Teoría de la acción colectiva y participación política», en Pilar del Castillo (ed.), Comportamiesnto político y electoral, Madrid: Centro de Investigaciones Sociológicas, págs. 607-631.

— (1996), «The political conditioning of collective violence: regime change and insurgent terrorism in Spain», Research on Democracy and Society, vol. 3, págs. 297-326.

— (1998), Terrorismo y antiterrorismo, Barcelona: Ediciones Paidós.

— (2005), «Separatist nationalism and terrorism in comparative perspective», en Tore Björgo (ed.), Root Causes of Terrorism, Londres y Nueva York: Routletge, págs. 119-130.

REINARES, Fernando y Rogelio ALONSO (2007), «Confronting ethnonationalist terrorism in Spain: political and coercive measures against ETA», en Robert Art y Louise Richardson (eds.), Democracy and Counterterrorism, Washington: United States Institute of Peace, págs. 63-104.

REINARES, Fernando y Oscar JAIME-JIMÉNEZ (2001), «Countering terrorism in a new democracy: the case of Spain», en Fernando Reinares (ed.), European democracies against terrorism: governmental policies and intergovernmental cooperation, Aldershot, Hampshire: Ashgate Publishing Company, págs. 119-145.

RUBENSTEIN, Richard (1987), Alchemists of revolution. Terrorism in the modern world, Nueva York: Basic Books.

SÁNCHEZ-CUENCA, Ignacio (2001), ETA contra el Estado. Las estrategias del terrorismo, Barcelona: Tusquets.

SCHWARZMANTEL, John (1994), «Nacionalismo y democracia», Revista Internacional de Filosofía Política, núm. 3, págs. 18-38.

SEN, Amartya (2006), Identity and Violence. The Illusion of Destiny, Nueva York: Norton and Company.

TAYLOR, Charles (1988), «Rationality and revolutionary collective action», en Charles Taylor (ed.), Rationality and revolution, Cambridge y París: Cambridge University Press y Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, págs. 63-97.

TULLOCK, Gordon (1974), The social dilemma. The economics of war and revolution, Blacksbury, Virginia: University Publications.

UNZUETA, Patxo (1988), Los nietos de la ira. Nacionalismo y violencia en el País Vasco, Madrid: El País y Aguilar.

— (1997), El terrorismo. ETA y el problema vasco, Barcelona: Ediciones Destino.

URIARTE, Edurne (2003), Cobardes y rebeldes. Por qué pervive el terrorismo, Madrid: Temas de Hoy.

URIARTE, Teo (2005), Mirando atrás. De las filas de ETA a las listas del PSE, Barcelona: Ediciones B.

WALDMANN, Peter (ed.) (1993), Beruf Terrorist. Lebensläufe im Untergrund, Múnich: Verlag C. H. Beck.

— (1997), Radicalismo étnico. Análisis comparado de las causas y efectos en conflictos étnicos violentos, Madrid: Akal Ediciones.

— (2001), «Revenge without rules: on the renaissance of an archaic motif of violence», Studies in Conflict and Terrorism, vol. 24, núm. 6, págs. 435-450.

WHITE, Robert (1993), Provisional Irish Republicans. An oral and interpretive history, Westport, Connecticut: Greenwood Press.

WILSON, James (1973), Political organizations, Nueva York: Basic Books.

ZINAM, Oleg (1978), «Terrorism and violence in the light of a theory of discontent and frustration», en Marius H. LIVINGSTON (ed.), International terrorism in the contemporary world, Westport, Connecticut: Greenwood Press, págs. 240-265

ZULAIKA, Joseba (1990), Violencia vasca. Metáfora y sacramento, Madrid: Nerea.

AGRADECIMIENTOS

Este libro, aunque dirigido a una pluralidad muy amplia de ciudadanos, se inscribe en el marco de un proyecto académico de investigación que apoyaron tanto la Harry Frank Guggenheim Foundation en Estados Unidos como la Comisión Interministerial de Ciencia y Tecnología en España. Estoy agradecido a José María Maravall, José Ramón Montero y Philippe C. Schmitter por haber respaldado en su día la iniciativa. En mis años de estudiante universitario escuché a Amando de Miguel hablar sobre el terrorismo como una sociología imposible y a buen seguro que eso estimuló en mí la inquietud de que pudiera ser. En la Audiencia Nacional obtuve todas las facilidades para recoger la información que necesitaba, cuando el fiscal jefe en dicha institución era José Aranda y siéndolo Javier Zaragoza. A los antiguos militantes de ETA con los cuales pude entrevistarme agradezco su disponibilidad y la franqueza de sus testimonios. También a cuantas personas me ayudaron de uno u otro modo a ponerme en contacto con ellos y cuyos nombres no menciono para evitar que algunos se crean comprometidos. Conté con la ayuda de Rosario Jabardo en el tratamiento estadístico de datos y de Carlos Resa en la transcripción de grabaciones. Recibí amables comentarios y provechosas críticas de Concha Badía, Enrique Echeburúa, Antonio Elorza, Antonio Hermosa, Iván Llamazares, Enric Martínez Herrera, Maite Pagazaurtundua, Félix Palomo, Javier Pradera, Marisa Ramos, Justino Sinova y José Varela Ortega. También de mis alumnas y alumnos de la Universidad Rey Juan Carlos. Lorenzo Castro, José Luis Castro, María Jesús Funes, Carola García-Calvo, Roberto Pastor y Peter Waldmann saben que estas páginas son también un poco suyas. María Cifuentes, Inés Vergara y Elena Martínez Bavière hicieron que mi prolongada aventura editorial con Taurus haya sido muy grata. Sonrío al recordar que un soleado día de Adviento de 2010, durante una estupenda excursión geológica por el valle del Río Alhama, en la Rioja Baja, mi hijo mayor, Daniel, que leyó un borrador del capítulo sexto, me dijo que había algo de homérico en el modo en que estaba escrito. Con todo, mi entendimiento y voluntad hacen que, como es lógico, yo sea el único responsable de la obra que el lector tiene en sus manos. A lo largo de cuya realización contraje una deuda de gratitud tan honda como imperecedera con Taciana Fisac.

FERNANDO REINARES (Logroño, 1960) es catedrático de Ciencia Política y Estudios de Seguridad en la Universidad Rey Juan Carlos, presidente del Grupo de Expertos en Radicalización Violenta de la Comisión Europea y miembro del consejo académico del Centro Reina Sofía para el Estudio de la Violencia. Pertenece también a la relación de expertos en prevención del terrorismo de Naciones Unidas. Fue asesor para asuntos de política antiterrorista del ministro del Interior entre 2004 y 2006. Es autor, entre otros libros, de Terrorismo Global (Taurus, 2003) y El Nuevo terrorismo islamista. Del 11-S al 11-M.

Notas

[1] Sobre la distinción entre nacionalismo cívico y nacionalismo es preciso referirse a las obras de Greenfeld (1992) y Brubaker (1992). <<

[2] Acerca de los orígenes y la evolución del nacionalismo vasco, véanse, entre otros, los libros de Payne (1974), Corcuera (1979), Pérez Agote (1984 y 1987), De la Granja (1995), Elorza (1978 y 2003) y, en perspectiva comparada, Díez Medrano (1999). <<

[3] En torno a la formación y el desarrollo de ETA, consúltense, por ejemplo, los estudios de Garmendia (1983), Jáuregui (1981), Clark (1984), Ibarra (1987), Unzueta (1988), Reinares (1990 y 1996), Domínguez Iribarren (1998a), Elorza (2000) y Sánchez Cuenca (2001). <<

[4] El marco analítico y de la perspectiva teórica subyacente a esta obra pueden rastrearse en Reinares (1994; 1998 y 2005). <<

[5] Sobre estas cuestiones, véanse las aportaciones de Benson, Evans y Simon (1982) y Morgan (1989). <<

[6] Para una revisión de esa literatura antropológica, incluidas observaciones sobre el caso vasco, consúltese la obra de Caro Baroja (1989). <<

[7] Consideraciones especialmente sugerentes sobre este tema son las que ofrecen Braungart y Braungart (1992). <<

[8] Los datos obtenidos, en especial respecto a la importancia de las comarcas de Donostialdea y el Gran Bilbao, coinciden con otros calculados por Domínguez Iribarren (1998a: 58). <<

[9] Estas constataciones pueden ser contrastadas con las hipótesis y los estudios preliminares de, entre otros, Clark (1984:141-165), Lluch (1995) y Laitin (1995). <<

[10] En este sentido, véanse los argumentos desarrollados en un estudio comparado por Waldmann (1997). <<

[11] Véanse, sobre el tema, los volúmenes compilados por Björgo y Witte (1993) y Björgo (1995). <<

[12] Entre los estudios sobre la socialización política de quienes han militado en organizaciones políticas clandestinas en general y organizaciones terroristas en particular, cabe referirse a los de Maravall (1978), Waldmann (1993), Della Porta (1992b) y Alonso (2003). <<

[13] Sobre la relación entre el terrorismo y determinadas creencias religiosas, véase la obra de Rapoport (1984). Respecto al caso vasco en concreto, los ensayos de López Aranguren (1982) y Aranzadi (1981). <<

[14] En torno a ese proceso de liberación cognitiva asociado con movilizaciones de orientación política insurgente, véase McAdam (1982). <<

[15] Véase el estudio sobre las organizaciones terroristas de extrema izquierda en Italia de Della Porta (1990) y el de Alonso (2003) para el IRA. <<

[16] Para un análisis del proceso de aprendizaje social que conduce a los comportamientos agresivos, véase Bandura (1973). <<

[17] En relación con la subcultura de violencia existente en el seno de la sociedad vasca, véanse los textos de Llera (1989, 1992) y Laitin (1995). <<

[18] Sobre la importancia relativa de los objetivos políticos como estímulo para la participación dentro de organizaciones inmersas en la contienda por el poder, véanse las obras de Wilson (1973) y Knoke (1990). <<

[19] Para un análisis sobre las dos lógicas del terrorismo observadas durante la transición democrática española, en particular respecto a ETA(pm) y ETA(m), puede consultarse el ensayo de Reinares (1989). <<

[20] Acerca de las normas como inductoras a la participación en manifestaciones de protesta política y violencia colectiva, así como de su interiorización a través de un proceso de aprendizaje social, véanse Bandura (1973) y Opp (1989). <<

[21] En torno a esos mecanismos psicosociales que ocasionan una percepción deshumanizada de las víctimas del terrorismo, véanse los argumentos de Bandura (1990). <<

[22] Aquí se aplica un análisis original de Klandermans (1984) sobre el estímulo que las expectativas de éxito suscitadas por movilizaciones de protesta social ejercen para la implicación individual. <<

[23] A este respecto, cabe hacer referencia expresa a las cuidadas estimaciones anuales de reclutamiento en la organización terrorista realizadas por Domínguez Iribarren (1998a: 33). <<

[24] Sobre los distintos incentivos selectivos susceptibles de motivar la participación en movimientos sociales y formas de acción colectiva revolucionaria, véanse Fireman y Gamson (1979) y Taylor (1988). <<

[25] Al igual que sucede con la implicación individual en procesos de violencia política y otras manifestaciones de acción colectiva, como han puesto de manifiesto Tullock (1974) y Hirschman (1986). <<

[26] Véanse, en particular, las obras de Davies (1962) y Gurr (1970), así como sus aplicaciones al estudio del terrorismo en Zinam (1978) y Rubenstein (1987). <<

[27] Me remito a los argumentos de Moore (1979) y, respecto a la militancia en organizaciones terroristas contemporáneas, al análisis de White (1993). <<

[28] Sobre este asunto pueden consultarse el reciente estudio de Reinares y Jaime-Jiménez (2000) y, sobre todo, la investigación de Jaime-Jiménez (2001). <<

[29] Acerca del sentido que puede llegar a adquirir el deseo de venganza en determinadas sociedades, véase Waldmann (2001). <<

[30] Este argumento ha sido elaborado a partir de una interesante apreciación contenida en un conocido libro de Homans (1974: 241). <<

[31] Sobre la relación entre redes sociales, ligámenes afectivos y reclutamiento en organizaciones terroristas, véase el ensayo de della Porta (1992a). <<

[32] Así ocurre, por ejemplo, con la que en su momento fue una influyente obra de Kornhauser (1959). <<

[33] Los argumentos subyacentes a la formulación de dicha hipótesis se encuentran en el libro de Morgan (1989). <<

[34] Un magnífico análisis del modo en que se fomenta la violencia mediante la imposición de identidades singulares y beligerantes, embanderadas detrás de artífices del terror, es el de Sen (2006). <<

[35] En torno a las reacciones de la sociedad vasca ante el terrorismo de ETA, véanse los documentados estudios de Llera (1994: 97-123) y Funes (1998a). <<

[36] Sobre la construcción de identidades colectivas, con especial atención a las identidades nacionales, véase el ensayo de Eisenstadt y Giesen (1995). <<

[37] Acerca de estos y otros cambios recientes acaecidos en la estructura social del País Vasco, consúltese la obra de Gurruchaga, Pérez-Agote y Unceta (1990). <<

[38] Sobre la identidad colectiva como incentivo para la militancia en organizaciones terroristas, con relación al caso vasco, véanse los textos de Laitin (1995: 40) y Reinares (1998: 113-117). <<

[39] Esas condiciones han sido formuladas, sobre la base de una comparación de diversos casos contemporáneos, por Reinares (1998: 117 y 2005). <<

[40] Sobre esta cuestión, debo remitirme a las obras de Pérez-Agote (1987: 1-80) y Mata (1993: 269-297). <<

[41] En relación con este tema, véase el esclarecedor análisis de Funes (1998a: 143-166). <<

[42] Para estas y otras distinciones relevantes en el análisis del desenganche y la desradicalización de terroristas, véanse los comentarios de Bjorgo y Horgan (2009: 3-5). <<

[43] Sobre estas dos diferentes lógicas observadas en el terrorismo etarra, pueden verse los ensayos ya citados de Reinares (1989 y 1996). <<

[44] A este respecto, consúltese la serie de datos temporales del Euskobarómetro, estudio periódico de la opinión pública vasca que realiza el Departamento de Ciencia Política y de la Administración de la Universidad del País Vasco, accesible en www.ehu.es/euskobarometro. <<

[45] Lo que, al menos parcialmente, contradice la hipótesis con que Hirschmann (1982) explica el paso de la acción pública al interés privado. <<

[46] Me remito aquí, parafraseando su título, a un sobresaliente libro de Ángeles Escrivá (1998) sobre los reinsertados de ETA. <<

[47] Acerca del modo en que los dirigentes etarras administran el miedo como factor de cohesión organizativa, hay que leer a Domínguez Iribarren (2002: 267-305). <<

[48] Sostengo este argumento haciendo uso de las tres nociones fundamentales que desarrolla una conocida obra de Hirschmann (1970). <<