El submundo de las drogas en la costa gaditana impregna la atmósfera de esta novela en la que jóvenes desheredados, que ya no pueden vivir de los esquilmados recursos de la pesca de bajura, optan por «El Dorado» que ofrece un «capo forasta» a quien nadie conoce.

Fernando Quiñones vuelve a dar voz a la calle como gran «auscultador» de esta. Se adelanta, una vez más, a su tiempo y a su generación con esta novela de vigorosa actualidad.

En cierta ocasión, un gran amigo, escritor y catedrático sevillano, que coincidió con Quiñones en el mercado de abastos a las seis de la mañana, le preguntó:

—¡Quiñones! ¿Qué haces a por aquí a esas horas?

—Trabajando, Rafael, trabajando…

Vueltas sin fecha fue Premio de Novela Breve «Juan March Cencillo» 1994.

Fernando Quiñones

Vueltas sin fecha

ePub r1.1

Titivillus 02.04.2021

Fernando Quiñones, 2010

Diseño de cubierta: Noé Mendoza

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Orson W. Caviedes,

in memoriam

CAÍTO

Déjala-déjala, pero ellos qué mierda saben.

Dicen «déjala», lo dicen así mandándolo, como lo del condón en la tele: póntelo y pónselo. Con lo chungo que tiene que ser el condón.

Y la droga, déjala o vas a terminar malamente. Lo ponen por ahí; en la calle La Palma y en los Callejones los pusieron los carteles. Y sale en la tele. Lo mismo. Déjala-déjala.

¿Terminar malamente por qué, esa gente qué sabe?, ¿es que están malamente los del Yanki del Cerro’l Moro, el Ambrosio y Arsenio y el pegón ese, el Boli?

Y son viejos, el Arsenio ¡uh!, los veinticinco-los treinta los tiene que tener.

Y si yo mi caballo me lo busco, me lo trajino y lo vendo pa sacarme el que me pongo, ¿qué pasa?

Ella, la vieja, no se entera. Y mi hermano Pablín, menos, qué se van a enterar.

Toma y ve vendiendo esto, y a ver si eres un tío o un niñato mojón, Caíto, me dijeron los del Cerro’l Moro con sus muertos, al Yanki mismo no lo he visto más que una vez de refilón.

Pero lo que es vender, se van a enterar: estoy vendiendo y pagándoles y sacándome lo mío un día con otro. Lo que me pongo yo.

Tranqui.

Yo tranqui y con dos cohone.

Se van a enterar.

9 DE OCTUBRE

Tanto si llega en tren como si viene por carretera en el Mercedes o el Olympia, basta con que esté oscureciendo aunque aún no sea de noche, o con que no haya acabado de salir el sol, para que el Gordo Caviedes diga al pasar Santibáñez, sobre todo si hace mal tiempo, que, así en sombras, esta entrada a la ciudad le recuerda la de Venecia, con el agua viéndose a los lados del asfalto y de la vía, las luces ribereñas desperdigadas y el olor a verdines y a mar.

El Gordo Caviedes ha ido y sigue yendo a muchos sitios, muchos, es un hijoputa con suerte según le dice don Cayetano Fran a su mujer. Aunque enseguida se lo piensa y le aclara que no, que la suerte pone su parte pero no da para tanto, y lo que pasa es que ese gordo tiene mucha maña y dos pelotas, y hace todas las cosas muy bien hechas. Hay que ver, le sigue comentando a su mujer don Cayetano aunque sin entrar jamás en detalles, hay que ver todo lo que se le ocurre al Gordo Caviedes, lo que mueve, cómo se conoce ya esto no siendo de aquí, y los dineros que está dando a ganar y que tiene que estar trincando él, sin poner la cara ni de lejos.

—Con esa vocecita de niña que tiene y que no le pega, pero que no equivoca más que a tres tontos carajas, porque qué maricón ni qué.

Si lo fuera, piensa y dice don Cayetano, a qué esas tías tan buenas que el Gordo Caviedes se trae de Madrid o de cualquier parte, y que se le cae la baba con ellas. No había más que ver a la mora, la más guapa del mundo, que estuvo con el Gordo dos o tres meses y que no hablaba más que en moro, paisa jáis jáis: por la calle se volvían a mirarla hasta los curas. Y luego se la llevó aquel italiano, el bajito, el que vino un viaje con el Gordo Caviedes y paró doce o quince días en su piso del Paseo Marítimo.

—Mucho sabe ese —le dice don Cayetano a los hombres de más confianza.

Tres palabras que ya casi ninguno de ellos le oye porque siempre son las mismas, pero que, dichas según él las dice, le siguen metiendo en el cuerpo a cualquiera los dos deberes principales. Más o menos, los mismos deberes de don Cayetano cuando andaba de servicio por esas carreteras y esas playas, en sus años de uniforme y fusil: uno, no preguntar las órdenes y punto en boca siempre; dos, los trabajos a tiempo y conforme se manden, aunque hacer así esto o aquello resulte raro o parezca torpe. Que las pagas no son para menos, no llega don Cayetano a decírselo a los hombres. Pero se oye casi igual que si lo dijera.

Tal día como hoy, detrás de un trabajo de mucho beneficio, el mayor hasta ahora por la demarcación y que ha de llevar preparativos largos, el Gordo Caviedes llega otra vez en el Exprés, con billete de vuelta sin fecha y a primera hora de la mañana. Le ha tocado el encargado más veterano de los coches cama en esta ruta, Gil Rueda, «Ratón» para los ferroviarios, según lo diminuto del hombre y su morro en punta.

«Ratón» despertó hace un buen rato por el telefonillo al Gordo Caviedes y le llevó el desayuno; al retirarle la bandeja y cobrar, ya no le han sorprendido las mil pesetas de propina, porque es la tercera vez que ese hombre se las da, o duda si la cuarta… sí: es la cuarta.

El Gordo Caviedes se duchó, acompañó con unos huevos revueltos el desayuno continental y ahora está casi vestido. Sentado en la cama, despega las cortinas, las descorre a medias y mira fuera.

Ya es día pleno. Ni una nube en el azul turquí. San Fernando, a la derecha, cierra en curva la bahía, batida hoy por el Levante. En la luz nítida, como recién lavada, el Gordo distingue los contornos del Cerro del Muerto, el perfil de esas lomas que dicen parecerse a la silueta de un hombre boca arriba; ya son ganas de comparar. Las rachas de la levantera arrinconan y enturbian la bajamar, aborregando el agua retirada y borrosa, tumban algún palo de los clavados en el lodo, menean los últimos juncos en las dunas y el plumaje del poco y chico pajarerío a por presas.

En la Playa del Gallego, por el lado de la mar abierta, las Piedras Leonas quedan casi en seco con el reflujo y todo es arena rubia para donde se mire, mientras que por esta otra banda, la de la bahía, no se ve más que fango y fango. Un llano de kilómetro y medio o dos de fango rico, sin apenas contaminación a la vista hoy por hoy, ni casi más podredumbres y bahorrinas que las suyas. Según corra la mañana, la creciente irá anegando el cenagal liso, verde botella otras veces, pero ahora, sin la voladura de algas, de un gris con toques irisados, que al Gordo Caviedes le recuerda la opulencia lustrosa del suelo de un salón palaciego increíble de grande.

Antes de que hombres y pájaros se dispersen para rebañarlos de los canalizos y de los fangales esquilmados, el camarón, el muergo, la almeja rubia y la del ojo, la gusana de canutillo y la de sangre, los alevines de lubina y sargo, han hecho una vez más por restaurar sus diarias bajas en Santibáñez. Y allá en medio del barrizal, casi enfrente del Ventorrillo del Chato y a la altura, más o menos, del chiringuito La Cabaña del Tío Tom, yacen bien derechas donde no las van a ver el Gordo Caviedes ni nadie, sepultadas siete metros cieno negro abajo, y no tumbadas, sino en sus posiciones naturales, cuatro esculturas, tres de ellas grandes y de mármol. Dos son de mujer, diosas quizá, en pedestal e intactas. Otra es la de un hombre en atuendo y actitud de guerra, falto del brazo izquierdo y con la cara muy gastada junto a un pequeño Cupido durmiente, en alabastro y tan sin daño, tal cual hecho ayer, como las dos figuras femeninas.

En la otra orilla, junto al extremo del Puente sobre la bahía y a los dos pórticos de los Astilleros, como marcos enormes aquietados por la crisis naval, se alinean, tras las nuevas barriadas, las casas y la torre de la iglesia mayor de Puerto Real. Casi no se ve el pueblo desde el tren, y menos el Pinar de las Vírgenes, que está a su espalda. Le han dicho al Gordo Caviedes que esa arboleda ya hoy es otra, mermada en su olor y en su lozana entereza, ensuciada de plásticos y desechos, sin sus camaleones, sin los muchos pájaros y la fuerza de antes desde que le sorbieron su agua honda, la cercaron de obras, la acosaron de coches.

Pero bueno, hay que fijarse en dónde está ese pinar, pegado al pueblo, y en lo que puede dar de sí: al Gordo Caviedes no se le va nada y todo lo hace bien; cualquiera que sirva puede ganar un dinero trabajando para el Gordo Caviedes, aun sin saber que trabaja para él como no lo sabe la mayoría, y, en alguna movida de las que se le ocurren, si te llaman y te la juegas y sale bien, entonces te has forrado. Es difícil, es bastante difícil, que se den las cosas tan malamente como en aquel desastre de la Operación Trino, con torpes, con traidores, con cuatro hombres muertos, a ver. Menos mal, y el Signore Lauro lo sabe, que el Gordo Caviedes lo arregló.

Y lo dicho: hay que ver dónde está ese Pinar de las Vírgenes; al Gordo Caviedes se le ha ocurrido montar una por todo lo alto; ya hay para eso buena clientela y dineros de arriba, lo que es que todavía no han dado con quien lo haga. Don Cayetano Fran no ha dado, ni el Manene, ni ese chavalón tan despabilado, Aníbal, porque quien se esperaba que hiciera el trabajo no ha querido hacerlo: un tal Pablín, que viene echando muy buenas manos. El Gordo Caviedes lo ha visto tres veces, y sabe quién es, sabe que tiene un barco bueno, un hermano chico en la heroína con los del Yanki del Cerro del Moro (sino que el Pablín todavía desconoce eso, parece) y una novia guapísima, algo así como Kim Bassinger en versión andaluza, que el Gordo la ha visto también.

Pero ya se dará con alguien que haga ese trabajo. El Gordo Caviedes sabe que, antes o después, siempre aparece alguien, aunque en esa clase de encargos haya luego que callar a más gente, generalmente por las buenas.

Lo que sí hay es que andarse ahora con más vista, dentro de lo posible, al escoger el personal. Por lo de toda la vida: los soplos, eso sobre todo, y las indiscreciones, las sorpresas, la codicia. Y porque ahora, con los colgados y sus putos síndromes de abstinencia, no basta con saber un poco a quiénes se le encargan los trabajos, sino incluso distinguir a quién se le habla de una cosa y a quién de otra. Últimamente, no digamos, con Don Ciccio Bacciga y los franceses de Tánger en la competencia. Nada menos.

Pero en saber a quién se le habla, y en no pringarse ni pringar a nadie de los de arriba, también es un monstruo el Gordo Caviedes, oiga, le dijo al Signore en Napóles boca muy de fiar.

PABLO

Oye, Aníba, que aquello de los pinos fue que no, pero esto sí, esto de dejarles el barco es otra cosa, oye: ¿qué dices, tres cuartos kilos ya mismo y otros tres cuartos después, qué me estás diciendo, picha?

Pero eso fue lo que sentí yo por adentro.

Lo que es por afuera, ni me cosqué al escucharle. En eso también tenía razón el viejo. En que, cuando te vienen con algo, hay que decir y hacer lo que sea, menos que te vean más contento de la cuenta. Si te ven contento, tú eres el que pierdes, decía él. Y yo se lo he dicho a Caíto mi hermano pero me di cuenta que ni se enteró el gilipolla, por una oreja le entró y por otra le salió.

Una cosa gorda tiene que ser eso del barco, cualquiera sabe. Hasta malina. Ahora: con esa pasta y la mitá por delante, quiero. Si lo veo esta noche, le digo a Aníba que sí. O cuando le vea. Y bueno, si no lo han dicho ellos lo que quieren hacer con el barco, a lo mejor ya no lo dicen. Cualquiera sabe esa gente quién es. Total, casi como con los moros la segunda vez, que fui medio a ciegas de lo que era y salió, ¡uh que si salió! Pero de esto, nati. Esto a ciegas-ciegas. Y cuando lo pregunté, al revés; el Manene y Aníba casi me lo dijeron a la par:

—No preguntar. Lo coges o lo dejas, pero no preguntes.

Mi tío Cayetano cayó por allí y ya no se habló más. De eso, ya no. Saber lo que es, Aníba tendría que saberlo; si lo veo esta noche, lo mismo me dice algo, pero sin yo preguntarle tiene que ser. Manene, no. El Manene será uno de los de confianza, será pariente de Aníba, pero no es más que un mandao, seguro. De lo que es saber, y llevar lo que sea con un poderío y un arte, eso ni siquiera Aníba, creo yo; otros serán. Y el Manene, un carajo a la vela marinera: el Manene no sabe ni adonde está en pie.

Así a la callaíta, quien a lo mejor tiene que tener un sitio grande ahí, es él, es mi tío Cayetano, me parece a mí. Si él no llegó a más en los civiles es porque no querría. Pero ese anda con quien sea. Con el cura de La Palma y los de las peñas del Carnavá y con el presidente del equipo y el teniente alcalde cuando viene al barrio. Y ahora con ese menos viejo que él, ese tan gordo Caviella o Caviete que me alquiló los días de pesca y estuvo antier en el bar de La Caleta y monta a mi tío de cuando en cuando en un Olympia grande y lo bajó de él las otras tardes en la esquina de los Callejones.

Esa vez es raro que el gordo fuera al volante. Porque siempre le lleva el coche otro, un grandón, y él va atrás de baranda, ¡no tiene que ser nadie el Caviete, con esos coches de cagarse y esos puros y esas mujeres el cabrón!

En candela metía yo la mano, y más, después de la noche de la Cruz Verde: en candela la metía que el gordo ese menea un algo de lo que se está meneando. Que es mucho. Porque a ver cuál es el mes que no salta, por aquí o por allí, cualquier cosa rara y de mucha pasta. Y todo eso lo hace gente de por arriba y sin mojarse el culo, okei. Los que están en lo alto y con mucho arte. A hincharse pero sin mojarse, okei.

De atrincarlos por ilegá, en lo más que atrincan a esa gente, al gordo ese, sería en que se fuera sin pagarle diez o veinte güisquis a Fermín en el bar de La Caleta: de ahí no pasa. Y hasta con lo jibia que es Fermín con las cuentas de la barra, a lo mejor ni le fiaba ya esos güisquis al gordo Caviete, a lo mejor se los regalaba. Y el que dice veinte güisquis dice una caja. Porque es que, hasta con la voz esa que tiene de niña o de mariquita, el gordo se está ganando ahí al que sea. Y a ver quién se mete con él. Lo que decía también el viejo de saberse arrodeá en el mundo, aunque mi madre le llevara la contraria hasta en eso. O cuando le decía chalao por esto, esto mismo que hacía él y que me lo decía siempre:

—Contigo, Pablín. Charla tú solo contigo.

Antier estaba el gordo en el bar de la Caleta convidando a Aníba y otros ocho o nueve a güisqui del de la Jota Be con tapas del pez limón. Que no era pez limón sino las tres chovas grandes que le vendí yo el día antes. Pero la mujer de Fermín les hace el adobo y el frito pa matarse, el gusto es el mismo del pez limón. Y el gordo, con la vocecita de tonta mué-ué-ué, pero llevándose a la gente de calle con la convidá. Gamba gorda, también, y de almejas caras, la fuente nos comimos. Con ese poderío de él, igual que el del Padrino. ¿Cómo decía?… ah, sí:

—Vosotros dabaiss en Madrid el golpe, tíos, ya LO CREO que lo dabaiss.

Y pagando esos alquileres de barcos grandes, los sábados, para irse de pesca con las amistades suyas de afuera y las de aquí, que lo primero mío fue eso, seis mil duros la primera vez y ocho mil la segunda el día de pesca, ámono. Yo y Juanaca, y la comida ya la trajeron hecha al barco serían las nueve’la mañana. O sea, la comida aparte, de restaurán y hasta con un camarero de chaqueta. Y antes de que saliéramos, se viene al bar conmigo el gordo y le compró a Fermín tres cajas de bebidas, y todo sin regatearle a nadie un duro ni en los alquileres ni en las compras: desde luego que el gordo ese no ha salido moro porfión de los de dame ahora ocho por lo que te pedí veinte. Moro, no, aunque anduviera con esa mora guapa, esa que se fue ya, dijo mi tío Cayetano, y que la vi entrando a comer con el gordo en El Faro, y un sábado en la Noche Flamenca de la Peña el Mellizo… seguro que a esa, mora y todo, le comía el gordo lo de abajo media hora por la noche y otra media por la mañana, sin servilleta y hasta que se le rajaban los huesos de gusto, qué ojos y qué culo y qué dos tetas la mora. Lo que es que yo, no. Ciego no estoy ni maricón, sino que yo no. Que no me se apetece otra, ¿será posible? Lo mismo, ya después del casamiento, sí. Pero yo, ahora, la Virgi y la Virgi. Con esa cara y esa boca y esas dos carnes de muslos, que se los siento y se los tiento pero que no, que ella no pone de su parte y me los abre a que yo le encaje el lengüerío y el naberío adonde se los tengo que encajar, okei. Aunque eso va a ser ya mismo. En cuanto nos casemos de aquí a unos meses.

Pero bueno, fuera aparte las moras y esos coches buenos y el gasto en lo que se empareje… si ese gordo fuera uno de los barandas que mueve lo que se está moviendo… es un poner, saberlo no lo sé. Pero si él fuera uno de esos y quisieran echarle mano, yo estoy en que no hay quien lo atrinque. El barco me lo juego a que no lo atrincaban. Hasta si se mosquearan y quisieran pararlo, seguro que ese gordo es como los italianini de Nuevayó. Como no le echen al Supermán o al policía ese de la tele, el americano ese viejo, a ver quién se echa a pararlo al gordo ese, sus cohone ahí.

Lo de La Cruz Verde… las otras noches con él en La Cruz Verde, es que yo, menos mal…

Menos mal.

5 DE NOVIEMBRE

Salvo en lo peor del invierno, Pablín nunca tiene su barco, el «Mariner», tocando fondo. Ni siquiera pegado a la playa, sino bien afuera, mirando a la Piedra de la Tortuga más que a la punta del castillo de Santa Catalina y, por poco agua que haya, siempre a flote en el ojobuey, la boca del canal enterrado que, con el de Puerto Chico, metió ciudad adentro las velas de Tartessos y Fenicia.

Son casi las cinco y media.

—Después de lo que llovió por la mañana, mucha calma es esta, lo mismo está guisándose una surestá de las gordas —dice un viejo doblando el diario junto a la puerta del bar.

En la tarde cayente, la quietud de la otoñada adormila La Caleta, y la marea muy vacía, sin viento, casa con el abandono tristón del balneario fin de siglo.

La farera y dos mecánicos anduvieron ayer ajustando la luz del faro y ya van dos noches y dos mañanas que mugió unas horas la vaquita, la sirena automática de la niebla. Por las madrugadas frías y en lo oscuro de la cama caliente, a cualquiera de la ciudad le gusta oír esos mansos avisos intermitentes, la voz del nautófono que la bruma propaga mar arriba, por la Punta del Sur. Pero ahora baja limpio el sol, un sol perla que se deja mirar cara a cara.

Pablín ha echado la mañana en la mar. Menos mal que no llamó a juanaca el Carnavalero, ni a nadie, porque la cosa no se pudo dar peor: mucho frío de pronto, un aguacero de paso pero con ganas, cinco horas para ni tres kilos y del barato. Y eso que la mar parecía prometer hoy cualquier cosa: tenía cara de robalo, como dice Juanaca.

Enfrente de la Escuela Náutica, y desde la caperuza de uno de los faroles sobrantes de la autopista, altos y finos como galgos, la mayor de las gaviotas argénteas proclama graznando, vuelto el pico al cielo, el arribo de la estación más cruda. Lejos, su bandada puntea de blanco el arrecife oscuro de la Punta del Nao y, a la altura del Barro Colorado, pisan y picotean la bajamar dos colleras de chorlitos, tres garzas y, más allá, un flamenco como una desgarbada y rosácea borla de polvera, huésped raro aquí, desviado de los humedales onubenses o gaditanos.

Pablín lleva un día sieso, entre la mañana mala, tan larga además por su emperre en que fuera mejor, y que tampoco ha hecho hoy por los papeles de la boda lo que no puede hacer más que él, ni se ha enterado de cuándo y dónde leche tiene que confirmarlo el obispo. Como va a verla porque está mala, y apareció el tema en la conversación, el párroco de La Palma, el que le han puesto El Príncipe Gitano, le ha dicho a Débora, la hermana de Aníbal, que lo de confirmarse es obligatorio para el casamiento por la iglesia, y Aníbal se cachondea un montón con que Pablín tenga que ir a hincársele al obispo: sabe que eso le apetece lo mismo que sentarse con el culo al aire en una palangana de erizos, según Felipe el de la Frasca.

Hacia los dos castillos, el del diecisiete y el de San Sebastián, aguas, arenas y roquedales caleteros esconden esa equívoca secreción del tiempo llamada Historia, y la van entregando cuando menos se espera, desde una cabeza de resabios egipcios, con melena rizada y barba de taco, hasta el capitel eólico estriado y con lirios, muestra única de la construcción fenicia metida a rito y lucimiento, o un medallón de alegorías astrales rodeándole a la diosa Astarté cara, bucles borrosos y orejas de novilla; una estela de Tánit la Fecunda, la Cruenta, una arqueta con monedas de la ceca de Gades, un juego de ajorcas y zarcillos omeyas, pese a los humildes siglos musulmanes de la ciudad, o un cañón de Trafalgar, de Berbería, de la carrera de Indias, como el que se le enredó en el trasmallo a Pedro Valera el mayor.

Allá en el istmo, y como casi todas estas últimas tardes, el Gordo Caviedes anda muy de buenas en su ático del Paseo Marítimo. Tuvo que salir por la mañana en medio de un frío y un aguacero que cesaron a mediodía, y de los que ni el coche ni Ramos el conductor lo libraron del todo. Pero no aplazar esa cita mereció todas las molestias, ya que en ella le han ido bastante bien al Gordo los primeros tanteos de comisiones al director del banco, con quien había almorzado el martes, para la limpieza de efectivos en dólares, liras, francos franceses y pesetas, e incluso indirectamente se habló ya algo a tener bien en cuenta cara a las graduales y necesarias adquisiciones de peso empresarial, y luego político.

Otro contento para el Gordo Caviedes es que ya hace bastante que casi no lo incordian, ni le mandan gente de compromiso, los de Madrid, los de Marbella o el propio Don Lauro desde Napóles, que il Signore llama poquísimo pero, cuando llama, es de echarse a temblar. Se le está configurando bien la zona andaluza de operaciones, como un largo rombo irregular frente a Marruecos, con la esquina de abajo en el Peñón y las otras en Marbella, Sevilla y Ayamonte, aunque a Huelva le falte todavía un buen agente. Todo un gran espacio nuevo en el que trabajar por cuenta propia al fin, sin tratar apenas con las redes de traficantes españoles. Y se viene también sabiendo nada, o casi nada, de Don Ciccio y los franceses de Tánger; desde luego no fue un chismorreo lo de que llegó la competencia, pero a lo mejor es que andan arreglándoselas por otras playas de más abajo o tirando a Argelia y a la parte de Almería, de Murcia, ojalá. Cuando no a las Baleares, que uno de los tangerinos, el Pierre Danin, se conoce muy bien aquello, tiene una señora casa de mar por Ca’s Catalá, ni a tres kilómetros de Palma, y, cuando Don Ciccio fue su huésped en una escala de América a Palermo, le hablaría de abrir también negocios en Mallorca, cómo no: ¡bueno es el Danin! Pero el caso es que no andan estorbando y que, por otra parte, ese Yanki del Cerro del Moro, que no es yanqui sino de Montúfar, está resultando todo un asentador de la mercancía fina como de la floja, un elemento, incluso exportador, con el empuje del de Sevilla; y que ese Pablín del barco y de la novia fabulosa también se está portando, no debe saber, no sabe que el hermano se pica y que anda con los del Yanki de camello de segunda.

El Gordo Caviedes oye una buena grabación de Cavalleria Rusticana, hojea aprisa la última novela de Le Carré, piensa en qué se pondrá de aquí a un rato para ir al Hotel nuevo, guapamente acompañado como ha de ir a esa cena benéfica de «Paz y Luz», donde, ya era hora, conocerá a algunas de las primeras autoridades y a otras aves de interés. No es como dicen, y el Gordo Caviedes bien sabe, que pueda comprarse a todo-todo el mundo, no. Pero sí a más de los que parece, eso también lo sabe. Y que, en cualquier caso, jugando a lo mucho que se juega y después de las artes principales, siempre las de avanzar y replegarse a tiempo, hay que ir de señor en todo y con todos, mover atenciones y favores, hay que ver a los de arriba y los de abajo, decirse enamorado del lugar, aspirante a inversor fuerte, y que te crean las dos cosas: hasta nombrar alguna vez, en plan condenatorio, esa palabra mafia que, en verdad e intereses a un lado, siempre le pareció una molesta ordinariez. Todo cuanto valga para alejar sospechas o levantar las mínimas, y con muchos pies de soluciones, si es que se tuercen las cosas.

Pero hasta ahora las cosas marchan, y el Gordo Caviedes le sonríe a las voces de Carla del Fuoco y de Enzo Lucchini en Cavalleria Rusticana. Voces sobredoradas, al fin y al cabo agudas también, como la suya.

En cambio, y en su casa de la calle Barquillas de Lope, Aníbal anda cagándose en la misma leche que mamó: le punza una muela, se ha peleado hoy dos veces con Nani su mujer, a cuenta de las copas, y no acaba de ponerse bien su hermana Débora, que no. El cura ese, El Príncipe Gitano, con su gracia y un punto de borde, hasta se ríe a ratos y la hace reír cuando entra a ver a Débora en la cama. Pero luego se va con la cara larga y, si es que sabe algo, no habla de lo que ella tiene, ni los médicos del Seguro, ojalá no vaya a ser lo peor, un sidazo como el de Rogelito el de los congelados, «mamá está ya con la mosca atrás de la oreja», le dijo Aníbal a la otra hermana, la que vive en La Isla.

Y, además, que lo de la quema no acaba de arreglarse: un yanqui del que le hablaron no le está pareciendo de mucha confianza a Aníbal para un trabajo como el del Pinar de las Vírgenes. Por lo visto, Pablín sigue no picando en eso ni a nadie se le ocurre quién lo haría, con lo malamente que le sentará a un hombre mayor y hecho a mandar, como don Cayetano, decirle que algo no está cuajando al jefe que sea, cualquiera sabe quién.

PABLO

… las otras noches en La Cruz Verde, menos mal: con cuatro o cinco largos que yo tenía encima, y que no les había puesto agua ni yelo, y me veo por la plazuela al gordo con aquellos dos de corbata, él también su corbata, vendrían de algún sitio. Le estaba yo echando al güisqui en Casa Lucas una tapa doble de merluza en gabardina y otra de sangre con tomate, con lo bien que la ponen allí. Pero menos mal que, por fin, no le entré al gordo. Yo estaba con Paco Colón y Aníba y con el colocón de güsqui. Me los veo pasar por la puerta a los otros dos con el gordo, que me salí a la calle; a pique estuve de arrimarme sí. Y eso fue lo que hice, me arrimé por atrás y le iba a decir en plan simpático al gordo, a él solo:

—¿Por qué no me manda usté ya por más moros y más paquetitos, que eso está saliendo mu bien?

Pero ya no me arrimé más. No se lo dije, menos mal. Ni me vio siquiera, creo yo. No lo sé lo que me aguantó pero me quedé con las ganas: hay que ver de pronto lo que es el alcó, con sus muertos. Porque, cuando volví a Casa Lucas, se lo cuento a Aníba y saltó que no se me olvida:

—Si tú llegas a decirle eso a ese hombre, te rompo los huevos o te los rompe alguien, ¿te enteras? El que entró en el Hospitá que le dieron la paliza en la Alameda, eso fue por menos, fíjate. Y dos de los que sacaron del agua sin cara, se iban también de la lengua, ¿sabes? Ni yo sé de ese hombre, contrimás tú, que no sabes de él ni de nadie, ¿qué sabes tú de ese hombre? Mucho cuento y muchas películas, Pablín, ¡que te figuras lo que sea y ya está, joé!

Hablaba asustao y me asustó. Pero lo que quería yo era caerle bien al gordo ese porque es que, cuando a mí se me mete algo en el coco, ya no hace más que reinarme. Y después de los dos alquileres de pesca, saberlo no lo sé, pero tengo yo el mosqueo, un barrunto, de que ese hombre fue también el que me dio a ganar el medio kilo por traerme a los dieciocho moros. Bueno, a los quince y los tres negros, fuera aparte la mocita con el velo por la cara. Que, por fin, nadie se la vio la cara. Y que a última hora, yéndonos en el barco yo y Manene al tiempo que amanecía, ya no estaba en la playa más que ella. Ella. De pie junto a los bultos del alijo y tapándose la cara siempre, más tranquila que nadie. Y luego aparecieron por la playa aquellos dos y se llevaron a la mora y a la mercancía. En la furgoneta que estaba arriba en el carril. Los demás, los moros y los negros, en cuanto tocaron tierra con los bultos y los soltaron, ya hacía un rato, apartaron a correr p’adentro por las cuestas, a ellos no había ido nadie a recogerlos y a quitarlos de en medio, a ellos que les den por culo.

Medio kilo limpio, okei. Y un viaje lindo, coño. Larguillo, sí, claro, mucho más p’acá del Estrecho. Pero, en cambio, ni corrientes chungas ni patrulleros ni pollas. Y lo de traer moros ilegá y esos contrabandeos grandes, hasta más agobio me entra con el trasmallo algunas mañanas. A mí o a cualquiera, y eso quitando que al Comandante’Marina le da de cuando en cuando por coger los barcos y poner las multas.

Abriendo el día los dejé y en el sitio justo. Cerca de la Cala’l Muerto y en la orilla misma. Por las rodillas los dejé, sin echarlos al agua mucho más atrás. Que siempre es mejor salir corriendo cuanto antes, digo yo. Pero es que a aquella carga y a aquella mora tan recomendá había que dejarlos cerquita, a ver… con los paquetones de hachí o de lo que fuera… Que los bajaron ellos aunque se los llevaran la mora y los de la furgoneta. La mora, ni mojarse los pies; la pasó a la orilla en brazos un negro grandón que trompezó dos veces por no quitarle la vista, que hasta con el velo por la cara ella, la llevaba a gusto el negro grande. Claro, lo de llegar casi a tocar yo arena fue por ella y por esos bultos, no por los ilegá. Y estoy cayendo yo en que el medio kilo me lo llevé con la mora, con ella y el droguerío ese, mucho más que con lo que endiñarían los moros y los negros por pasarlos. Si es que era hachí y no era coca o caballito, que a lo mejor era caballo porque me dijeron que luego le entró mucho al Yanki del Cerrol’Moro, y eso es lo que vende él. Fue un mogollón lo que metió el barco esa noche en el playón aquel de Darejáisa, jáis, jáis, que a la morita la trajeron a última hora unos cuantos moros con caballos y el Manene fue por ella y la embarcamos un poco más allá que a los ilegá, ellos estaban ya a bordo, los más callaos y acojonaos del mundo. Yo no andaba ya más que esperándola para salir y tampoco tardó tanto: fijo que los bultos y ella fueron los que me juntaron el medio kilo y no los ilegá, con la leche que mamaron, ninguno de los viajes de moros solos deja ese dinero. Ni loco.

Ahora, cuentas. Tengo que echar cuentas y fijarme bien en lo que hago si les dejo el barco y yo no estoy.

Pero lo otro es que no.

Lo de Las Vírgenes, no.

Es mucho y, una cosa de esas, ya pueden tenerte bien limpio el camino a que te quites de en medio, que, como te atrinquen, te baldan. ¿Qué, que en verano está habiendo noventa fuegos y todavía no atrincaron a nadie? Y eso, qué: hasta que empiecen a trincarlos, y el que caiga, se la buscó bien. ¡Pero bien!… hay que fijarse en que lo de quemar los pinos ni vino nadie a decírmelo como vienen con lo demás, aunque ni conozcas al que viene. Eso, no: eso, un sobre con un papel por abajola puerta de mi casa, recortando y pegando una a una las letras del diario:

PABLin MEdiO Kilo poR MEtele fuEGo a laS Birgene Qema eStE papE, y Si es cOnFORME enTRA Y Sale TRES TARDE seguiDA en el Laure.

Que ya con verme por allí por El Laurel me harían luego de saber los detalles, digo yo. De momento, quemar el papel, que lo quemé, y la lengua quieta y, si no, te la queman. O le meten fuego al barco si hace falta, lo que le pasó a Manolo Bornoy sería una cosa por el estilo, a Aníba no se lo pregunto porque si lo sabe no me lo dice lo de Manolo Bornoy, tieso en el fondo de su bote, y los otros, ahogaos, que cada uno apareció en un sitio.

Ahora, los pinos, lo que es por pena, yo no. A mí qué carajo me importa quemar unos árboles, seis pájaros y cuatro bichos, que dicen que es que ya no quedan, tantos cuentos con los bichos, lo que hay que hacer es casas pa la gente y pa ganar dinero, cohone. Dinero, y dinero, okei: lo que me caga a mí de eso es la ruina grande si me atrincan. Pero el encargo ese de los pinos, aunque no llegara como los demás, me suena a mí a los mismos, los que sean. La misma gente: segureta de la corneta. Cuatro viajes llevo ya, con los dos de moros solos sin cargar, y los cuatro los cobré al vuelo, sin saber ni quién me paga, que lo mismo se lo pregunto cualquier día a Aníba, y lo mismo le digo que si me deja llevarme en cualquier viaje, pa que eche una mano, a mi hermano Caíto, en vez de estar siempre tocándose las pelotas.

Pero el fuego ese, que lo meta otro con su puta madre. Y a pique estuve de tragar: a quién no le gusta llevarse otro medio kilo en un rato, por cuatro o seis mechas que pongas y hasta sin el barco por medio. Lo tomas o lo dejas. Cualquiera sabe.

Ah: lo que me dijo Aníba, eso sí, eso que van a hacer de aquí a unos cuantos meses. Antes de la boda más o menos. Y sin moverme. Coño, es como si me dieran un pastón gordo por casarme, kilo y medio por no ver el barco en unos cuantos días. () aunque sea más tiempo, cómo no voy a trincar yo eso aunque Virgi no se fíe. No, home: las mujeres, a lo suyo. Monto yo un casamiento de mearse, en El Faro, le guste o no tampoco a ella, y en Madrí estamos el tiempo que sea, Virgi ya lo ha visto a Madrí con los que está sirviendo y yo no, yo en la tele.

Fuera aparte de eso, le dije a Aníba y al Manene lo mismo que mi padre hubiera dicho:

—Como el barco es mío y vale un dinero, quiero ir yo, cómo no voy a ir yo. Y Aníba, lo que yo me esperaba:

—Déjalo, Pablín. Si es que se hace esa marea, a lo mejor nadie de aquí va a ir, tú deja, déjalo que lo hagan y coge el dinero, que es un kilo y medio. A más, ¿no te vas a casar? ¿No vas a tener bastante entonces con Virginia Flores en cueros pa ti solo, qué más quieres, sieso?

Claro, kilo y medio es porque tiene que ser una cosa pero gorda.

De jugársela fuerte.

6 DE FEBRERO

Sabrosos, pero un poco como nubes lentas, le resultan estos días y los que vienen al Gordo Caviedes, Julio Sánlázaro Rial de nombre. Pascual Caviedes Haro para el mundo, natural de Madrid, cincuenta y un años, con doble pasaporte, con Documento de Identidad doble, con un par de antecedentes fuera de España, antiguos y sin pruebas a mano, el primero en Argel, parece que por encubrimiento de dos muertes. Y luego un juicio en Málaga por tráfico ilegal de maquinaria y tabacos, del que salió muy bien librado, en el setenta y dos.

Días agradables estos para el Gordo, días gustosos, aunque también un poco como sombras, o como nubes de las lentas. Pero sólo porque corren despacio. Demasiado despacio hacia el gran día. Claro que entre aquellos astutos catetos de Caltanisetta, trabajando ya para el Signore, y después en Argel, el Gordo Caviedes aprendió bastante bien el arte de saber esperar, pese a su delicada sensibilidad. Ni él ni nadie previo, sin embargo, que esta operación entre manos iba a llegar a verse tan demorado, que requerirían tanto tiempo sus arreglos o sus seguridades: las cosas. Un golpe con novedades, eso sí. Y el más grande en la zona.

Del antepenúltimo, la Operación Trino como le pusieron los de Marbella, mejor no acordarse; destreza esta, la de olvidar lo malo y lo peor, en la que también da mucho de sí el Gordo Caviedes. Pero, si aquello salió como salió, no el Gordo sino ellos, todos, con Marbella y Madrid por delante, fueron los descuidados y, de los cuatro hombres a eliminar —el muerto en su propio bote a la deriva y los que fueron apareciendo con la cara roída por los peces— uno se había ido de la lengua, y seguro que se iba a ir más, y los otros tres lo querían todo para ellos, si no es que estaban los cuatro trabajados por alguien de Don Ciccio y los de Tánger, en tal caso desde un año antes. A componer el entuerto fue a lo que entró entonces el Gordo Caviedes, Lo Spagnolo, como le dice simpáticamente don Lauro. Y él sabe que Napóles lo sabe y que, de un modo u otro, arregló la situación.

Ahora, en estos meses del invierno, el Gordo ha preferido quedarse en la ciudad. No todo son drogas, paso furtivo de africanos, el nuevo contrabandeo masivo de tabacos rubios o el no menos reciente capítulo de coches de lujo flamantes, robados en España y a vender en el Magreb tras un maquillaje bribón en los datos del motor, que de esos van ya sesenta y tres en año y medio. Pero las de Navidad y Año Nuevo no han sido malas fechas para incrementar relaciones y mover blanqueos y asuntos financieros, mientras que poco o nada podrá adelantarse durante el renombrado Carnaval ya en puertas, y que para el Gordo Caviedes, como para muchos, no es otra cosa que una inútil sacudida de alegría, aturdimiento y basuras, en la ciudad empobrecida y bella: le contaron, y él ha visto ya, que el mayor esfuerzo ciudadano del año va a carnavales, y que debilidad y conformismo, indolencia y desánimo, reinan después en lo demás, con la evitación de incomodidades necesarias, el dejar pasar, el amilanamiento, embozados y refugiados en la sal y la gracia hijas de la gran puta.

Entre Nochebuena y Reyes, el tiempo ha sido no muy fresco, sereno y claro. Ni ese tiempo ni el ambiente portuario, con más de un barco educadamente iluminado en el muelle, le pareció al Gordo que concordasen poco ni mucho con las tradiciones, los símbolos, las imágenes navideñas de siempre, tan nada marítimas.

«Marlon» Giottrini, el napolitano bajito que estuvo a olisquear, uno de los brazos derechos del Signore, compartió piso y hembra de bandera con él y, haciéndole el favor sin saberlo, se llevó a la mora que ya le estaba cansando, a Farah Qitta la Fasiya, «la Gatita de Fez», natural de Kénitra pese al mote, veintiséis años, frenéticamente descubierta en cama a los trece por el Ministro de Obras Sociales, danzarina desnuda a los quince en el Jimmy’s Club de Casablanca, joya absoluta a los veinte (por sólo siete meses, aunque muy sonados) del palacete meriní y mancebía exquisita de Munira «la Española», en Fez. Y, enseguida, amiga de mucho hombre grande y colaboradora despabilada de Abu Zarkub «El Padre de los Alivios», otro de los nueve nombres fuertes del narco entre Agadir y El Cairo.

El Gordo Caviedes la conoció en Rabal. Y poco después, al concretarse la operación de Noviembre y que la mujer iría a verlo, el Gordo recomendó que lo hiciera acompañando a la mercancía, ya que iba a haber muchas seguridades para ese alijo fuerte y que, en cierto modo, ella misma era otra seguridad y un motivo más para afinar las protecciones, una pasajera y observadora de excepción, próxima al gran Padre Zarkub; como siempre, el Gordo no perdió, no pierde, detalle chico o grande.

Porque el Gordo Caviedes está en todo, todo lo prevé. Todo lo apaña. A quien sea, se maneja y se lo caga: un arte.

En Dakar se acercaban a besarle la mano.

Ya esta mañana, y de parte de don Cayetano Fran pero por consejo del Gordo Caviedes, ha llegado al bar de La Caleta un técnico de la Citroën, un tipo con muy buena ropa y, en torno al conducto del oído izquierdo, tres muñones oscuros en vez de oreja.

El hombre se ha hecho llevar por Pablín al barco, allí en medio del ojobuey, y se ha estado de diez y media hasta casi la una revisando el «Mariner» de arriba abajo y manoseándole el motor.

VIRGINIA

Y yo que no me fío de eso…

Y por qué no me fiaré, si, encima de que no es tonto, con lo que vamos a casarnos ligero y bien es con eso, con todo lo que está ganando él de un tiempo a esta parte. Porque, lo demás, dos alquileres del barco, y con el trasmallo y la caña, a ver: un día de suerte que coja él un dinero, y los demás, unos con otros, seis o siete kilos de pescao, si los coge. Y además, que sea del bueno y venderlo bien.

Luego, ya veríamos. Pero, mientras no venga niño y no tenga yo allí en el piso más que mi gato y mi pájaro, la casa esta adonde estoy sirviendo yo tampoco la dejo, yo no. Así, de nueve a dos, y aunque él me tenga esa porfía, yo cómo la voy a dejar, con lo a gusto que estoy con Antonio y con la hija, y con lo que aquí la quieren a una. Yo no. Ni eso de la boda en El Faro: que no. Gastarse ese dineral con lo que él va a tener que dar en su casa y con el vicio de la madre, que eso es una ruina y yo lo sé. Y mantener al hermano chico, el Caíto. Lo antipático que es el niño ese. Aparte lo que hay que comprarle a poco a poco al piso y los gastos que lleva ponerlo bien, hoy mil pesetas de esto y mañana mil duros de lo otro. Y ahora ponle el televisó, la lavarropa, la microonda, la nevera, que la nueva nevera descongele sin salirse y no estar luego, como con la de mi madre, recogiendo agua dos horas. Pabli me ha dicho:

—También. La nevera nueva y esas cosas, también: ¡que sí! Y lo de El Faro aparte. Si me sale una cosa, eso aparte.

Menos mal que ni él ni yo queremos coche, con lo visto que está ya el tener coche, y sin haber donde ponerlo, y todos los días poblemas y gastos con el coche, un amargamiento el coche en lugar de un gusto. Pero es que con lo que se lleva comido ese piso en un mes, y él venga a pagar-venga a pagar, yo sigo con que a El Faro no, que eso cuesta un cojón como él dice.

Los otros días, otra vez se lo estaba yo discutiendo, y él:

—¡Virgi, que alcanza, coño! Y el viaje de novios, eso como los reyes, y además nos volvemos de Madrí cuando queramos. Lo mismo que compraste el traje de novia en la calle Columela, que te gustaba ese pero tampoco lo querías por caro y alcanzó, ¿no te lo digo, joé? ¿O es que voy a tener que contarte ahora hasta el último duro que gano? Y aunque El Faro cueste lo que sea, ¿tú sabes lo que es estar yendo de camino a ese restaurán pa venderles dos rapes o seis robalos, y llegar de cliente? Pagando una boda, toooma ya: a estilo Ya Nichorsón. ¿Sabes tú el gusto que da eso?

Ay qué manía de hombre con los americanos y las televisiones y las películas, ya a barullo hasta en la ropa. Que las otras tardes en la calle Compañía, aparece juanaca el Carnavalero, le ve la cazadora nueva con los letreros grandes en americano y las chapitas de metal, y me salta por chirigotas delante suya:

Virginia, ejejé,

¿ande va Pablin tan clinclín, corazón?

¿A tomá café al Bar Brin

con Clintón?

Que Pabli no se lo tomó malamente ni hubo un disgusto porque a juanaca él lo quiere tela, fue amigo del padre y sale a la mar con él muchos días.

Pero todos esos dineros y los que él dice que vienen, de adónde sacará tanto, de adónde que ahora no, no me lo quiere decir, ni con quién ni con quién no. Contrabandeo, claro, el tabaco. O lo otro, el droguerío. Por lo que sea, ojalá que no vaya él cualquier día a tener que sentarse delante de don Antonio… ¿estar yo planchándole para eso a don Antonio su ropa de jué?, ay, no.

Y tiene que ser el contrabandeo, a ver. Las otras tardes, que fui a recoger a Pabli al bar de La Caleta, estaba él allí con unos cuantos y con su tío don Cayetano, el tieso, que ni le caigo yo en gracia ni me gusta a mí. Y estaba un señor muy gordo con la voz finita, el que me miró con tanto arte: como que, sin que lo notara nadie más que yo, me arrebañó el cuerpo con los ojos, se los sentí como si fueran manos de los pies a la cabeza, guá. Hasta dejando abajo la vista un poquito, que con la falda pantalón fina queda muy ajustao el monte. Los demás, quitando a dos o tres y a Aníba, gente que yo no la he visto nunca, del contrabandeo, seguro. Y le digo a Pabli bajito:

—Vámonos que aquí no hay más que hombres, llévame a la del Cine Nuevo y charlamos por el camino y luego tomamos algo.

Pero él ya no me cuenta sus cosas del trabajo, y menos desde mantener yo la porfía, ¡otra!, de que no le alquile a nadie ese barco sin estar él. Ni a él mismo le gusta eso. Pero se emperró y lo va a hacer, ese lo hace, es que los hombres son niños chicos, y él lo mismo, aun llevándome tres años. Ahora: si yo le diera lo mío un día de estos, ya no: seguro que ya no lo hace lo del barco, ni nada que yo no quiera. Como yo le dé eso, de pies y manos lo tengo con la ilusión de lo mío, cuando menos un tiempo, lo sé yo. Sino que, hasta que no me case, yo no. Será una manía, pero no. Después, después. Lampando está, pero que se espere si yo le gusto, ¿no me espero yo?

Lo que no le gusta, eso no, es que Irene la soltera me este metiendo en leer y en las novelas bonitas, me ha emprestao ya cuatro de las de ella, le devuelvo una y me empresta otra, y a más me llevó ayer con la amiga suya de La Isla a escuchar a los cinco señores que tocaron allí en eso de la cultura, era de balde y bastante gente, y yo que no pero por fin fui, a qué quitarle ese gusto a la señorita Irene. Los señores, con el esmoqui y los violines; el violín de este lado así muy grande, de pie en el suelo y entre las piernas. Tocando ellos, nada más que tocando. Sin cantar. Y me aburrí algunos ratillos pero a última hora me gustó más que me aburrí, tan bien como iba yo y tan tranquila allí escuchando. Tanto es así, que esta mañana le digo:

—Irene, señorita, otras veces que quiera usté llevarme, me arreglo bien otra vez y voy con usté a la música.

Que me había puesto guapa-guapa, casi sin pintar y con el traje fusia del escote grande, el nuevo, y los zapatos finos nuevos, y Irene, en cuanto me vio salir del baño chico junto a la cocina, «¡pero oye, Virgi, uy qué bombón, hija!», y don Antonio también estaba en la música con unos señores, y estaba ese tan alto que casi siempre va con él, y don Antonio vino con ellos en el descanso a saludar a la hija y a la amiga, y yo me eché así un poquito atrás, pero Irene se puso a mi vera y me pasó el brazo por el talle y el padre coge y me presenta a esos señores, y ese tan alto, con todo lo mayor que es, cagao conmigo y con mi pechera, que me di cuenta. Buena lo estoy, vaya, aunque ya tanto, yo qué sé, los hombres sabrán, eso allá cada cual. Y anoche en la música, don Antonio, igual, a mirarme de reojo el traje, y la cara y las tetas, pero él como si yo fuera otra amiga de la hija.

—Esta es Virgi, la gran Virgi —dijo don Antonio cuando me los presentó a los señores.

Sin decir ni criada ni sirvienta; claro que luego se lo diría a ellos: «es la criada».

Bueno, pues se lo cuento a Pabli y como si me hubiera ido a un puticlú o a una discoteca de ligue, él con una cara de las malas y un cabreo ya hasta con que lea las novelas. Celos de alguien no era, lo sé yo, sino de algo. De qué Pero él, venga:

—Eso es el interés, tonta, eso es pa que no te vayas, que a ver cuando van a dar con otra como tú, tontal’culo. El interés.

Que lo de tonta puede ser hasta cariñoso, pero del culo, por qué. Hasta que le digo:

—No discuto más, pa ti la perra gorda, llévame al cine Mini-cine, que he visto en el Diario una de las de hoy y me gusta.

Y, como yo soy así, le digo los otros días a mi hermana en mi casa, le digo:

—Flori, mira que si atrincan a Pablín, a un mes de casarnos que estamos, y me lo sientan delante de don Antonio en la sala de los juicios sale hasta en el Diario, tú sabes que don Antonio es el jué del contrabandeo y de la cocaína y de esas cosas, y trabajando en su casa como estoy… Uy, pero por lo que yo escucho allí y fuera de allí, don Antonio no, ese no se casa con nadie, y el que yo trabaje en su casa y me aprecien, eso no iba a valer. Ni aunque Pabli fuera el novio de su hija Irene la soltera. Nada. Y mira que si, acabaíta de casar, me toca a mí esa china a cuenta de Pabli…

Y Flori, así medio antipática:

—Anda ya, anda ya.

Ella como siempre, a lo suyo y a lo suyo, echándose a la espalda lo que sea. Y eso, más: en contra de Pabli, que yo no le diga ni esto, porque un saber agradecer sí lo tiene mi hermana, eso si, y Pabli le regaló el cinturón ese anchote que le gustaba a ella y se lo dije yo a él que le gustaba tanto, el que estaba en la tienda grande de la calle La Rosa, con la hebilla que al fijarse es un caballo, las cachas y media cabeza de un caballo vuelto, mirando. Así que, a Flori, cualquiera le habla algo contra su cuñao, entre un agradecimiento que le tiene ella, y que querrá que le vaya dejando caer más regalos; eso también, seguro.

A ver si ese hombre ha adelantao hoy por lo menos dos o tres de los papeles nuestros, ay. Que entre la pesca y lo otro…

Hay que ver también lo que es casarse. Qué de líos y qué de cosa, coño.

3 DE MARZO

Además de sutil y de culta, la mente del Gordo Gaviedes es un tanto juguetona y se entretiene a veces imaginando fruslerías curiosas que ahí se quedan, montajes al fin vacíos como los de los novelistas, populares o experimentales, que ya no tienen más que nombre, paciencia y buen oficio.

En esta tarde gris, de un Marzo que, más que huraño, ha entrado muy de malas, el Gordo distrae con sus especulaciones otro aplazamiento del gran golpe. Piensa que, de todas maneras, con un tiempo tan feo tampoco hubiera podido hacerse nada y ni sale a la mar ningún barco de los que interesan, según le dijo el guardia civil don Cayetano: precisamente ahora va a venir a verlo. Y el Gordo sigue cavilando, así por distraerse, que como tampoco se va a saber cuándo llevará su barco Pablín a esa Playa del Gallego o como se llame (que igual prefiere llevarlo de noche), ni él ni nadie con la cabeza en su sitio iba a estarse a cuenta de los negocios, y por el hecho de vivir ahí, asomado día tras día a la terraza de ese ático en el Paseo Marítimo, con un chisme pegado a las pestañas, para ver costear la playa grande al primer barco de los tres de la suerte, el «Mariner» (¿o quizá leyó «Marine» cuando ha salido en él de pesca?). Bueno: pasar por allí enfrente, sí que tiene que pasar, bien se lo ha dicho ya al Gordo Caviedes el civil, e incluso le detalló (y quién se acordaría ya de eso) que desde esta terraza puede divisarse el barco casi en cuanto deje La Caleta y doble la Punta del Sur poniendo proa al largo, a Camposoto, para echarse luego de un jalón a la altura de Santibáñez y de la tal Playa del Gallego. Hasta le ha dicho don Cayetano al Gordo que Pablín le puso al barco ese nombre porque al muchacho le gustó un serial de la tele donde nunca pillaban a los americanos del contrabandeo, y el barco de ellos se llamaba así.

Pero en cualquier caso, aunque el «Mariner» fuera a cruzar por allí hoy mismo o mañana, e incluso se supiera a qué hora, él, el Gordo Caviedes, cómo iba a estar pendiente de ese barco. No, no, el Gordo no está en nada, no sabe nada; don Cayetano Fran, que acaba de bajar del autobús Dos y lucha con el aire en contra acercándose al edificio, ya se lo aprendió a fondo: que el Gordo Gaviedes ni sabe ni se mete en nada. Y todavía menos cuando ya están en marcha los trajines, o cuando hubo algún fallo, como los de la Operación Trino. El Gordo, eso sí, se piensa los trabajos al dedillo. Sin que ni lo sepan ellos, sondea a su manera hombres y mujeres para cada movida, escoge a esta y deja a aquel, señala detalles, responsables, y ya no se hace ver ni mueve un dedo. También en Argel, en «Francexport», la oficina-tapadera montada por el Signore Lauro en Rue Thubaneau, 41, aprendió que, tanto si las cosas salen mal como si bien, lo más difícil, luego, es siempre echarse a un lado, y echar a los que importan.

«Y cómo vive este —piensa don Cayetano en el ascensor del edificio, camino ya del ático—: qué arte de no dar la cara el cabrón». Y se acuerda de cuando iba en pareja dando la cara y la espalda y los costados, tantos años antes de poder sentarse en una mesa chica de cuartelillo, y luego en una de Comandancia. Más de un jefazo le amargó la vida pero, se le ocurre ahora al hombre, quién sabe si habrá también gente, ¡tiene que haberla!, que, antes o después, lo mandoneen y le pidan cuentas a este gordo tan mentadísimo. Tan listo.

En el salón del ático del Paseo Marítimo hay un mural de Cherbuy y un dibujo grande de Cortés con el marco muy ancho, que ya estaban ahí cuando el Gordo Caviedes tomó el apartamento. Temblando a rachas con las ráfagas tormentosas como si fuera a romperse, la cristalera corrediza abarca un grandísimo espacio de mar abierto, que hoy, de un modo más perceptible que precisable, enseña su condición atlántica, de océano, craso en ese vasto gris sombrío, en lo ancho de la playa y en el ventarrón mojado, en el largor y las arremetidas de la marejada que detona y se eleva abriéndose en polvo de agua sobre las murallas, al sur del casco antiguo.

Con prismáticos, y aun sin ellos si los ojos son buenos, desde el ático del Gordo Caviedes se avista toda esa Banda de Vendaval, en el Campo del Sur los tonos pastel pálido de las casas añejas como intimidadas hoy por el mar de tempestad. Tras sus campanarios blancos, la cúpula mayor de la Catedral le planta cara al suroeste en cabreo, adelanta hacia el oleaje revuelto su media yema amarilla con sus ángeles y sus santos. Desde la alta muralla chorreada, parece que va a entreverse el fondo por las honduras turbias entre golpe y golpe de mar. Algún eco de los más fuertes retumba y suena hasta en la cripta catedralicia, allí donde el salitre crece, indistinto, entre las cenizas tapiadas: las del literato y el obispo memorables y olvidados, las del músico que volvió de lejos, las del fraile reverso de Francisco el de Asís, figurón del fanatismo y la intolerancia vociferados como virtud.

Un tiempo como este fue el que sacó para afuera, y en la misma tarde, a un par de los ahogados de la Operación Trino con la cara comida por los peces, dos de los cuatro hombres pringados hasta las cejas en aquel mal paso. Al Gordo Caviedes, que no vio más que a uno de ellos y en vida, le molesta, le pesa y aún le atemoriza tomar ciertas determinaciones, claro que sí. Pero sabe muy bien lo que hay que hacer y cómo hacerlo, apenas asoman la nariz señales de traición o indicios de alto riesgo.

En el puerto, hoy sólo con dos buques de talla, un enjambre de mástiles chicos se refugia y aprieta en sus amarraderos del Náutico, aunque la bahía no está más que enfurruñada; lo peor del temporal se lo frena el istmo, si bien no lo deja la pleamar, justo por el tramo de Santibáñez, más que en unos metros de carreteras, vía y playa.

Sin nadie, fosca y sucia al oeste del casco viejo, La Caleta desmiente sus estampas de pleno verano, julio, agosto, cuando el verdoso y el añil de las mareas altas aprietan contra las murallas bermejas un arenoso campamento multicolor de sombrillas y toldos, los bañistas motean el oro del solazo en el agua y arde un mar asaltado de cuerpos en sudor, de velas y de voces. Ahora, las embarcaciones se acurrucan en seco a lo largo del murete entre el bar y el club, y, con semejante oleaje y la pleamar, no hay por la otra parte quien ponga un pie diez pasos más allá de la Puerta Vieja.

En el ático del Gordo Caviedes, hay que salir a la terraza de servicio para atisbar la bahía, y a don Cayetano, que la entrevió al entrar, le hubiera gustado echarle una ojeada desde tan alto. Pero, aunque el Gordo se dio cuenta, no se lo ha ofrecido porque va a fastidiarle bregar con el viento y porque el recién llegado tampoco es como para molestarse aunque sepa lo suyo, que no es poco y le viene de los años de servicio, y sirva para lo que sirve, que no lo hace mal, información y coordinación, con el punto bueno, además, de que la ley no va a desconfiar de él así como así, hasta teniente que fue Cayetano Fran García, flor de la Guardia Civil, ay pesadilla y flagelo de gitanos de alhelí.

Pero, ahora, de terrazas y de vistas de pájaro, nada: lo que hay que hacer es hablar de cómo va todo y, un poco, de los pasos siguientes. Hablar. Así que el nuevo gorilón fijo del Gordo Caviedes, Ramos el de Valladolid, que se había pasado por el ático a tomar café, se va a pedir otro a la cafetería de abajo y a echarle un vistazo a los frenos del Olympia ya que, por muy fijo que Ramos sea, nadie tiene por qué enterarse de lo que habla el Gordo Caviedes cuando habla de trabajo y, mejor, ni con quién habla. Si lo sabrá él que es mejor. Como sabe que, a no ser que la hayan situado más abajo o en el Mediterráneo, esa otra zona de operaciones montada por Don Ciccio con los de Tánger, no va a estarse siempre de brazos cruzados, y que los de Marbella, y aun el Signore Lauro, se confían a veces algo o bastante más de la cuenta. Pero él, el Gordo Caviedes, se sigue sintiendo firme: vuelve a acordarse de que, por la parte que le toca, no ha caído en errores y de que Napóles lo sabe, como sabe que son bien largos los servicios y beneficios anotados a él por el Grupo, según gusta el Signore de llamar a su organización, ahora con esta nueva área que sumar a las de Argel y Caltanisetta, Atlantic City, Dakar y Palermo, la fortaleza de Don Ciccio.

Así pues, como don Cayetano está al llegar, Ramos el guardaespaldas ha salido, no hay ya ni que decírselo. Y es lo mejor. En Marbella, al final, el Gordo Caviedes anduvo incómodo con Rossano: metía demasiado la nariz en las cosas. No fue tan fácil devolvérselo al Signore a Napóles, y sí una contrariedad tener que hacerlo, porque Rossano era hombre de mucho oficio, hablaba ya bastante español y valía para todo. Pero el Gordo llegó a sentirse como vigilado y, alguna vez, hasta un poco interferido por él; Rossano, a la larga, le pareció, o era, bastante más que un simple hombre de defensa y ayuda.

Apenas entrar en el ático, don Cayetano acepta un güisqui corto, con agua, y nota que hoy no se oyen cantos de ópera en el salón, como se oyen casi siempre. Él ya sabe lo mucho que esos cantos le gustan al Gordo Caviedes, y sabe que son de la ópera porque suenan al estilo, clavado, de los italianos que cantaron en el Gran Teatro Falla cuando el Gordo le encargó dos entradas para la ópera y él puso en la cola de la taquilla, desde las seis de la mañana, a un niño de Paquiqui el de los ciegos. Después, don Justo el de la Diputación llevó a la Residencia de los viejos seis anfiteatros de balde, para lo mismo, y don Cayetano aprovechó el del Corvina, que resultó uno de los agraciados con esas entradas en el sorteo celebrado en el patio de la Residencia, pero fue el único en no querer ir a la ópera, aunque luego abandonaran el Gran Teatro todos los viejos, y don Cayetano también, en cuanto acabó la primera parte, hay que ver: las colas desde por la noche, dos mil pesetas lo más barato, tanta fama, tanto con la ópera, y era eso.

Cuanto tienen que hablarse hoy don Cayetano y el Gordo Caviedes, no es que sea mucho, pero es de sustancia. Lo abre una introducción neutra sobre el mal tiempo, y el visitante, que es muy capillita de la cofradía del Prendimiento, se alegra de que ese mal tiempo descargue ahora con ganas y no vaya a mojar la Semana Santa, «que toda no se la lleva Sevilla y eso aquí tiene su aire, una solera grande, y es mucho más tranquila, mire usté». Ya en los temas de negocios y al revés de lo que podía esperarse, el jefe adelanta primero algo, muy poco, de lo que vendrá o hay que hacer. Y luego informa el recién llegado.

Don Cayetano explica que, para meterle fuego al Pinar de Las Vírgenes, siguen no dando con quién, aparte quizá un drogata, un yonqui de fuera y bajuno, que a Aníbal no le parece malamente aunque dice que tiene cosas raras y, sobre todo, eso, que es un extraño por los cuatro costados. Don Cayetano se lo repite bien al señor Caviedes porque sabe que él prefiere, para lo que sea, a gente de familia, parientes, algún amigo íntimo: una piña maciza de confianza. De todas maneras, Aníbal ha estado dos veces con ese yonqui forastero y no le parece mal, pero tampoco bien-bien. Esta noche podría saberse si traga con el trabajo del pinar, y luego es cuando el señor Caviedes lo vería como casualmente, y decidiría si le resulta o no como para hacer una cosa así.

Otro asunto es el de su sobrino Pablín, el alquiler largo y sin él del «Mariner», que eso está hecho del todo y ya hasta se pasó por La Caleta, hace mucho, un especialista como el que el señor Caviedes quería, un técnico de la Citroën, a ver si el barco puede correr bien en alta mar, cuánto y con qué aguante y sin fallos previsibles, que sí que puede, y aún le echará otra revisión ese hombre cuando llegue el momento. Además, y al igual que de los dos últimos alijos traídos por Pablín, notifica don Cayetano que el Yanki del Cerro del Moro quiere la mitad de lo que entre, cosa contra la que el Gordo Caviedes asesta sin hablar, de cabeza, un solo y terminante no, porque, aunque otras veces salió bien lo de ir a medias, esta sería demasiado, que es muy grande el pase.

Queda el informe de los del Estrecho. Saben seguro, y lo confirmó Myra, la mujer de confianza en Tarifa, que ya llegó a la Rama Naval ese control nuevo, la pantalla capaz de detectar el número y posición de las veinte o treinta embarcaciones que, en las noches de oscurana y buen tiempo, cruzan el Estrecho a escondidas. Pero el invierno no distingue qué tipo de barco será ese ni qué llevará aquel otro, y como la vigilancia y el patrullaje no dan abasto ni pueden con más de cuatro o cinco capturas por noche, irse a por esas es como jugar al bingo, señor Caviedes: lo primero que apresan lleva a lo mejor un capital en droga, pero lo que cae luego es una paterilla con unos cuantos africanos desmayados que no traen más que molestias y gastos. Y, lo principal, que por cada barco que cae hay cuatro o cinco que se escapan y pasan, señor Caviedes. Pero lo mismo viene la cosa malamente, eso sí, usted dirá si es mejor seguir rebajando más lejos del Estrecho, como hasta ahora.

En Tarifa, el poeta Juan Jesús Suso trabaja en Comandancia con Myra, quien no lo puede ver ni en pintura. Ha publicado en La Línea el fino poemario Heraldos de mis carnes (quienes, bella y sorprendentemente, resultan al final ser sus tres pequeñuelos), edición a la que sumó su Pregón de Fiestas 1979 para la Virgen de la Luz, y cuenta lo de ese nuevo control de un modo algo, tal vez bastante más, retorcido. Dice el Suso o, según Myra, te enrolla, aunque sin correr:

—A nuestro Estrecho gibraltareño, que es una junta de la Historia, de los puntos cardinales y los vientos de la Rosa, de las razas y de los mitos, nos lo convierte ese invento, las noches de verano sin luna, en el tablero de un juego por dinero y a ciegas, señores, en un parchís de agua con fichas enemigas, un ajedrez de luces apagadas y de turbias señales, por cada una de cuyas orillas mueven los jugadores sus azarosas piezas.

Don Cayetano, que anduvo hace dos meses a husmear por allí el ambiente, que se lo oyó por casualidad en el Café Cádiz, de Tarifa, y que encontró al poeta Suso entre pesado, maravilloso y carajote, se dispone ahora, hablado ya todo lo hablable, a terminar su visita.

Cada vez que el Gordo Caviedes se levanta como diciendo «Se acabó», don Cayetano se pone en pie y toma el sobre que casi siempre se le entrega para los gastos y para él mismo; gracias a que la experiencia da para mucho, ni al dueño de casa le resulta violento tal sistema, ni se lo resulta a don Cayetano su informante, que enseguida tira hacia la puerta. Eso es lo que acaba de hacer, pero no sin que lo detenga un momento, en la cristalera temblona, la vista del mar de tormenta. Mira a su izquierda, hasta el fuerte de La Cortadura, y al otro lado luego, al suroeste y a lo suyo: la ciudad vieja anubarrada, el camino del arrecife, ahora con algún fusilazo cárdeno y un tronar lejano como de tablones cayendo y retumbando allá cerca del faro, donde la arena clarea en una playa minúscula, pegada al camino del castillo y que no estaba allí hace diez, doce años.

Ya en la puerta, don Cayetano Fran se fija de paso en un libro raro abierto en el sofá del tresillo, un libro con manchones a color en la portada, y se acuerda otra vez del poeta Suso porque el Gordo Caviedes, con esa voz como de cachondeo, esa voz de pito o de nena, le ha dicho que era un libro de poesías.

PABLO

Ya que te las vas a jugar, luego te pegas ese gusto, ¿no? Alcanza de sobra.

Y van a ir los que a mí me se antoje, si son cuarenta como si son ochenta, okei.

En Ca’Orozco se está bien y ahí es donde ella quiere. Porque es más barato. Arriba en la azotea, al fresquito.

Pero dónde va a parar, lo que es irte después de la iglesia a ese «Faro». Si encima que me llevo a la Virgi pego el convite allí, del corazón se iban a morir unos pocos. Todo lo que puede pasar es que el viaje no vaya a salir bien, otra cosa no. Porque, como yo me quedo en tierra, lo que es a mí no me atrincan en el Moro ni en ningún sitio; digo que se llevaron de sopetón el barco sin yo saberlo y ya está. Pero algo pasa. Ya la atrasaron la marea esa, y dice Aníba que ahora otro mes y medio o dos. O sea, cuando la boda más o menos. Y yo quería cuanto antes, hoy mejor que mañana. Pero no. Será que no tienen todavía la mercancía o la gente. Algo pasa. Y lo de no estar yo en mi barco, eso no me gusta. Ni a la Virgi. Que ni se lo tenía yo que haber dicho porque, ella, que no y que no lo alquile así a ciegas, sin ir yo. Y porque, tal como lo tengo ahora, el barco vale un dinero, con el motor Robinson grande y los repasos que le doy. Ahora: dejarlo ese pastón, yo no lo dejo. A más, ¿Virgi qué sabe?, ella que se meta en lo suyo.

Ah, y que como eso salga y esto siga así, la quito yo de servir, mira que se lo tengo dicho. Otra porfía. Ya le puede gustar lo que le guste estar con esa gente: servir, en ningún sitio. Ni por horas ni por minutos, leche. Toda su gente sirviendo, mi madre sirviendo hasta que entró de cigarrera, mi tía Amparo sirviendo: ya está, joé: Si hiciera falta, ya eso es otra cosa; si no, esa en mi casa. Se acabó el servir y los señores y la mierda. Y la cultura: ¡va a salir ahora esta con eso!

Esta semana, ya no: la semana que viene, voy sin falta. A lo de los papeles míos. Y a lo del obispo.

Coñazo casarse.

29 DE MAYO

Unos muelles. Un puerto y basta.

Quienes le han ofrecido este paseo por encima de la ciudad, ya le habían dicho al Gordo Caviedes que, aunque se vivan años aquí, sólo sobrevolándolo puede entenderse del todo qué es esto y lo que fue siempre: un puerto y nada más, falto de otros espacios. Unos muelles del Tiempo escrito con mayúscula. Casas encaramadas a un islote, en la punta de un tómbolo metido en el Atlántico sin respaldo alguno de tierra, sujetas del todo a los dones, desmanes y sorpresas de la mar grande, a sus alzas y sus decaimientos. Una especie de barco amurallado, con calles y con otros barcos, con vientos y mareas en la conversación diaria de sus navegantes medio anclados, y una memoria tres veces milenaria, inútil.

Todo árbol y todo el verde que vea ahí abajo fue importado de adentro o de las Indias, le dice ahora al Gordo Caviedes una de las seis voces en vuelo. Otra comenta solemnoide, echándole teatro, que ya el profeta Isaías había dicho eso de hija de la mar, y habla luego, en tono más llano, de cómo era, tendiendo a redonda, esa taza o extremo peninsular, la parte añeja que, agrandada por rellenos y espigones y al acercarse más el helicóptero, le parece al Gordo la mano de un batracio desmedido, una mano con dedos angulosos, rectilíneos, abierta sobre un agua pronta a cubrirla por entero.

Tras esa mano se ensancha el brazo hipertrofiado, la ciudad torpe y nueva como dejada caer aprisa sobre el istmo, hasta el fuerte de La Cortadura. Y tanto en torno al casco viejo, al ayer bello y confinado, como al insulso hoy, el mar: el saco de la bahía por un lado y, por el otro, ya sin trabas de orilla, ese pánico de los hombres antiguos, el cambiante, falso desierto del océano, poblado de quillas y animales.

El Gordo Caviedes, que estudió en colegio de buen tono, refresca imágenes de su atlas, un Justus Perthes, y entiende los caminos naturales de la ciudad. Tierra adentro y encima de Jerez, Sevilla, nudo grande; a Oriente y no tan cerca, el Estrecho, puerta de agua para Europa; África dilatándose mapa abajo, brindándole al cielo protector, y a los ricos de encima, los exotismos más próximos de la hermosura y la miseria, la postal hechicera o sangrante, los aventurados paraísos de la carne y el cannabis junto a cualquier otro material vedado, armas, brazos de trabajo, mercaderías vivas e inertes en busca de clientela; el África misma que, de vez en vez, anuncia los progresos septentrionales del desierto con una ducha leve de barro, de polvo suyo alzado a las alturas y viajero sobre la mar: la tarjeta de visita de un Sahara no tan lejano ni tan resignado a sus límites. Al Sur está también el derrotero de Canarias, inveterado. Y ya al Oeste, las dársenas más cercanas, el Caribe, Río, los Buenos Aires que, aun tan mundo abajo, llegaron a ser para la ciudad más proveedores y más de casa que Madrid, como La Habana lo fue.

Se le ocurre al Gordo Caviedes que igual valdría la pena pagar cualquier precio duro por vivir según vive, por hacer un vuelo como este, por decírselo como se lo está diciendo, entre el traqueteo del helicóptero y mientras le soba una mano a hurtadillas, a la matrona de un comandante de Marina sentada junto a él y que anteayer, en una recepción del Ayuntamiento, le estrechó el cuerpo de lleno y por largo, sabrosa y hábilmente, aprovechando un momento jovial de la conversación de corro, y le aumentó esa media oferta, ya más que insinuación, al declararle casi enseguida que no eran los kilos ni la voz lo que le importaba de los hombres, sino que fueran interesantes: «Como tú», le añadió en un susurro, vuelto ya el busto espléndido a otro reclamo de las chácharas.

El casco neoclásico despliega ahora por los ojos del Gordo su cuadrícula discontinua, salpicada de torres y verdores en un entramado de calles estrechas y hondas, largas. Con peineta de miradores, el barrio señorial de San Carlos muestra en el oro de los amaneceres, en sus aceras rectas al azul, la multitud de botellas fuertes, vaciadas en las noches de desconcierto por una mayoría traicionada y joven, acosada de jeringas y papelinas, vendida gratis al modelo USA sin ideal a mano y sin trabajo, dispuesta, por desengaño, a lo peor, con el estruendo por comunicación, un motor como orgullo y meta, bajas de viernes y de sábados: marco negro en un papel o una silla de ruedas para siempre, a mayor gloria del ¡Cómpratelo! y de la industria nacional.

Pero a la ciudad antigua, a su claridad salada-alegre, gentil-sonriente o como carajo se diga eso, lo que tantos ojos forasteros le vieron y escribieron, no llegan a apagarlo su declive y su arrinconamiento, por lo demás nada nuevos en ella, crónicos entre largos o cortos espacios de esplendor entero, ya que para todo ha tenido tiempo. El Gordo Caviedes recuerda a tientas tres líneas de una «Ofrenda» a la ciudad, escrita en español por cierto irlandés Waltham a quien conoció en un coctel imbécil de Madrid: T. J. o quizá J. T. Waltham; el apellido, seguro que sí. Maleducado, pomposo, mal bebedor. Pero nada mal poeta:

¡Gratia plena! Estrabón y Colombo el genovés

y Goya y Haydn, supieron de tus luces.

Avienus y Cervantes y Neruda, de tus caídas.

Hacia la derecha, en la tierra firme y en el camino del vapor «Adriano», diminuto, como escapado a estas riberas de las del viejo Misisipí, blanquea el sucesivo Puerto de Menesteo, de Alcanatif, de Santa María, y bajo el helicóptero desfilan, empinados de bruces sobre el mar, la Alameda, el Parque, la masa verdioscura de los ficus indianos junto a las espadañas coloniales del Carmen y a las azoteas del Hospital Mora, listo ya para otros destinos.

Se imponen el crema claro y el azul. Desde el aire, los barrios decrépitos, los contornos urbanos más dolientes y pobres, no lo parecen porque no lo fueron y aún levantan su caserío empinado, puesto también en pie con muchos ducados y doblones dos y tres siglos atrás, cuando velas y arboladuras de medio mundo abrumaban los muelles y la rada. Mayo ha abierto el verano de casi cinco meses, llena las playas ya y arrincona, a las noches, lanas y prendas de medio abrigo. El sol y la pleamar exaltan la mañana dominguera, y a flote entre el Baluarte de Candelaria y el Faro de Las Puercas, la carroña de un pez enorme, indistinguible, pone un acento lóbrego en la gloria del día. Desde la Torre de Tavira, su atalaya, Giordano el vigía ve virar a sureste el helicóptero, ve mucho barco chico en toda la mar y, asestando el catalejo como a estribor, ve dos navíos fuera de serie entre grúas y torres metálicas. Uno es un cascado petrolero liberiano entrado ayer a remiendo, con una altura de catorce pisos y con el peso muerto, en toneladas de un cuarto de millón bien largo: toda una lotería a flote, un nuevo candidato a otorgarle el más generoso de los premios negros, la mejor de las putrefacciones, al lugar en que, antes o después, acabará reventando. Y más acá está el casco blanco de otro gigante enfermo, que hace unos momentos atrajo la mirada del Gordo Caviedes en el muelle de la Reina Victoria: el turista «Sapphire Seas», su decimosexto nombre, un fantasmón del 44, remolcado a rastras desde las Bahamas sin un solo hombre a bordo y escorado, a babor, de hidropatía grave: setecientas cuarentidós toneladas de Atlántico trae pesándole en el bajo vientre. La ponientada de ayer sábado (hoy, ni rastro de ella) no lo dejó atracar hasta esta madrugada en sus inseguras condiciones y, aun así, rompió dos cables en la maniobra con uno de los últimos malos achuchones de la mar de leva. Algo, al ver ese barco, perturbó un instante la mañana feliz del Gordo Caviedes. Algo oscuro, no identificable en principio, y por fin hallado y desechado con rápida eficacia: su memoria, en un hospital de Argel, de un desconocido también muy grandón, también de color lechoso, también muy viejo, batallando con las sábanas, debatiéndose para no acabar de morir y repitiendo en francés durante horas «¿Y a qué todo?».

Sisean las cañas de pescar en murallas y balaustradas, de San Carlos a Santa Bárbara. Bañistas y paseantes playeros cunden por La Victoria, Santa María, La Caleta, desde la que el helicóptero tira a levante y sobrevuela a poco sin saberlo, frente a la Catedral, el tramo último hundido de Via Augusta, la calzada romana recta a Gades. Más allá, en Sancti Petri, frente a las factorías desmanteladas del atún y al dédalo de los fangales salineros entre Chiclana y San Fernando, la bajamar descubre esa calzada dos veces al día, desde el islote del dios solar y marino, el Hércules Melkart y los vestigios arrojados de su Templo, el Vaticano de los gentiles: quince siglos, hace otros quince, de peregrinaciones e inmolaciones rituales, de augurios y vaticinios no menos proféticos que el que allí recibió César joven, sobre el sueño incestuoso con su madre.

A las dos menos cuarto de la tarde, y por el mismo rumbo, el Gordo Caviedes también ha sobrevolado al «Mariner», proa a las Piedras Leonas que abrigan la Playa del Gallego. De saberlo el Gordo, tal vez le hubiera interesado, después de tanta espera, bajar la vista y ver por fin en marcha, casi debajo del helicóptero, a ese barco cuya hora de salida ordenó anteayer él mismo y que esta noche ya va a andar camino de la jugada grande de verdad, la operación sin nombre, esperada y cuidada desde octubre para confirmar la zona como de alto rendimiento y, de segundas, para preventivo frenazo a las pretensiones de un liderazgo territorial que, antes o después, deben esperarse de Don Ciccio y sus aliados de Tánger. Don Ciccio. Todo puede salirle, todo le ha salido bien a Don Ciccio, hasta dos soplos en contra suya, y ahora el narco. Su comunión diaria, los donativos copiosos a la Iglesia y al pobrerío de Palermo y de la Little Italy en Manhattan, su fama intacta en cuanto a privaciones de buenas mesas, de buenas mujeres, de alhajas y vehículos suntuarios, disfrutan de notables respeto y recelo entre las mafias en expansión, veteranas o nuevas, y concitan sobre este bienhechor la ayuda del Cielo, según palabras recientes del Cardenal William Johnstone Di Terni el Día de Acción de Gracias, en la Fiesta Italoamericana de Kenmare Street.

De los tres barcos a combinar, el «Mariner» es, pues, el adelantado de esta jugada mayor; luego entrarán en ella los otros dos barcos, el de Dar Al-Hafsa, el de Ayamonte, cada uno con su tarea y papel específicos: el marroquí atenderá la carga, y el onubense, más vistoso, actuaría de señuelo en fuga para posibles correteos y aun apresamiento, con un valor a bordo de mercancía mínimo pero justificador de su huida, al quite del «Mariner», el verdadero objetivo a defender. Es un sistema que ya le salió bien al Gordo Caviedes en Dakar y en el 91 con un eventual socio Darmon, el inventor de esa estrategia, más cara sin duda pero con más garantías para cualquier alijo que lo valga. Gastos que merecen la pena; como a todo, y aun más que a todo, la seguridad debe pagarse. Por cierto que anteayer, el técnico de la Citroën, el hombre de la oreja a muñones, volvió por La Caleta y le dio otro coñazo a Pablín con una segunda revisión al «Mariner», esta de dos horas; le han pagado muy bien, se conoce, y no quiere problemas ni cuentas con serranos.

Pero, distraído por los comentarios a voz en grito, por la ginebra con hielo y tónica que acaban de ponerle en la mano, y por un muslo valiente de la comandanta, al Gordo Caviedes no se le ha ocurrido mirar casi en la vertical del helicóptero y ver, camino de la orilla, ese barco al que quizá hubiese reconocido. Ahora está ya seguro de que va a caer la comandanta, todo un bocado maduro, intenso. Tan como sabe que, aunque casi nada sea imposible si se le echan talento, gastos y calma, mucho más difícil puede serle darse en una cama, antes o después, con la Kim Bassinger, la novia del Pablín del barco, a cuya boda irá de aquí a unos días. Igual que en los trabajos a planear y cumplir, y como en el último lance con Farah la Gata de Fez, la ácida pero estimulante idea de las dificultades o, más, de los peligros a encarar, es para este hombre un poderoso ingrediente en sus consecuciones de venus surtidas. Sexo en plan fino y fuerte, con una miaja, si acaso, de un cierto y amigable agrado volandero fuera de la cama, componen para el Gordo Caviedes el amor, amor con minúscula, según matiza él alguna vez a quienes le parecen capaces de entenderlo cuando de eso se habla. El otro amor, el que podría quizá escribirse con mayúscula, lo extravió o lo quemó el Gordo Caviedes a los dieciocho años. Un verano de vacaciones en la costa asturiana, el capricho candente de una amiga de la madre, con treinta años más que él y que logró llevárselo a su cuarto dos noches, lo indispusieron para toda la vida con semejantes desgarro, esclavitud y dolorimientos como conoció entonces, ese sinvivir del amor ciego, pasajero además a la corta o la larga.

Así pues, el Gordo Caviedes no ha visto ahora al «Mariner» aun teniéndolo ahí abajo, tan cerca como que el hombre que pilota el barco ha sentido muy encima el estruendo y el tableteo, hasta casi ensordecerlo. Pero apenas si ha vuelto y levantado un momento la cabeza para mirar a ese helicóptero. Anda atentísimo a lo suyo, reconociendo ya en la costa el punto justo adonde ha puesto proa y al que está llegando. Aparte dos botes, no hay otra embarcación en la Playa del Gallego, que es de poco calado y mucho escollo.

Ya en tierra, como sólo estuvo ahí una vez y fue además hace un montón de tiempo, con el padre, Pablín le pregunta al hombre de la venta, delante de un cubata de ron, por detalles de atraque y fondeo. Pero el tipo no parece con muchas ganas de hablar. La venta, a la antigua, es como un cabañón de madera entrelargo y blanco sobre una lomilla de las arenas, frente al mar abierto y con la bahía a la espalda. Pablín no ve más que a otros tres clientes, apartados en una mesa. No le dice al hombre que va a dejar su barco allí, y tampoco se lo dirá luego a nadie, así como piensa cumplir a rajatabla todas las instrucciones machaconas de Aníbal: llevar el barco solo y volverse solo, no acercarse ya al sitio o al «Mariner», aunque siga ahí y hasta que no se le hable de retirarlo, ni andar preguntando mientras.

Fuera de techado, la arena caldea el sol como en agosto. Pablín hunde los pies en ella hacia la carretera, camino de la primera parada de autobuses. Sobre dos toallones, entre las dunas y el quitamiedos viejo con sus arquillos en mampostería encalada, una pareja joven y extranjera comulga sol con todo el cuerpo. Pablín se fija en la hembra, rubio oscuro el mucho vello del pubis, chico y gracioso el pecho, cuerpo proporcionado, cabal en alicientes. Pero piensa en el cuerpo de la novia como en mucho más intenso y deseable que el de esa rubiona guapa, que el de cualquier mujer, y no sabe si es sólo ese cuerpo de Virgi, y no toda ella, quien lo tiene en la cárcel, en el ansioso sinvivir de su enamoramiento, ese desgarro esclavo que él percibe y aborrece de pronto, que levanta o agranda entre ellos disensiones, porfías. El cuerpo de Virgi. Lo prefiere por largo a todos los que gustó y a los que imaginó incluso durante las efusiones solitarias de muy chaval, cuando se extrañaba de que aquello se pusiera tan grande y la contundencia de la tibia descarga cremosa le mojaba el antebrazo o le saltaba al pecho. Hoy, nada para Pablín como los contrastes de la cara y el cuerpo de Virgi, negado hasta ahora a su hambre de él y espiado ya tres veces en desnudez completa por una rendija del vestuario playero: la fragilidad infantil de muñecas, tobillos, cintura, contra la prepotencia de caderas, muslos, boca, y la acometividad del seno alto, con duros pezones dobles y como superpuestos, de los que abrasan al varón no importa donde lo toquen; la cara delicada y menuda, abarcable con el hueco de la mano, desmintiendo la crudeza rotunda del triángulo rizado y delantero, del culo belicoso y en involuntario contoneo. O esa mezcla misma de ingenuidad y cálida malicia en los ojos garzos. Todo el retador, hiriente contraste de indefensión y poderío que, piensa Pablín, va a cubrir, a someter muy pronto, y que le hace morderse bruscamente la lengua después de sorber la de Virgi un instante, siempre un instante, recortadas por el instinto y el miedo de la mujer, como por un segundero infalible, la duración y la entrega del beso.

Él llevaba anoche sus copas, pero no eran muchas.

Ahora, en tanto espera el autobús, se acuerda de que esta madrugada despertó muy antes de tiempo y tomó dos decisiones que le venían dando vueltas: la primera, dejar el barco esta mañana misma en el sitio convenido, ya que a la noche acaba el plazo de dos días que Aníbal le ha dado para hacerlo; y, la segunda, aprovechar las primeras horas para salir de pesca. Hoy, más que por dinero, por afición, por el tiempo y la marea inmejorables, la buena estación, el viento agachado a lo justo. Y, también, como por apego o querencia al barco, ahora que va a perderlo de vista.

A las cinco y veinte, sin haber quedado antes con él y oyendo a su mujer renegarle el despertón, Pablín aporreó la ventana de Juanaca el Carnavalero que, como siempre a esa hora, se levantó mentándole en voz alta los muertos de él y los suyos, pero se levantó.

Tomaron café en Casa Tino, con un mollete caliente y manteca colorada, y les salió el alba en el barco, por fuera del Castillo ya.

La pesca se dio bien; el trasmallo, mejor.

Pero a la vuelta, hace un buen rato y por esa impuesta condición de ir solo con el barco y volver solo, Pablín ha dejado en tierra a Juanaca. Quedó asombrado el hombre en La Caleta al verlo irse de segundas y sin él, sin ni decirle que salía otra vez.

Vendido ya el pescado, dos borriquetes remanentes se los había regalado Pablín a Fermín el del bar, que presta la balanza y el sitio, y a Juanaca supo darle esquinazo apenas pagarle su dinero. Sin embargo y a eso de la una, acodado en la balaustrada junto al chiringuito de Manolo Sánchez y aun contra el centelleo del solazo, Juanaca ha visto a Pablín echarse otra vez a la mar, hasta doblar la Punta del Sur, «adónde irá ese ahora tan callaíto, a un ligue raro a lo mejor, y se casa el jueves».

CAÍTO

Las otras noches, el pegón, el Boli.

Me dice:

—Tú, Caíto, ¿y eso de que tú no tengas?

Le digo:

—No tengo, ¿no te lo he dicho ya que no tengo?

Y él, jín:

—¿No vas a tener, coño? Si el que más lo trae de afuera es un hermano tuyo, que el Yanki lo sabe y yo lo sé. A ver si es que te estás quedando con nosotros o qué pasa. Porque como tú tengas y no me lo digas, encima de estar debiendo del viernes, te la buscas, entérate que te la buscas.

Que no se lo cree ese hijoputa que yo no tengo.

Si lo tuviera yo el caballo, de dónde y de cuándo iba yo a buscarlos y a venderles el suyo, lo vendería yo el mío, entero o rebujao.

Sin tener que hacer de camello de esos mamones.

Y el Boli, eso no, pero otros dos de los del Yanki, otra vez con que yo soy chico y con que no darle, no darle.

Al revés, un día con otro me saco yo lo mío y a más les doy o les vendo alguna cosa buena: la última vez la caja esa, el estuche alargao con los atuncitos de mi madre, que ya estaba yo en que ella me iba a echar la pajarraca grande, pero nada… O sea que, o les doy algo bueno o les pago yo el caballo que les vendo, cohone. A tocateja les pago. Del viernes, tres mil. No les debo más que tres mil calas y eso en esto no es dinero, que se vayan metiendo la lengua en el culo.

El piso.

El piso de mi hermano es un sitio bueno.

Ese elefante.

El elefante con los colmillos que dijo Damiana que eran de verdá.

29 DE MAYO

En la parada del autobús y entre sus lunas ahumadas que lo ponen todo de color café, Pablín se empina sobre los talones oteando la Playa del Gallego mientras se tienta en el bolsillo el rollito de seis billetes de mil que la pesca dejó en un rato.

Otros cuatro le dio a Juanaca y no siempre se da así, qué va; gusto daba recoger las artes. Caja y media pusieron en la puerta del bar de La Caleta y nada más soltarla en el suelo, que andaba por allí mucha gente, casi igual que en pleno verano, se llevaron los lenguados, vivos de doblarse, que Juanaca ni tuvo tiempo de recomendarlos a su modo, casi con desgana como lo hace él: «Mira: de los congelaos son, ¡igualito!». Pablín los puso a dos mil el kilo, cinco de ellos con más de medio, y los otros de ración; chicos, ni uno. A mil ocho salieron «lasss lubinaSSS, el nombre ese raro que les dan por ahí en lugar del suyo de robalo», protesta Juanaca: tres piezas habían caído y más que terciadas, como las del cuadro grande en el comedor de Antonio Mora, el único cuadro que no regaló la mujer al mudarse cuando les tocó fuerte la quiniela. Mil pesetas le costó a Morquecho, el del garaje de la calle Sacramento, el único pargo de las cajas. Y otras mil, para acabar antes, dejó un rancho de dos urtitas, a vivas bandas rojas sobre rosa y plata, con un sargoburgo, futbolistas que ahora les dicen, de los de roca y de tamaño justo para la tartera, tres robalizas cortas pero lindas, algo machacada la cabeza la más chica, y, para redondear, una zapatilla con su toque de oro fosfórico entre los ojos, medio en tamaño de dorada ya: «qué más quieres por un verde, chochi», despidió Juanaca a la muchacha que se llevó el lote. En media hora corta se había salido del todo y ya vino el regalo de tres mulas, que ni gratis las quiso la última compradora, y el de los dos borriquetes a Fermín el del bar, aparte otro y una picúa para Nono el de Trinidad el viejo, el que sacó con el Cori en un bote —quien se acuerda— el pez martillo aquel de doscientos kilos.

Mientras sigue esperando un autobús, Pablín cae en que, aunque Juanaca se quedó contento, bien podía haberle dado de la pesca cinco y no cuatro mil pesetas, porque mañana lunes a la noche, tres días antes del casamiento va a cobrar la mitad del pelotazo grande, ya se lo ha dicho a Aníbal su tío Cayetano. Tres cuartos kilos y como las otras veces, en billetes una parte y la otra repartida en diez o doce talones de cuatro bancos diferentes, con el mismo compromiso de cobrarlos poco a poco, sin ir siempre él en persona y sin abrir una cuenta grande o unas cuantas a su nombre, ni echarse a gastos de bulto.

Pero a Pablín se le ocurre que, haciéndolo con un arte, igual puede llegarse a El Faro, hablarlo con el dueño para saber por cuánto sale allí el convite aunque no sea una comida formal, y, si hace falta, hasta quedar en llevarle un adelanto, okei. Que él ya tiene unos duros, eso decírselo bien al de El Faro, y que hasta pediría un dinero a crédito con tal de celebrar la boda ahí, como hicieron Luis Castro el del refino chico de la calle San Rafael, y Puyana el taxista, no siendo ellos más ni menos que él, capaz de buscarse la vida lo mismo que esa gente, a ver. Sí: decirle todo eso al de El Faro y a quien haga falta, así no hay quien se mosquee con que de dónde sacó el dinero del convite. Que sí, coño. Aunque Virgi arme luego por el gasto una bronca grande, y ya van unas cuantas. Muchas. Hace un mes, al hilo de tres güisquis, Pablín se explayó con Aníbal y delante de Paco Colón:

—Discutona lo es —dijo—. Y ahora más, con tantos líos y tanto rollo de la cultura, y que si los derechos de la mujer, mucha mierda que le meten en el coco adonde está sirviendo. Gustarme, a ver a quién no, gustarme, un montón; si no, no me casaba, home. Pero ya estoy de esas cosas y de sus porfías hasta el filo de los huevos.

Pablín se acuerda de esas palabras que le pesaron y lo desahogaron a la vez, ve venir por la curva de Torregorda el autobús largo de La Isla y piensa que lo que no ha llegado a decirle a Aníbal, eso no, es que todavía está más rebelado con que muchas se acuesten con su novio y la Virgi no, aunque vaya a casarse, que ella lo está viendo que se casa, que eso está hecho. Pero que no y que no, Pabli, QUE NO: te esperas.

Miedo, se dice Pabli. Al virgo y a lo que sea. Lo mismo con el gasto de El Faro, ¡un miedo el de Virgi, fff! Miedo a lo del barco, que no vaya a ser ese viaje, le ha dicho, como el de ellos a Madrid, ¡con la vuelta sin fecha! Y miedo a gastar dinero, cuando aparte el que ahora va a trincar, su tío Cayetano le ha dicho a él anteayer que preguntarle no le pregunte, porque de eso no sabe ni mucho ni poco, pero que si no le han hablado nada de otro trabajo, una cosa que habría que quemar, «unos pinos, Pablín», le dijo y que, si vuelve a oír de lo mismo, se lo piense, que tiene que ser un dinero bueno y que a cualquiera no se lo encargan. Pero que a él, a Cayetano Fran, no le pregunte ni le hable de eso, ahora ni nunca, porque él no sabe, lo oyó de refilón en El Laurel y ya está. Y, al cabo de un rato y de hablar de otras cosas, también le dijo a Pablín su tío Cayetano que, así por gusto, el señor gordo ese de fuera, el que le alquila el barco para pescar y con el que estuvieron en el bar de La Caleta, pues a lo mejor tiene el antojo de ir a la boda. O sea, y dándolo ya por hecho, que va a ir y que a Pablín le conviene, seguro que le conviene tenerlo contento, aparte que un regalo bueno de ese señor no va a faltarle a los novios, y es que el hombre es curioso, se aburre, le gusta andar con los grandes como con quien sea, explica don Cayetano, y le cayeron bien Pablín y Virgi: dijo el señor gordo que ella también le cayó bien. Mucho. Mucho.

De pie en el autobús de La Isla, Pablín medio se alegra ahora de que la jugada grande con el barco haya venido a caer, después de tanta espera, en estos cuatro días que faltan para la boda; le viene bien que lo entretenga el jaleo del casamiento, tanto bullerío de última hora, los papeles, las compras, el piso, avisar a los invitados porque Virgi no se acordó de los tarjetones y la imprenta ha dicho que en seis días ni hablar. Con todo lo que a él le chocaban esas cosas, ahora es buena cualquiera que le distraiga el vacilón cagueta de estar metido en lo que está; le aloba lo del barco, sabe que no va a hallarse sin él, sin verlo, por lo menos, en su fondeadero del ojobuey.

Abriéndose paso por el autobús repleto, Pablín trata todavía de atisbar por el cristal trasero la Playa del Gallego, el «Mariner», borrados ya por la distancia y la reverberación. Le tranquiliza recordar unas palabras de Aníbal:

—Cuando te cases, ya está de vuelta el barco.

Por Puerta Tierra, y en la Cuesta de las Calesas, el autobús casi se ha vaciado. Pablín baja en el muelle y tira para su barrio flanqueando la Plaza de San Juan de Dios, ya en preparativos del Corpus Christi, poderoso otros días, hoy destello fugaz en la ciudad sus uniformes blancos, su música de viento, ropas nuevas bajo los toldos altos y un olor a marea y a romero, un tintineo de plata añeja al sol.

Calle de la Pelota y Catedral, la Plaza de las Flores, los Callejones, dormitan la calor a estas horas, las cuatro y diez.

Pablín ha quedado con Virgi a las ocho; ya en el barrio, se toma en El Laurel dos cervezas grandes y tres tapas: huevas aliñadas, arroz con carne, papas alioli. Con su tinto en la mano y una presa de bienmesabe en la otra, Sobrado el submarinista lo aburre y lo amarga con la caída en picado del equipo de fútbol local y yéndole luego con su tema de siempre: la contaminación en la bahía, el creciente pudridero del plástico en los fondos marinos, «que esa mierda, ni el Nazareno de Santa María la deshace, quillo, bufa Sobrado, así sea un bolsita de pipas de girasol, o seis, diez metros de la funda de un colchón, de un tablero, del chisme grande pa una fábrica, quillo, lo que están matando el plástico y las guarrerías químicas y los peos de los barcos americanos de Rota, ¿qué sabe nadie?».

Fuera de El Laurel todo está como soñoliento y, al acercársele por la acera caliente, también su casa le parece adormilada a Pablín. Ya desde la calle, oye la televisión: su madre sigue en Telesur el culebrón de la tarde. Quien no estará es su hermano. Raro últimamente el Caíto. Como quitándose siempre de en medio. Él se habrá robado, para caprichos, el estuche bueno de la madre, el antiguo de plata con dos atunes en el broche. «Los coñazos de esa edad del pavo», se dice Pablín. Enciende un porro fino en la mecedora de la sala. Luego se levanta para acostarse, le da dos mil pesetas a la madre y le encarga que, si no se despertó, lo llame sobre las siete.

La señora Roela responde que bueno. Anda hoy de ánimo caído y mala leche, tampoco sabe qué le pasa al Caíto pero algo le pasa; casi no aparece más que a comer, y eso a deshora, como huyendo de ver a nadie. Ni siquiera ha mirado su ropa buena para la boda, que una cosa así a qué chaval no le gusta. Y seguro que ha sido él, ¿cómo va a ser Pablín?, quien le robó el estuche de plata antiguo con los dos atunes, que ella le había enseñado a Bolarque el del almacén de la esquina, en intención de vendérselo para acortar las dieciséis mil que ya le debe. Damiana Rey la de arriba, la viuda de Ramiro Colón el de los remolcadores, oficiala ayer como la señora Roela en la Fábrica de Tabacos y hoy vecina y amiga suya, dice que claro, como ese niño, el Caíto, casi no vio al padre… De entrada, al notar que el estuche no estaba donde siempre, debajo de la ropa limpia en el segundo cajón de la cómoda ni en ningún otro escondrijo improbable, la señora Roela pensó enseguida en Caíto y en armarle corriendo la de Dios es Cristo, con una última esperanza en ir a recobrar, de quien fuese, aquella caja, memoria de su vida de cría y ahora posible alivio triste, pero inmediato, de la deuda a Bolarque el almacenero. Luego, la señora Roela renunció a esa batalla con Caíto. Está demasiado cansada, no le va a arrancar ni media palabra, lo sabe, y que todo quedará en una gresca violenta, en írsele arriba sus palpitaciones, en alejar más a ese niño de la casa y de ella.

La señora Roela todavía siente en la garganta la bola de ese sofocón, pero aún hay otra cosa que tiene que ver con él y que le tuerce del todo el fin de semana: ayer junto a la Plaza de Abastos, la tragaperras grande del Cuco le comió otra vez el dinero, hasta el del recibo de la luz. Ya no pudo ir a pagarlo a la calle Barrié ni a por los mandados, que no entró siquiera en la Plaza y tuvo que arreglarse con unas cuantas latas y cosas fiadas en el almacén de Tito Bolarque, porque este mes las máquinas se le han llevado en nueve días más de la mitad de su pensión de Tabacalera. Antes, ni con la lotería de Navidad se casaba y ahora la enganchó el juego. Pero menos mal que, aunque él se vaya a casar, ahí tiene a su Pablo y con dinero. Para eso está su hijo de su alma, ¿no? para eso vinieron al mundo los hijos, si no hay hijas.

Pega el sol en el cierro y anda caldeado el cuarto de Pablín. El hombre lo oscureció con la persiana, se desnudó del todo, se ha echado encima de la cama sin colcha. Y se le escapan ya, a ojos entrecerrados todavía, dos ronquidos subientes.

A poco, ni la moto grande de su amigo Paco Colón el del segundo, el hijo de Damiana, que le ha soltado el motor antes de echarse calle arriba, rompe el sueño vacío del hombre, una completa nada de imágenes y de percepciones que le aniña un poco la nariz roma, la boca como un corte, la cara de boxeador.

Después, muy despacio, algo se empieza a abrir camino en esa nada. Es también el ruido de un motor. Pero un motor endeble, malamente apremiado, que va suscitando en el hombre tendido la visión movediza de un carril terroso, un bosque con llamas y humos, una furgoneta vieja, gris, huyendo a trompicones de ese bosque. El hombre de la cama ve temblar la aguja sobre el 120 en el cuentakilómetros sucio de la furgoneta, la sabe a punto de volcar y, en el asiento del copiloto, ve una bobina de mechas negras, fósforos sueltos y desmesurados, del tamaño de lápices, un puñado de agujas de pino, un animalejo raro a medio quemar, que todavía se mueve. Agobia al durmiente no distinguir al conductor de la furgoneta, briega y se agita para incorporarse y mirarlo. Ahora lo ve: es él, él mismo; de algún modo, lo esperaba. Oye a gritos una voz de hombre, ¿o es de mujer? Una voz aguda, como falsa o ahuecada:

«¡Pablín, no: Pablo!», dice. «¡Pablínloseríacuandochico!».

El carril de tierra es autovía ahora, el traqueteo de un helicóptero se cierne sobre la furgoneta y el hombre que está al volante y que está en la cama oye otra vez esa voz finita, odiosa; chilla un enredo de jergas en un soplo delator que, sin embargo, se entiende, habla de la quema del bosque, de por dónde va la furgoneta, para qué lado tira. El durmiente en fuga aprieta una mejilla sudorosa en la almohada, murmura «¡No!», se revuelve, «¡NO NO!», tiene ahora delante una azotea medio caída y con pinturas raras, con ramas y pieles chamuscadas, con una mujer que parece Virgi, que lo es. Lleva un antifaz no en los ojos sino sobre la boca, como una mordaza que le tapa de la nariz al cuello, y está liándose al cuerpo algo blanco y muy grande. Pero el hombre de la cama no oye ya la voz ahuecada ni el traqueteo del helicóptero aunque persiste su sombra, ahora sobre el «Mariner» fondeado en un mar quieto y rosáceo, como de plástico opalino o crema dura, cuya vista, sin un por qué, le levanta el estómago al durmiente. Pero ya está en el barco y arrastra un brazo sobre la borda, sobre la sábana, quejándose en la cama vagamente, diciendo «Lo hice, lo he hecho», estrujando en un puño el borde de la sábana, murmurando otras palabras sordas mientras ve en la carretera guiñar y girar, tras el quitamiedos de arquillos y la furgoneta, las luces azules de un coche blanco. Dos hombres, uno más joven, bajan de él por delante de otro que retrocede un poco para dejarles paso y mira fijamente el barco desde el que Pablín va distinguiendo en la cama a ese tercer hombre, rasgo a rasgo: la tripa, el tipo, la cara redonda, sí, es el gordo, el gordo ese, y no le extraña que esté ahí, malditos sean sus muertos, el gordo del Mercedes y los alquileres del barco y la madre que lo cagó.

Un grito ronco, ¡NO, EH!, se le impone a la señora Roela sobre el culebrón de la tele.

—¿Qué fue?

Sudoroso y encogido, Pablín apoya toda la espalda contra la cabecera de la cama lo mismo que de crío, cuando el padre corría antes que la madre a consolarle las pesadillas. Alarga una mano al paquete de rubio en la mesa de noche. El calor anega la alcoba. Y otra vez, desde la entrada:

—¿Qué fue, hijo, qué fue?

—Nada, nada, mamá, hazme un cafelito.

En el istmo, allá en la Playa del Gallego, a media marea ahora, el «Mariner» parece más cerca, y no lo está, de las Piedras Leonas.

Hay que tener mucha mar vista, o mucha capacidad de atención, para notar cómo lo mece la bajante de popa a proa.

PABLO Y VIRGINIA

—He visto unos mueblecitos chicos y en uno de esos quiero tener por lo menos quince o veinte, ¿vale?

—Libros.

—Sí. Míos. ¿Vale, Pabli?

—Que sí. ¿Otra cerveza?

—No. Ni tú más güisqui, hijo, ya está. Bueno, qué, ¿te lo crees que es de aquí a tres días?

—En esa cama tan grande. Hasta las uñas de los pies te como el jueves. Eso, de tapa.

—Pero el jueves será en el tren, que nos vamos por la noche después del convite. Y en el tren y todo, yo también te como, que estás tú muy buenorro.

—¿Tú? A ti te da igual.

—¡Oye, no, mira! La mujer se aguanta por lo del barrigón, por más cosas, y de las ganas suyas ni habla ni paula con el hombre: el disimuleo. Ustedes, como el que le entra hambre: si una gusta, a comérsela del tirón, Lo de nosotras es más poquito a poco. Quitando a las que pierden la cabeza corriendo, las demás vamos viendo eso, lo vamos sintiendo. Despacito. Ahora: de palo, no. Ninguna, me parece a mí. Si lo sabrás tú, briján: con veintisiete años, la de ligues que tú… Lo que pasa es que no me los cuentas. Ni tus ligues de antes me los cuentas porque sabes que no me hace gracia; contrimás, los de ahora, cualquiera sabe.

—Que no, joé, ninguno.

—Pero ya casaíto, nada, ¿ah? Hay una pareja en la que estoy leyendo… Las Cumbres Borrascosas se llama, o sea la borrasca, el mal tiempo. No es gente de por aquí, los ingleses creo que son.

—¿Otra vez con los libros?, déjate de los libros, Virgi, que adonde se ponga una buena televisión, y el video, ¡tantas cosas! Un montón. Pero ¿nosotros libros y aquí en el barrio… de qué y de cuándo? Eso es de otra gente.

—Otra gente qué.

—Otra.

—¿Otra gente quién? Que ellos tengan una crianza, bueno. Pero ¿otra gente? Dos ojos y un culo y dos manos y la caja’muerto luego. Igual. Lo que es que… tú no sabes, Pabli, tú cómo vas a saber. Yo tampoco las sabía esas cosas, lo de leerte una novela, mirar una pintura bonita, o escuchar hablar de los antiguos de hace mucho tiempo, y la música esa sola sin cantar, fuera aparte que una discoteca y un carnavá estén muy bien, ¿no van a estarlo?, me encantan. Pero esas cosas…

—Que sí, que sí. Ahora: tú… tú estabas antes más contenta. Más contenta y que porfiabas menos, Virginia. Esa gente te está comiendo el coco a ti.

—¿A mí?, a mí no. Y contenta lo estoy, tonto, ¿no lo voy a estar? Con ese piso lo que es… Y no le está faltando ni esto; chico lo será el piso, pero más mono y mejor puesto, a ver. Qué demasiao. Hasta el guante lo pagaste como el que paga veinte duros:

«Me gusta, cuánto es el guante, aquí está el dinero».

Que eso, hoy día y con el paro, a ver quién. Y que tampoco es tan chico el piso. Además, como por el momento niños no… Por el momento. Y esa cocina que se ve por atrás el mar… Pero ojalá que con el dinero y el dinero no te estés metiendo en mucho, hijo, que no te… ay, que me se olvidaba, Pabli: ya me llevaron, allí a la casa de los señores, los billetes del coche cama nuestro a Madrí. Como eso lo pagaste también, y como los que venden los viajes están allí mismo en Canalejas, le dije al del pelo enrizao que vimos en los viajes, le digo:

«O vengo yo, o me los traéis los billetes, ahí donde don Antonio de Soto y por la mañana, que es seguro cuando estoy».

Con que el viaje a Madrí, el jueves a las once’la noche, que, lo que es el convite, a las nueve o antes se termina. O sea, el jueves es cuando nos vamos fijo, pero sin la fecha pa la vuelta, ¿eh? Según los encargaste me ha dicho la señorita Irene que los han puesto, porque, antes de que se fuera el muchacho de los viajes, le dije espérate y se los enseñé yo a ella los billetes a ver si estaban bien y lo estaban; lo que es que me se olvidaron, mañana los cojo. Sin vuelta como tú los querías, que allí en Madrí les ponemos la vuelta. Pero, Pabli… esto… ¿tú por qué quieres que yo me vaya de esa casa, Pabli, por qué? En no faltándote a ti la…

—¡Que no me gusta, coño! Como yo pueda, criada tú, de nadie, ya no, ¿no te lo he dicho?

—Criada no; es empleada de hogá y no me chilles. Pero vale, vale, no vayas a ponerte tú ahora malamente y echarnos a perder el final del domingo.

—Es que cuando te se mete a ti una cosa en la cabeza, ¡la que sea!… Y eso cómo no te se iba a meter, claro: tu madre, tu abuela, to’l mundo sirviendo en tu casa.

—¿Y qué? Puta es peor, ¿no? ¿Tu madre no estuvo sirviendo, y luego estuvo en la Tabacalera, tiene algo de malo? Vamos a dejarlo, mira. Pero que sepas tú que yo estoy allí a gusto y no me pesa, Pablo: eso, que lo sepas. Con los de antes sí me pesaba, con los de la Calle Ancha y, mas, con los de la Plaza Candelaria. Con estos, no. Al revés.

—Muchos cuentos es lo que tiene esa gente.

—Vamos a dejarlo.

—Con lo que estoy trincando yo ahora, criada tú, de qué. No. Tú, mi mujer.

—Eso: tu mujer y ya está. Como si yo no fuera yo, cago’n la leche.

—Vamos a dejarlo.

—Pablo, yo no me engrío conmigo misma, lo que es esa falta no la tengo. Pero, por lo que sea, tú sabes lo de los hombres detrás mía, eso lo sabes tú. Y yo, ninguno. Yo, tú. Lo que es que… muchas veces…

—¿Muchas veces qué? Tú siempre, últimamente, con que cómo es esto y de qué lo otro. Lo que tú tienes que hacer es dejarme a mí a mi aire, Virgi, déjame.

—Que sí, anda, no vayas a ponerte ahora malamente… Ya mañana (¿no era mañana?), tu despedida de soltero con los amiguetes. Sorda no me le vayas a coger, Pabli, que tú y el güisqui… Bueno, eso es mañana. Y el jueves, el tren. Con lo demás.

—Te como.

—Y yo. Pero ah, otra cosa: que fueron al piso los del tresillo y las cortinas y no había nadie, menos mal que le dejé el llavín a la vecina de enfrente porque, si no, no ponen las cortinas, y los del tresillo se lo llevan otra vez a la tienda. Y han llegado también dos jarrones lindos. Parecen de los buenos-buenos, con unos pájaros y unos tigres, cosa más bonita, que yo no sé quién ha hecho ese regalo, ¿quién, lo sabes tú?

—Virginia, dejar el llavín del piso no me gusta a mí que lo tenga nadie, no me gusta. Mi madre, si acaso. Si alguien lleva algo y tiene que volver porque no hay nadie en el piso, pues que vuelva. Como tampoco va a hacerme gracia lo de tu gato y tu pájaro, tú no te creas que me voy a ir aficionando, que a mi los bichos, no.

—La vecina es de fiar, y cariñosa. Pero, esto… ¿qué te quería yo decir? Otra cosa que mentira no era. Ah, sí Que cuándo te devuelven ese barco, Pabli, ay. Por cuánto tiempo es, a ver.

—Mira, ni lo pregunté ni me lo dicen, ¡y tú otra vez con lo mismo cuando el barco es mío, yo no sé por qué te cuento a ti las cosas! Que en la boda está ya de vuelta, me dijeron; ¿vale? Y lo que me han dicho, lo han hecho siempre.

—¿Quién te lo dijo, el Aníba?

—Yo lo que quiero es que esto siga así.

—Pabli, hasta que yo ese barco no lo vuelva a ver, no me llega a mí la camisa al cuerpo, mira, será tuyo, pero lo fijo nuestro es eso, el barco, ¿te enteras?: lo-fi-jo. No, ahora no; pero ponte en que las cosas vengan malamente. Aunque yo siga trabajando, bueno eres tú pa que no sea más que la hembra quien lo gana. Aparte que con eso mío cómo iba a alcanzar. Y menos con lo que tú tienes que dar en tu casa.

—Pito, ¡otro güisquicito!

—Medio, Pabli, medio.

—Lo que yo quiero es que esto siga así.

—La señorita Irene me cuenta a mí sus cosas. Dice que antes no, pero que ahora ya casi le gusta más estar soltera, cualquiera sabe. Me suena que es verdá.

—Que esto siga así.

—Los de Las Cumbres Borrascosas lo pasan muy malamente, ya la estoy casi acabando.

—Antes de la boda, el barco.

—¿Cómo, cómo?

—El «Mariner». Antes del jueves.

—Ojalá, Pabli. Más a gusto me iba a Madrí.

—Y si no, Aníba. Aníba me lo recoge el barco. O juanaca.

—Ojalá si sale bien.

—¿El qué?

—Lo del barco.

—Virginia.

—Qué.

—Te tengo que decir una cosa. Va a ser en El Faro, Virginia.

—¿En El Faro? Anda ya. Si hasta estuvimos los dos ajustándolo en Ca’Orozco.

—Luego fui a decirle a Orozco que no. Y el que mandó los dos jarrones con los tigres es el gordo ese, el de la voz finita. Ese viene. Y no veas el poderío que ese tiene que tener, salir con él de pesca un día ya es el dinero de diez días buenos. O de más. Va a ser en El Faro, en El Faro, Virgi. Y no quiero yo más broncas contigo, ¿sabes? Que todavía no vivimos juntos y ya está la cosa fatal muchas veces, ¿no? Vamos a dejarlo.

2 de JUNIO

El viento arremete con ganas. Lo manotea todo, silba en torres, esquinas y rendijas, sacude las ventanas, las puertas, los nervios; hoy es de los que seca las viandas en los puestos y, en dos horas, un lavado grande.

En la bahía, encogida por la bajamar y aborregada por las rachas, una orla de espumarajos demarca a trechos el límite incierto entre el agua y el cenagal de Santibáñez. Según ha entrado, el levante puede dar de sí unos cuantos días, aunque nunca se sabe: lo mismo mete una sudestada a lo loco —y ahora empezando Junio, más— que se va, o se agacha, de aquí a unas horas. El mar, en tanto, es puro bamboleo, un danzón zarandeado por todo el litoral menos en La Caleta, lisa, limpia y fría su agua en las levanteras, resguardada de ellas por la ciudad misma y por el aquel de su enclave a poniente.

De alguna manera, el ventarrón remueve fondos; otra tarde como esta fue la que puso en la orilla de Valdelagrana, con la cara borrada, al tercero de los cuatro muertos de la Operación Trino. Al único que conoció el Gordo Caviedes.

Y a Pablín, que entra ahora mismo en La Palma, se le estarían amargando la boda y la tarde de haber visto al «Mariner» recalado otra vez en La Caleta, a un paseo corto de la iglesia.

Él no tiene ni idea de que esté ahí.

Anteayer mañana, el martes, le pidió la moto para un rato a Paco Colón y, sin dejar la carretera ni siquiera bajarse del sillín, anduvo echándole un vistazo a la Playa del Gallego, donde ya no está su barco y de donde habrá de ser recogido tal como se dejó, con un solo hombre y sin hablárselo a nadie antes ni después, que ya tiene Juanaca el encargo muy bien hecho, y una copia de las llaves del «Mariner».

Cuando su patrón fue a ojearlo anteayer, el barco andaba bastante mar abajo, a la altura de Arcila, y ayer ya fue subiendo de vuelta. Pero quienes lo abordaron después, sólo desde esta mañana lo tienen varado, no en la Playa del Gallego sino en su paradero de siempre, aunque retirado del ojobuey y casi pegado al Club Caleta, en seco entre la rampa y la muralla. Pablín no lo pone allí nunca. Ni hoy hubiera alcanzado a verlo de no asomarse muy expresamente a la balaustrada, o bajar a la playa para mirar dónde, desde hace más de un mes, ha ido llevando al «Mariner» un soplo. Y no de viento. Un soplo bien llevado, desenvuelto poco a poco y sobre seguro, oído a oído, boca a boca. Con soplones grandes y chicos en el Cerro del Moro, en Tánger, en Madrid vía Dar Al-Hafsa, en el mismo Napóles, bastión del gran jefe. Del O Sole Mio, según llamaba a Don Lauro, cuando sus comienzos de cantor típico y ratero, el comisario Beppi Quadrato. Un soplo perfecto para un contragolpe. Un aviso firme con que don Ciccio Bacciga y los de Tánger se encargarán luego de hacerle saber al Signore napolitano y a su gente que han sido ellos quienes han azuzado a la policía, los enterados de su plan y los promotores del soplo, y que don Lauro no va a ser él solo dueño y señor de esa nueva área rentable entre Gibraltar y Portugal, así como que ellos no piensan operar más al Sur ni tampoco por el Mediterráneo, en torno, por ejemplo, al apetitoso triángulo Orán-Levante-Baleares. Un soplo para cuyo resultado bastaron dos confidencias mínimas, febrilmente seguidas y aprovechadas, y que, sin embargo, no tocará las cúpulas del signore Lauro, no dañará a los Quiénes de su consejo o a sus agentes y traficantes grandes, ni les supondrá una ruina porque cada cual gana o pierde de lo que puso, y la organización, según acuerdo, responde al máximo de las ganancias; al mínimo, de las pérdidas. Pero, además de abatir a algunos de los recientes hombres de don Lauro en la zona, el soplo ha alcanzado a desmoronar la operación, detallando en anónimos sus cómos, el dónde, el cuándo, hasta varar al «Mariner», ya sin su carga, ahí donde está. Justo ahí. Cerca y lejos de la vista del dueño: «Un Pablo Longaro que le llaman Pablín, y sin antecedentes, ya ves», según le cuenta a su acompañante el mayor de los hombres del coche blanco, con franjas azules y un escudo grande en el capó, que acaba de doblar la curva del Baluarte de los Mártires y pasa ahora frente a la Puerta Vieja de La Caleta.

Ese hombre sí sabe que el «Mariner» está ahí, y que lo está, más o menos, desde las ocho de la mañana. Unas dos horas después de que, clareando el día y cinco esquinas calle La Rosa arriba, Pablín cerrara en Casa Tino su despedida de soltero, en compañía del Gallo, Paco Colón, Juanaca, y sin demasiado güisqui encima.

Ahora son las cinco y diez: «a lo justo», se dice el hombre mayor del coche blanco y azul. Siente, y se lo calla, que el oficio es el que es y las órdenes son las órdenes, pero que este trabajo le está cayendo feo, igual que ayer tarde le amargó de improviso llevarse esposado a un negro, vendedor callejero de baratijas: el primero con el que dieron, y ni más ni menos autorizado o desautorizado para la venta que los otros negros vendedores en la misma calle. Pero a alguno había que llevarse y fue a aquel a quien le tocó la china, un muchachón guineano de brazos inútilmente fuertes y ojos menos asustados que tristes. Presiente el hombre que a su acompañante más joven, un jerezano rubio que conduce el coche, también le está cayendo mal este asunto y que también se lo calla. Por lo mismo, porque las cosas son según son. Como les dijo el jefe, igual que convino mandar hace ya un rato a Amaro y a Santana por los otros dos, por Aníbal Márquez Lois, sin apodo, y por Manuel Praseo Corral «Manene», lo que es a este, a Pablo Longaro Arias «Pablín», no conviene entrarle ni antes ni después de la boda y de su convite.

«Ni antes ni después, ¿estamos?», insistió el jefe.

E incluso les explicó que se lo había pensado bien, hasta medio consultárselo en plan extraoficial a la vistosa gobernadora civil, y que hacerlo así era también un poco para ejemplo público; como en plan escarmiento.

En la esquina del Palacio Valcárcel, la ventolera arremolina un turbión de plásticos y papeles. El coche frena, tuerce a la derecha bajando en curva una pendiente muy corta y entra en la calle de La Palma, cerrada por la iglesia quinientos metros más allá. Sin cal, barnices ni afeites, la piedra ostionera parece revestir de turrón almendrado, del duro, la fachada de la iglesia dieciochesca, recién restaurada como su torre y su cúpula de azulejería canela, blasonada, agraciando la calle peatonal, con árboles jóvenes y adoquinado nuevo. Entre bares, tendillas, peñas y tabernas, el recorrido del coche blanco y azul no va a rebasar el largo de esa calle que, con la Plaza del Tío de la Tiza y en cuanto el mes se meta un poco más, andará alegrada a las noches por mesas, taburetes y tablas de pescados del día con un perejil en la boca, en feria de especies para la plancha o la sartén.

El coche afloja aún la marcha junto a las tapias del Cine Caleta, y el mayor de los dos hombres decide en voz alta que convendrá dejarlo casi al final de la calle, bajo el cuadro y el mármol antiguos con el milagro del maremoto.

Dos manzanas a la derecha, quedará atrás El Faro, dispuestas ya las provisiones y el servicio, abiertas las botellas de vino para su aireo, y previstos los momentos en que deben salir del frío, o del calor, estos o aquellos bocados, desde el budín de rascacio, no más suave ni gustoso pero sí más vendible con el lema de paté de cabracho, a la ensalada de mariscos y los dulces con salsas templadas, previos a la tarta nupcial. Un maître acaba de comentarle a la encargada del guardarropa las vueltas que da el mundo: qué puede andar pasando para que venga hoy de cliente fuerte alguien que, ayer, llegaba por la puerta de atrás a vender seis pescados y unos centollos. Claro está, dice el maître, que, aunque no llegue a comida formal, un convite de aquí no puede costearlo ese caninete más que entrampándose con un Banco o con alguien, tampoco es nuevo el caso. Pero allí no están ellos para meter la nariz en eso ni en nada, le previene ahora a la del guardarropa el hombre de chaqué, sino para hacer las cosas bien hechas, como siempre, y ese Pablín es tan cliente hoy como el primero.

Palma arriba, el rodar despacioso del coche supera ahora la calle Arricruz, donde un chaval pálido, de cara entre desconfiada, hostil, ansiosa, y con chaqueta, corbata y camisa buenas y mal llevadas, de notarse que nunca viste así, forcejea con un llavín en una de las dos puertas del cuarto piso. Colado por alguna ventana, el levante ulula en el hueco de la escalera y el chico no consigue abrir, pero espera ganarle la batalla al llavín. Hace una media hora estuvo muy pendiente de dónde guardaba su madre ese llavín, que fue en el aparador de la cocina, al irse con Damiana Rey para la iglesia; él ya había entrado con ellas allí en el piso nuevo de su hermano, cuando las dos mujeres estuvieron días atrás a curiosearlo y a ver los regalos de boda. «Qué buen sitio para picarse», se le ocurrió enseguida. Y ahora, forcejeando aún con la puerta, acaba de decidir que, no ya sólo hoy sino todos los días, se las arreglará para pincharse allí tranquilo mientras su hermano y la novia no vuelvan, que se van esta noche en el tren. Así, antes de iglesias y de convites, el chaval se pinchará sin atosigamientos y luego va a volver a su casa para dejar el llavín en el cajón de donde lo tomó y, según acaba también de ocurrírsele, para esconder (en la azotea, mejor, entre los chismes resecos del viejo lavadero en desuso) cualquier cosa guapa que saque de allí sobre la marcha. Algo que vender o con que pagarles las tres mil del viernes a los del Yanki del Cerro del Moro. Como el estuche en plata con los atunes en el cierre, que él se esperaba el broncazo, pero la vieja ni le dijo nada. Y ahora está allí ese elefante también plateado, con la trompa en alto y los colmillitos de verdad, que Damiana estaba en que lo eran, o el cacharro largo de cristal con el filo de oro, o una de las dos batidoras eléctricas. Quitando los jarrones de pájaros y tigres, demasiado grandes como para eso, vale llevarse cualquiera de los regalos que ya vio con su madre y Damiana Rey, apretados en la mesa del comedor de los novios, donde hasta el aire huele a nuevo, al otro lado de esa puerta que el zagal se esfuerza por abrir y que acabará abriendo.

Aun con un asomo de torpeza senil en el paso, tanto lo apuran sin embargo Juanaca y la mujer por no llegar más tarde a la ceremonia, que el rodar despacioso del coche blanco y azul no los alcanzará hasta el cuadro del maremoto, donde su conductor, el rubio, escucha unas breves instrucciones del hombre mayor mientras pega despacio el coche a la acera, ya con el interior del templo a la vista hasta el altar mayor, allá al fondo.

Los dos hombres bajan ahora del coche, sin prisa. Apenas ojeados de lejos por algún curiosón de los de la puerta de La Palma, entran al bar del Carapapa y piden dos cafés. La ceremonia no ha acabado y, según le aclara el hombre mayor a su acompañante, tampoco es cosa de dar un número todavía más fuerte haciendo el trabajo dentro de la iglesia; mejor, en la calle.

—Es fuerte la cosa —dice el rubio sosteniendo su café ante los labios—. Sobre todo, por la mujer —añade.

Está pensando en la suya y no espera del hombre mayor una respuesta que, sin embargo, llega:

—Aún así, hay que hacerlo ahora, ya oíste al jefe. Ya lo oíste.

Salvo cómo se puede actuar, el hombre sabe algo, poco, de todo este tema, sabe del barco apresado con un alijo especialmente fuerte, sabe que el asunto lleva en el aire como un mes y que la trama del soplo se tejió lejos y cerca, con muchos hilos, aunque él no conozca más que a uno de esos hilos: aquel confidente desconocido que estuvo en Comisaría y se explicaba diciendo «Es que ya sé yo, ya sé de otras veces para qué se hace eso, esos controles exagerados de un barco chico»; un hombre de la Renault o la Citroën, bien vestido, con la oreja izquierda hecha un trapo y, según Morillo el de la brigada de estupefacientes, quizá implicado, aunque sin sombra de pruebas, con alguna mafia de Tánger. Posiblemente, franceses, añadió Morillo.

De par en par, las puertas de la iglesia entregan la música del órgano al levante, que se la lleva calle abajo, y dejan atisbar desde fuera, tras las luces del altar mayor, al cura, a los padrinos y a los novios. Sonaron ya entre ellos las palabras, los síes, las promesas; alto y airoso como un torero. El Príncipe Gitano, el párroco, ha dicho el «Hasta que la muerte los separe» casi riéndose y como dudándolo, divertido.

Más allá de las filas de bancos vacíos se alinea un personal muy diverso, convidados luego los más a la merienda-cena de El Faro. Hay parientes, amigos, vecinos pobretes, junto a hombres y mujeres de muy otro porte, algún tipo como de serio ejecutivo impecable; dos restallantes travestís de lujo, «La Petróleo» y «La Tormento»; el juez don Antonio de Soto entre su hija Irene y un señor altísimo y muy mayor; noctámbulos y mañaneros de Casa Tino y El Laurel delante de don Cayetano Fran y esposa; Calderón el modisto de Carnaval, que ha vestido al novio de esmoquin blanco nata, con chaleco y corbata de fantasía, o la directora, joven y elegante, de una Caja de Ahorros del barrio, que cuida con mucho arte la clientela y donde hace dos días ingresó el novio un dinerito. Se da también alguna ausencia rara, más que rara para Pablín; él los ha buscado con la vista al llegar a la iglesia, ha vuelto en el altar todo el cuerpo para mirar dos veces, y siguen extrañándole, casi inquietándolo, las faltas del Manene y de Aníbal.

En realidad, no es que vayan a llegar tarde.

Aún pesándole una recaída de su hermana Débora (quien no sólo no pudo levantarse para ir a la boda, como a toda costa quería, sino que también Nani, su cuñada, decidió quedarse a cuidarla), Aníbal se iba a presentar en la ceremonia. Sin la mujer pero con un traje chulo de veras, como de almirante antiguo con casaca y tricornio. Ya había empezado a ponérselo, luego de almorzar poco para dejarle sitio a lo de El Faro, cuando sonó el timbre y apareció en la puerta el Manene mirándolo fijo a los ojos sin hablar y en medio de esos dos, de ese par de desconocidos con la cara larga.

Cinco minutos, tal vez seis, impacientan la espera del rubio, el más joven de los hombres del coche, cuyo rótulo grande lateral cae bajo los versos celebrativos, casi ilegibles en el mármol viejo, del maremoto de 1755 y el historión de su milagro. El hombre mayor acaba su café y, asomado a las puertas del bar, mira a las de la iglesia con una atención de punta ahora, aguzada e inmóvil como la de un perro de caza en alerta. Una atención serena y alarmada a la vez, pendiente de todo y desconfiada de todo. Hasta de ese chaval que acaba de llegar casi corriendo y se ha metido en la iglesia, con cara de yonqui marcado y una ropa muy buena que no le va.

Pero ya no habrá que esperar mucho. Los dos hombres en la puerta del bar lo saben, y por allá al fondo del templo se nota un final: los del altar mayor reaparecieron después de pasar por sacristía; los de los bancos se levantan y se desplazan, se saludan, charlan; de dentro y fuera de la iglesia, un público se ha juntado en la calle. Es una corta fila doble que jaleará a los novios en cuanto salgan, y a la que los hombres del coche ven sumarse en este momento un tipo fuertote, pinta de guardaespaldas, tras un gordo señorón y muy cuidado, maduro, con cara de circunstancias, Una cara adecuadamente contenta, oportuna sin duda en una boda, pero en la que el hombre mayor del coche blanco y azul, que lleva visto mucho, cree entrever también algún sinsabor grande, una contrariedad o una preocupación de peso y muy bien llevada o escondida, como de a mal tiempo buena cara.

El órgano resopla ya el cansado triunfalismo de la Marcha Nupcial, que hace avanzar resueltamente hacia la puerta a novios y cortejo.

Sin despedirse de nadie y apretando el paso, el patrón de El Faro se va a lo suyo para revisarlo todo y atender a los primeros que lleguen.

Desde el campanario y los tejados de la iglesia salta a la calle una embestida más fuerte del levante, un achuchón de la ventolera que sacude el tocado de la novia y que, al otro lado de la ciudad, en la estación ferroviaria, acaba de arrancar una plancha grande de plástico con el anuncio de un brandy y, antes de estrellarla en el suelo del andén, la ha lanzado contra un vagón del exprés a Madrid, recién puesto ya en su vía para la noche.

El hombre mayor del coche blanco y azul paga en ese momento los cafés sin atender la vuelta, sale del bar del Carapapa y camina con su acompañante hasta una de las dos filas que escoltan a la pareja; el novio delante de la puerta luciendo ya en la calle su esmoquin nata, y ella algo más adelantada, impartiendo abrazos y besos. Ahora hace corrillo momentáneo con Irene de Soto, el caballero altísimo y los Juanaca. Y, muy cerca de Pablín, tanto don Antonio el juez como el Gordo Caviedes y su gorila Ramos han de echarse atrás ligeramente para dar paso a los dos hombres del coche, que atropellándolos un poco los dejan a un lado, sin mirarlos, y se acercan a la pareja, esquivando con la cabeza los puñados de granos de arroz. Una fugaz exclamación entre queja y protesta, como en timbre de nena o de falsete, parece haber salido del gordo elegantón, pero el hombre mayor, que lo tiene a la espalda, descarta atribuírsela a él; aunque la vida está hecha de rarezas, así de entrada no es posible pensarle semejante voz a ese tipo.

Los dos hombres del coche blanco y azul están cumpliendo su papel con temple y con el mayor tiento que pueden, aunque a partir de ahora les va a ser difícil, bastante más difícil, mantener esa voluntad de discreción, por pronta y diestramente que actúen.

De momento, el novio parece no comprender o no oír bien lo que le está diciendo ese desconocido tan serio, que se le ha plantado delante junto a uno rubio y más joven. Pablín los ve como figuras de un sueño, de una pesadilla que se está repitiendo y que ahora se los vuelve a poner ahí, también junto al gordo con quien los soñó. Virgi, en cambio, lo entiende todo apenas mirarlos; nunca se va a explicar cómo, pero sabe las palabras dichas a media voz por ese hombre que ahora le muestra a su marido, en el hueco de la mano, una tarjeta o un carné:

—¿Pablo Longaro? Haga el favor de acompañarnos.

En la estación, una limpiadora y el muchacho del quiosco de prensa retiran del andén la chapa del anuncio arrancado por el levante, y de aquí a poco más de cinco horas, pasando en el exprés a contraviento junto al fangal anochecido de Santibáñez, a Gil Rueda, «Ratón», el encargado más viejo de los coches como por esta línea, le extrañará ver vacío en su vagón 021 —hoy, con sólo otro ocupante de salida— el cuarto compartimiento, que en sus papeles aparece reservado, y con vuelta sin fecha, para dos viajeros de Madrid.

Seguro, y como de costumbre, una pareja, va a calcularse «Ratón». Una pareja que, según ocurre alguna rara vez, aún puede subirse al tren en la inmediata estación siguiente. O incluso en la otra.

Fernando Quiñones

FERNANDO QUIÑONES CHOZAS (Chiclana de la Frontera, 1930 - Cádiz, 1998), poeta, narrador, ensayista y autor de varias obras de teatro, ha sido uno de los escritores más brillantes del panorama literario español de la segunda mitad del siglo XX, ampliamente reconocido por figuras de la trascendencia de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Dámaso Alonso, Luis Rosales, Rafael Alberti o José Hierro, entre otros. La Universidad de Cádiz le distinguió nombrándole Doctor Honoris Causa en el año 1998.

Marchó a Cádiz de muy niño al quedar huérfano, y abandonó los estudios muy joven, dedicándose desde los 15 años a trabajar en los muelles del puerto. Fundó la revista El Parnaso y a continuación Platero, ambas de corta vida, y comenzó a colaborar en prensa, como por ejemplo en La Voz del Sur, Diario de Cádiz, Pueblo, Triunfo o ABC. Tras su servicio militar marchó a Madrid, trabajando en Reader’s Digest desde 1953, comenzando cuatro años más tarde a viajar por todo el mundo, y publicando frecuentemente. En 1971, abandonó su trabajo para dedicarse de lleno a la escritura y a continuar con sus viajes.

En su obra poética destacan obras como Cercanía de la gracia (Accésit del premio Adonais de 1956), En vida (Premio Leopoldo Panero 1963), Las crónicas de mar y tierra (1968), Las crónicas de Hispania (1985), o Las crónicas de Rosemont, por la que obtuvo el Premio Jaime Gil de Biedma poco antes de morir.