Solteras

contra casadas

©Fernando García González, 2016

www.fernandopubul.com

ISBN-13: 978-1537564555

ISBN-10: 1537564552

A Julia Naya García, que decidió nacer entre nosotros porque sabía que nos hacía falta.

1

Aquello cada vez iba más rápido. Al principio era posible distinguir en el ruido el golpeteo de los distintos elementos, pero luego era un sonido continuo como sin principio ni final; y después la nada.

-¡Maite! ¿Dónde puse los calcetines blancos?

Aún sin volver en sí oyó que de sus propios labios salían las palabras.

-¿Los que tienen una raya roja y otra azul en el puño?

-¡Sí!

-En su sitio.

Se oyó un sonido como de aceptación resignada, una suerte de gruñido cabizbajo, y  acto seguido acabó el centrifugado. Maite se preocupó un poco, no era la primera vez que el sonido de la lavadora al llegar a esa parte del programa la trasponía.

Otra vez se puso en marcha, tenía mucho que colgar si quería llegar a tiempo a ver el Un, Dos, Tres, y ella no se lo perdía por nada. Sobre todo ahora que Mayra era la presentadora. Por suerte hoy no había partido del mundial y podrían hacer vida normal. A ella no le gustaba el fútbol, lógicamente…

-Claro, claro…

Y se quedó pensativa, eso era cosa de hombres. Sin embargo la frase le sonó mal ¡Al fin y al cabo ya estaban en los ochenta y las mujeres se podían divorciar! Le hizo gracia a ella misma ese arranque de feminismo interno.

-Mamá, Iván me llamó Citronito.

-Y él me llamó Clementina.

-Porque tienes pepitas. Pepe, Pepita…

Maite vio como sus hijos corrían por el oscuro pasillo de aquel piso avejentado en donde vivían. Había sido el piso de sus suegros y estaba encantada de tenerlo, pero era oscuro a pesar de estar en un quinto desde el que se podía ver todo el pueblo y el mar. Era la primera construcción alta de la villa, tenía menos de veinte años y ya parecía algo caduca. Los nuevos chalés y apartamentos que construían por todas partes estaban llenos de porches y balcones, se abrían al exterior, pero su casa conseguía de un modo raro ser oscura y cerrada pese a su altura.

De alguna manera le recordaba a algún castillo que había visitado en los contornos. Bien visible desde el exterior, oscuro y lóbrego en el interior y al mismo tiempo con unas vistas de dominación. Había que reconocer que desde sus ventanas se podía ver sin ser visto, y podías enterarte de todo lo que pasaba en el pueblo de un vistazo.

Guiada por esa idea se quedó mirando un instante afuera. Pasaban algunas personas en ese momento por la calle, a la mayoría los conocía de vista, incluso a muchos los conocía en persona, sólo un par de veraneantes tempraneros se escapaban a su conocimiento.

Su hermana cruzó en ese momento la calle, y como siempre que la veía sintió al mismo tiempo un deseo tremendo de protegerla y ayudarla y también un rechazo grande. Asunción, así, con todas las letras, nunca dejó que le llamasen Asun, o Sun, como le gustaba llamarla ella. No, había costado mucho que de niña dejase de presentarse como María de la Asunción ¿No se daba cuenta de que esos tiempos habían pasado?

No, no se daba cuenta, allí pasaba recta, como de una pieza, con un traje chaqueta oscuro pese a que era junio, no hacía calor, era cierto, hasta había llovido algo, pero era junio, un traje chaqueta de un color a medio camino entre el caqui militar y el beige, y medias. No podía verlo con claridad pero seguro que llevaba medias. Se cruzó con una mujer venidera, con pantalones, una blusa con hombreras y chanclas…su hermana le dio pena y un poco de vergüenza ¿no podía ir más con los tiempos?

Tuvo ganas de gritarle “¡Qué ya podemos divorciarnos y tú aún ni te has casado!”, pero en vez de eso oyó gritar:

-¡Mamá, el Un, Dos, Tres!

Miró la ropa sin terminar de colgar, se encogió de hombros y salió disparada a la sala donde Mayra sonreía a los espectadores, incluida a Maite.

2

Asunción se encontró con Toño en el quiosco. Lo encontró sin gracia y hasta feo. Ella sabía que lo encontraba feo y soso porque al final se había casado con otra, pero también había algo en el fondo que le decía “¡menos mal!”. Porque aquel hombre que hacía cola para comprar el periódico, un periódico moderno, de la capital, era un extraño. O para ser sincera, lo extraño era casarse. No entendía la idea de que para llevar una vida completa hubiese que compartir la vida con alguien que no era uno mismo.

-Parece que no llega el calor.

Hasta eso lo decía como disculpándose.

-No, no llega.

Asunción se escuchó, y se dio cuenta que hasta eso lo decía como un reproche. Detestaba esa situación, pero sobre todo detestaba a Sofía, la que lo había pescado. Odiaba el trato exquisito que le daba, odiaba su forma fina de vestirse y su aire de mosquita muerta. Cada vez que la veía se sentía embadurnada de algo así como margarina pero con aroma sintético de rosas.

Apuró el paso, con su revista de viajes bajo el brazo. No tenía prisa, pero no quería que la lentitud le diese para seguir cavilando sobre aquello. Llegó a su casa, el zaguán estaba húmedo y fresco, el piso de grandes lajas de pizarra estaba húmedo; iba a cambiar el tiempo.

-¿Ya estás aquí Asunción?

-Sí, mamá.

Sin poder aún quitarse la chaqueta.

-Ayúdame con la madeja.

Y sin esperar respuesta le había puesto el hilo de lana entorno a las muñecas, que ella en un automatismo había levantado y adelantado, y antes de que quisiese darse cuenta su madre estaba ovillando mientras ella estaba atrapada.

-Así que encontraste a ese en el quiosco.

Asunción ni intentó hacer el esfuerzo de alarmarse, ni de preguntar quién se lo había dicho, sólo por un momento su mente se llenó con la imagen de su hermana observando desde las alturas, desde su nido de cuervo. Curiosamente recordó que este era el escudo de la villa: una alta torre con un cuervo marino en las almenas.

-Sí. Estaba comprando el periódico.

-Tú serías capaz de hablarle a ése.

-Se llama Toño, y sí, hablamos de nuestras cosas y…estaba guapo.

-Eres como tu padre.

Iba a contestar ¿Un cadáver? pero se contuvo, y se alegró. Si tener ya no sé cuántos trienios  servía para algo era para saber que ser cruel es dañino para uno mismo. Mientras seguía presa por la madeja se alegró de que ya hubiese empezado la jornada reducida, tenía toda la tarde libre para leer la revista de viajes. Había un especial sobre la isla Mauricio, le costaba creer que hubiese sitios así: sin heladas en invierno, sin madejas que ovillar, sin gorgojos en las habas, sin oficinas cutres y oscuras donde almacenar documentos administrativos en los que estaba reflejada una vida paralela y lejana a la alegría de la gente, una vida puramente administrativa.

El ovillo estaba formado.

-Me voy corriendo a misa.

-¿Por quién es hoy?

-No sé, no me fijé. Voy a rezar para que gane España.

Asunción miró a su madre con enorme incomprensión, a ella no le gustaba el fútbol, y siempre decía que todo aquel dinero gastado en estadios y jugadores estaría mejor empleado en socorrer a los pobres, pero había sucumbido a la fiebre del mundial, hasta el punto que veía muchos partidos mientras bordaba un mantel con una cenefa de Naranjitos en punto de cruz. Una vez le había preguntado para quién era el mantel y su madre, con la aguja en el aire mientras un jugador italiano sacaba una falta dijo:

-Para los pobres.

Pero a ella eso del mundial y del fútbol no le interesaba nada. Le parecía terriblemente aburrido, y siendo sincera, ver a todos aquellos hombres mostrando las piernas le resultaba incómodo, y por nada del mundo quería profundizar en ese pensamiento.

3

¿De dónde partió la idea? ¿De dónde parten las ideas? Es difícil saberlo, tal vez lo oyeron contar, tal vez a algún parroquiano de los múltiples bares de pueblo se le ocurrió entre los vapores del alcohol y luego lo olvidó, tal vez fue una broma entre comadres, el caso es que la comisión de fiestas de San Roque lo hizo suyo: habría un partido de solteras contra casadas y sardinas asadas, para recaudar fondos. Y aunque se trataba sólo de ganar dinero para pagar los fuegos artificiales y las orquestas para bailar en la plaza de la iglesia, la idea prendió en el pueblo como reguero de pólvora, se diría que estaban esperando por ello sin saberlo.

Es posible que el santo, con su rodilla pelada al aire y su perro tan amigo de los franceses, objetase algo allá en el Cielo. Al fin y al cabo había llegado a la santidad curando apestados, no entendía bien que en su honor se bailase y se echasen fuegos aunque siempre estaba bien alegrar el ánimo, pero lo del partido quedaba fuera de su jurisdicción.

Todo el pueblo se hizo eco de aquel partido, todos prometieron asistir, y todos hacían cábalas acerca de quién ganaría.

-Las solteras son más jóvenes.

-Las casadas más experimentadas.

Todo parecía la mar de divertido, y todos estaban encantados, hasta que la comisión de fiestas dijo que se habría la inscripción para ambos equipos. Y para consternación de todos sólo se presentó Lita, y Lita no estaba bien acabada. Así que hicieron como que la habían apuntado, pero no lo hicieron. La noticia de que nadie se había apuntado, salvo Lita, recorrió el pueblo. La madre de Lita que en cuanto a inteligencia superaba en poco a su hija, y en cuestión de bondad no le llegaba a la suela de los zapatos, fue a protestar. Los de la comisión dijeron que no la habían apuntado porque de momento no había nadie más, pero que en cuanto se apuntasen más ella sería la primera. Se trataba, a todas luces, de ganar tiempo. Tal vez no a todas las luces, no a las de la madre de Lita, por lo menos, que se fue encantada.

Sin embargo no fue una buena idea, pues todos concordaron que Lita debería jugar, y claro, lo haría con las solteras, lo cual no animó mucho a las de ese estado a apuntarse.

Maite podía ver desde su altozano el ir y venir de gente al bar donde estaba fijada de manera informal la sede de la comisión de fiestas de San Roque. Vio salir contenta a la madre de Lita y llamó a su amiga y prima segunda o tercera Tere.

-¿Van a apuntar a Lita?

Su marido era de la comisión.

-Pues mujer, habrá que hacerlo, no sería humano dejarla fuera.

-Ya, pues no se apuntará ninguna soltera.

-Bueno, tampoco se apuntan las casadas.

-Es que con la casa y los niños quién está para jugar partidos.

Hubo un silencio que Maite no supo interpretar.

-¡Oye, tú de niña jugabas de portero!

Maite fue la que ahora callaba, un recuerdo volvió a su mente, una imagen con luz antigua en la que ella estaba vestida con una falda de tablas chutando un balón en la calle. Sí, era la mayor, en su casa no había niños, pero había un balón, y había convencido a algunas niñas para que jugasen con ella.

-Bueno, un par de veces.

-Pero si nos organizabas a todas, y tú eras Puskas.

Algo saltó dentro del pecho de Maite, sí ella era zurda de pies y sí, ella era Puskas.

-Mujer, eso pasó, tengo marido, dos hijos…

-Mira, te necesitamos como capitana de las casadas. Si tú te apuntas, yo también, y seremos más.

Era cierto, eso creía ella, si ella iba podría formar a un buen equipo. Sus ojos resplandecieron en la oscuridad del recibidor, como una corriente eléctrica pasó de sus brillantes ojos al aparato telefónico que reposaba sobre una pequeña cómoda castellana. Tere lo notó antes de oírlo.

-Sí, venga.

-¡Qué bien lo vamos a pasar!

-No sé, a nuestra edad… pero venga, que no se diga.

-Voy a llamar a todas.

4

Asunción había subido a la torre a ver a sus sobrinos, éstos le habían enseñado el álbum del mundial, y también su nuevo Geyperman, ella les había dado sendos paquetes de gusanitos  y acto seguido los niños habían salido corriendo por el oscuro y largo pasillo hasta perderse de vista. Su hermana, con un paño en la mano, no había dejado de mirar a la calle y al mismo tiempo había empezado a contarle lo del partido con inusitada calma.

-Ya sabes, las que nos reunimos a tomar café los martes en Finso.

En el silencio provocado por la falta de niños ese comentario caído al azar significó algo más. Asunción tardó unos segundos en darse cuenta. Sofía, la meliflua mujer de Toño jugaría con su hermana, en el mismo equipo ¡Y a ella qué más le daba! Tuvo ganas de decirle a su hermana que ella ya tenía un pie en Mauricio donde no había antiguos novios ni sabañones.

-Seguro que ganáis.

Maite creyó percibir ironía en el comentario de su hermana, no le extrañaba que estuviese soltera.

-Pues sí.

Y la verdad es que Asunción, sin quererlo mucho, había introducido cierta nota irónica en la frase. Ella misma se alarmó ¿estaría volviéndose una amargada? Miró por  un momento sus zapatos beige oscuro, casi café con leche, había una pequeña mancha cerca de la puntera.

-Creo que seguís en forma.

Lo dijo sin ironía ninguna y su hermana se asustó un poco ¿hablaría en serio? Su hermana pequeña siempre estaba con aquella coraza suya, aquella forma tan desangelada de hablar.

-No somos las que fuimos.

Y mientras lo decía miraba aquella figurita de Lladró que le habían regalado en su boda. Dos pastoras o campesinas idílicas con un ramo de flores en el regazo, en un gesto como de siembra elevaban sus manos uniéndose en el medio de la composición y formando un arco que era como el asa de un cesto. Era difícil imaginar qué podría contener el cesto ¿semillas de mies?

-Ya no tenemos la misma forma.

Curiosamente su hermana y ella estaban en la misma postura que las esmaltadas campesinas, sólo les hubiese bastado extender sus brazos hasta unir sus manos y podrían contener toda la mies necesaria.

-Aun así a Lita le ganaréis.

Otra vez su ironía. Maite dejó su contemplación.

-No va a jugar, y ya están en tratos con las chicas de baile regional. Son solteras, y están acostumbradas al público. Y para bailar tanta muñeira seguro que tienen que estar en forma.

Su hermana visualizó a aquellos torbellinos de negro y rojo y supo que tenía razón.

-De todas formas, no entiendo esta repentina fiebre por el fútbol.

Asunción se puso de pie.

-Todo el país está siguiendo el mundial.

Ni siquiera contestó, gritó al pasillo oscuro y sin fondo:

-¡Adiós Daniel! ¡Adiós Pepe!

Y recibió como toda contestación un sonido extraño que bien podría ser la reverberación de su propia voz en aquellos pasajes inciertos.

-Dile a mamá que iré luego a verla.

-Se lo diré.

Cuando bajaba aquellas interminables escaleras empinadas, frías aún en junio y hechas con terrazo, volvió a decirse para sí “Se lo diré”, pero ya no era el recado inicial, sino que al fin iba a abrir la espuerta y contárselo todo. Y con esa decisión continuó hasta llegar a la calle Real, donde un pensamiento en forma de imagen cruzó su mente: de pronto vio la calle como había sido hasta unos años antes; de arena aprisionada. Una repentina nostalgia por un tiempo pasado la llenó de tristeza.

En pocos años había cambiado todo mucho: las calles pavimentadas, el aumento de coches, las nuevas edificaciones, las nuevas modas…vio su casa con el balcón de madera, y una pequeña galería en un extremo, la sintió chica y arrinconada. Iba a tener razón su hermana cuando le decía que no iba con los tiempos.

Cuando estuvo con su madre le dio escueta el mensaje de su hermana:

-Dice Maite que vendrá luego.

Y siguió de largo a su habitación.

5

-No me quieren porque no estoy bien acabada.

Asunción se despertó de golpe. Había sido un sueño muy vívido, pero sólo podía recordar esa frase de Lita. Tardó en levantarse, era sábado y no tenía que ir a la oficina. Al levantarse sintió una punzada en el costado, ya no se acordaba, pero llevaba unos meses que iba y venía ese dolor. Se miró en la luna del armario ropero. Tenía el pelo demasiado seco y anudado y sus rasgos ya de por sí redondeados estaban algo hinchados. Tuvo la impresión de ser una mujer vieja de alguna tribu polinesia. Se puso la bata de invierno, aunque ya no hacía frío por la mañana, cualquier fresco la destemplaba, y luego bajó a desayunar.

Su madre ya estaba allí.

-En una de estas ya ni te levantas.

Asunción hizo un gesto que no quería decir nada, ni siquiera para ella, un pequeño mover la cabeza hacia donde venía la voz.

-Vino Carmen la de Chicho y me contó que tu amiga Helena se ha divorciado.

Aunque sabía que era una provocación, no pudo evitarlo.

-Lleva tiempo con eso.

-Bueno, pues ya salió la sentencia. Una sentencia, lo que Dios unió lo rompe una sentencia.

-Mira, no quiero hablar de esto.

Y no quería por varios motivos, y uno muy importante es que desde que Helena había empezado a divorciarse de ese hombre con el que se casó por no estar soltera, ella se había distanciado y no sabía por qué.

-Nunca quieres hablar de nada.

-Pues podemos hablar de tu hija que va a jugar al futbol enseñando las piernas, y es una mujer casada y con hijos.

-Lo hace por un buen fin.

Asunción miró a su madre realmente asombrada, tanto que no logró ni articular palabra ¿Era una buena acción ganar dinero para las fiestas de San Roque? En uno de los cambios de humor, su madre se puso contenta.

-De todas formas no van a poder ganar a las solteras, las chicas del grupo de danza se han apuntado y me parece que van a poder con ellas.

Parecía que eso alegraba a su madre.

-Bueno, está Lita.

-No, Lita no va a jugar.

-¿No?

-Pasó hace un rato por aquí, por lo visto alguien le dijo que no la querían porque no estaba bien acabada.

Asunción se ofendió, se ofendió mucho, peor que si se lo hubiesen dicho a ella misma.

-¡Qué brutos!

-Ella se lo toma con calma, al fin y al cabo no está bien acabada y no es como la madre, no tiene malicia.

-Pero…no son así las cosas.

Su madre la miró de tal forma que Asunción supo que precisamente las cosas eran así.

-No deberían ser.

-La chica no está para jugar al fútbol. Sabe Dios por qué se apuntó.

Elevó los hombros y añadió:

-Seguro que mañana ni se acuerda.

Un rato después, en la ducha, Asunción recordó la frase: “No me quieren porque no estoy bien acabada” y se preguntó si ella misma estaba bien acabada.

-No.

Curiosamente esta certeza la dejó tranquila. Y esa tranquilidad fue suficiente para darse cuenta que debería llamar a su amiga Helena, y de hecho lo hizo. Aunque por teléfono ninguna de las dos sonó muy fluida, decidieron quedar en unos minutos para pasear por el muelle.

Habían quedado en el quiosco y desde allí subieron al paseo marítimo, Maite las vio pasar juntas y meneó la cabeza, negando.

-Me ha dicho mi madre que ya salió la sentencia.

Asunción no dominaba bien el uso local del idioma, ese en el que nunca se nombra directamente de lo que se quiere hablar. Helena, sin embargo no se lo tomó a mal, eran amigas y además le parecía que esa forma torpe y directa de actuar era algo que llenaba de una suerte de inocencia a su amiga.

-Sí. Ya no estoy casada.

Ambas callaron, era tan raro decir aquello… No es que antes los matrimonios no dejasen de existir, sólo que desde que era legal que se disolvieran había algo casi mágico. No era de extrañar que hubiese tanta gente que creía en el poder milagroso de las leyes.

-Sí, ahora las dos estamos solteras.

6

No parecía importarle, y no había ninguna acritud en sus palabras, pero Lita no dejaba de comentar en todas partes y a todas horas que no la querían porque no estaba bien acabada. Lo contaba como algo que le había ocurrido y que la gente parecía estar dispuesta a escuchar, y sin embargo tanto repetirlo creó un estado de mala conciencia generalizada que subió desde las callejuelas, los patios, los zaguanes, los cafetines hasta el propio consistorio.

-Por lo visto dice el alcalde que nada de discriminar a Lita.

-Y las chicas del baile gallego dicen ahora que tienen un compromiso para el día siguiente en Boimorto, y que no podrán participar.

Un sol nuevo, brillante, iluminaba la bahía y el monte del otro lado de la ría, el cielo estaba totalmente limpio y el verde de los árboles no podía ser más verde. Sin embargo decidieron permanecer dentro y ver todo esto desde el ventanal de Finso, Lur dijo que tenía miedo a las corrientes.

-Es una pena, porque yo creo que les ganaríamos. Cuando nosotras bailábamos no había quien nos parase.

-Pero dos hijos después…

Todas rieron. Su vida estaba decidida; ellas eran madres.

-Pues lo siento porque ahora ya me había hecho la ilusión de ganar.

-Jugaremos contra Lita.

-No seas mala.

-Tal vez juegue con ella su madre…casada, casada tampoco es.

Todas rieron, pero no demasiado, en aquel marasmo de parentescos que conformaba su sociedad nadie estaba enteramente libre de un hijo de soltera en su linaje. Una veraneante con bikini se dirigió a la playa frente al bar.

-Ay, yo quiero ser veraneanta y que no me importen las estrías.

-Pues espero que no se pongan de moda los bikinis tan escuetos, porque con el último me hicieron un costurón en la tripa…

Por la cabeza de Maite pasó el recuerdo de su segundo parto, pero lo dejó ir “no, ahora no”. Miro al mundo exterior que parecía tan nuevo que daba pena hasta de pisarlo. Tuvo añoranzas de cuando era Puskas, de cuando conseguía que muchas de aquellas que ahora chismorreaban frente al mar refulgente corriesen y luchasen detrás de un balón. Sintió la savia de su juventud de nuevo en su sangre.

-Pues deberíamos buscar a alguien para que jugase con las solteras. Es una pena no jugar ese partido.

-¿Pero quién?

-Alguien habrá.

Silvia las escuchaba desde la mesa de al lado. Se levantó.

-Yo jugaré con las solteras.

-¡Pero si eres muy joven!

-Tengo dieciséis años.

-Tu madre no te va a dejar.

-Puede ser, pero yo quiero jugar con las solteras.

-Tú y Lita.

-Lita y yo.

Todas le hablaban con suavidad, Silvia era sobrina de Lur, y era una buena estudiante y jugaba bien al tenis, además era bastante guapa y discreta. Le hablaban con una suavidad que ocultaba cierta dosis de incomprensión e incluso de temor.

-Yo siempre seré soltera.

Todas sonrieron.

-Ya crecerás.

Lur fue la que acabó con el asunto.

-Pues nada, habla con tu madre a ver si te deja.

Cuando vieron que Silvia cruzaba delante del ventanal y seguía por el paseo en dirección a su casa, su tía dijo.

-¡Cómo son las jóvenes de ahora!

-En realidad si te puedes divorciar ¿para qué casarte?

Todas miraron incrédulas a Tere, al fin y al cabo era la que menos se quejaba del marido y los hijos.

-¡Viva el amor libre!

Todas rieron de la salida de Lur, y luego cambiaron de tema, al fin y al cabo pronto sería la cena del casino y estaban en la organización. Maite dejó un momento que su vista pasase por el paseo: dos señores apoyados en el muro, una niña en bicicleta, dos turistas con los aperos de la playa, una bolsa de patatas fritas movida por la brisa…el mundo ya no era tan nuevo.

7

Silvia se había cansado de bailar y se había sentado con Anais y Carolina en una de aquellas mesas bajitas rodeadas por banquetas acolchadas excesivamente, blandas y bajas. Le quedaba aún una hora antes de irse a casa. Recordó lo duro que había sido el año pasado llegar a un acuerdo con su madre para ir con las amigas a la disco. Con mucho esfuerzo había conseguido que le dejase ir los fines de semana de julio y agosto hasta las doce. Este año todo había sido más fácil y al mismo tiempo más complejo. Sonrió pensando en lo mucho que le gustaba a su madre llegar a acuerdos. Este año podría ir a la disco los fines de semana de los meses sin r, mayo y junio hasta las doce, julio y agosto hasta la una.

Frente a la insistencia, diplomacia y acuerdos para conseguir esto, pues a cambio tendría que pasear a Canela tres días por semana, y recoger la cocina dos, le había sorprendido lo del partido. Su madre le había dado permiso sin más, sin condiciones y sin resistencias. No tendría que pintar el portal, ni escoger verdura…por si acaso, no le había preguntado por qué en esta ocasión no había acuerdo.

-¿Nada de casarte?

Había tanto ruido allí, y tan poca luz que tenían que hablar con frases concisas y a todo volumen. De todas formas había entendido perfectamente a Anais.

-Nada.

-¿Y Carlos?

Silvia había subido súbitamente los hombros y había puesto una mueca curiosa, las otras rompieron a reír. Carolina dijo:

-Carlos es guay.

Y había hecho un gesto como de agarrarlo y besarlo, las tres habían reído. El propio Carlos cruzó la pista de baile hacia donde estaban ellas sentadas. Silvia se alegró, le caía bien, y además estaba de acuerdo en que daba gusto verlo, aunque ella estaba segura que casi todo el éxito del muchacho era su forma de andar como hacia el suelo que le daba un aplomo poco común  en alguien tan joven. Cuando le habían ido con el chisme de que se había enrollado con una de las veinteañeras que bailaba en el grupo de gaitas se lo creyó inmediatamente.

Carlos estaba a su lado.

-¿Vas a jugar?

Silvia asintió, y él sonrió asintiendo a su vez. No hacía falta explicar más, y además  allí con aquel ruido era imposible. Ella de pronto se puso de pie y se acercó a su oído.

-¿Vamos al paseo?

Y ambos habían salido de aquel lugar mientras por encima de la música ensordecedora y de las luces de colores en movimiento se oía la estridente risa de Carolina.

Pasearon un poco en silencio, mientras sus oídos se fueron acostumbrando a la normalidad sonora. Se apoyaron en la barandilla de la playa Grande. Al fin sus oídos pudieron captar el sonido suave de las olas rompiendo en la arena.

-¿Y cómo te dio por ahí?

-No sé, lo oí…estoy soltera.

-Porque quieres.

-No seas tonto.

Carlos había sonreído y Silvia lo encontró guapo.

-Yo seré tonto pero tú eres guapa.

-Guárdate tus cumplidos para las veinteañeras.

-Estás un poco celosa.

-No, pero necesito tu ayuda ¿sabes jugar al fútbol?

No sé por qué le hizo mucha gracia la pregunta y se puso a reír.

-En serio, yo no sé jugar, y aunque parece tirado, seguro que tiene algunos trucos.

-En lo básico es darle patadas a un balón. En general es eso. Pero bien, te ayudaré, yo también soy soltero ¿cuándo os entrenáis?

-Pues de momento somos dos, y la otra es Lita, y aún no he hablado con ella.

Carlos la miró con una intensidad que podría ser interpretada como una inteligencia profunda o como un vacío total de la misma.

-Intenté convencer a Carolina y a Anais pero no quieren ni oír hablar del tema. Creo que con Blanca tengo posibilidades.

-¿La morenita canija que estudia ciencias puras?

-Sí.

-Silvia, lo tuyo es mucho.

-¿Me ayudarás?

Carlos se puso algo serio.

-Sabes que lo haré.

Silvia sintió el deseo de explicarse un poco.

-Quiero ganarle a las casadas.

Él suspiró. No era fácil verle los ojos; desde que el alumbrado era de color amarillo se veía mucho peor a la gente por la noche.

-Gane quien gane yo sé quién va a perder.

Ella no dijo nada pero lo miró interrogante, y aunque la luz amarilla no permitía ver claramente su interrogación Carlos contestó a su muda pregunta:

-Los hombres.

8

Asunción estaba segura que a aquella tienda, a aquel tipo de tienda no le quedaba mucho tiempo de existencia. Ella se había resistido a ir al gran supermercado que habían abierto en la Gándara, pero cuando fue sintió una punzada de pena. Aquello era el futuro y esto el pasado. Leocadio medía con pasmosa lentitud el forro color chocolate que le había pedio mientras que Leopolda permanecía mano sobre mano al lado del mostrador. Seguramente cuando la pieza estuviese cortada, Leopolda la envolverían en papel manila con calma y una precisión floja que era característica de ambos hermanos.

Sonó la campanilla y entró otra cliente y con ella un soplo de aire del exterior. En ese momento Asunción se dio cuenta de aquel aroma lejano a lavanda que impregnaba la tienda.

Leopolda, blanca como su hermano, con la misma falta de músculo y de viveza sonrió.

-¿Qué quieres?

A Asunción le pareció que el hálito a lavanda salía de la propia dependiente. No de su suave respiración, sino de su propio gesto.

-Quiero una cinta…

Silvia estaba algo confusa, no entendía mucho de telas, y tampoco acababa de decidirse a explicar para qué quería la cinta. Así que durante unos instantes no hacía más que suspirar y hacer un gesto con las manos como si acariciase una argolla. Leocadio intervino dejando a medio cortar la pieza de Asunción.

-¿Para el pelo?

-No, para el brazo.

Aunque ya nadie lo hacía Leopolda dijo si se trataba de una cinta de luto.

-No…es para capitana de fútbol.

Ambos hermanos sonrieron sin fuerza pero con cariño.

-¿Vas a ser capitana de fútbol?

-Puede ser, no lo sé, pero una capitana tendremos.

Tal vez por mirar a alguien que tuviese algo de color, dentro de aquel mundo difuminado, Silvia miró a Asunción en ese momento, y ésta supo de qué equipo hablaba. Sin pensarlo mucho Asunción dijo:

-Una cinta verde de raso.

Y ambas clientes sonrieron. Luego, con el forro chocolate en casa supo que aquella chica se llamaba Silvia y que era hija de la hermana de la cuñada de su prima Dora. A Asunción le molestó darse cuenta de que entendía perfectamente el parentesco y quién era la madre de la niña, así que dijo que era imposible seguir aquellos parentescos y se fue a su cuarto.

Empezó a leer el capítulo del día de Cien años de soledad pero tantos líos de parentesco le recordaron demasiado a la realidad en que vivía y lo dejó a un lado. Sin darse cuenta se puso a pensar en su hermana viéndolo todo desde su piso en el centro, desde la torre, y en Silvia que la había nombrado capitana. O eso le parecía en ese momento:

-Capitana.

Sonaba bien. Capitana de una turba de solteras. Salteadoras solteras ¡Solteras soltad amarras! Y así siguió un rato perdida en ensoñaciones hasta que su madre la llamó a cenar.

-¿No es un poco pronto?

-Hoy hay partido.

Asunción decidió que lo vería, nunca había visto uno entero, así que aquel podía ser un buen día. Jugaban Polonia contra Camerún.

-Juegan en Coruña.

A Asunción esa información la descolocó un poco. El mundial de fútbol era algo tan ajeno a ella que pensar que se jugaba más o menos del otro lado de la ría le pareció un sin sentido.

-Yo prefiero a los polacos; son católicos.

Asunción no dijo nada pero decidió ir con los de Camerún, que tal vez fuesen animistas o musulmanes, pero de ninguna de las maneras se parecían a Toño.

La verdad es que no prestó mucha atención a la parte técnica, y además no hubo goles, así que ninguna de las dos quedó contenta ni disgustada, pero a Asunción le quedó un regusto extraño en la boca: en realidad, le gustaba aquello.

9

Mientras Maite tendía la ropa pensaba con preocupación en su hijo pequeño. Ella había querido ponerle de nombre algo más nuevo, como al mayor, de hecho había intentado que le llamasen Iván, pero su marido fue inflexible, se llamaría José como él mismo y como su padre. Ella hubiese preferido que hubiese ido a guitarra, o a pintura, a algo artístico, pero llamándose José no le extrañaba nada que se hubiese inclinado por el fútbol.

Daniel jugaba al baloncesto, y además iba a kárate porque lo había decidido él mismo. De pronto se acordó de la conversación con Tere y Lur el otro día:

-Los niños deberían jugar con otros niños y no obligarles a estudiar de todo.

Las tres habían concordado, y sin embargo Tere pagaba a una profesora de ballet para que viniese a dar clase a sus hijas, clases extras porque las niñas ya iban a una academia. Y los hijos de Lur estudiaban francés e inglés con nativos en una academia en Ferrol además de que uno de ellos ¿David o Enrique? Iba a clases de vela. Ella no era tan exagerada, no le había permitido ir a remo a Pepe, ya llegaba con el fútbol y con ser buen estudiante.

Estaba preocupada, pero no tanto como para dejar de ver algo que la impresionó, en una callejuela lateral su hermana hablaba con Lita. No es que su hermana y Lita no hablasen alguna que otra vez, pero no en aquella callejuela detrás del cine que casi nadie usaba. Una idea peregrina pasó por su mente, pero prefirió dejarla pasar. Al instante las dos mujeres se separaron y ella pasó a una nueva preocupación: el olor corporal de su marido.

De pronto le pareció que estar preocupada todo el rato por su marido y sus hijos era una tontería. Sacudió con fuerza una toalla, y al hacerlo sintió que sacudía esas preocupaciones de su vida. Había que ser moderna, estábamos en plena era de cambio, ella se iba a preocupar sólo por ella. De pronto notó un dolor sordo en la pierna derecha, justo detrás de la rodilla.

-¿Qué estaría haciendo mi hermana con Lita en el callejón?

Y acto seguido llamó a Tere.

Cuando Asunción llegó a su casa la encontró vacía, su madre habría ido de visita. De hecho creyó recordar que le había oído decir algo acerca de las primas del Lago.  Se alegró porque estaba segura que se le notaba en la cara. Se miró en un espejo, sí, estaba sonriendo casi sin querer, así que rio francamente. El sonido de su risa le sonó tan raro… estaba tan poco acostumbrada a oírlo que paró en seco. Pero luego un brillo nuevo apareció en sus ojos que podía ver en el espejo un tanto desportillado.

-Tiembla, Puskas.

Puso un casete con tangos que le habían grabado en la oficina y ajena al qué dirán, incluso al qué diría ella misma, se puso a dar unos pasos por la cocina. Y de pronto paró. Se acordó tan vivamente del martillazo que se había dado en la mano que hasta le dolió. Fue en la soberbia de los dieciocho años, ella estaba segura que no sentía como los demás, y quiso comprobarlo. Luego había dicho que se había dado un golpe contra la esquina de una cómoda y nadie había indagado mucho.

Se avergonzaba un poco de haberse dado un martillazo en la mano, y sin embargo dentro de aquel suceso había algo que también le gustaba: era una salvaje. Y aunque no sabía en qué se notaba su salvajismo, ni que se podía hacer con él, simplemente pensar que era una salvaje le hacía sonreír.

Cuando su madre entró en la cocina, contando cómo estaba cada una de las primas de salud, incluso antes de decir hola, encontró a Asunción haciendo un autodefinido de la revista de viajes.  Mientras su madre contaba como Concha había superado su última cistitis rellenó con placer el recuadro que ponía “islas vecinas a Madeira”

-Selvagens.

Su madre la miró una fracción de segundo, sin soltar el tema de salud familiar, pero luego continuó como si no hubiese oído nada.

10

Toda sonrisa se había borrado de la cara de Asunción cuando llegó a la cita en aquel campo medio abandonado a las afueras del pueblo. Allí estaba Lita, Silvia, un chico que no conocía, y una chica morena y baja que le sonaba de algo ¿Qué hacía ella allí? Por suerte su chándal marrón de licra era tan anodino que podría pasar por cualquier cosa. Se miró con disimulo sus zapatillas deportivas y las vio tan nuevas que sintió un poco de vergüenza. Sin embargo el pequeño grupo siguió a lo suyo, después de las presentaciones de rigor, y lo suyo era que Carlos les contaba en qué consistía el fútbol.

Después de unas breves explicaciones a las que no atendió mucho, todos se pusieron a correr entorno a aquel prado en el que se veían dos porterías oxidadas, algunas calvas, algunos cardos brotando en las esquinas y un par de ovejas escapadas de un cercado pastando tranquilamente. Correr era algo que Asunción nunca había hecho así que al principio se sintió ridícula, luego llena de vida como no recordaba haber estado y después fatigada. Por suerte fue la chica bajita, Blanca, la que no pudo más y paró.

-No puedo más.

Y todos los demás pararon solidariamente. Carlos sonrió y dijo que ahora iban a estirar, y empezó a hacer una serie de ejercicios mientras que las cuatro lo miraban con curiosidad. Había separado las piernas y se había doblado hacia delante, cuando se levantó y las vio dijo:

-¡Es para que lo hagáis también!

Y todas se habían echado a reír. Y luego se habían puesto a imitarlo pero sin poder parar de reír, hasta que el entrenador dijo que ya estaba bien, tendrían otra sesión de teoría. Pero poco después de ponerse a hablar, un tractor que estaba labrando una tierra cercana, seguramente para plantar el maíz, se fue acercando más y les empezó a resultar difícil entender lo que Carlos decía. Éste subió la voz y ellas sonrieron. Asunción pensó en que aquello era divertido, Silvia en que nunca llegarían a nada, Blanca se arrepentía de haberle hecho caso a Silvia, Lita miraba a Carlos con arrobo…en un momento en que el tractor paró un poco dijo:

-Guapo. Eres guapo.

Lo que hizo que Carlos perdiese pie y Silvia se pusiese roja sin saber por qué.

-Y el fuera de juego…para otro día, creo que hemos acabado.

Lita se volvió a Asunción, que no había perdido la sonrisa.

-Es guapo.

-Sí, lo es.

Carlos indicó a sus pupilas que era hora de irse y todos fueron a donde habían dejado las bolsas, bolsos y un caldero con una botella de agua Fontenova en hielo casi completamente derretido.

-¿Alguien quiere beber?

Dijo Silvia mostrando la botella.

-Tiene gas, en casa no había otra.

Todos dijeron querer, lo que puso contenta a Silvia, pero resulta que no había traído abridor, así que les costó abrirlo y sólo lo consiguieron cuando Lita al fin les dejó su llavero de Naranjito con el que pudieron hacer palanca. Cuando estaban bebiendo, el tractor pasó a su lado y se paró. El tractorista les dijo:

-¿Os acerco?

Y antes de que nadie pudiese decir nada, Blanca ya había dicho que sí y estaba subiéndose al remolque; y todos fueron detrás. Cuando Asunción estaba a punto de subir el tractorista se acercó y le ofreció la mano para ayudarla.

-No soy tan vieja.

-No, no lo eres.

El hombre se volvió y la dejó subir sola, no se había fijado en él, y se sintió tonta ¡No me extraña que me quede soltera! Por algún motivo vino a su cabeza su hermana el día de su boda, mientras la ayudaba a vestirse, le daba consejos para atrapar a un hombre. Entonces le había parecido cutre, ahora, a ratos sentía no haber escuchado sus consejos.

Habían llegado cerca del nuevo colegio del pueblo y el tractorista se quedaba por allí. Esta vez todo fue sencillo, él le tendió la mano a todos, pues bajar era más difícil y cuando le tocó el turno a Asunción le tomó la mano con tranquilidad, incluso sonrió.

-Gracias.

Y él sonrió también. Tenía una sonrisa rara, de dientes torcidos, pero encantadora, y sus manos eran muy ásperas. Asunción borró rápidamente estas apreciaciones de su inmaculada consciencia.

Todos ya en tierra se despidieron.

-Acordaos que necesitamos aún unas cuantas jugadoras. Hasta mañana.

-Hasta mañana.

11

No es que a las casadas les fuese mucho mejor. Se habían apuntado diez pero pese a las veces que lo habían comentado, nunca habían logrado quedar para entrenar.

-Aún queda un mes.

Sentenció Lur, sin darle mayor importancia. Pero Maite no estaba nada contenta, ella quería entrenar, pues sino las solteras acabarían por darles una paliza.

-¡Son sólo cuatro!

-Tú lo que quieres es ganarle a tu hermana.

-Pues sí.

Y todas rieron de la sinceridad de Maite.

-La verdad es que no me esperaba eso de tu hermana, con lo…clásica que es.

-Ni yo, pero tienes que verla salir todos los días de casa con su chándal marrón. Se lo ha tomado en serio.

-¿No saldrá por otra cosa?

-¿Por qué, se comenta algo?

-No, mujer, pero tanto interés…

-Hacer ejercicio es bueno.

Maite se lo olió, allí había gato encerrado. Luego pensó que era absurdo, su hermana nunca encontraría un hombre como ella, pero al recordar el chándal marrón otra vez las alarmas se activaron; ¡quién habría de decirle hace unos días que su hermana iba a ir con esa prenda cruzando todo el pueblo para entrenar! Concluyó la charla interna y el café de un sorbo: no había nada más esclarecedor que un chándal marrón.

Y mientras, su hermana seguía haciendo estiramientos y corriendo alrededor del prado, espantando ovejas y consiguiendo sobrellevar las agujetas. Pararon un momento para hacer una serie de rotaciones cuando Silvia preguntó:

-¿Y nunca vamos a darle al balón?

Las cinco miraron al entrenador, eran cinco pues Carolina se había unido al saber que entrenaban y que podrían tener una escultural figura, como las estrellas del cine.

-Llevo esperando este momento desde el principio. Para jugar al fútbol se necesita un poco de decisión.

-Y nosotras estamos a lo que mandes.

Rieron, pues Carolina era una deslenguada y se le permitía todo.

-¡Pues venga el balón!

Carlos, que estaba contento de que su pequeña treta hubiese tenido éxito al fin, se quedó mudo.

-¡Me lo dejé en casa!

Asunción, como capitana que era, y la más adulta del grupo dijo:

-Pues mañana le damos a la pelota.

-No, no, cojo la bicicleta y vuelvo en un rato.

Nada más irse el entrenador, Carolina y Blanca se sentaron.

-No puedo más, aunque he de decir que en tres días ya me siento más en forma.

Lita se sentó a su lado porque hacía todo lo que Carolina hacía, y ésta le correspondía con un cariño inesperado. Silvia miró a Asunción que seguía de pie.

-Pues a mí me apetece pasear hasta la orilla del mar.

La verdad es que hacía un día espléndido de final de la primavera, el sol iluminaba todo pero no hacía calor y soplaba una suave brisa.

-Voy contigo.

Así que Asunción y Silvia se pusieron a caminar, en realidad era la primera vez que estaban solas. Asunción pensó en preguntarle por sus estudios, al fin y al cabo ella era una adulta y había estudiado y era algo que se podía esperar de ella, pero fue Silvia la que rompió el silencio.

-¿Entonces, por qué te metiste en esto?

-Uf ¡Qué difícil! No sé…me pareció mal lo de Lita…

-Ya.

-Además soy soltera.

Silvia sonrió de una manera especial.

-Yo también.

-Eres joven.

-Bueno, pero me da igual, no entiendo eso de tener que encontrar un marido…o una mujer.

Y miró a Asunción de forma que ésta se ruborizó ¿Era una especie de insinuación de lesbianismo hacia ella? Se puso seria, y Silvia debió darse cuenta.

-A mí me da igual los hombres, las mujeres…no creo que estemos incompletos, todo ese mito de la media naranja…cuentos para niños, o peor, para niñas.

Asunción estaba un poco escandalizada y admirada a la vez, ni a sus cuarenta años recién cumplidos se atrevía ni siquiera a pensar de una manera tan libre, y mucho menos a opinar así en público.

-No sé, yo una vez creí…

Silvia sonrió.

-Perdón soy una exagerada.

Y como para demostrarlo le dio una patada a una piedra que Salió lanzada y dio en un tronco de un pino. Las dos se quedaron mirándolo, detrás del pino salió un hombre y detrás brillaba el mar.

-¡Qué susto!

-El susto es mío.

Y sonrió con sus dientes torcidos.

-Estaba aquí descansando…

Y al decirlo señaló una parcela que se veía recién removida.

-…y casi me apedrean.

La forma tan simple y algo descarada de hablar le recordó a Asunción a los del circo, y no sé por qué eso le hizo ser un poco descarada.

-Ya sabes, somos las Solteras Fútbol Club, nos dedicamos a lanzar piedras a los hombres.

-Hombre sí soy, pero soltero también.

Y había sonreído todavía más, la propia Asunción también había sonreído de forma refleja, incluso torciendo un poco también la boca.

De pronto se oyeron gritos.

-¡La pelota! ¡La pelota!

Silvia salió corriendo, mientras que Asunción, con su chándal marrón y su cara sonriente se quedó en el sitio. Él se acercó y le tendió la mano.

-Alarico.

Asunción quería reír porque el nombre era tremendo, y al mismo tiempo quería salir corriendo a por el balón, y también tenía miedo a tocar aquella mano áspera, y sin saber por qué, tenía ganas de abrazar a aquel hombre. Tantas cosas en la cabeza que se armó un lio con los pies, tropezó, cayó en sus brazos y sin saber qué hacía le dio un beso. Cuando se dio cuenta de lo que había hecho intentó corregir el asunto, dio un paso atrás, se alisó el chándal marrón.

-Asunción, encantada.

Y salió corriendo. Por el camino pensó que todo era por culpa del chándal marrón.

12

-Las casadas ya son once, y puede que lleguen a ser catorce, y vosotras cinco. Bueno seis, así no se va a poder jugar el partido.

Lalo decía esto como con pena, pero no era verdad, en realidad la comisión de fiestas de San Roque se había echado atrás porque habían admitido entre ellas a una nueva y esa nueva no era otra que Helena, la amiga de Asunción y flamante divorciada. Evidentemente no podían decir que era por esto porque todo el mundo era muy moderno y el divorcio era algo que debía haber existido desde hacía mucho, pero para Asunción y para Carlos, que la había acompañado, era eso.

Asunción estaba desesperada y casi ni le importó que Carlos lo notase. Aunque ella no quería reconocerlo, ir a jugar al fútbol, conocer a gente como Silvia y Carolina, vestirse con aquel chándal marrón…todo aquello se había vuelto muy importante para ella y ahora no quería dejar que se fuese. Además estaba Alarico, o no estaba, pero estaba. Carlos le tomó del brazo frenando así sus pensamientos.

-Tranquila. Lo que hay que hacer es fácil, conseguir otras cinco jugadoras.

-¡Pues como no las traspasemos de las Ibéricas!

Carlos la miró sin entender. Era bastante joven, aunque se alegró internamente de oírla decir algo tan técnico como “traspasar”.

-Nos pondremos manos a la obra.

Maite vio a su hermana salir del bar donde sabía que Lalo le iba a decir lo de anular el partido. A ella lo de incluir a una divorciada no le acababa de parecer claro, pero quería que hubiese partido. Había intentado evitar esta suspensión, pero la mayoría de las casadas habían sido inflexibles, no querían jugar contra una divorciada.  Decidió llamar a su madre.

-Así que al final no va a haber partido.

-No, mamá, tu hija se empeñó en llevar a una divorciada.

-¡Es su amiga!

-Ya, pero no es soltera…del todo.

-Si tuvieseis que borrar a las que no son casadas del todo…

Maite se puso un poco roja, no estaba claro qué quería decir su madre, pero la idea de que ella o alguna de sus amigas no estuviese siendo bien casada era mucho para ella, pues tenía una gran conciencia gremial, sobre todo desde que se había declarado el partido.

-De todas formas, hija, deberías ayudar a tu hermana, está muy contenta con esto del fútbol, incluso no nos perdemos ninguno del mundial, y si se queda sin partido…no la voy a aguantar.

Maite pensó en su hermana en chándal marrón, por un momento pensó en contarle a su madre sus suposiciones sobre un posible amorío, pero lo dejó pasar, ella era Puskas y pensaba jugar.

-Yo también quiero jugar.

-Tú eres más de charlar y tomar café.

No le gustó nada aquello.

-Anda, busca a más jugadoras o convence a ese moralista de Lalo.

-Ay, mamá, te veo muy moderna.

-No, ya sabes que no. Yo soy de misa, velatorio y charla con las vecinas…pero vosotras ya sois de otro mundo.

Maite pensó que era un mundo el suyo a medio camino: muy moderno para ser de provincias  y muy provinciano para ser moderno ¿de dónde había salido aquella frase?

-Bueno, cuando llegue Asunción le dices que cuando pueda pase por casa.

Una media hora después vio a su hermana, con uno de sus trajes chaqueta, aunque uno bastante claro, acercarse a su casa. Juraría que esta vez no llevaba medias.

-Me dijo mamá que viniese.

Sus palabras sonaron bruscas, pero en el conjunto de su hermana había una cosa nueva que para Maite no pasó desapercibida.

-Es por lo del partido.

-Estarás contenta, ya no hay.

-No, no estoy contenta, yo quería que hubiese partido tanto como tú…o casi.

Asunción decidió no hacer caso a aquel último comentario, realmente su hermana mayor era insoportable para muchas cosas pero también sabía ser franca y decidida. Recordó aquel beso suyo y se sintió de pronto muy unida a su hermana ¡un par de salvajes!

-Tienes que decirle a Helena que no siga.

-Ah, no, eso no.

-Pase lo de Lita…pero esto…que será lo próximo ¡Leopolda!

Por más enfadada que estuviese la imagen de aquella mujer delicada que exhalaba tenue olor a lavanda enfundada en un chándal le hizo reír.

-Helena es mi amiga y está pasando un mal momento. Y ahora está soltera.

-Divorciada.

-Mira hermana mía, vas a tener que encontrar otra solución, porque por ahí no paso.

Maite suspiró.

-Bueno, si hay que ser moderna se será. Sólo nos queda una solución. Tendremos que buscar solteras.

Asunción asintió y ambas quedaron un rato en posición de figuritas de Lladró hasta que un ruido las hizo volver en sí. El marido de Maite, ajeno a todo, dijo:

-¿Qué, arreglando el mundo?

Y se había ido hacia la cocina dejando a las dos hermanas con una sonrisa en la boca, una de ellas algo torcida.

13

Maite miraba a través del cristal, allá se veía el monte del otro lado de la ría desdibujado por la lluvia ¡Aquello no era junio ni nada! Estaba de mal humor, y por primera vez en mucho tiempo estaba descontenta con su vida ¡¿Por qué aquellas mujeres sólo tomaban café y charlaban de lo complicadas que eran sus vidas desde que tenían marido e hijos?! No entendía la velada pero firme resistencia a seguir adelante con el partido. Junio era decepcionante, el café un asco, la conversación aburrida…por un momento pensó en su hermana soltera si no con envidia, con comprensión.

Al salir del bar hizo un aparte con Tere. Ésta se olió la tostada.

-Tú quieres seguir jugando.

-¡Faltaba más!

-Pero ya ves que no quieren jugar, por lo de Helena…

-¡Ya estamos en los ochenta y ya era hora de que hubiese divorcio!

Tere miró a su amiga primero sonriendo y luego seria.

-Pues claro, tienes razón.

Miro hacia el paseo marítimo en el que apenas había tres paraguas con sus ocupantes debajo y añadió:

-Hay que jugar.

Maite hizo un gesto de aseveración.

-Me duele decir esto, pero tenemos que imitar a nuestras contrincantes ¿Qué hacen ellas?

-¿Admitir a cualquiera?

-Bueno, sí, pero me refería a que sin saber si iban a poder jugar o no, se pusieron a entrenar, y ahora nos llevan ventaja.

Ambas fruncieron un poco la cara.

-Vamos a avisar a todas que a partir de mañana empiezan los entrenamientos.

-Podemos añadir que, en cualquier caso, son buenos para la salud.

Y al decir esto, Tere se pasó la mano por el vientre como alisándolo. Maite sonrió.

-Cualquier engaño será bienvenido.

-Sí, capitana Puskas.

Maite hizo un gesto como que aquello era una broma tonta del pasado, pero cualquiera podría ver que estaba complacida.

Las solteras no estaban de mejor humor, se habían reunido en el Parrocho, ya que la lluvia no las dejaba entrenar. Helena ponía su puesto a disposición del grupo por enésima vez, y Carolina le decía que ni hablar. Asunción se sentía mortificada por el apego inmediato que sentía Helena por formar parte de aquel equipo. Se notaba demasiado para su forma de entender, pensó que mejor hubiese seguido casada, y al pensarlo se sintió mal. Intentó ser más ecuánime y acordarse de cuando ambas eran solteras y amigas.

-Sé que es por mí, así que os dejo y ya está.

Pero evidentemente no pensaba dejarlas. Fuera llovía, aquel bar era oscuro y casi mejor así, la situación parecía no tener salida o peor aún, parecían subidos a una noria, recordó a alguien condenado a subir una piedra por una colina y luego ésta volvía a caer y siempre igual. No pudo recordar de quién se trataba y dónde lo había leído ¿lo habría escuchado a algún comentarista de fútbol? La verdad es que decían cosas complicadas. En último caso lamentó ser nada más que medio culta; y al fin esto le hizo sonreír, y su sonrisa le salió algo torcida y entonces se le borró del todo. Era lenta encontrando la china en el zapato, pero ahí estaba: no era la supresión del partido, no era que su amiga estuviese evidentemente perdida, no era el tiempo cambiante, era que llevaba una semana mirando si había más o menos campos labrados por cerca del campo de entrenamiento sin ningún éxito.

Se había hecho una experta en detectar surcos recientes, e incluso se había puesto a charlar con una señora sobre cómo iba la cosecha, ella que de campo no tenía ni idea. Como decía su madre, la familia había escapado de la tierra hacía mucho tiempo, tal vez no tanto del mar, pero de la tierra sí. Asunción se imaginaba, al oír esto de pequeña, que la tierra tenía imán, o grilletes, o que al mojarse te atrapaba como el lodo. En todo caso estaba contenta de haber escapado de aquella esclavitud…hasta que se había vuelto una perseguidora de tractoristas y veía los surcos con otros ojos ¡Una loca, no una salvaje!

Con el problema focalizado estuvo libre de decir:

-Helena, eres nuestra mejor delantera, ni locas vamos a dejar que te vayas.

Y Helena había sonreído, y las demás asentido, pues además era cierto.

14

Cuatro aparecieron a entrenar, Maite no se desanimó, con cuatro empezaron las solteras. Durante un rato comentaron la calidad de los chándales, lo que les habían costado las zapatillas, algún chismorreo de última hora…

-¿Y ahora qué hacemos?

Maite miró el paseo marítimo, casi no había un alma.

-Pues a correr.

Y sin dejar tiempo a pensar a las demás, habían ido corriendo hasta el pinar de la entrada. Allí, sofocadas, sin aire y bastante coloradas se habían detenido.

-Esto es terrible.

-¿No habría que estirar?

Y las cuatro se habían puesto a hacer cosas distintas, a toda velocidad y de cualquier manera hasta que les dio la risa.

-Creo que necesitamos algo más de conocimiento. Un programa de entrenamiento, o algo así.

-Vale, pero por hoy basta.

Todas estuvieron de acuerdo.

-Lo que estaría bien ahora sería un cafelito.

No hubo oposición a la moción. Maite, sin embargo, decidió a última hora no quedarse al café, por los niños, ya sabéis. Pero sus pasos, siguiendo a sus pensamientos, no fueron hacia la torre-vigía sino hacia aquel lejano lugar donde entrenaban las solteras. No sabía qué esperaba encontrar, tal vez inspiración, tal vez algo que no encajaba…recordó el chándal marrón de su hermana. Iba subiendo tranquila y cuando estuvo bastante cerca empezó a andar con más suavidad y más atención, el corazón le palpitaba, por más que tenía hasta una estratagema por si la descubrían: iba a darle un recado a su hermana  ¿qué cosa más natural podría haber? Le faltaba un recodo y después vería el campo de entrenamiento, en ese recodo había una casa y porque su misión era secreta se pegó un poco a la pared. Entonces oyó cerca hablar a dos personas. No podía verlas pero reconoció la voz de Silvia:

-¡Carolina, no seas cotilla!

-¡Pero si fuiste tú la que me dijo que los habías visto abrazarse o algo así!

-y me arrepiento de habértelo contado.

-Con lo bonito que es el amor…

-¡Qué boba!

-Pues ojalá que hoy encuentre al tractorista.

En ese momento ladró un perro del otro lado del muro en el que estaba resguardada Maite. Se llevó tal susto que pegó un salto y estuvo a punto de gritar, por suerte una mano le tapó la boca; su propia mano en un curioso acto reflejo. Su corazón latía demasiado para ser una futbolista o incluso una jubilada. Poco a poco desandó el camino y aún pudo oír a la chica que no era Silvia decir:

-Me pareció oír a alguien.

-Yo no oí nadie.

-Será el tractorista.

Maite fue con cuidado  pero con prisa hasta que tres recodos después pudo sentirse segura y recuperó un poco la calma ¿Quién perseguía a un tractorista? Hizo rápido recuento, no eran ellas dos, no debía ser lita ¿sería Helena? Claro que había otra niña más que no sabía cómo se llamaba, una empollona canija, a lo mejor era ella. Por un rato esta hipótesis le pareció lógica, era normal que ellas hablasen de sus amigas, además las chaponas de físico poco imponente eran de temer. Y de pronto la imagen de su hermana en chándal marrón lo llenó todo ¿Su hermana abrazada a un tractorista?

Se quedó de piedra. Paró en seco, un tractorista era poco menos que un saltimbanqui, por un momento se imaginó una especie de hombre disfrazado de mallas de colorines y con un absurdo sombrero haciendo acrobacias mientras el tractor araba los campos. Intentó racionalizar, pero no le salía, tenía que ir rápidamente a contárselo a su madre.

Aceleró el paso. Y de pronto dudó ¿Y si no era ella? Frenó de nuevo, aquello tenía un nombre más feo que mentira que ahora no le salía. Volvió a andar más despacio.

-¡Calumnia!

Va, dicha en alto no era para tanto, además si al final no era verdad, quedaría en una anécdota de la que reírse. Aceleró de nuevo el paso. ¿Y si era? Su paso volvió a hacerse lento ¡Su madre se llevaría un disgusto de muerte! Paró de nuevo la marcha. Por eso había que contárselo, para que no la pillase desprevenida. Volvió a la marcha. Y al andar, su mente unió varias cosas: “Claro, que si se lo cuento yo ahora, se llevará el disgusto igual”. Su marcha perdió todo vigor, pero no llegó a detenerse: peor será que se entere por terceros. Y así, con la decisión tomada aceleró la marcha.

15

Cuando Asunción llegó a casa de entrenar se encontró a su madre delante de una copa de guindas.

-Se te ve muy contenta.

Asunción pensó que más contenta estaba su madre. Cruzó por su mente la imagen de los prados con la luz de la primavera, la brisa del viento, y alguien saludando a lo lejos desde un tractor. No había podido verlo bien, pero la saludó agitando mucho la mano. Sí, estaba contenta.

-Sí. Subo a cambiarme.

Mientras subía las escaleras de madera, mientras escuchaba sin prestar atención como el séptimo escalón crujía, oyó a su madre decir:

-Sí, muy contenta.

Había algo raro en aquel tono. Asunción se paró, su mirada se posó en un plato cerámico que ponía “rdo. de Torrevieja” sobreimpuesto a una imagen vidriada de una playa con un montón de apartamentos. Dudó, y finalmente volvió sobre sus pasos. El séptimo escalón volvió a quejarse.

-¿Pasa algo?

-A mí no ¿Y a ti?

-A mí sí ¿y a ti?

Estaban en tablas, y Asunción con ánimo de enrocarse.

-Vino tu hermana y me contó lo del tractorista.

Si la hubiesen abofeteado no se hubiese sentido peor. Algo que quemaba subió por su pecho y al mismo tiempo su cara se puso roja de vergüenza y de ira. Estaba a punto de estallar, pero estaba claro que su sistema no sabía si hacia el llanto o hacia la furia o hacia ambos. La idea de negarlo todo vino a complicar las cosas, pero ella no era de las que hacían caso a esos cantos de sirena.

Sus ojos se nublaron y a lo lejos vio a Alarico saludando moviendo mucho el brazo, como con alegría e inocencia.

-Pues sí, hay un tractorista en mi vida.

Y para evitar llorar o gritarle a aquella mujer que pese a ser su madre era un ser humano, se dio media vuelta y subió a ducharse. Ya metida en la ducha, su cuerpo reaccionó ante el bienestar que proporcionaba aquel calor y el agua. Intentó frenar ese otro chorro de agua que pugnaba por salir de sus ojos “Las mujeres no lloran” se dijo. Y se hizo gracia y luego lloró, y no recordaba hacía cuanto que no lloraba. Cuando llevaba un rato así oyó la voz de su madre.

-¡Sal ya, qué no somos de Fenosa!

A Asunción le hizo gracia la frase por más manida que estuviese, así que sacó la cabeza fuera de la cortina plástica de flores, que aislaba a medias la bañera y el suelo, y gritó:

-Pues deberíamos.

Cuando al fin estuvo lista bajó a la cocina y encontró a su madre trajinando. Había montones de cosas cortadas y a medio cortar por todas partes: patatas, cebollas, grelos, repollo, pimientos, carnes…

-Ayúdame, hoy viene tu hermana a comer.

-¿Mi hermana?

Se había olvidado que era sábado.

-Toda la familia.

Por un lado Asunción no quería ni verla, aunque ver a sus sobrinos le alegraba, y tener toda la casa ocupada le resultaba pesado. El resultado no era muy positivo. Y para que todo fuese peor su madre se puso a cantar mientras cocinaban.

-“Hipócrita... sencillamente hipócrita,

perversa... te burlaste de mí.

Con tu sabia fatal, me emponzoñaste,

y sé que inútilmente, me enamoré de ti.

Y sábelo, escúchame y compréndeme,

no puedo, no puedo ya vivir.

como hiedra del mal, te me enredaste,

y como no me quieres, me voy a morir.”

-¡Basta mamá! o pongo la radio.

-Allá tú.

Asunción puso la radio.

-“…No me mires, no me mires, déjalo ya,

Que no me he puesto el maquillaje…”

Asunción apagó la radio. El olor de la cebolla friéndose inundó toda la sala. Había que reconocer que aquello hacía poner en marcha el sistema digestivo de cualquiera, no hacía falta ser uno de los pobres perros de Paulov. Abrieron una botella de vino y sin decirse nada se sirvieron una copa. La madre de Asunción encendió la radio con un cuchillo en la mano en el que había evidentes signos de haber atacado a unos pimientos y sonó “bailando, me paso el día bailando…”

Y las dos sonrieron, y justo en ese momento entró Maite, y al ver a su hermana de buen humor y a su madre con una copa en la mano no supo cómo interpretar la situación; y no era la única.

16

Asunción terminó de recoger todo lo que los niños habían dejado fuera de sitio y luego volvió a la cocina. Escuchó, el silencio de la casa le devolvió la tranquilidad. La cocina estaba en penumbra. Se dijo a sí misma que había sorteado con éxito a su hermana. Sonrió al recordar la absurda conversación sobre patatas que habían tenido las tres mujeres de la familia.

-¿Ya es época de sembrar patatas, Asunción?

Asunción siguió cortando el filete de su sobrino menor.

-Más bien ya es hora de recogerlas.

Su madre había intervenido de forma ladina.

-¿Habláis de patatas nuevas o de patatas viejas?

Asunción decidió zanjar el tema.

-¡Quién quiera patatas que se las trabaje!

Y entonces su cuñado había dicho:

-Nos salió comunista.

Y las tres mujeres habían sonreído a la vez, y no pensaban especialmente en el trabajo comunal.

Después de sonreír se volvió pensativa: ¿su cuñado realmente no quería enterarse de nada o no se enteraba realmente? ¿Por qué había tantos hombres así…pasivos? Recordó las palabras de Silvia, tal vez era mejor tener una mujer como amante…de hecho la propia Silvia…se hizo mucha gracia a sí misma, y entonces las tinieblas de  la cocina se manifestaron.

-¿De qué te ríes?

Asunción se sobrepuso al susto y distinguió en la penumbra a su madre, más que nada por el brillo de la copa de guinda que subía a sus labios.

-Vaya susto ¿ahora te escondes para beber?

-A veces.

En vez de encender la luz, que fue su primer impulso, decidió sentarse junto a su madre y esperar a que ese curioso oráculo se manifestase. No tardó mucho en hacerlo:

-Ojo que nos vigila.

Y señaló un plato de Talavera colgado en la pared.

Asunción se rio. Ella se acordaba cuando su padre había colocado allí un retrato de Franco y les había dicho que tuviesen cuidado que los vigilaba. Nunca supieron si había sido una broma, un repentino ataque de amor al Régimen, o una necesidad para prosperar en la Administración Civil de la Marina donde trabajaba. Sea como fuere, se acostumbraron a señalarlo y decir “Ojo que nos vigila”. Pasado el tiempo, cuando el Régimen tomó otro rumbo, aquel retrato empezó a estar fuera de lugar, pero hasta que su padre murió no lo habían quitado y sustituido por el plato al que seguían usando de referente.

-Mamá, Franco ha muerto.

Ahora se reían las dos.

-Pero los platos de Talavera durarán toda la vida.

Apuró sus guindas.

-Mira, hija, yo ya no sé nada. Yo soy mayor y mis huesos me empezarán a fallar de un momento al otro. No voy a poder cuidar más de ti.

Asunción se emocionó, aunque era dudoso que su madre la estuviese cuidando y ella se valía por sí misma, era la primera vez que decía preocuparse por ella.

-Podré cuidarme sola.

-Nadie puede.

Asunción se vio vieja y sola en medio de la selva. No, si lo veía así en absoluto nadie podía cuidarse solo, y además nadie querría. Pero entre estar parado y salir corriendo…

-¡Pero si en este pueblo nunca nadie está solo de verdad!

-Las cosas cambian, más de lo que crees, pronto no sabremos quienes son nuestros vecinos, y luego estaremos todo el día mirando a la pantalla del televisor, y yendo en coche a grandes tiendas donde nadie te conoce, nadie te intenta sisar, nadie se intenta colar, nadie sabe que tienes reuma como tenía tu madre…

Asunción no sabía si reír o llorar ante la imagen apocalíptica de su madre.

-Soy una vieja decrépita y egoísta y quiero que te quedes conmigo…pero también entiendo el ímpetu de la juventud…

Aquí Asunción no puedo parar de reírse.

-¿Joven? ¡Si tengo cuarenta años y seis trienios!

-Pues eso, joven. Entonces ¿Me lo vas a presentar?

-Pero si es una bobada, no es nada…por el momento.

Hubo un silencio que dio para que Asunción recordase aquellas manos ásperas, aquella sonrisa torcida y el saludo lejano…menudo arsenal para hablar de una relación.

-Tonterías de solterona, mamá.

-Veremos.

A la hija le asombró el tono de decisión de su madre. Miró hacia el plato de talavera y sin saber por qué le pidió que le dejase volver a ver a Alarico el tractorista.

17

-Me voy a divorciar, quería que lo supieses.

Asunción se quedó sin palabras. Toño, si hubiese sido en otro momento de su vida, nada más verlo dirigirse a ella en medio de aquella calle llena de luz de junio habría sabido que algo pasaba en la vida de aquel hombre. Pero ahora sintió que le hablaba un fantasma y, como ocurría con los ectoplasmas en general, le produjo desasosiego y ganas de salir corriendo. Cuando recobró un poco de aplomo estuvo tentada de decir “¡¿Y a mí qué me importa?!”, siglos de educación se lo prohibieron.

-¡Vaya!

Y de pronto en su mente apareció la imagen de Sofía, tan fina y zalamera. Pese a todo, lo que sintió por aquella mujer fue pena. Y de rebote volvió a pensar en el hombre que tenía delante.

-Sí, las cosas no iban a ningún lado.

Aunque Asunción no cambió su semblante en lo general sereno, pensó que en cambio su vida iba a todas partes: entrenamiento físico, amigas, un flirteo con un tractorista…se sintió en la cresta de la ola.

De pronto tuvo un pálpito, miró a lo alto, a casa de su hermana, y aunque no podía asegurarlo por la distancia y el sol, juraría que una sombra se había escurrido en una de las ventanas.

Maite se había apoyado en la pared. Estaba casi segura que su hermana no la había visto. Sin embargo su corazón latía rápido, aunque a medias por temor a ser descubierta y a medias porque con la maniobra casi tira un plato de Sargadelos con el escudo de Galicia que le habían regalado en su boda ¿No era un poco inconveniente que su hermana se viese con Toño a plena luz? Y luz había mucha ese día de junio ¿Su hermana no estaría volviéndose una fresca? Y esto último generó en ella una cascada de sentimientos entre los que destacaban: “no puede ser” y “¿por qué ella y yo no?”

Por suerte tenía mucho que hacer. Se había comprado un libro sobre técnicas del fútbol en el Círculo de Lectores, se lo había recomendado Merce, la vendedora que iba siempre con una libélula de bisutería en la solapa. A  Maite le gustaba esto porque de alguna manera le parecía un toque distintivo.

El caso es que ahora era entrenadora y capitana a la vez, y el otro día Sofía le había preguntado qué era estar fuera de juego, y ella tenía que contestar. Había tenido que sacarle al cuaderno de su hijo un par de hojas y robarle los lápices Alpino para hacerse una idea, pero creía tener la respuesta, una vez más la ensayó delante del espejo.

-Ejem, hay como dos partes en esto del fuera de juego…no, más decidida. Hay dos partes en el fuera de juego. La primera es estar en posición de fuera de juego, y la otra es la infracción del fuera de juego…

Miró un momento el libro y sonrió, iba bien.

-Estar fuera de juego es estar más cerca de la línea de meta contraria que el balón y el penúltimo adversario. Y aquí es donde pregunto ¿Por qué penúltimo? Y Tere seguro que responde: porque el último es el portero.

Volvió a mirar las fotos del libro. Los dibujos eran claros, pero le gustaba más la foto en que se veía un jugador en fuera de juego ¡qué tipito tenía! Se volvió a concentrar.

-¿Estar en fuera de juego es un delito?

Miró de reojo el libro.

-¿Una infracción?

Miró al espejo esperando una respuesta.

-No, sólo es infracción si estás en esa posición y estás involucrado en una jugada de tu equipo. Y si está involucrado o no, lo decide el árbitro.

Quedó encantada con su explicación y se sintió una profesional. De pronto recordó algo.

-Es el artículo 11.

Dar este dato le pareció de buena entrenadora ¿El artículo 11 de qué? Bueno no estaba segura pero no creía que fuese muy importante-

Armada con toda esta erudición y con muchas ganas de soltarla antes de que se le olvidase, llegó al pinar donde le esperaban las demás jugadoras. Pese a sus ganas de contar lo que sabía, notó inmediatamente que algo pasaba. Sofía llevaba un chándal elegante pero no se había maquillado para ir a entrenar y tenía una cara sombría. Al llegar junto a ella, levantó su dulce rostro y dijo:

-Me divorcio.

Maite se quedó de piedra. Y de pronto recordó a su hermana hablando con Toño, le pareció que su hermana estaba fuera de juego al acercarse tanto a él, pero ¿estaba infringiéndolo?

18

Sofía había dicho que abandonaba el equipo y todas a una habían dicho que ni de broma. Se le habían aguado sus bonitos ojos color avellana y todas habían asegurado que aquel vestuario era una piña…y no se referían al color de los chándales, aunque podrían. Maite declaró:

-De ninguna manera. Eres una de las nuestras.

Y acto seguido se pusieron a entrenar. Al finalizar el entrenamiento fueron a tomar chocolate con churros porque les había entrado hambre y todas sentían que era un día especial. Aunque no duraron mucho, pues docena y media después, todas dijeron tener mucha prisa. Y la prisa, se notaba era por comentar con libertad el caso. Tere esperó a Maite, y cuando al fin estuvieron lo suficientemente lejos para no ser oídas le dijo:

-Sé lo que estás pensando.

Maite sonrió, más que nada porque pensaba en el jugador de buen tipo que salía como ejemplo del fuera de juego.

-Estás pensando que ahora que hay divorciadas en los dos campos podemos renegociar con los de la comisión de fiestas.

Maite miró con admiración a Tere y no tuvo más remedio que admitir…

-Exactamente era eso en lo que pensaba.

Tere sonrió, conocía a su amiga y capitana desde hacía mucho.

-Podemos proponer que las divorciadas, separadas y viudas escojan el campo que quieran.

-¿Y las religiosas?

Tere se quedó pensativa, en realidad Maite las nombró para ser exhaustiva y reafirmar su posición de capitana-entrenadora.

-Son casadas.

Y al decirlo, Tere miró hacia el cielo que empezaba a pasar de azul a naranja anunciando ya el anochecer que, en esa época del año, nunca llegaba.

También Asunción miraba en ese momento al cielo, desde su cama podía ver cómo iba cambiando de color. De pronto vio el cielo algo borroso. Estaba llorando.

-No paro ¿Será la tiroides?

Pensar esto le hizo gracia, pero en su ánimo no estaba sentirse esclava de ninguna glándula, por más que tuviese un nombre tan técnico. Y de pronto recordó aquellas manos ásperas que contrastaban tanto con la piel suave y blanca que no estaba expuesta al sol…y ya no estuvo tan segura de no ser esclava de alguna glándula o puede que de todas ¡Qué tonto le había parecido cuando fue a recogerlo en su coche! “¡tienes un coche muy de mujer!”, “Un Ford Fiesta que me lleva a trabajar”, “Podría ser peor, podría ser un Renault 5” ¿Por qué sonreía -torcido, eso sí- al decir esas tonterías? Ella estaba haciéndole un favor, tenía que dejar el tractor cerca de Montefaro y volver a casa y pensaba hacerlo andando, y ella se ofreció a ir a buscarlo “Tú nos llevas muchas veces en el tractor”, “Es que el de solteras es mi equipo”, y lo había dicho sonriendo mirándola.

No sabía cómo se había convencido a ella misma de que no estaba tonteando sino haciendo un favor que cualquier otro haría, sin mediar glándula ninguna. Y lo había ido a recoger y él había dicho parvada tras parvada, hasta que en un momento dado, aprovechando un stop, le dijo:

-¿Por qué me diste un beso?

-Porque quise.

Y se había puesto roja y se le había calado el coche. Él se había reído y había puesto su mano encima de la de ella para ayudarle a meter la marcha. Un poco más adelante, en vista de que no recuperaba el dominio sobre sí misma se había desviado a un camino lateral y había parado. Se miraron, y ¡ala! Ya estaban besándose de nuevo. Se besaban, se abrazaban, palpaban sus cuerpos, aquello era un tumulto, y de pronto pararon y él dijo:

-Pero esto no puede ser…yo soy tractorista…

Asunción se había asustado de todo, de ella misma, de aquel hombre que le pareció sin sentido, de lo violento y fácil que era todo cuando se dejaba una llevar por el deseo… Sin saber qué hacía se arregló un poco el chándal marrón y arrancó sin equivocarse, anduvo un buen trecho marcha atrás a toda velocidad y salió a la carretera local casi sin mirar.

Después de unos segundos sin hablar Alarico dijo:

-¿Lo entiendes?

Asunción se desconoció al responder:

-No, sólo entiendo que me gustaría seguir besándote y que tú no quieres.

-No es así…

Asunción le miró a la cara y vio el susto en su rostro.

-¡Qué nos vamos de la carretera!

Volvió a mirar el firme. Estaban muy cerca de su casa. Asunción se sentía fatal. Frenó un poco menos brusca que en el resto de la conducción pero bastante bruscamente. No quería ni verlo, así que esperó a que bajase mirando al frente. Oyó cómo abría la puerta, cómo salía, pero no cómo cerraba la puerta, así que tuvo que mirar para ver qué pasaba. Alarico sonreía con pena:

-A mí también me gusta besarte.

Y Asunción, pese a sí misma, había sonreído y había sentido calor y una agradable distensión en sus articulaciones. Él cerró la puerta y luego se fue. Y luego ella se encontró a Toño.

19

Al día siguiente, Asunción volvió de trabajar hambrienta, pensando en el entrenamiento, y en si vería de nuevo a Alarico ¿Podía ir hasta Montefaro donde estaría con el tractor arando, rozando, escardando o pasando el gradón? Podía, nada en el mundo físico se lo impedía ¿pero y en el mundo mental? Se acordó de los indígenas de las islas que veía en sus revistas ¿los habitantes de Mauricio se armarían estos líos? Seguramente sí, pero prefería pensar que no.

Sin embargo al llegar a su casa se encontró con Toño de visita. Su madre hablaba animadamente con él.

-Lo he invitado a comer.

-Yo ya le dije que no hacía falta.

-Claro que no, tú te ganas tus buenos cuartos y podrías comer siempre de restaurante.

La madre de Asunción sonrió satisfecha, Toño se puso ligeramente colorado, pues todos sabían que tenía un buen puesto en Bazán. Era tan obvio lo que estaba haciendo su madre que Asunción se enfadó mucho, y Toño lo debió notar.

-Pero si molesto me voy.

-No, no, perdona, es que vengo muy cansada del trabajo.

-¿Un mal día?

-Bueno, tuvo sus momentos difíciles.

Como cuando no había encontrado su goma de borrar preferida o cuando Mari Cruz le había contado lo de su herpes. La comida fue agradable, Toño estuvo discreto y simpático, y además Asunción tenía que reconocer que estaba guapo, y que su vestimenta era un poco más informal y sencilla que en su etapa matrimonial, y eso le gustaba. Hasta su madre dejó de dejar caer indirectas como quien no quiere la cosa; y aun así ella no se había relajado y había estado un tanto osca.

Ya sola en su habitación había tenido que reconocer que si la respuesta a Toño fuese “no”, un no rotundo, habría estado más relajada. Realmente Toño era agradable, tenía interés en ella, pues le había informado personalmente de su divorcio, cosa que le parecía noble y además había ido a visitarlas a su casa. Ella ya sabía quererlo. En la comida había recordado ciertos gestos, ciertos silencios, actitudes que le habían encantado. Y estaba lo de su puesto de trabajo respetable y seguramente bien ganado. Seguro que podrían ir de luna de miel a Mauricio.

Precisamente esto hizo que el hechizo se rompiese ¿Qué hacía con aquel hombre en Mauricio? ¿Hablar de la necesidad de retejar la casa? ¿Comentar lo agradables que eran los atardeceres? Estaba siendo absurda, lo sabía, pero en Mauricio no lo veía…en realidad en Mauricio se imaginaba al bobo de Alarico, seguro que la llevaba en piragua o canoa, tendía a confundir los términos, o acababan subidos a un cocotero…y por las noches… Entonces tendrían que volver y seguramente con el tractorista acabaría recogiendo patatas o andando por la calle con una carretilla o cualquier cosa así de poco conveniente. Además ¿de dónde iban a sacar dinero para ir a Mauricio? Como mucho para ir a la Marola. Y se imaginó a los dos en ese peñasco en medio de las rías y le hizo gracia, hasta le apeteció ¿no podría vivir con Toño en el pueblo unos meses y con Alarico en Mauricio otros? O mejor viviría con Toño y con el dinero de éste se iría de vez en cuando a Mauricio con el tractorista. Por un momento creyó que la manera moderna de pensar de Silvia y carolina se había adueñado de ella ¿Y por qué no?

-Esto no tiene sentido. Hay que ser lógica. Toño es un buen hombre que tiene interés por mí y me gusta, y Alarico…bueno, será lo que sea pero cada vez que lo veo acabo entre sus brazos.

Sonrió de una forma impensable antes de los entrenamientos. Pensó que debía ser cierto eso de que el deporte mejora la salud, pero aquello de mens sana in corpore sano habría que ponerlo en cuarentena. Volvió a sonreír y a ratos lo hacía de una forma sencilla y cariñosa, y otras más exagerada y un poco torcida. No tenía sentido.

-Tendré que dejar que las cosas vayan a su ritmo.

Y al decirlo sonrió de una tercera forma que era franca y abierta. Una sonrisa así no se la conocía a sí misma.

20

La comisión de fiestas se negó a volver a convocar el partido, aquello había sido una mala idea y ya estaba. Maite hizo oídos sordos y colocó algunos carteles por el pueblo para buscar más jugadoras, en él se especificaba que casadas incluía también a religiosas y a las divorciadas y viudas que se sintiesen incluidas en ese grupo.

La gente comentó mucho el cartel, aunque no duró mucho en los pocos sitios donde lo había puesto, pero misteriosamente llegó a manos de un periodista que lo publicó en la sección local haciendo comentarios un tanto jocosos sobre el partido y la condición de casada. El periodista dijo que el partido lo organizaba la comisión de fiestas de San Roque, lo cual creó serias y extrañas complicaciones para todos.

Los de la comisión empezaron negándolo, pero hubo tanta gente que les dio más dinero por celebrar semejante partido y que dijeron estar a favor de que se fuese normalizando lo del divorcio que finalmente dejaron de negar que eran ellos los que lo organizaban sin por ello decir que lo fuesen. Por suerte la población local estaba preparada para entender ese tipo de lenguaje que ni negaba ni afirmaba, es más, era su lenguaje nativo, en el que se encontraban a gusto.

Maite celebró que la comisión siguiese adelante con el partido, pero se guardó mucho de comentarlo con la propia comisión o con los que estaban en contra. Alguna que otra beata agradeció a Nuestro Señor San Antonio que al final la comisión no celebrase el partido, pero se abstuvo piadosamente de comunicar su alegría en ambientes más amplios que los del rezo.

En este ambiente moderadamente eufórico por ambas partes, Maite se atrevió a estrenar un chándal de táctel estampado en enormes flores de filiación entre tropical y onírica, con fondo fucsia, las mangas y el pantalón de ese mismo color. Y al verla todas las demás se quedaron de una pieza. Con su chándal de licra verde o granate parecían de otro siglo. Y el colmo fue cuando Maite se puso una cinta elástica alrededor de la cabeza como las que usaban los tenistas.

-¿Dónde lo compraste?

Todas corrieron detrás de su capitana por el paseo marítimo una mañana en la que, al fin, hacía algo de calor. El espectáculo no dejó indiferente a nadie, y tal vez por eso al día siguiente consiguieron dos nuevos fichajes, y al final de esa misma semana eran ya once, tres con chándal de táctel.

Entre las solteras hubo también una especie de efecto rebote, de forma que se unieron dos nuevas. Una amiga más de Silvia y una soltera de veintitrés años con novio y todo.

-Yo pienso ser casada, pero por el momento este es mi bando.

Carolina simpatizó inmediatamente con ella y en breve se las vio hablando de cómo sería su vestido de novia. Silvia intentó contemporizar pero aquello del vestido de novia le venía grande y al rato, mientras se refrescaban con Fontenova, se puso a charlar con Carlos.

-No acabo de ver claro esto del papel de la mujer en esta sociedad.

-Pues yo tampoco veo claro el papel del hombre ¿Por qué hemos cedido a las mujeres todo lo referente a la sensualidad?

-¿Cómo?

-¿Te imaginas  a un hombre haciendo movimientos de bamboleo con la pelvis al andar?

-Ay, sí, sería…

-Afeminado, o sea como si fuese una mujer ¿Lo encontrarías atractivo?

Y para demostrarlo se puso a andar un poco moviendo el trasero, unas cuantas de las chicas se echaron a reír.

-Bueno, pues tiene su gracia…no, no resulta atractivo.

-En cambio si andamos de esta manera, con las piernas un poco separadas como un vaquero ¿A que es otra cosa?

-Es otra cosa.

Se oyó silbar a Carolina.

-¿Ves?

-Bueno, sí, a las mujeres educadas en esta sociedad les resulta más atractivo eso.

-¿Y tú en que sociedad te educaste?

Silvia apretó los labios.

-En esta.

-¿Entonces te resulto atractivo cuando ando así?

-Pues sí.

-¿Quieres salir conmigo?

Silvia puso los ojos en blanco.

-¡Pero dile que sí de una vez!

Carlos se puso pensativo y dijo:

-Al final todo está en la pelvis.

Asunción, que absorbía la conversación cual esponja y al mismo tiempo estaba absorta, se repitió mentalmente “Al final todo está en la pelvis”.

21

El artículo del periódico local levantó un gran revuelo en el pueblo. De pronto empezaron a aparecer mujeres de otras zonas de la comarca que también querían participar en el partido. Maite dijo que tenían que consultarlo, pero sus chicas no se ponían de acuerdo, al fin y al cabo ya eran once.

-Un par más no nos vendría mal, para los cambios.

Sonó muy profesional.

-Bueno, hablaré con la capitana de las solteras. Hoy comemos juntas en casa de mi madre.

Lo cual no quedó tan profesional. Pero la madre de ambas había preparado comida para un regimiento, pero casi todo con cebolla y ajo y los niños se negaron a comerla, o más bien Daniel, porque Pepe bien se lo habría comido si su hermano no le hubiese exigido apoyo. Los niños chillando, el marido protestando porque no podía oír la tele, la madre quejándose de lo mal criados que estaban los niños, Maite y Asunción de aquí para allá, calmando a unos y a otros y mientras, cociendo pasta para los niños. Así que cuando todo acabó no hablaron de nada: ni de los fichajes de extranjeras, ni del tractorista, ni del divorcio de Toño, ni de la ambigua actitud de la comisión de fiestas. Sólo despidiéndose en la puerta Maite dijo:

-Tenemos que hablar de las que vienen de fuera.

Pero ni contestar pudieron, y no porque los niños corrían ya por la calle y el marido gritaba “¡Tus hijos se escapan!”, sino porque apareció Lita y sin más les dijo:

-Va a jugar con nosotras un hombre disfrazado.

Y se fue, dejándolas allí sin saber qué pensar.

-¿Qué quiere decir?

-No lo sé. Ellas fueron a entrenar por la mañana, pero mamá estaba de olé y me quedé a ayudarla.

-¡Tus niños!

-Bueno, me voy, te llamo en un rato por teléfono.

-Mejor por la noche, voy a entrenar por la tarde.

Maite se fue, pero en su cara se reflejaba lo siguiente: “¡¡Entrenan dos veces al día!!”, y ya no faltaba tanto para el partido. Asunción llamó a Silvia nada más quedarse sola.

-¿Qué va contando Lita por ahí?

Asunción no pudo controlar su voz y sonó agresiva de más.

-Es difícil de contar… mejor lo ves tú.

-Cuenta.

No podía remediarlo, por algún motivo le parecía que aquello tenía que ser aclarado en el momento. Su voz volvió a sonar demasiado exigente:

-Venga.

-Hay una nueva, pero es mejor que la conozcas antes.

-¿Antes de qué?

-Antes de que nadie te diga nada.

Silvia también sonó dura en su contestación ¿Se estaban peleando? Hubo un silencio largo, se notaba que ninguna de las dos estaba dispuesta a deponer su actitud.

-¿Por qué no me lo puedes contar ahora?

-Porque contado suena…raro, es mejor verlo.

Asunción decidió poner en claro sus sospechas.

-Dime la verdad ¿Habéis admitido a un travestido en el equipo?

-¡No ves! “Travestido”.

Y lo pronunció poniendo toda la bilis que la propia Asunción había puesto al decirlo. Ella se dio cuenta, pero por algún motivo le parecía que Silvia había traspasado una línea que no debía traspasarse.

-¿Lo es o no lo es?

-Es una mujer soltera…pero sí, antes fue un hombre…casado.

Asunción notó que su respiración iba demasiado rápido. No sabía qué contestar, y sólo era capaz de decirse mentalmente “¡Era lo que faltaba!”, “¡Era lo que faltaba!”, “¡Era lo que faltaba!”…

-Nos vemos ahora.

Y cortó de una manera cortante, haciendo así mucho más efectiva esa característica propia de la comunicación telefónica; el final abrupto.

Asunción echaba humo, fue a despedirse de su madre y se la encontró en la puerta de atrás de cháchara con un pobre que llevaba años yendo a pedir:

-Pues parece que al final se instala el calor.

-No crea, el viento está rolando al sureste…

La aparición de la hija acabó con la tranquilidad de la conversación y con la misma conversación en un segundo.

-¿Pero qué te pasa, hija?

Asunción se debatía entre contar aquello o no, en el fondo pensaba que su aprensión era absurda y le parecía que su madre le iba a dar la razón y no quería oírlo, pero pudo más el deseo de contar.

-¡Han admitido en el equipo a un travestido!

La madre la miró y muy, muy poco, sonrió.

-Mira hija, yo soy viuda, lo que parece ser que es tanto estar casada y estar soltera, y además a ratos me siento divorciada…

Y apretó el puño en dirección al plato de Talavera, como si él pudiese ver alguna de las peleas que habían jalonado su vida conyugal.

-…si te digo la verdad ¿Qué importa?

Y sin más se retiró a su habitación. Asunción no entendió del todo lo que le quería decir pero de pronto en su mente apareció la pregunta ¿Era lo que faltaba para qué?, y para no tener que contestar, salió corriendo en dirección al campo de futbol-prado ovino.

22

Asunción subía hacia el improvisado campo de entrenamiento enfadada consigo misma y con el mundo. No sabía cómo tomarse aquella historia del travestido ¿Era un hombre? ¿era una mujer? Y sobre todo ¿Qué pensaría Toño? Al pensar esto se sintió peor ¿Qué tenía que ver Toño con todo esto? Y sin embargo sentía que sí tenía algo que ver. Se imaginó paseando de la mano de aquel hombre, viendo juntos alguna película clásica en la dos…suspiró, pero su paso no cambió en ningún momento.

Y de pronto pensó en Sofía, aquella mujer lánguida a la que no podría volver a mirarle a los ojos si de verdad saliese a pasear con Toño ¿Por qué todo tenía que ser tan difícil? Iba tan ensimismada que no escuchó el ruido del tractor que se acercaba a sus espaldas, así que cuando al fin se dio cuenta una mano rugosa se tendió hacia ella, y sin preocuparse de nada la tomó. Alarico la subió al asiento individual dejándole la mitad del sitio. El trasto era viejo y hacía ruido así que sólo se sonrieron. Asunción notó el calor de su cuerpo y se sintió contenta. Él se puso a conducir con una sola mano y pasó el otro brazo por la cintura de Asunción. Ella sonrió y se reclinó un poco en su cuerpo más bien duro. Pasaron por una parte del camino abovedada por castaños que mostraban unas hojas nuevas y brillantes a la luz clara del sol de junio. El tractorista redujo la marcha y se volvió a Asunción y se besaron, entre risas y suspiros. Al salir a campo abierto, ya cerca del campo de entrenamiento, Alarico señaló con la mano un desvío y Asunción asintió. Él le dio la mano para ayudarla a bajar, a ella no le hacía falta, ya era ducha en subir y bajar a los tractores, pero se la aceptó encantada. Ya abajo, esperó hasta que él maniobró, y se despidieron agitando la mano con alegría.

Asunción suspiró ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Si salía con Toño ¿qué iba a pasar con Sofía? ¿Por qué todo era tan complicado? Y aún encima ahora tendría que enfrentarse a las chicas porque ella no estaba dispuesta a que se pasasen todos los límites, ella era la capitana y la adulta y tenía que establecer algún tipo de orden.

Nada más llegar vio a todas las del equipo estirando y calentando, daba gusto verlas, no era como en los primeros tiempos, ahora no desmerecían de los jugadores profesionales cuando se veían entrenando en la tele. Entonces se dio cuenta que el que no estaba era el entrenador. Al acercarse más vio al entrenador, charlaba con una mujer esbelta que llevaba un elegante chándal berenjena y una melena rubia algo cardada, pero con discreción. Asunción se sintió inmediatamente atraída por aquella mujer elegante y pensó que al fin habían hecho una buena adquisición.

Se acercó tranquilamente al entrenador y la mujer elegante, por el rabillo del ojo vio que las otras dejaban de entrenar, y ni aun así en su mente se hizo la luz.

-Hola, llego un poco tarde, comida familiar.

-Hola, Asunción, nuestra capitana, ella es Diana.

-Encantada.

-Encantada.

-Diana sabe jugar al fútbol.

Asunción sonrió, al fin y al cabo era junio, hacia sol, entrenar le gustaba y la nueva tenía experiencia. Diana sonrió, y su sonrisa era luminosa, hasta el pañuelito anudado al cuello le quedaba bien, aunque no hiciese ninguna falta para entrenar.

-Bueno, un poco nada más. De más joven jugué en el Galicia de Mugardos.

Los tres habían sonreído por la forma modesta con lo que lo había dicho. Asunción miró las piernas de Diana, sí, parecían bien musculadas. Carlos, que también se veía contento, dijo:

-Pues venga, a entrenar.

Se pusieron en marcha, y, como en un aparte Diana dijo, bajando su hermosa y profunda voz:

-Gracias por esta oportunidad.

-No, gracias a ti, nos hacía falta gente.

Todas las demás, al verlas llegar hablando tan plácidamente sonrieron y continuaron entrenado con tesón. Sólo Lita, que entrenaba a como daba lugar, estaba sin estirar nada:

-¡Diana, guapo!

Y en ese momento Asunción cayó de la burra, se quedó sin color en la cara y su mirada fue instintivamente a Diana, ésta sonreía, y a Asunción se le pintó una sonrisa espejo en la suya. Carlos dijo:

-¡A estirar!

Y todas se pusieron a la labor.

23

-Estamos en los ochenta.

-Sí, pero incluso ahora hay cosas que son pasarse.

No es que Maite no hubiese pensado lo mismo cuando se enteró, pero para ella en esta vida ahora sólo había un objetivo: allanar cualquier obstáculo para que el partido pudiese celebrarse. Así que no pensaba dejar que Lur crease un clima de opinión contrario a lo del travesti.

En ese momento llegó al café Carmucha. Estaban en una pequeña mesa de mármol redonda porque esa mañana eran sólo cuatro, al llegar ella tuvieron que rejuntarse y, claro, las hombreras empezaron a chocar y tuvieron que acomodarse hasta que todas tuvieron que ponerse de medio lado para poder caber sin pérdidas excesivas de guata.

-En los ochenta todo es posible.

Y todas sonrieron de lado, y había algo en la luz de junio que hacía pensar que sí, que todo podía ser. Una especie de triunfo de lo nuevo. Maite miró hacia el paseo y tras él al mar que brillaba de una forma que para sus adentros sólo pudo definir como pura. Se dio cuenta que no hacía tanto tiempo en esa misma dirección de su mirada se habría encontrado con un enorme yugo con sus flechas que estaba anclado en el pretil del paseo. No se acordaba exactamente cuándo lo habían retirado, y aunque la mayor parte de su vida lo había visto allí, y su recuerdo le llevaba a su infancia, el que no estuviese le pareció de pronto una gran liberación. Y curiosamente no se trataba de nada político. No era la eliminación de un símbolo de la opresión del régimen franquista sino de un símbolo de la presión del pasado. Todo era nuevo y posible. Suspiró.

-Al fin y al cabo, ser mujer, ser hombre, ser cualquier otra cosa tiene que ver con la biología…y eso no es asunto nuestro, es así. En cambio ser casada o soltera es algo que uno puede decidir y la ley lo rubrica.

-Incluso la ley es algo que se puede decidir, vamos que no nacemos con ella puesta.

Todas miraron a Tere, siglos de tradición legalista asomaron en la cara de las presentes.

-La ley es la ley. –dijo Lur.

Y la mayoría de las guatas se movieron afirmativamente. Sólo Tere permaneció sin balancear en ninguna dirección su cuerpo y sus añadidos.

Curiosamente mientras que la presencia de Diana en el equipo de solteras generó un curioso consenso hecho de medios silencios y medias aceptaciones, hubo una persona damnificada, y ésta fue Silvia.

-Jo, tía ¿No te parece que Carlos habla mucho con la nueva?

-Es lógico, ella jugó al fútbol antes.

Cualquiera podía ver que bajo esta ecuanimidad anidaba algo nuevo. En realidad Silvia se había acostumbrado tanto a esa forma amable de estar Carlos siempre a su lado que ahora notaba que le faltaba algo. Y además un pensamiento que nunca había llegado a ella ahora le atormentaba: ella no tenía nada que hacer frente a una rival así, pues sólo era una niñata sin nada que ofrecer. Diana era elegante, con una forma física envidiable, sabía de fútbol, había estado casada y había sido un hombre…lo tenía todo. Y había que reconocer que era una persona discreta y amable.

Pero no duró mucho la duda ¿no era ella la que se había prometido ser soltera para siempre? Una curiosa imagen mental de ella misma corriendo desnuda por el bosque, segura, serena y con un arco en la mano, llenó su mente. Ella era una mujer y una persona libre y así sería hasta el fin. Sonrió llena de energía.

-¿Qué te hace tanta gracia?

Miró a Carolina, que con su cara algo redonda, confiada y simpática era la viva imagen de la perpetua alegría.

-Tú.

Y las dos rieron tan contentas. Silvia saltó del muro y observo las cáscaras de pipas esparcidas entorno a ellas.

-Somos unas cochinas.

Carolina asintió.

-Unas puercas sin remedio.

-Alejémonos del lugar del delito.

Y se fueron a seguir paseando frente al mar.

24

Asunción estaba delante del espejo. Diana le había comentado que quizá con el tono mate de su piel era mejor usar sombra de ojos verde y no de color tierra. A Asunción le había encantado todo, ese forma de decir “quizá” para quitarle presión al consejo, llamarle tierra en vez de marrón, decirle que su piel era mate. Que pudiese recordar ella, nadie le había comentado nunca nada sobre la calidad de su piel. Y ella tampoco se había preguntado mucho sobre el tema. Pero le gustaba que fuese mate.

Se miró con detenimiento en el espejo. Ella nunca se había tenido por guapa, pero le parecía que sus facciones eran correctas, sin embargo si se reía, y últimamente le parecía que siempre se estaba riendo, o llorando, realmente se podría decir que no era fea.

Había quedado con Toño para ir al cine. Como era en Ferrol no esperaba encontrase con Sofía, aunque no estaba segura que alguna conocida no los viese. Ella quería posponer como fuese el momento en que Sofía supiese…se interrumpió ahí ¿Qué supiese qué? Ella había quedado con un amigo para ir al cine, un amigo que estaba pasando una mala racha…y por eso se estaba probando prácticamente todo su vestuario…

Había sido muy simpática la forma de escoger la película. Él quería ir a ver E.T., que estaba de estreno, y ella no porque temía que hubiese gente del pueblo, así que había insistido con suavidad en ir a ver Fanny y Alexander pensando que al  tratarse de una larga película de Bergman había pocas posibilidades de encontrar algún paisano. Toño se había resistido y al final optaron por ir a ver Gandhi. Le había hecho gracia la negociación. Al recordarlo sonrió ante el espejo, pero de pronto otra mujer tomó el control ¿Qué gracia podía haber tenido aquella negociación si el resultado era que iban a ver una película que no les apetecía a ninguno? A él se lo notó, y ella podría asegurarlo, no sabía por qué no le interesaba la vida de aquel hombre que promovía una especie de resistencia pasiva. Ella era una salvaje…de piel mate.

Por suerte para su tranquilidad mental oyó a su madre trastear en la cocina, así que ya habría vuelto de misa, y decidió bajar a verla.

-¿Qué tal en misa?

-Ya sabes, lo de siempre, el pobre hombre no levanta cabeza desde lo del sermón de Las cuatro nobles verdades.

Asunción sonrió un poco más de lo normal. Era  cierto, desde que don Matías había dado aquel sermón y ni un solo feligrés se había dado cuenta de que era de otra religión, del budismo por lo visto, el hombre había entrado en una espiral de desánimo. Pensaba que su labor no servía para nada, y por más que lo quisiesen consolar no acababa de encontrase bien en la sotana.

-Hoy dijo “Alá es grande”

-Y todas respondimos “y Mahoma su profeta”. Y tan contentas porque esta nos la sabíamos y el pobre don Matías estuvo a punto de llorar ¡Con lo buen mozo que es! Que digo yo que ya puestos podían dejar casar a los curas. Ahora que tenemos un papa polaco…

Y lo dijo con tal tono que pareció que nombrase algún pez que volase o alguna vaca buceadora. Asunción pensó que cometer un regenticidio con don Matías tampoco era una mala idea, y luego se persigno internamente alejando de ella aquella idea.

Toño apareció en su SEAT 131 Supermirafiori color café claro metalizado y le abrió la puerta del copiloto. Hizo el gesto con una mezcla de ceremonia y pantomima, pero todo muy ligero, y Asunción sonrió como las ligeras burbujas del champán. En realidad daba igual que fuesen a ver una película u otra, lo que tenía gracia era el acto social en sí, el estar juntos y charlar como adultos. La ligera sombra de un tractor asomó por su conciencia, pero la dejó pasar. Asunción se preguntaba si Toño le hablaría de Sofía y cómo sería eso. No tuvo que esperar mucho, antes de llegar a Franza, mientras leía mecánicamente el nombre de su pueblo y el 3 que indicaba los kilómetros que habían avanzado, ya sabía más del divorcio de aquel hombre de lo que deseaba saber. La idea de tarde de divorcio y Gandhi se le atragantó. Sonrió mecánicamente.

25

Pero la verdad es que después de contarle todo sobre su divorcio había cambiado de tema, y al llegar a la altura de Fene estaban sonriendo hablando de esto y aquello. Además Asunción tuvo que reconocer que la película le había gustado, se identificó con el protagonista pensando en el partido de solteras contra casadas. Ella misma no estaba segura de qué le había llevado a formar aquel equipo, por qué había puesto tanto empeño en seguir adelante pese a todo inconveniente. Por primera vez en su vida se hizo consciente que en sí había una fuerza que no sabía cómo llamar pero que le permitía insistir pese a las adversidades. Y también pensó en su hermana y se dio cuenta de que también ella, de una manera distinta, estaba en las mismas.

Sonrió complacida. Y de pronto, por extraño que parezca, incluso a ella misma, pensó en que quería ganar el partido. Ese pensamiento fue tan nuevo que casi le hace exclamar en alto. Por suerte no lo hizo, sino que prestó atención a lo que le decía Toño:

-Lo he pasado muy bien. Tenemos que repetir.

-Desde luego.

Y en ese momento llegaron a su casa:

-Ya llegamos.

Anunció Toño, como si se tratase de un cobrador del autobús. Asunción sonrió, y bajó ágil del coche, impulsada sobre todo por la idea de que vencer podía ser algo fabuloso. Se despidió de Toño y se quedó mirando como el Supermirafiori color café con leche metalizado se perdía en la corta distancia del siguiente callejón ¿Por qué se había quedado allí parada? Tardó un instante en darse cuenta ¡esperaba un beso! Se rio, era una mujer que esperaba triunfar y que contaba con que todo hombre que se le aproximase acabase besándola.

Entró contenta.

-Te veo contenta.

-Sí, lo pasé muy bien.

Y entonces la que pareció contenta fue su madre, que apuró su cafelito de la noche a toda velocidad.

-Me voy a la cama que ya no tengo edad.

-Mamá, no tienes por qué esperarme levantada.

-Lo que las madres tienen que hacer y lo que hacen es un misterio.

Y mientras lo decía desapareció en el claroscuro del pasillo, de forma que Asunción oyó las palabras procedentes de una parte de su madre nada más y la palabra misterio le llegó de un sonido amortiguado de zapatillas en la oscuridad.

Asunción terminó el yogurt natural que su madre seguía haciendo en la yogurtera a pesar de que los nuevos yogures en tarrinas de plástico eran muy baratos. De pronto sintió un escalofrío. No quiso darle importancia, y al momento se materializó el pensamiento que lo acompañaba ¿Y si Toño lo que buscaba en ella era una buena amistad? Por un momento se respondió de una forma racional, pues tampoco era mala idea, los amigos buenos nunca sobran, pero luego algo asaltó su cerebro. No, ella quería que otro amase su feminidad. No amistad, sino otra cosa es lo que pedía su persona. Para amigas ya tenía a Diana y a Silvia, incluso a Carlos y a Lita, y pensar en ellos la llenó de alegría. Tenía ganas de verlos y transmitirles su gran descubrimiento: tenían que ganar.

Se fue contenta a la cama pensando en el poder calmado de las mujeres maduras con traje sastre. Le costó conciliar el sueño de emocionada que estaba. Salió al viejo balcón de madera y miró las estrellas. No había luna y el alumbrado público estaba en obras. Era un espectáculo grandioso, cuando sus ojos se acostumbraron se dio cuenta que había una ventana muy iluminada que le molestaba un poco. Estaba en el edificio más alto del pueblo, que no estaba cerca. De pronto lo tuvo claro, era la casa de su hermana. Allá arriba su hermana tampoco dormía. Curiosamente, saber esto le produjo un agradable calor en el pecho, el calor de la fraternidad, pensó, y se volvió a la cama y se quedó dormida casi al instante. Sólo, como una pequeña rendija, en su consciencia a punto de hundirse en el sueño, brilló por un instante la luz de los ojos de cierto tractorista.

26

Maite no podía dormir. No era capaz de saber qué le pasaba, había repasado las cosas que pasaban a su alrededor y tampoco había nada especial. Pensó en echarle la culpa a su marido, pero le aburrió la idea. Luego se dijo que tal vez la luna, pero ese día no se veía por ninguna parte. Tal vez las hormonas, sí, las hormonas podían cambiar a uno en muchos sentidos. Encontró interesante la frase, pero no era eso.

Tenía que ser algo del partido, y al decirlo mentalmente supo que sí, que de ahí venía su intranquilidad. Aun así no acababa de saber por qué ese día, al fin y al cabo, ahora todo parecía allanado. Más o menos tenían un equipo formado, más o menos tenían contrincantes, más o menos el partido estaba convocado, más o menos se habían puesto de acuerdo en lo que era más o menos estar casada o soltera. Ella siempre quiso ganar, lo tenía claro, y teniendo el objetivo tan claro no era posible perderse en las dudas ¿Qué era? ¡Su hermana! Sí, era eso, era algo que tenía que ver con su hermana y el partido. Decidió levantarse de la cama, su marido sin llegar a roncar apuntaba maneras. Lo dejó en el cálido lecho y fue a doblar paños de cocina. Un trabajo así no hacía ruido y permitía pensar con libertad.

¿Qué le pasaba con su hermana? Su hermana no era la de siempre, pero a ella el cambio le parecía para mejor: tenía amigas nuevas, hacía ejercicio, tenía varios pretendientes. Bueno, dos. Al nombrarlos supo que por ahí iban los tiros. Había algo en los pretendientes de su hermana que no le gustaba. Por supuesto no era asunto suyo, pero también sentía que era asunto suyo. Dobló un paño blanco con una raya azul en el borde. Hizo que las rayas encajasen al doblarlas. Suspiró.

-Es por Toño.

Sí, era eso. Pensó un momento en Sofía, sí, le incomodaba un poco con sus grandes ojos y sus modelos con discreta tendencia a conjuntarse, pero no era eso. Sintió por un momento que su hermana estaba ante un grave problema, pero tampoco podía ser nada tan dramático. Toño era una buena persona.

Al pensar esto dejó automáticamente de doblar el paño que tenía entre manos ¡Toño siempre había sido una buena persona! Eso era, nadie es siempre una buena persona a no ser que tenga alguna cosa que ocultar. Bueno, el razonamiento no estaba muy logrado pero algo le decía que quién es bueno siempre no es quién dice ser, y de hecho no se sabe quién es. No sería que Toño…la sola idea la alarmó. Empezó a pensar en cómo podría hacer para enterarse de qué había llevado a Sofía a dejar a Toño. No sabía si esto había sido así, pero lo había decidido temporalmente.

-Podría preguntarle a Sofía.

Y era cierto, sería capaz, así que se prometió no hacerlo, no, no podía sonsacarla así sin más. Tendría que aguzar el oído y estar a la que caiga para enterarse de algo.

-Anda que si todo esto es por no dormir…

Decidió que era hora de ir a dormir y que mañana vería las cosas con más calma. Pasó por la habitación de sus hijos, dormían como dos benditos. Daniel todo destapado, con un Geyperman en la mano, y José todo tapadito y con cara seria, como si dormir fuese una gran responsabilidad. Luego fue a su dormitorio y desde la puerta vio a su marido durmiendo ¡con qué total abandono y confianza lo hacía! Cerró la puerta con cuidado y siguió avanzando, sonriendo contenta con que todos los miembros de su familia durmiesen tranquilamente, sentía que su trabajo estaba hecho. Unos pasos más por el angosto pasillo y cayó de la burra ¡pero si ella dormía también allí, con su marido! ¡Ay, como tenía la cabeza! Volvió a la habitación, se acostó y al momento se quedó dormida. Su último pensamiento fue, curiosamente, para el tractorista de su hermana. No sabía quién era, no lo había visto nunca, pero en su imaginación era un hombre corpulento, fuerte y seguro de sí mismo que venía en su brillante tractor rojo y se llevaba, entre secuestrada y pasmada, a su hermana pequeña.

27

Aunque el discurso de Asunción había sido parco, su sentido había calado profundamente en las chicas. Con los ojos brillantes y el chándal marrón con la cremallera bajada, les había dicho.

-Chicas he pensado que…vamos a ganar este partido.

Todas habían asentido, y en casi todos los pechos había nacido la misma ilusión que en el de la capitana: ganarían. No se les había pasado por la cabeza esa posibilidad, así que prendió en yesca.

-¡Vamos a ganar!

Ellas formaban un equipo que estaba hasta ese momento a la defensiva. Pensaban simplemente en entrenar y en que si lograban formar un equipo ya era un éxito. Y ahora de pronto su horizonte se ensanchaba. Podían ganar. Carlos estaba entusiasmado, hasta las más renuentes de pronto entrenaban con auténtica devoción. Cuando explicó los sistemas defensivos no se oía una mosca, incluso le pareció oír el sonido eléctrico del sistema nervioso central.  Sólo hubo un poco más de relajación cuando les explicó la necesidad de exagerar cuando te tocaban, y entonces pidió a Diana que hiciese de modelo. Le tocó levemente el hombro y ella se tiró de una forma dramática al suelo aullando y poniendo cara de dolor extremo.

-¡Pero Carlos, ¿qué has hecho?!

Saltó Carolina. Diana se levantó sonriendo y todas aplaudieron.

-Es necesario este tipo de exageración por dos motivos, para que el árbitro no pase por alto la falta y para que las contrincantes sean más delicadas.

Todas asintieron. Carlos las dividió en parejas para que ensayaran.

-¡Ah, me muero, me muero! ¡Siento que mi vida se va con mi aliento! ¡Y al dejar este mundo quiero que caiga una terrible maldición sobre esta casada!

Todas pararon y miraron a Carolina.

-¡Qué pasa, era sólo un poco de literatura!

Carlos movió la cabeza un poco negativamente y todas siguieron ensayando lo que según su entrenador se llamaba falta estimulada.

Cuando al fin terminaron, después de refrescarse, decidieron que volverían al pueblo dando un rodeo por la Barrosa ¡hacía tan buena tarde! Al llegar cerca de las Mirandas el sol se ponía por la boca de la ría hacia el horizonte atlántico, todas contemplaban los colores que iba dejando sobre el mar y sobre el cielo. Durante un momento pareció que ambos eran del mismo color que la suave piel del melocotón.

Luego siguieron en dirección al pueblo. Silvia y Asunción se emparejaron sin hablar, pero escuchaban cómo Carlos reía al contarle a Diana una peripecia en un partido de fútbol de su infancia.

Asunción miró a Silvia casi sin darse cuenta, y ésta sintió su mirada y la esquivó. Asunción se sintió un poco avergonzada, ella o su mirada no era quien para insinuar nada. No sabía cómo decirle que lo sentía, así que torpemente empezó a hablar de sí misma en la curiosa creencia, bastante extendida, que ser indiscreto se repara siendo autoindiscreto.

-Ando hecha un lío. Y eso no es propio de mí.

Silvia la miró entendiendo los diversos niveles de lectura del comentario y relajó un poco sus facciones.

-¿Por Alarico?

Asunción no pensaba en él en ese momento y sonrió tranquila.

-No, no.

No tenía una explicación clara para ello, pero todo lo que pasaba con aquel tractorista no la trastocaba, o sólo cuando él estaba delante.

-Se trata de un exnovio…ahora está divorciado y hemos vuelto a quedar. Es un buen hombre y muy agradable.

Silvia sintió algo que saltaba dentro de ella. Ella jamás de los jamases podría referirse con esas palabras a un ser amado “Bueno y agradable”, sin embargo se sosegó.

-¿Y cuál es el problema?

Asunción se quedó un momento sin palabras.

-Pues no lo sé. Perdona, parece un poco de locos.

-No, no importa que no sepas cuál es el problema, si lo sientes lo hay.

No estaba segura de que eso fuese cierto, y en realidad pensaba que la que hablaba era la voz de la juventud. Lo que no sabía es que era la versión cuerda de la juventud, pues en el interior de Silvia se había formado un pequeño tumulto frente a aquel hombre bueno y amable: estaba segura que allí no había amor ni nada parecido… y ella era una experta, esto último se lo dijo a ella misma muerta de risa por dentro.

La luz de la interminable tarde-noche de junio volvió todo dorado por un instante, y luego las sombras fueron más que las luces y el animado grupo bajó hacia la villa dejando atrás los campos de patatas.

28

Aunque entre las casadas la idea de vencer siempre había estado presente, un nuevo ánimo también las inundó a ellas. Entrenaban según el libro del Círculo de Lectores y la interpretación que de él hacía Maite, y lo hacían con mucha entrega. Maite era la que entrenaba con más ahínco pues tenía un motivo especial para hacerlo. Cuanto más entrenase menos posibilidades tenía de ponerse de cháchara con Sofía. Ella se tenía miedo a sí misma, pues se veía más que capaz de preguntarle qué era lo que pasaba con su marido o ex marido o lo que fuese. Y por eso lo que ocurrió la pilló desprevenida.

Al terminar de entrenar ella se alejó un poco para hacer unos estiramientos y que su fuente de tensión quedase más lejos. Pero Sofía, al verla sola se  acercó y se puso a su lado a estirar gemelos y cuádriceps con poco interés. Maite decidió que el tiempo era una buena solución para no hablar de otras cosas.

-Parece que llega el buen tiempo.

-Sí.

-Parece que el anticiclón de las Azores está estable.

-Mientras no nos deje…

-¡Mujer, por qué nos habría de dejar!

-Ay, a veces nos dejan…

Sofía no había cambiado de cara mientras decía esto y estiraba, una vez más los cuádriceps izquierdos.

-Sí, a veces una no sabe de dónde sopla el viento.

Maite se mordió la lengua ¿cómo había sido capaz de decir algo así? Lo próximo sería preguntar a bocajarro por el final de su matrimonio. No tenía arreglo.

-Verás. Me alegro mucho de seguir con vosotras…y también me alegro en el fondo de que lo mío con Toño haya llegado a su fin.

-¡Ah, Sí!

La sorpresa no era tanto por la declaración como porque sin ella preguntar nada hubiese venido a contárselo.

-Sí, lo siento, pero entre los dos hubo un problema desde el principio. Tu hermana…

Maite casi se atraganta y tosió un poco.

-Tu hermana tiene que saberlo porque siempre fue muy amiga de mi marido…bueno de Toño, y seguro que le contó lo de esa mujer con la que estaba medio saliendo cuando me conoció a mí.

Hubo un silencio. Enfático por parte de Sofía, pasmático por parte de Maite.

-Yo lo supe, y me apliqué a que me escogiese a mí. Ya sabes las armas con las que cuenta la mujer.

Sofía encogió los hombros y casi se le salen las guatas extras del chándal.

-Ahora pienso que cuando un hombre se debate entre dos mujeres es mejor dejarlo.

-Desde luego.

Hubo otro silencio en el que a Maite le dio tiempo a pensar que o bien su hermana había estado engañada y no había salido realmente con Toño, o éste le había contado una milonga a Sofía para que no sospechase lo de Asunción.

-Menos mal que tu hermana, que siempre fue una buena amiga, está ahora ayudándole a pasar este momento difícil, porque Toño no es hombre que se valga por sí mismo.

-¡¿Y quién lo es?!

Sofía sonrió. Maite la miraba de hito en hito, no podía creer que no hubiese ninguna segunda intención en lo que contaba, pero eso era lo que parecía.

-Y esa mujer que salía antes con Toño…

-No sé nada de ella, no quise saber.

El gesto que puso esa mujer no desmerecía nada al que debió poner Agustina de Aragón frente a los franceses.

-¿No tuviste curiosidad?

-No, en absoluto. Pensé que si se había decidido por mí había que tener confianza plena.

-Pero ahora ha vuelto con ella.

Sofía miró a Maite con una cara extraña, como si la viese por primera vez o como si viese a un extraño ser aún no catalogado.

-No, no ha vuelto con ella. Ella se murió.

Maite estuvo a punto de decirle que ese dato era “algo”, sin embargo la idea de su hermana engañada por ese hombre le empezó a ocupar mucho la atención. No, su hermana no había mentido, ella se acordaba de verlos de la mano paseando, y no, nunca los vio besarse pero seguro que su hermana se moriría antes de ir besando a gente por ahí, por la calle. Y de pronto se acordó de cómo el propio Toño les había contado a las tres que estaba pensando en comprar una casa en Ferrol para que cuando se casaran se fuesen juntos.

-¿Murió?

-Sí, en un accidente en las islas Mauricio.

Maite sonrió casi sin que se notase. En esas islas se pasaba la vida su hermana en su vida mental. Toño había contado una mentira piadosa…pero una mentira piadosa a su mujer no lo era tanto. Habría que ir viendo.

29

Maite estaba extrañada del todo. No le había preguntado nada a Sofía y ésta le había contado todo. No había ido corriendo a contárselo a su hermana, y le había costado mucho no hacerlo, y ésta, en cuanto la vio, le había contado una confidencia ¡Hacía años que no le contaba nada! Y nada menos que le había contado que estaba preocupada con Toño porque no sabía qué esperaba de ella y que se temía que se trataba de ser amigos nada más ¿Y qué había hecho la loca de Maite, la metiche y cotilla? Pues había contestado:

-En realidad es más importante que tú lo tengas claro. Sobre las inclinaciones de las demás personas sólo podemos conjeturar hasta que se nos muestren.

Y al terminar de decir esto le pareció que era un personaje de Confusión y Orgullo, una novelita romántica de Corín. Asunción se había quedado pensativa, y curiosamente le había dado las gracias.

Después de esto Maite había llegado a dos conclusiones. Una era que si querías enterarte de las cosas era mejor esperar por ellas que ir a buscarlas. Y la segunda era que estaba transformada y sin duda eso se lo debía al fútbol.

Asunción había ido a entrenar con las palabras de su hermana en la conciencia. Había entrenado a fondo y había visto a todas las del equipo muy entregadas. El sol de junio seguía refulgiendo. Había una brisa amable que no permitía que calentase mucho. Aun así ella se sintió rara, distinta, como si todo lo viese desde un paso atrás. Al terminar decidió ir a dar un paseo sin rumbo por los campos de alrededor. Curiosamente se sorprendió al ver a Alarico arando un campo ¿No era eso lo que estaba buscando aun sin pensarlo claramente?  En este caso en concreto ella diría que no.

Estuvo un rato parada viendo como el tractor iba abriendo la tierra surco a surco. El sol empezaba a inclinarse hacia la tarde. De pronto el terreno, la tierra, era como cinta de grogré. Pensó en Leopolda y Leocadio, en cómo estarían allí en la mercería esperando a que entrase cualquiera y sonriendo al espacio. Se sintió como ellos en cierto aspecto, y muy lejos en otro. Aquello era grandioso. Y al decirlo lo vio con claridad: el mar, la tierra, los pinares, los prados, el cielo que empezaba a volverse de un impresionante color glauco…era grandioso.

Alarico apagó su tractor y Asunción volvió de su ensoñación ¿No era mejor que se hubiese ido? Pero no lo había hecho. Cuando él se acercó dijo:

-Quedó muy bien.

Y él sonrió, con su sonrisa torcida, pero una nueva que ella nunca le había visto.

-Sí. Cinco ferrados de buena tierra.

Y se agachó y cogió un puñado. Y luego suspiró.

-Cada vez hay menos gente que planta. Mi primo Lolo me ofreció trabajar en su barco, pero yo no soy de mar.

Asunción escuchaba en silencio.

-A mí me gusta la tierra.

Y llenó sus pulmones y sin querer sonrió.

-Pero no sé…a lo mejor entro en un taller.

Se volvió a Asunción y aclaró con aire técnico.

-Estudié mecánica en maestría.

Asunción asintió.

-A mí me gusta la tierra.

Y de hecho la tierra pareció darle algún tipo de apoyo, pues al bajar el sol el efecto rayado del campo se agudizó, y el color cada vez más dorado del sol hizo que pareciese una cinta de grogré de color del oro viejo. Asunción le puso una mano en el hombro. No había allí nada excesivamente glandular, era un ser humano comprendiendo a otro, de alguna forma apoyándolo.

A Asunción le pareció que Alarico tenía los ojos húmedos, o tal vez era ella la que los tenía. Y de pronto un giro extraño cambió las cosas, un giro que los dos percibieron en sí mismos y en el otro, y sin más se abrazaron y se besaron. Y después cada uno se fue por su camino.

Asunción no podía asegurar cuánto había durado aquel abrazo y aquel beso, siendo sincera tendría que admitir que allí no hubo tiempo, y eso no tenía sentido. Sin embargo el sol seguía poniéndose, así que el tiempo había trascurrido y no había sido mucho. Sonrió, suspiró, empezó a llorar y se palpó la tiroides… se desconocía.

30

-A ti te pasa algo.

-¿Por qué lo dices?

-Te estás comiendo el bocadillo de paté que dejó José.

-Pues no voy a dejar que se estropee.

Maite miró a su marido en automático, como hacía la mayor parte de las veces. Ella cuidaba a los niños y él estaba por allí.

-Ya, pero no le dijiste nada.

Maite se dio cuenta de que era verdad. Y no era como otras veces porque estaba cansada de decirle que comiese esto, que recogiese aquello, que se lavase las manos, que se pusiese el abrigo…no, era otra cosa.

-Tiene que empezar a tomar responsabilidades en su dieta.

Él la miró mientras negaba con la cabeza. Maite pasó a otra cosa mental. Como si le hubiese dado al interlineado de la máquina de escribir. Estuvo un rato planchando y pensando en estrategias de entrenamiento, estuvo luego dándole al balón mentalmente, pensó un poco en su hermana y Toño resumiéndolo con un “eso es ahora asunto de ella” y luego fue a distribuir por los armarios la ropa planchada. Y entonces vio cómo su marido le decía a su hijo pequeño.

-¡Pero no ves que si no comes la merienda luego no puedes jugar al fútbol!

Su hijo asentía entre asustado y fascinado y ella se escurrió para no estorbar en la escena. Luego, escondida detrás de una armario de luna un poco cascado donde guardaban la ropa blanca, se rio en silencio. Y de pronto una nueva emoción le subió por la garganta; a lo mejor su marido era una persona interesante.

Miró de refilón al exterior, volvió su vista hacia dentro. Por un momento vio el exterior reflejado en la luna del armario.

-Demasiado complicado para mí.

Y luego sacudió la cabeza y empezó a canturrear, no una canción cualquiera sino a ese canturrear sin principio ni fin al que tantas personas a lo largo del tiempo y el espacio se dedican en sus momentos de gloria.

No lejos en el espacio, su hermana charlaba con Toño. Llevaban un buen tiempo hablando, de hecho ella no recordaba que hablase tanto. Se contaban cosas sin importancia y con importancia en esa especie de mezclilla de la que está hecha la vida diaria.

Habían decidido ir  juntos a un bar en el pueblo. Habían escogido el Verde Mar porque era nuevo y así existía la posibilidad de que la clientela también lo fuese. Y realmente no había nadie conocido. Por descontado ninguno había dicho nada de que el bar tuviese que tener esa condición, pero los dos la tenían en mente.

-Pasado mañana España juega con Irlanda del Norte.

-Sí, es el último partido de grupo.

Asunción sonrió porque era una experta.

-Y el día antes son las luminarias de San Juan.

De forma inconsciente miró al cielo, era ya tarde, cerca de las once de la noche y aún había luz del día. Desde luego en esa época del año el día se resistía a irse.

-Podemos ir a una que organizan en frente del casino.

-Bueno…

-Y luego podemos ver juntos el partido…si quieres.

-Sí, claro.

Pero Asunción lo decía con la boca pequeña y se notaba. De pronto tanto plan y con la misma persona que además parecía su mejor amigo…no, no le convencía.

-No lo dices muy segura.

-No.

Se quedaron un rato en silencio, pues la forma de decir no de Asunción era difícil de interpretar ¿Había reforzado la negación, o había negado el enunciado? Lo curioso es que la propia Asunción tampoco estaba segura.

-¿Entonces…?

Asunción suspiró, se lo estaba poniendo en bandeja, así que decidió ser sincera y aclarar cualquier duda lingüística y existencial.

-No es que no quiera quedar contigo. Es que no sé por qué quieres quedar tanto conmigo.

Y mientras pensaba en una batería de contestaciones porque suponía que él diría que le gustaba estar por estar, oyó lo siguiente.

-En realidad llevo tiempo queriéndotelo decir ¿Volvemos a salir juntos?

Pero ella seguía pensando en contestar a otra respuesta, y como lo que más quería decir era “No sé si quiero ser tu amiga” y al mismo tiempo algo de la conversación real llegó a ella dijo:

-No sé.

Y sonó muy lleno de dudas.

-Lo entiendo, la otra vez…no puedo explicarlo.

Asunción, no quería que le explicase nada, de hecho cuando se dio cuenta de lo que le había preguntado y lo que había respondido ella, y cómo lo había hecho, además de que se pareció a sí misma un genio, empezó a sentirse incómoda. No eran explicaciones ni peticiones lo que quería. Lo que quería es que hubiese pruebas. Sí, era eso, era una vulgar detective del enamoramiento: quería pruebas.

-No, no hace falta que te expliques.

Él se quedó mirándola un poco sin entender.

-Déjame que lo piense, me pillaste un poco desprevenida. Si te digo la verdad pensé en que sólo buscabas en mí amistad y compañía. Y entonces él repitió: “Amistad y compañía”. Y me miró como si eso mismo fuese lo que me estaba ofreciendo.

Maite se tapó la boca para no reírse de su hermana, y se alegró de que estuviese al otro lado del teléfono. Se serenó un poco y dijo:

-Bueno, mucha gente considera que eso es un bien más preciado que el deseo o el enamoramiento.

Le encantaba hablar como en Confusión y Orgullo, no sabía cómo había estado tanto tiempo sin jugar a eso. Notó como su hermana respiraba más profundamente al otro lado del teléfono.

-¿Y por qué a mí no me vale eso?

-¡No me extraña!...

Casi se le había escapado decir ¡Coño, porque todos queremos más! Pero se metió en su papel.

-¿Por qué?

-Porque cada uno tenemos nuestras inclinaciones. Y son las que son.

Hubo un silencio.

-Últimamente hablas distinto.

-El deporte.

Y en ambos extremos de la línea hubo una sonrisa cómplice.

31

Se había establecido que el cinco de julio sería el partido. No había ninguna razón para escoger ese día, pero así estaba dispuesto. Las casadas habían conseguido una equipación pagada por Construcciones Feal s.a. La empresa constructora del marido de una de ellas. Y esta noticia voló al campo de las solteras.

-Pues no sé de dónde podemos sacar nosotros un constructor que nos financie las camisetas.

-Aunque fuese un quiosquero.

Se rieron.

-Asunción es la única que tiene un buen empleo.

-Ya, pero no creo que el Ministerio de Administraciones Públicas nos pague unas camisetas.

-Como mucho nos cobrará unas tasas por solicitarlas.

Al final habían decidido hacer ellas unas, pues dos de las solteras iban a corte y confección. Silvia, Diana y Asunción fueron a comprar la tela a donde Leocadio y Leopolda.

La sonrisa afable, el tiempo detenido y el olor a lavanda las recibió. Asunción se dio cuenta de que tanto entrenar en el campo había cambiado algo en ella. Se sintió agreste al entrar allí, demasiado llena de vida. Le gustó la sensación, aunque distaba mucho de hacerla sentir una persona civilizada.

Plantearon su necesidad y los hermanos se miraron con algo más de vida en la mirada. Por un momento a Asunción le pareció estar en un mundo futuro donde los únicos destellos de vida eran repentinos brillos en los ojos en medio de un mundo difuminado y muelle. Miró a Silvia y a Diana. Por el momento ese mundo estaba por llegar.

Leopolda no les hizo las veinticinco preguntas de rigor sobre la calidad de la tela, el color, el doble ancho, o los años que pensaban usarla. Fue andando hacia una estantería mientras su hermano, sin haber intercambiado más que chispas de comunicación interocular, se acercó con una banqueta a la misma estantería y la puso a sus pies. Leopolda subió sin fijarse en que la banqueta había sido puesta a sus pies, como si siguiese recta y no hubiese escalado. Sus manos atraparon uno de aquellos rollos apaisados de tela y sin mirar tiró de él y aparentó dejarlo caer sin prestar atención, pero allí estaban las manos de su hermano para recogerlo, como si las hubiese levantado al azar y hubiese encontrado allí el rollo.

Asunción se volvió maravillada a sus compañeras, que también observaban aquella extraña danza. Estaba convencida de que aquellos seres se comunicaban de una forma futura. Diana dijo:

-Pina Bausch.

Y las otras dos dijeron que sí con la cabeza. Asunción pensó que así se llamaba el planeta de donde habían venido y Silvia que era el nombre de una figura de ballet como arabesque.

Leocadio les llevó la tela, y Leopolda, desde atrás, dijo una cantidad de metros que a las tres les pareció desmedido. Y él procedió a cortar con una ligereza y al mismo tiempo con una precisión que las sorprendió. El tiempo se detuvo. Ninguna de ellas se pudo fijarse bien en el color, la calidad o el precio de la tela, estaban absortas en ver cómo lo cortaban.

Pero lo más sorprendente fue que, cortada la tela, y envuelta meticulosamente en papel manila por Leopolda, Asunción hizo ademán de ir a abrir el bolso, y Leocadio hizo un gesto breve con la mano, breve pero imperativo. Desde luego eran de otra galaxia.

-Es nuestra pequeña contribución a la causa.

Hubo un momento que fue captado de alguna manera por los anales del universo, en que los dos dependientes permanecieron de pie a un lado del mostrador, ofreciendo una sonrisa plácida y un brillo inesperado en los ojos, mientras que las tres futbolistas permanecían del otro lado del mostrador con idéntica sonrisa e idéntico brillo en los ojos.

Ni siquiera dieron las gracias, ellas empezaban también a hablar ese idioma del futuro que nace de la mutua comprensión. Salieron de allí a la luz del eterno atardecer de finales de junio, y fueron contentas a donde les esperaban las cortadoras y confeccionadoras.

-Aquí traemos la tela.

Y al desenvolverla quedaron tan deslumbradas como si no la hubiesen visto antes, y seguramente no la habían visto.

-¡Dorada!

-¡Como el sol de la tarde!

Todas sonreían, por más que una equipación dorada era poco habitual. Silvia dijo con especial orgullo:

-Nos la regalaron.

-Entonces tendremos que bordar L-L en la camiseta.

Fue unánime la aceptación de la idea.

32

Se había puesto a llover de nuevo. Pese a todo, Asunción fue con Toño a Ferrol a ver la luminaria de Batallones. Habían pensado que los militares harían la hoguera lloviese o tronase, y no se habían equivocado. Después habían ido a tomar un chocolate con churros al Avenida, en la plaza de España.

Asunción había sido clara: no estaba segura de querer salir oficialmente con él. Toño lo había entendido con claridad. Y una vez establecido este principio habían seguido con sus planes sin demasiadas complicaciones.

Al volver la había dejado frente a la puerta posterior de su casa. Tal vez hubiese estado bien besarse, pensó Asunción, pero sin darle mucha importancia. Llovía poco, aun así mientras la llave no logró abrir la puerta, y la cerradura se resistió lo que pudo, le dio tiempo a mojarse un poco. Para colmo el interruptor de la luz estaba en el otro lado de la cocina. Había discutido hasta el aburrimiento con su madre que se negaba a tener dos interruptores para la misma luz. Para ella era un gasto fuera de toda lógica.

Asunción se tomó un momento para acostumbrarse a la escasa luz del aposento, toda ella proveniente del alumbrado público. Dejó el paraguas en el paragüero, y empezó a avanzar, entonces un pequeño brillo como de color ámbar algo rojizo la hizo detenerse. La voz de su madre dijo:

-Algo pasa.

Asunción no se inmutó pero tampoco fue hacia el conmutador. Sabía que su madre era amante de la oscuridad o del dinero que ahorraba sin encender la luz, o de ambas cosas.

-Siempre pasa algo.

-Algo pasa con Toño y tu hermana.

Asunción dio un respingo. Que su hermana le quitase a su exnovio que era su casi novio le parecía fatal. Pero de pronto recordó que su hermana estaba casada y se tranquilizó, sin ninguna lógica.

-Tu hermana no nos cuenta nada de Toño y se pasa la vida con su ex mujer.

-Sofía.

-Sí, puede.

-Bueno, pues no sabrá nada.

Asunción juraría que vio brillar los ojos de su madre en la oscuridad e incluso alguno de sus pocos dientes. Como si hubiese dicho algo muy cómico. Pero sus palabras sonaron normales.

-Seguro que sabe algo, y si no nos lo cuenta es porque no es buena cosa.

-Si fuese algo malo nos lo habría contado más rápido si cabe.

La madre pareció meditar.

-En eso te doy la razón.

Madre e hija sabían que la conversación no había acabado, allí había algo más que aún no había sido dicho.

-No me fio de ese hombre, a pesar de que por otra parte me parece un buen partido para ti. Tal vez debas aceptar eso, que no es de fiar y que eso es lo que te viene bien. Tampoco estoy segura que tú seas de fiar.

-Vamos a ver ¿A qué viene todo esto?

Y Asunción se fue en dirección al interruptor porque ahora necesitaba luz, claridad.

-No la enciendas, por favor.

-Bueno.

-Hija, yo soy mayor. El día menos pensado me voy al otro barrio o al Walhalla como dice ahora don Matías. Y allí beberé cerveza con Odín y San Antonio.

Hubo un silencio en que la imagen de un cuadro del Bosco con su madre dentro pasó por la cabeza de Asunción.

-Hija mía ¿En realidad quieres a ese hombre?

Su hija tardó en saber de quién hablaba ¿Del Bosco, de San Antonio, de Odín, de don Matías? Al final se dio cuenta que se refería a Toño. Por suerte contestó su madre por ella.

-Me refiero a que si lo quieres como para cambiar totalmente tu agradable vida de solterona.

-¡Mamá!

-Piénsalo…cuando esté con las walkirias no voy a poder hacer nada por ti.

-No lo sé…estoy a prueba.

-¿Y el tractorista?

-¿Alarico? No, pero eso es distinto…no me lo puedo tomar muy en serio.

Su madre se movió en la silla y crujió el mimbre. Se había dado media vuelta para poder no verla en una dirección más apropiada.

-¿Te gusta y no te lo puedes tomar en serio? Pero…pero…eso es una bicoca.

-Mira, tampoco a ti te puedo tomar en serio.

Y sin decir más salió de la habitación y fue hacia la escalera a tientas. Y mientras que el escalón de turno crujía escuchó de nuevo: Bi-co-ca. Así, pronunciado, sílaba a sílaba.

Ya en su habitación supo que allí había empezado otra de tantas batallas domésticas. Aun así repitió mecánicamente: bicoca.

33

Y entonces pasó aquello que ocurrió lejos y cerca. La selección nacional perdió con Alemania y como ésta había empatado con Inglaterra, España se lo jugaba todo a un partido. Tenía que ganar a los hijos de la Gran Bretaña, y tenía que ganarles justo el día en que estaba anunciado el partido de las solteras contra casadas.

Al final habían anunciado el partido para las ocho del día cinco y no habían puesto que estaba organizado por la comisión de fiestas de San Roque, pero si habían puesto una imagen del santo. El santo con su ropa amedievalada remangada para enseñar la rodilla, el perro con el pan en la boca y las uvas en la mano era la cosa menos futbolística que uno podía imaginar. Así que vistos desde lejos los carteles parecían anunciar o bien la vendimia, o algún tipo de romería dedicada al santo francés que no debía saber pronunciar la r doble y que protegía de los contagios.

-Nadie irá al partido.

Había llovido y ahora brillaba el sol. Era imposible mirar a la calle de tanto que brillaba. Y esa falta de visibilidad no le permitió a Maite ver con claridad si Lur decía esto con pena o con regocijo. Por si acaso no se mojó.

-Se verá.

Pero no podía negarlo, el hecho de que ambos partidos coincidiesen era un duro revés para ella, y para casi todas las contrincantes. De los dos bandos sólo a Silvia y puede que a Lita, les importaba poco que hubiese público o no. El resto se sentían decepcionadas. Al final decidieron hacer un encuentro previo para hablar del tema, pues algunas hablaban abiertamente de cambiar el día.

-No pasa nada, tampoco hay tantos carteles, podemos ir y con un rotulador cambiar la fecha.

-La verdad es que sí.

Se habían reunido en la casa de la parroquia después de pedir permiso a don Matías, que les había dicho con un poco de resentimiento que al fin y al cabo el fútbol era una nueva religión.

-Sin embargo…

Todos miraron a Silvia, que permaneció en silencio.

-¿Sin embargo?

-No sé. Eso al fin y al cabo son cosas de hombres.

-¡Es la selección nacional!

-De hombres.

Hubo un silencio algo tenso. Maite intentó zanjar el asunto con sus nuevas dotes librescas.

-Eso es cierto, querida, pero la realidad es que los hombres son la mitad de la población…y hay mujeres que también gustan del fútbol.

Carolina no pudo desaprovechar la oportunidad.

-¡No me extraña 44, piernas al aire no se ven todos los días!

Todas rieron un poco. Asunción se sorprendió de la capacidad matemática de esa mujer que era capaz de contar piernas a pares en un instante. Estaba pensando en eso y de pronto se oyó a sí misma diciendo.

-No lo cambiemos.

Todas la miraron expectante.

-¿Por qué?

-No lo sé. Por darnos importancia. Por hacer las cosas cuando queremos y no estar pendientes de los otros. Porque así lo dijimos en un principio. Porque sí.

Hubo un silencio que lejos de estar cargado de tensión estuvo lleno de emoción. Ellas estaban allí enfrentadas porque unas eran solteras y tenían un mundo de perspectivas por delante, y las otras casadas y estaban donde se supone que hay que llegar. Pero por encima de ello, ellas eran personas, y como tal querían ser oídas. Maite dijo:

-No irá nadie…y no nos importará.

Y todas aplaudieron. Y luego todas se pusieron a hablar con la de que tenían más cerca, casada o soltera, divorciada o transexual. Y muchas comentaban que tenían las capitanas que se merecían.

De alguna manera les pareció que el partido había sido jugado en aquel lugar, en aquellas pocas frases y emociones compartidas y que ambos bandos habían ganado. Y en ese ambiente unas fueron capaces de decirse a las otras que iban a salir a ganar, qué ya verían quienes eran las mejores.

Carlos, que era el único hombre presente si descontamos a San Roque, les dijo que eso era lo que veían los hombres en la competición en grupo.

-Una especie de camaradería que une y supera las diferencias por un instante.

Varias sonrieron pensando que decía cosas sin sentido pero que era muy mono.

-¡Viva nuestro entrenador!

Y un montón de mujeres fueron hacia él aplaudiendo y rodeándolo con sus aplausos. Pocas veces una piel fue tan roja, lo cual hizo que todas se riesen y aplaudiesen más.

Una de las casadas le agarró por las mejillas con una sola mano y le dijo:

-Ay, pero qué mono eres.

Silvia se interpuso con firmeza y suavidad y dijo:

-Vamos chicas, a entrenar.

Y todas fueron saliendo del local. Cuando quedaron solos ella y Carlos, la gratitud estaba pintada en su cara. Y entonces Silvia dijo:

-Es verdad.

-¿Qué?

-Eres muy mono.

Y se fue sin ver la gran sonrisa del chico.

34

Alarico no podía parar de reírse. Había aparcado su tractor cerca del campo de entrenamiento. El sol volvía a brillar y el aire estaba limpio después de la lluvia del día anterior. No podía parar de reírse al ver a aquel equipo suyo brillando dorado al sol. Y en su risa franca y lisa se podía ver un poco de orgullo. Una cosa tan absurda como vestir de dorado sólo se les podía ocurrir a aquellas mujeres. Asunción brillaba con un cierto aire de reserva que le era propio y el bueno del tractorista pensó que de buena gana la abrazaría y la besaría allí mismo, a pesar de que tanto brillo podía dejarlo ciego.

Asunción pasó el balón a Silvia y ésta dio un chute fenomenal y metió gol, pese a que Carolina, que había decidido ser la portera-Lo mío es más de portera: mucho hablar y poco correr- se había tirado a por el balón como si le fuese en ello la vida.

-Ay, lo siento, he manchado la equipación.

-Hoy entrenamos con equipación para adaptarnos a ella.

-¡Ya, pero la equipación es tan bonita!

-¡Tranquilas, os regalo un bote de Colón!

Asunción vio a Alarico en la banda. Sonreía torcido y Asunción le correspondió sonriendo y al mismo tiempo negando con la cabeza. Carlos dijo que tenían un tiempo de descanso. Y Asunción decidió ir a hablar con el tractorista porque le apetecía.

-¿Qué te parece nuestra equipación?

Hasta hacía unos días todas ellas hubiesen dicho la ropa o el uniforme, pero desde que habían descubierto aquella palabra técnica no dejaban de decirla.

-No podría haber otra mejor.

Lo decía en serio y Asunción lo notó, y sin saber muy bien por qué ese piropo la hizo enrojecer un poco. Decidió cambiar de tema para encontrarse más segura.

-Ya sabes que el partido coincide con el de la selección.

-Sí.

Como no dijo más Asunción decidió que eso significaba que no iría a verlas a ellas.

-Ya te contaremos como quedamos.

Sonrió. El partido de entrenamiento empezaba de nuevo, llamaron a Asunción. Alarico le dijo que se fuese, pero antes dejó caer una frase que dejó algo desconcertada a Asunción:

-Vete, vete. Hay partidos importantes y hay partidos que uno no puede perderse.

Y su forma de sonreír fugazmente, antes de ponerse serio, fue una de las cosas más hermosas que Asunción había visto nunca. Corrió de la banda al centro del campo y cuando llegó miró hacia donde estaba Alarico, pero ya no estaba. Oyó el motor de su tractor que ella podría distinguir entre todos.

De vuelta a casa se había encontrado a Toño hablando con su madre en la cocina. Estaban tomando una manzanilla. El humo que salía de las tazas de Pontesa, que pocas veces había visto fuera del chinero, le produjo calor.

-¿Estáis malos?

-No, hija, pero a estas horas no conviene tomar nada excitante.

A Asunción casi se le cae la mandíbula inferior del susto. Su madre estaba siendo mala a conciencia, y Toño no se daba cuenta.

-Tiene razón.

Asunción señaló a la bolsa que tenía y dijo.

-Voy a echar la equipación a lavar y ahora vuelvo.

-Espera, enséñamela.

Dudó, pero sacó aquella cosa dorada que inmediatamente llenó de destellos toda la habitación. Asunción vio la cara de felicidad infantil de su madre, y no le hizo caso cuando dijo:

-¿No os da vergüenza que os vean así?

No le hizo caso, pero Toño intentó mediar.

-Bueno, es bastante llamativo. Pero si a ella le gusta…

Y la cara de aquel hombre reflejaba sólo un ligero disgusto. Como si dijese “Habiendo gris…”

La madre insistió.

-Pero dile la verdad. Dile que así van a ir hechas unas mamarrachas.

-Si las hombreras fuesen un poco más pequeñas…

Asunción empezó a impacientarse con los dos.

-¡Si no te gusta dilo! Y tú mamá, sólo hace falta echar un vistazo para ver que lo tuyo no es el gusto.

La madre puso cara de ultrajada, pero como su cara iba demasiado rápido hacia la sonrisa dijo:

-¿Y por qué bordasteis dos eles?

-Los patrocinadores.

-LeLos.

-Mamá te estás pasando.

Toño se veía incómodo en aquella situación. Asunción decidió que su madre estaba siendo muy injusta.

-Enseguida acabo y nos vamos a tomar algo por ahí.

Y lo dijo mirando con profundo desprecio el brebaje que estaban tomando. A Toño se le iluminó la cara. Desde luego no estaba cómodo allí. Asunción pensó, mientras subía a cambiarse, que menos mal que estaba ella para protegerlo. Y de pronto se sintió fatal. Por un momento pasó por su mente la imagen de Silvia. No, tenían que hablar, si iba a haber algo entre ellos tenía que ser desde otro ángulo, no desde la protección y las medio verdades.

35

Otra vez estaban en el Verde Mar, donde la clientela era otra vez la misma: un montón de gente que era imposible saber quiénes eran, y eso en un pueblo pequeño era raro. En aquel local había, además, una luz escasa, o más que escasa mortecina, y Asunción juraría que había poco aire, pese a ser un espacio amplio.

Tal vez fuese que ella se había acostumbrado a los espacios abiertos, al aire junto al mar, al sol en su piel. Ella que siempre había sido de estar en casa, de estudiar, de trabajar en oficina y de pronto se veía como un animal silvestre. De la silva, pensó.

-Tu madre es una mujer excepcional.

Asunción tuvo que luchar con un impulso inicial de rechazo ¿Qué quería decir excepcional? ¿Quién decía esa palabra? No, ella no podía dejarse arrastrar por esas impresiones. Su felicidad merecía un poco más de ecuanimidad.

-Podríamos irnos a vivir a Ferrol. De hecho ya estoy mirando pisos. No pienso quedarme en casa de mis padres por mucho tiempo.

-Tus padres no están.

-Ya, pero mejor estar en invierno cerca del trabajo. También a ti te queda mejor.

Allí no había aire, no había luz.

-Sí, me queda más cerca, pero aquí está mi madre, mi hermana, mis sobrinos…

-Pero en algún momento…tendrás tus propios hijos, tu familia.

El brillo amarillento de la escasa luz incidió en los ojos de Toño reflejando una luz anémica. Asunción sintió falta de aire.

-Soy un poco mayor para hablar de tener hijos.

-Mujer, a los cuarenta no es tarde…o es que…

Hubo un instante de silencio, un instante sin aire.

-No, no…todo está bien.

¡Todo está bien! Asunción sintió que iba a llorar. Un montón de emoción acumulada dentro que de pronto quería salir, quería aire, quería luz. Y de pronto una barrera frenó el llanto y la emoción ¿Es así como se compra una yegua, una vaca?  Toño no dejaba de sonreír ligeramente, como si al fin se hubiesen aclarado las cosas. Y Asunción seguía inmutable porque había levantado el muro de su orgullo frente a aquella… ¿agresión? Sí, era una agresión, aunque no sabía explicar por qué.

-Creo que es mejor que los niños se críen en una ciudad. Siempre hay más acceso a una mejor educación, a muchos servicios…a tener horizontes más amplios.

Hizo un gesto con la mano que incluía todo aquel local amplio, mal iluminado, sin aire y que aun teniendo cristaleras que daban al mar era casi imposible verlo. A Asunción le empezaron a dar vueltas las cosas. Ya no importaba nada, su cuerpo le pedía que saliese de allí.

-Perdona Toño, me encuentro algo mal…no sé, los nervios, el partido.

Y diciéndolo se puso de pie. Él también.

-Te acompaño a casa.

-¡No!

Sonó muy brusco.

-No, deja. Puede que con un poco de aire se me pasa y tú tienes prisa.

Toño miró el reloj.

-Es cierto.

-Mañana si quieres quédate viendo el partido de España.

Ahora que sabía que podía irse se tranquilizó y pudo pensar en él.

-No, bueno. Iré a veros a vosotras.

Y al acercarse a despedirse con un par de besos ella vio la cara de ligero fastidio de Toño por perderse parte de ese otro partido.

Al fin sola se fue a pasear por el muelle. El aire del mar le devolvió la vida. Durante una buena parte del paseo marítimo su ánimo se calmó, su mente estaba misteriosamente tranquila. El sol se ponía, pero había tiempo hasta que fuese de noche. Hacía algo de fresco que se imaginó ella, le devolvió un poco de color a su cara. Cuando ya estaba en la parte nueva del paseo notó algo cálido resbalando por su cara: estaba llorando. Al principio el llanto era espeso y movía algo oscuro dentro de ella, lo arrastraba hacia fuera y aunque le costaba salir dejaba a su paso más y más espacio. Y así, poco a poco el llanto se convirtió en algo más ligero, algo más cálido y suave y empezó a venir de donde las cosas brillan, de donde luce el sol, y casi sin transición se convirtió en risa, en alegría.

Y sólo después de eso, la luz llegó a su mente ¡Qué tonta había sido! ¡Cómo había estado tan ciega! Y no sólo en los últimos tiempos ¡Qué venda era aquella que había tenido hasta entonces! Sin darse cuenta respiró con profundidad. Ahora lo tenía claro, no sabía qué tenía qué hacer, pero lo tenía claro.

Tomó rumbo a su casa sin pensar ya más en ello, pero su rostro resplandecía.

36

Aunque la voz de su madre despertándola resultaba imperiosa de más, Asunción se levantó contenta aquella mañana del cinco de julio. Cuando al fin quiso hacerle caso a su madre se dio cuenta que sus gritos despertándola tenían sentido; habían quedado en media hora para los arreglos finales de la equipación y después tenían una reunión estratégica final. Carlos se había empeñado en ello, y luego tendrían la tarde libre, para que hiciesen lo que quisiesen y no estuviesen sobrecargadas al llegar al partido.

Asunción rio con las compañeras mientras aseguraban las guatas de sus camisetas doradas. Asunción estuvo muy atenta a las explicaciones de Carlos en la reunión final. Asunción rezó con sosegado fervor en la misa de la tarde a la que fue por insistencia materna.

-Hija, no hay mejor forma de estar preparada para todo en esta vida.

Asunción subió andando al nuevo campo de fútbol de Prados Vellos, cargando su equipamiento en una bolsa Adidas falsa que su hermana le había traído de Portugal. Asunción se cambió con las chicas en aquellos vestuarios fríos aún en julio, pero que a ellas les pareció el culmen de la profesionalidad.

-Esto es mejor que ir detrás de un pino.

-¡Incluso hay Fa para ducharse!

Y todas sonrieron. Entonces el árbitro tocó en la puerta.

-Salimos en cinco minutos.

Maite lo oyó avisar a las solteras y supo que enseguida les diría lo mismo. Y aun así cuando tocó su puerta unos segundos después se asustó. Maite se había ido desinflando a medida que se acercaba el partido, y sus compañeras lo habían notado. Estaba callada, leyó los apartados del libro de entrenamiento sin sentirlos. Había llegado a olvidar que les había prometido un discurso final para motivarlas. Lo había leído en el libro y se lo había comentado a las chicas y había estado redactándolo en casa…pero poco a poco había perdido pie, y al final había leído unas frases que tenían sentido pero ninguna sensibilidad y había dejado al equipo más preocupado que motivado. Ella misma no sabía explicarlo, era como si la vida…continuase ¡era eso! La vida no era casarse y tener hijos y ya había cumplido con todo. No, no era eso, la vida seguía. Sonrió y dijo:

-¡Vamos!

Y lo dijo con tal convicción y alegría que todas dijeron al mismo tiempo.

-¡Vamos!

Y empezaron a salir. Entonces el árbitro levantó la mano y las paró en seco.

-Faltan tres minutos señoras.

Esperaron en el pasillo donde la falta de presupuesto o de gusto había dejado los ladrillos a la vista y el cemento del suelo algo rugoso. Al poco salieron las solteras y sus camisetas doradas dejaron mudas a las casadas, que miraban con pena sus camisetas de construcciones Feal. El árbitro pareció también sorprendido.

-Señoritas, no creo que sea muy reglamentario ese atuendo.

-¡Pero es tan bonito!

Lita sonreía y todas se rieron, casadas y solteras. El árbitro miró hacia otro lado mientras decía para sí que al fin y al cabo tampoco era un partido reglamentario.

Al fin salieron al campo. Estaba abarrotado, ya se lo imaginaban, por el ruido y porque entre los familiares y amigos que más o menos se sentían obligados a asistir estaba casi todo el pueblo. La mayoría habían dicho que se iban en la segunda parte porque tenían que ver el partido de España.

-Es que es el decisorio.

Maite, Asunción, Lita, Silvia, Tere, Carolina, Diana…todas se sintieron internamente emocionadas al salir ¿cuándo había sido la última vez que alguien había ido a verlas? Y además no por tener un niño, o estar convaleciente de bronquitis. Habían ido allí a verlas jugar al fútbol. Incluso estaban los de la comisión de fiestas de San Roque, que al final habían decidido cobrar para poder pagar los fuegos artificiales del domingo. Maite había pensado que no podía haber mejor fin para el dinero recaudado con su esfuerzo: quemarlo para iluminar la noche con muchos colores.

El partido comenzó y al principio todas sonreían y se pedían perdón por un ligero rozarse o por cruzarse por delante. Pero poco a poco sus músculos se calentaron y también sus intenciones de victoria y el juego fue haciéndose más intenso. El público estaba contento y las aplaudía, y las porteras tenían bastante faena, pero el marcador seguía a cero. Al final del primer tiempo estaban agotadas y muchas de ellas no podían ya dar una carrerita. Así que cuando el señor árbitro pitó el final del primer tiempo fueron contentas al vestuario. Mientras estaban allí refrescándose y comentando las jugadas del primer tiempo, podían oír como la gente se iba cuesta abajo al otro lado de la pared de los vestuarios. Incluso Lita se subió a un banco y miró.

-Se van todos.

Era raro, pero a todas les dio un poco de pena. El público metía presión, pero sin él…sin él todo perdía gracia.

37

Al salir vieron que el campo no estaba vacío del todo. Desde luego quedaba muy poca gente, pero no estaba vacío y eso era bastante. Sin embargo había una gran diferencia, antes la gente era una masa, era el Público, y ahora se reconocía a las personas.

Maite saludó a su madre, que desde luego ya estaba en la primera parte pero no la había visto. Su marido y sus hijos no se habían ido, lo cual la emocionó, aunque en realidad no sabía si estaban por amor hacia ella o por lo mucho que los había amenazado con comer judías y ensalada un mes si se iban.

Las solteras en pleno saludaron a Leocadio y Leopolda que estaba en la esquina más resguardada y cuya falta de color era ahora palmaria, como si dos personajes de una película en blanco y negro se hubiesen pasado a una de tecnicolor.

Asunción fue la más afectada por este cambio de situación. Vio a Toño, por lo tanto pese a todo no se había ido, y al mismo tiempo vio a Sofía, y claro que ésta ya estaba en la primera mitad. Pero hasta ese momento era una más del equipo contrario y ahora era la exmujer de aquel hombre con el que ella necesitaba hablar. La Vida inundó su cabeza. Para esquivar un poco la posibilidad de que los tres coincidiesen Asunción cambio de banda.

-¿Por qué cambias de banda?

Este grito del entrenador la dejó helada. Entonces Carolina que estaba de suplente se acercó al oído del entrenador y le explicó lo que todas sabían.

-Bueno, bueno.

Asunción pareció tranquilizarse hasta que descubrió una sonrisa torcida en esta banda. Silvia a su lado le dijo.

-Pues también es mala suerte.

-Centrémonos.

Ella se lo decía a sí misma, pero estaba lejos de estar centrada. Y en ese momento el balón llegó a sus pies sin saberse de dónde, Sofía venía hacia ella, así que escapó hacia la otra banda y allí vio a Toño sonriendo, corrió como una posesa al otro lado y allí le sonrió Alarico. Sin saber qué hacía corrió y corrió y cuando su corazón parecía estallar le dio un chute fortísimo al balón y se quedó en el sitio. Miró hacia el suelo, no quería ver a nadie, no quería oír nada, quería espacio. Y de pronto todas las chicas se le echaron encima, la abrazaban y gritaban algo.

Cuando al fin volvió en sí la palabra le retumbó en toda la cabeza.

-¡Gol!

Mientras las solteras celebraban el gol, Maite llamó a las casadas a la portería.

-Chicas. No importa lo más mínimo. Nuestra vida continúa. No sabemos qué va a ser de nosotras. Tenemos el futuro totalmente abierto. La vida no se acaba aquí, la vida sigue.

Y aunque hablaba de ella, y de su matrimonio, y de sus hijos y de su crisis y de su visión de la vida, todas sintieron renacer el espíritu de equipo y dijeron al unísono:

-¡Vamos!

Asunción se debatía más que nunca, ella sólo quería claridad para su vida. Y estaba segura la noche pasada de saber en qué consistía, pero ahora, sobre la marcha, en medio del partido se sentía perdida ¿No podrían sustituirla? Sí, ella necesitaba hablar con Toño, tenía algo muy importante que decirle. Y entonces pensaba ¿no soy capaz de esperar, no soy capaz de separar las cosas? Debía serlo, pero no lo era.

Y para colmo las casadas estaban atacando muy en serio. Asunción sin darse cuenta iba de una banda a otra. En un momento dado fue tan obvio que Carlos le gritó.

-¡Asunción, el partido es de portería a portería y no de banda a banda!

Y aunque no contestó nada, en su interior contestó “¿Estás seguro?”. Y de pronto Toño miró su reloj, saludó a las jugadoras ¿a Asunción a Sofía, a ambas?  Y se fue en dirección a la salida. Asunción estaba aturdida por todo, y en su cabeza sólo cabía su deseo de hablar con Toño. Así que de pronto salió corriendo en dirección a donde iba él y se dio de lleno con Sofía que corría por la banda con el balón. El golpe fue tan grande que las dos cayeron al suelo, pero además sonó un crac que sólo podía provenir de un hueso.

-Rotura.

Sentenció el árbitro. Sin embargo no estaba claro de quién. Un practicante que estaba viendo el partido salió lanzado y se abrió paso por el corro de jugadoras y madres, y éstas se separaron. Palpó, cuchicheó y al levantarse dijo en alto, como si fuese el resultado de un combate.

-Casada rotura de radio y cúbito. Soltera contusión en la cara. Nada grave. Necesitamos un coche para llevar a la de la rotura al ambulatorio.

Toño que no se había llegado a ir corrió a recoger a Sofía, y con ayuda del marido de Maite  y el propio practicante la metieron en el Supermiriafiori.

Cuando estos dos volvieron del coche todo el mundo estaba expectante.

-Tranquilidad, curará bien.

          Todas respiraron tranquilas. Asunción tenía una pequeña herida en el pómulo derecho y tenía pinta de que el ojo se le iba a poner morado. El árbitro se acercó. Ella estaba dispuesta a decirle que no se preocupase, que estaba bien y podía seguir. Pero el árbitro no le preguntó nada, y le sacó la tarjeta roja. Tardó unos segundos en darse cuenta, y luego se fue en dirección a los vestuarios intentando no llorar de rabia, de nervios y de dolor.

38

Se dejó caer en el banco y se tapó la cara con las manos. Oyó a alguien. Al abrir los ojos vio a Carlos.

-¿Te duele mucho?

Intentó decir que no, pero sólo le salió un poco de llanto y un pitido que era el final de la vocal o.

-Tranquila. Tranquila.

Se tapó los ojos, y al abrirlos de nuevo estaba allí su madre con un paño de agua fría.

-¿Cómo estás?

Asunción movió un poco los hombros. Su madre sonrió, y misteriosamente le pareció que lo hacía con orgullo.

-Voy a ver si encuentro hielo.

Tardó un poco en aparecer con el hielo y cuando lo hizo dijo de una forma extraña; “Toma”. Asunción levantó la cabeza y con el ojo izquierdo pudo ver que era Alarico el que le tendía un paño con hielo.

-Yo, yo…

Pero él puso un dedo en sus labios y sonrió. Ella calló, obedeciendo como una buena chica.

-Enseguida terminan. Pero si quieres te llevo a casa.

-No…

Sonó raro pero era lo primero que decía con sentido.

-…gracias.

Cerró un momento los ojos. Le dolía la cabeza. Y la siguiente vez que los abrió su hermana le dijo “Ven” y ella fue. Ya en casa se tomó un calmante para el dolor y su hermana la ayudó a desvestirse y se metió en la cama. Fuese lo que fuese lo que había ocurrido tendría que esperar al día de mañana. Se durmió plácidamente.

Se despertó tarde. El sol brillaba y aunque en un primer instante se sintió bien, no tardó en recordar el golpe y sentir todo el dolor. Con un poco de esfuerzo se incorporó. Tardó un rato en poder levantarse e ir al baño. Y allí vio su ojo morado, su pómulo de un color indescriptible y el labio hinchado en el lado derecho. Un espectáculo terrible. Sin embargo en alguna parte de ella había algo que era alegre. Jugó a taparse una mitad de la cara y luego la otra. La dio risa y esto le hizo doler el labio.

Volvió a su cuarto y cuando estaba sentada en la cama pensando qué hacer alguien llamó suavemente. Evidentemente no era su madre, y tampoco su hermana.

-¿Sí?

-Hola, ¿se puede pasar?

Era Silvia. Asunción se alegró.

-Claro, claro…sino te asustas de ver a la mujer elefante.

Silvia entró como con cautela, pero al verla se le escapó una exclamación.

-¡Dios!

-No me duele mucho, más bien me molesta.

-¿No tendrías que ir al médico?

Asunción lo pensó ¿No tendría que ir al médico?

-No, no, sólo es una contusión. Si hubiese sido algo malo estaría peor.

-Ya.

Hubo un poco de silencio. Estaba claro que la visita no iba a iniciar la conversación pero allí había mucho que contar. Asunción quería saber pero no tenía prisa. Empezó por el principio.

-¿Y cómo está Sofía?

-Tiene un yeso. Pero fue una rotura limpia y el médico dice que curará bien. Se lo toma con alegría.

Se tranquilizó un poco. Y de pronto le dio un primer ataque de mala conciencia.

-Ay, qué bruta soy ¡Le he roto un brazo a alguien!

-Ni que hubiese sido apropósito.

-No…pero lo parece.

Las dos sonrieron. Aunque Asunción se dolió al hacerlo.

-¿Perdimos?

-No, ganamos con el gol que tú metiste.

-Se me había olvidado.

Se quedó pensativa.

-¿Pero al expulsarme no es como si no valiese el gol?

-No, que va. Eso es un tanto excesivo. Por esa regla de tres porque te equivoques una vez todo lo bueno que has hecho antes no tendría valor, ni lo que hicieses después.

Las dos se quedaron pensativas.

-¿Y no es así?

-No, no, para nada. Porque eso supondría que nada de lo que los humanos hacemos sirve para nada puesto que todos nos equivocamos…muchas veces.

Asunción observó con algo más de detenimiento a Silvia. Sí, aquella niña seria era una sabia. Se sonrió con moderación, por lo de su golpe.

-¿Y el otro partido?

Silvia pensó.

-¡Ah! España empató a cero con Inglaterra…eliminada. Para nosotros se acabó el mundial.

Silvia sonrió.

-Si te hubiesen fichado a ti…

Hubo un silencio y ambas pudieron oír que alguien subía por las crujientes escaleras. Aunque no le parecía el paso de su madre, Asunción supuso que era ésta. Pero no, allí en el marco de la puerta estaba Toño.

-¿Puedo pasar?

-Adelante.

Instintivamente se tapó el lado malo. Silvia le deseó que mejorase y le dijo que la vendría a ver en otro momento y se fue dejándolos solos. Asunción se quitó la mano de la cara y Toño puso cara de un poco de susto.

-¡Qué mala pinta!

-Sí y duele.

Era tremendo, Asunción sabía que tenía algo importante que decirle, pero ahora no le venían ni siquiera las ganas de empezar a hablar. Y sin embargo…

39

-Yo soy una mujer soltera y ya mayor.

Toño hizo un gesto como de ir a protestar, pero ella lo paró con un gesto que le pareció arbitral.

-Soy una mujer soltera y mayor…y una vez hace años, yo te…hace años. Pero tú te casaste con otra. Y ahora apareciste de nuevo en mi vida. Y me dices que quieres volver y yo no digo ni que sí ni que no.

-No hace falta…

-Sí, hace falta decirlo todo. Toño yo creo que eres un hombre bueno que quiere algo sensato. Una mujer que lo acompañe, tal vez niños. Yo creo que nos llevamos bien y tenemos intereses parecidos…

-Pero…

-No, no, aún no he llegado a los peros…bueno sí, pero ser soltera no es tan malo, yo no estoy sola, y aunque te guardo cariño, yo no quiero casarme contigo.

Casi se quedó sin aliento al decirlo, le había costado mucho, muchos años poder decir aquello con auténtica convicción. Y de pronto sintió un calor enorme que llenaba su pecho. No, no quería casarse con él, ni arrejuntarse como hacía ahora la gente, no, nada de eso. Era tan liberador decirlo.

-Me alegro.

Asunción se quedó un poco estupefacta. Y realmente él sonreía mientras lo decía.

-No entiendo.

Asunción empezó a asustarse. Y él no decía nada.

-¿No intentaras decirme que no querías salir conmigo?

-No, no, tranquila. Si esto mismo me lo hubieses dicho ayer estaría fatal. Pero las cosas a veces cambian muy rápido.

-No te estoy entendiendo.

Entonces él se puso colorado como un pimiento y bajó la mirada.

-Llevé a Sofía al hospital…estaba pasándolo tan mal…se la veía tan necesitada de ayuda…son muchos años juntos…bueno, hemos decidido darnos una segunda oportunidad.

Asunción estaba soliviantada. Iba a contestarle diciéndole algo airado cuando en su cabeza resonó su propia voz diciendo “Yo no quiero casarme contigo” y se relajó. Ella no quería a aquel hombre, y si no era demasiado consecuente no era asunto suyo.

-Me alegro.

-¿Sí?

Al decirlo había levantado la mirada del suelo y en sus ojos brillaba la felicidad.

-Claro. Sofía es muy buena persona y yo sólo deseo lo mejor para ti.

-Gracias, gracias.

Y al decirlo se había puesto de pie. Y luego se despidió. Asunción oyó como bajaba las escaleras y como hablaba un poco con su madre. Sintió que, al fin algo empezaba a tener sentido, y se volvió a dormir.

Por la tarde vino su hermana a verla. Ya estaba levantada y tomaba una limonada en la cocina con su madre.

-Hace calor.

-Sí, pero la limonada es por la vitamina C. Es buena para la vista.

-Pero esa es la A.

La madre miró a sus hijas con cierto reproche en la mirada.

-Las vitaminas son todas buenas.

Y para demostrarlo tomó ella un trago de su limonada y puso cara de no gustarle nada pero de estar cumpliendo una obligación.

-¿Qué tal estás?

-A ratos duele, a ratos no tanto.

-¡Nos ganasteis!

-Sí, aunque a mí me expulsaron.

Maite sonrió. La madre de ambas dijo algo por lo bajo y salió de la cocina.

-¿Va a por chinchón?

-No, guinda.

Hubo un silencio tranquilo. Asunción fue recuperando todo el recuerdo de aquellos tiempos de entrenamiento.

-Yo creo que ganasteis merecidamente, porque siempre tuvisteis un ánimo distinto a nosotras. Un día os fui a ver entrenar a escondidas…me dio envidia.

-¿Por?

-No lo sé…ese montón de mujeres raras entregadas y disfrutando…

Asunción se emocionó un poco. Ambas rieron.

-Bueno, de esta no te mueres.

Y al decirlo se había puesto de pie.

-Tengo que ir a buscar a alguno de mis hijos a alguna de sus actividades...¡Ah! por cierto, he estado persiguiendo al alcalde, le he pedido que den clases para que podamos seguir ejercitándonos. No sé, de gimnasia o de Judo…

Su hermana se fue, su madre debía estar en la salita pimplando guinda, Asunción aspiró el olor a tranquilidad de esa tarde de domingo. Los visillos de la cocina se movían un poco con el viento y detrás de ellos brillaba el sol. Por un momento no pasó nada, Asunción respiró tranquila. En los visillos que tapaban la hoja superior de la puerta de la cocina se formó una sombra y Asunción reconoció la sombra de un ser humano. Unos nudillos, también presumiblemente humanos, golpearon el marco de la puerta y casi ni hicieron ruido, se oyó una ligera queja. Luego intentaron golpear los visillos sin producir ruido, y finalmente los nudillos golpearon la hoja inferior de la puerta. Asunción vio como para hacer esto la sombra tuvo que agacharse de una forma cómica, y algo familiar. Y de pronto lo supo.

-¿Alarico?

-¡Ah, sí! ¡Qué susto!

-¿Tú aquí?

-Sí, yo aquí.

Dijo la sombra, y Asunción podría asegurar que al decirlo la sombra sonreía de una manera especial.

-¿Puedo pasar?

-Es que estoy feísima con el golpe.

-¿Me vas a tener en la calle hablándole a una cortina?

-Visillo.

-Qué más dará.

-Anda, pasa.

Movió el visillo y descorrió el cerrojo de la hoja inferior de la puerta partida. Entró en la habitación  y se acercó. Asunción se puso de pie.

-Pues sí que da grima el golpe.

Asunción se rio y ambos se sentaron.

40

Durante un rato no se dijeron nada, y luego fue Alarico quien habló:

-¡Menudo gol que metiste!

-Ay, sí, aunque fue a lo loco.

-A lo loco se vive mejor.

-No seas tonto.

Alarico bajó un momento la mirada y luego la subió y miró con más intensidad a Asunción. Ésta pensó que nadie la había mirado nunca así, y no sabía cómo podría haber sido aquella mirada si hubiese contado con los dos ojos para verla. Pese a lo intenso ella no apartó la mirada, y finalmente fue él quien lo hizo.

-Mira Asunción. Yo soy un hombre de campo. Me gusta el tractor, me gusta la cosecha de patatas…bueno eso no tanto, pero me encanta plantar maíz, y cuando en invierno mueves el estiércol y echa humo…

Hizo un movimiento como de cabeza para aclararse.

-Yo soy ese.

Asunción sintió que era su momento de poner las cosas claras.

-Trabajo en la Administración. Tampoco creas que mi sueldo es muy grande, pero como vivo con mi madre he podido ahorrar, así que hasta podría comprarme una casa.

Buscó algo más que decir.

-Y me gusta entrenar.

-Lo sé.

Hubo un silencio tremendo y cada uno miró hacia un lado distinto. Alarico se volvió a Asunción y quiso decir pero no dijo. Asunción estaba dispuesta a decirlo todo, pero en la cuestión temporal fallaba totalmente; no sabía cuándo. Finalmente dijo lo que menos quería decir:

-El caso es que visto así, no parece ir a ningún sitio… nada.

El sol se coló entre los visillos y se reflejó en la superficie vidriada de un viejo lebrillo. Y eso fue todo lo que ocurrió durante un tiempo que les pareció eterno. Asunción miró de refilón a aquel hombre sentado donde solía estar su madre con una copita de guinda. Ahora estaría dormitando en el saloncito, su siesta de media tarde. De pronto pensó en Toño, al que le había dicho por la mañana que no quería casarse con él. Y de pronto empezó a pensar en alto.

-En realidad vivía como atrapada en algo. No sé, en la ilusión de que algún día se daría cuenta de que había hecho mal dejándome y que volvería a cumplir la palabra dada. No quiero ni pensar la de años que llevo pensando así sin saberlo. Atrapada.

Se volvió a Alarico y sin pensar le dijo:

-¿Pero por qué la gente se casa?

-La mayoría por no estar solos.

-Solos…

Sin poder evitarlo extendió la mano y tomó la mano áspera de Alarico.

-Y nosotros ¿Nos casamos para hacernos compañía?

Alarico no soltó la mano y hasta sonrió pero dijo con autoridad y firmeza:

-No.

-¿No?

Asunción no supo qué cara poner, no sabía por qué pero en aquel “no” había algo que le gustaba.

-Eres una salvaje.

Asunción se asustó.

-¿Cómo?

-Yo te veo correr detrás del balón…

E hizo un gesto con la mano como señalando aquel campo lleno de ovejas y ortigas donde ellas entrenaban.

-…Te veo andar cerca del mar, te veo hablar con tus compañeras, te veo mirándome, te veo besándome…eres una salvaje.

Asunción soltó la mano de Alarico.

-Sí, lo soy.

-Y es por eso y no por otra cosa por lo que nos vamos a casar.

-Ay, no me hagas reír que me duele.

Pero no sólo reía, sino que también lloraba y Alarico le pasó la mano por la parte de la cara indemne. Y luego, con delicadeza le dio un beso ladeado.

-Y nos iremos a vivir a Mauricio.

Alarico sonrió. A Asunción le pareció la criatura humana más bella que nunca había visto.

-¿Se pueden plantar patatas allí?

Asunción rio.

-Seguro.

Y ahora era ella la que besaba con delicadeza y con la cara torcida a Alarico. Y un instante antes de que todo le diese igual pensó que las solteras habían ganado, pero que como resultado del partido su capitana había decidido cambiar de bando. Nunca se sabe nada.

Fin

Ares, 7 de noviembre, 2014.