© 2012, Fernando Paz

Diseño de cubierta: Rudesindo de la Fuente
Ilustración de cubierta: Farnesios a la carga, de Augusto Ferrer-Dalmau, representado por Historical Outline SL

Primera edición: abril de 2012

Depósito Legal: M-14276-2012
ISBN: 978-84-92654-99-4

Composición: Francisco J. Arellano
Impresión: Cofás
Impreso en España – Printed in Spain

ÍNDICE

PRÓLOGO de J. J. Esparza

PRÓLOGO del autor

CAPÍTULO 1. PEDRO PÁEZ: EL HOMBRE QUE DESCUBRIÓ LAS FUENTES DEL NILO

1.1. Un reino cristiano en el corazón de África

1.2. Un país de leyenda

1.3. Pedro Páez

1.4. La navegación del Índico. El viaje de Páez

1.5. Una aventura inesperada

1.6. Una aventura en solitario

1.7. En la corte abisinia

1.8. Se pierde un reino católico

1.9. El nuevo reino

1.10. El descubrimiento

1.11. El final de Páez

CAPÍTULO 2. CUANDO ESPAÑA QUISO CONQUISTAR CHINA

2.1. A la conquista de China.

2.2. Las razones de un fracaso

CAPÍTULO 3. UN ESPAÑOL EN CAMBOYA

3.1. Un manchego en Indochina

CAPÍTULO 4. EL MISTERIO DEL SAN LESMES

4.1. Ochenta años atrás

4.2. El enigma

CAPÍTULO 5. LA EXPLORACIÓN DEL PACÍFICO ECUATORIAL

5.1. La expedición de Hernando de Grijalva

5.2. La expedición de Ortiz de Retes

5.3. Torres. ¿El primer hombre que vio Australia?

CAPÍTULO 6. EL LAGO ESPAÑOL

CAPÍTULO 7. FELIPE GONZÁLEZ DE AHEDO, LA OREJA DE JENKINS Y LA ISLA DE PASCUA

7.1. La Guerra de la Oreja de Jenkins

7.2. La isla

7.3. Regreso a España

CAPÍTULO 8. AL SUR DEL SUR: GABRIEL DE CASTILLA Y FRANCISCO DE HOCES

8.1. Pero ¿quién era Gabriel de Castilla?

8.2. El Mar de Hoces

CAPÍTULO 9. PEDRO MENÉNDEZ DE AVILÉS. SAN AGUSTÍN: LA PRIMERA CIUDAD DE LOS ESTADOS UNIDOS

9.1. Primeras hazañas

9.2. Un hijo perdido

9.3. La campaña de Florida

9.4. El Adelantado

9.5. En Cuba

9.6. Muerte de Pedro Menéndez de Avilés

9.7. España y la evangelización de Florida

9.8. La Florida y la esclavitud

9.9. El final de España en Florida

CAPÍTULO 10. LA COLONIZACIÓN DE CALIFORNIA

10.1. Nuestra Señora de Los Ángeles y San Francisco

10.2. La labor misional

10.3. California

CAPÍTULO 11. LA CONQUISTA DE ALASKA

11.1. Inglaterra se cruza en el camino

11.2. La guerra hispano rusa

CAPÍTULO 12. HERNÁNDEZ DE CÓRDOBA: EL HOMBRE QUE ADELANTÓ A CORTÉS

12.1. La increíble aventura de Gonzalo Guerrero: el español que se volvió indio

CAPÍTULO 13. LA INVASIÓN DE INGLATERRA

CAPÍTULO 14. LA GUERRA DE LAS MALVINAS

CAPÍTULO 15. GARCÍA DE SILVA Y FIGUEROA. EL ESPAÑOL QUE DESCUBRIÓ PERSÉPOLIS

15.1. Un viaje accidentado

15.2. Un español en la corte del sha de Persia

15.3. En Persépolis

15.4. El regreso.

CAPÍTULO 16. MANUEL IRADIER. EL MAL DE ÁFRICA

16.1. Los orígenes

16.2. El viaje

16.3. El continente

16.4. De vuelta en Vitoria

16.5. Segundo Viaje

16.6. Un triste epílogo

CAPÍTULO 17. RUY GONZÁLEZ DE CLAVIJO, EL MARCO POLO ESPAÑOL

17.1. Tamerlán y Enrique III

17.2. La primera embajada

17.3. El viaje de Ruy González de Clavijo

CAPÍTULO 18. LA CONTRAARMADA. LA PRIMERA GRAN DERROTA INGLESA EN LOS MARES

18.1. Los ingleses se preparan

18.2. La guerra de María Pita

18.3. Hacia Lisboa

18.4. La batalla.

18.5. La persecución

18.6. Una larga prórroga

18.7. El fin de un pirata

CAPÍTULO 19. Bibliografía

PRÓLOGO

Conocí a un hombre que escribía prólogos tan largos que dejaba al lector sin ganas de leer el libro prologado. No cometeré el mismo error, porque aquí lo importante es el libro y este prólogo sólo es la alfombra de bienvenida.

Fernando Paz es uno de los tipos más valientes que conozco. Es un enamorado de la Historia en general y de la Historia de España en particular. Es un patriota y además es un patriota inteligente, es decir, un hombre que sabe aplicar a las cosas la distancia intelectual que todo afán humano merece. El patriotismo, la valentía y también esa inteligencia, que ayuda a ponerlo todo en su adecuado sitio, son los rasgos mayores de este libro. Un libro escrito para aprender a amar a España en su justa dimensión. Que es, por otro lado, una dimensión enorme.

España ha sido —y debería seguir siendo— una gran cosa, una de las grandes creaciones del espíritu humano. Dice Luis Suárez que España es una de las cinco naciones que han construido la Historia universal. Es, sencillamente, verdad. Lo es a pesar de los españoles, tantas veces empeñados en sembrar de estiércol su propia alcoba, tantas veces tentados de vender el baúl de los antepasados en el bazar de las peores baratijas. Vibrar con las historias de los tatarabuelos es una excelente manera de no malbaratar la propia herencia. Y es un ejercicio de amor. ¿Quién desdeñaría un ejercicio de amor?

El subtítulo de esta obra, con esa referencia al «pueblo que quiso ser demasiado», ciñe bastante bien de qué estamos hablando. La idea de que España es un pueblo que quiso ser demasiado se la debemos a Nietzsche. Bien podía entenderlo el viejo cabeza de pólvora, porque él también quiso ser demasiado. Y si hoy el cadáver de Nietzsche levantara los bigotes y mirara hacia esta España nuestra, seguramente sentiría unos deseos irrefrenables de volver al ataúd. ¿Qué nos ha pasado? Que hemos olvidado quiénes somos. Tan simple como eso. La España actual es el producto de un tenaz ejercicio de olvido, ejercicio amparado por las instituciones con sorprendente entusiasmo. Quizás alguien pensó que así pacificaría nuestra caliente sangre. Pues bien, lo ha conseguido: ahora parecemos más bien mansas ovejitas. ¿Pero eso es bueno? No.

Hablemos claro. En el propósito de este libro subyace —al menos yo lo veo así— un deseo implícito: que los españoles recuperemos el deseo de pintar algo en la Historia Universal. En otros términos: que no dejemos de ser una de esas cinco grandes naciones, una de esas cinco matrices de la civilización. ¿Eso es querer ser demasiado? No: es querer recuperar nuestro sitio. Fernando Paz hace bien en proponerlo «Antes que nadie». Es que, parafraseando a Alatriste, este hombre es un español.

JOSÉ JAVIER ESPARZA

PRÓLOGO DEL AUTOR

Este libro que el amable lector tiene entre sus manos, no debería ser necesario. Y no debería serlo porque los pueblos tienen la necesidad, al menos de cuando en cuando, de recordar sus gestas y de sentirse orgullosos de su pasado; y eso suele formar parte de los programas educativos en las sociedades que no se avergüenzan de sí mismas y que asumen su historia sin censuras ni disimulos. Si lo es, si este libro resulta en alguna medida necesario, es porque la historia de España nos está siendo raptada desde hace ya mucho tiempo —demasiado—, un plan de estudio tras otro y por una administración tras otra.

Muchos españoles —me atrevo a aseverar que, sin duda, una mayoría— jamás han oído hablar de casi ninguno de los episodios que aquí se relatan. Episodios que llenarían de legítimo orgullo a muchos pueblos no necesariamente dotados de menor bagaje histórico que el nuestro; no pocos de los protagonistas que por aquí desfilan tendrían en esos países asegurados sus monumentos, sus estatuas y sus inscripciones en las fachadas; y sus nombres figurarían en los libros de texto de los bachilleres.

Por supuesto, nada de esto sucede en España, acaso por no contrastar el ajado rostro de nuestra contemporaneidad con la tersura de aquella heroica juventud que, lejos de ensoberbecernos, hoy nos sonroja. Hasta el punto de que hemos terminado por olvidar, no ya aquello que nos hizo grandes sino, simplemente, aquello que nos hizo. La historia de España viene siendo reiteradamente impostada cuando no, más sencilla y letalmente, falsificada.

¿Cuántos españoles saben que fue un compatriota nuestro el descubridor de las fuentes del mítico Nilo? ¿Cuántos han oído hablar de que las colonias hispanas de América del Norte se convirtieron en tierra de promisión para los esclavos negros que huían de las plantaciones inglesas? ¿O que hubo un día en que un puñado de españoles asentados al otro lado del mundo consideraron muy seriamente la tarea de emprender la conquista de China? ¿Alguien les ha contado que las legendarias ruinas de Persépolis fueron identificadas por un español, que un madrileño se convirtió en el primer diplomático europeo en Asia, al ser enviado a la corte del poderoso Tamerlán para cerrar una alianza contra los turcos, o que el primer hombre que alcanzó la Antártida fue un marino español? ¿Sabían que otro español, anticipando el argumento de una célebre película en tres siglos y medio, fue capturado por los indios y se hizo uno de ellos, llegando a convertirse en jefe militar maya?

Y en otro orden de cosas, ¡qué poco gente conoce el nombre de Menéndez de Avilés, pese a que fuera, quizá, el más grande marino del siglo XVI! No falta quien ha oído hablar de la hispanidad —hasta en sus nombres— de las californianas San Francisco y Los Ángeles, pero ¿cuántos saben que los españoles erigieron San Agustín, la primera población del territorio de lo que hoy son los Estados Unidos?

No es solo el desconocimiento entendido como ignorancia. Es el desconocimiento como humus del que se nutren las voraces y devastadoras plantas del pesimismo y el derrotismo.

El desastre de la Armada Invencible alojó en nuestro inconsciente colectivo el barrunto de nuestra inferioridad. A partir de ahí, se ha alimentado un complejo que hunde sus raíces en una decadente y deprimente visión, de acuerdo a la cual los españoles somos indefectiblemente inferiores a los europeos.

La verdad es, sin embargo, muy otra. Hasta el siglo XX, Inglaterra no ha conocido derrotas más amargas que las que les fueron infligidas por España entre los siglos XVI y XVIII. Los reveses más duros para la flota de Su Graciosa Majestad los sufrieron en la campaña de 1589 y en el sitio de Cartagena de Indias en 1741, ambos a manos de los españoles (y no olvidemos que para esta última aglutinaron la armada más poderosa que había visto la historia hasta la reunida para el desembarco en Normandía en 1944). Otros muchos golpes han recibido de las tropas españolas, por tierra o por mar. ¿Por qué seguimos considerando al corsario Drake —tenido por el más temible de nuestros enemigos— como el gran burlador de nuestro imperio cuando, en realidad, acumuló un rosario de fracasos ante los españoles que, finalmente, terminó pagando con la vida?

Nos cuesta reconocernos en aquellos españoles que alumbraron nuevos mundos. Nos cuesta entender que hubo un día en el que los españoles dominaban los mares y las tierras, doquiera se dirigiera la vista. En el que el océano Pacífico, la mayor masa de agua del planeta, era conocido como «el lago español», y en el que las islas de las antípodas llevaban nombres de vírgenes y santos, y esos nombres se pronunciaban en español. Un día en el que las costas de América eran más seguras para los buques hispanos que las de la misma península ibérica.

Como corolario, una reciente literatura nihilista y desengañada — en ocasiones, muy estimable, todo hay que decirlo— ha pretendido un retrato desgarrado de los españoles que protagonizaron aquellas hazañas. Reduciendo las cosas a su más elemental naturaleza material, pretenden despojarlas así de todo noble propósito, como si aquellas banderas y crucifijos que coronaban las flotas y expediciones españolas apenas hubieran sido sino los disfraces de una mascarada que trataba de camuflar un sórdido ansia de poder, de sangre y de gloria militar.

Vayan las páginas que siguen para recordar a quienes las lean que, como en toda empresa humana, hubo en la española multiplicidad de razones y motivos. Pero que los más altos no sólo tuvieron entre nosotros franca acogida, sino que fueron la polar de nuestros mejores esfuerzos.

Pues no sólo hicimos lo que a continuación se relata, sino que lo hicimos antes que nadie. De eso trata este libro.

1.
PEDRO PÁEZ. EL HOMBRE QUE DESCUBRIÓ LAS FUENTES DEL NILO

Verano tras verano, sin faltar nunca a su cita, el Nilo se desbordaba, vomitando la crecida que tiene lugar en África central entre los meses de abril y mayo, y regando generosamente el país de los faraones. Cuando finalmente cesan las lluvias ecuatoriales, comienzan las del altiplano abisinio. Esa crecida continuada era lo que posibilitaba la existencia de la civilización egipcia, definida en feliz frase por Herodoto como «un don del Nilo».

El Nilo atraviesa el desierto más extenso del mundo: el Sahara. Palabra árabe cuya fonética evoca el desaliento de más de nueve millones de kilómetros cuadrados de arena y sol implacables —es decir, unas dieciocho veces España—, el Sahara separa dos realidades radicalmente distintas, como son el mundo mediterráneo y el África negra. Durante milenios, la travesía del desierto constituyó un impedimento de primer orden para ponerlas en contacto. Y no digamos para hallar las fuentes del Nilo. Remontar el río hacia el sur nunca resultó fácil, tanto por razones orográficas como por la imposibilidad de enfrentar unas poblaciones nativas —muchas de ellas tremendamente belicosas— que se repartían a lo largo de sus dos orillas.

Hay que tener en cuenta que el Nilo es el primer río en longitud del mundo —aunque recientes mediciones efectuadas en la cabecera del Amazonas lo pongan en cuestión—, con unos 6.756 kilómetros de longitud. Las distancias se cubrían con gran dificultad, y las expediciones de la Antigüedad jamás pasaron de la zona de Meroe —donde el desierto se hace particularmente árido y parece no acabar nunca—, aún considerablemente al norte de Jartum. En el siglo III a. de C., el faraón Ptolomeo II llegó a tener conocimiento de que las lluvias que se producían en el entorno del macizo etíope eran las causantes de la crecida del río, si bien es improbable que lo supiese porque hubiese llegado allí ninguna expedición egipcia.

Como estamos acostumbrados a considerar el Nilo en términos de longitud, suelen estimarse como sus verdaderas fuentes aquellas situadas más lejos de la desembocadura. Sin duda, es un criterio. Sin embargo, lo decisivo en el caso de un río es, sobre todo, el caudal con el que riega las tierras que recorre. Pues bien: el Nilo se nutre hasta en un 80% de las aguas procedentes de las tierras altas de Etiopía, del llamado Nilo azul, que detiene las del Nilo blanco — provenientes del lago Victoria— en su colisión junto a Omdurman, arrollándolas.

Más hacia el norte, el Nilo recibe el aporte del Atbara, también procedente de las montañas abisinias, nacido unos 50 kms. al norte del lago Tana. Por tanto, en muchos sentidos, las verdaderas fuentes del Nilo no son las que tienen su nacimiento al sur del lago Victoria, en Ruanda, disputadas por Burton y Speke, sino las que brotan de las agrestes montañas del macizo etíope.

UN REINO CRISTIANO EN EL CORAZÓN DE ÁFRICA

El Nilo azul nace en el lago Tana, situado en una hermosa y apacible región de eterno clima primaveral, a una altitud de 1850 mts. La superficie del lago es de algo más de 2.000 kms. cuadrados —entre una cuarta y una tercera parte de la provincia de Madrid— y su profundidad apenas alcanza los 15 mts.

Originariamente, el país etíope, conocido también como Abisinia, se extendía en torno a esta región, que constituye la parte central y norte de la Etiopía actual. Abisinia se había conformado como reino desde tiempo inmemorial y, lo que era más sorprendente, la herencia judía de sus ritos y costumbres parecía antiquísima pues, según la leyenda, el fundador del imperio etíope había sido Menelik, nacido de los amores entre la reina de Saba y el rey Salomón. Pero no tenemos alguna seguridad histórica sino hasta el siglo V a. de C., en que poblaciones procedentes de la península arábiga fundaron el reino de Axum. Cien años más tarde, dicho reino había extendido su influencia por el Índico y comerciaba regularmente con tierras tan distantes como la India.

Con la conversión al cristianismo en el siglo IV, el reino etíope aparece en las crónicas bajo el gobierno de Ezana, contemporáneo de Constantino. Lo que nos muestran las inscripciones que han sobrevivido de aquellos tiempos es que la lengua griega se utilizaba con profusión, y que se mantenían relaciones regulares con el mundo helenístico y, concretamente, con Alejandría, importante ciudad del imperio romano.

Frumencio, comerciante de Tiro, fue el evangelizador de Abisinia. Tras haber vivido en el reino de Axum durante varios años, salió del país para informar al patriarca de Alejandría, Atanasio, de la conversión del emperador Ezana. El patriarca le encomendó la predicación por aquellas tierras, nombrándole obispo. Los habitantes de Axum — politeístas que adoraban deidades de la península arábiga— acogieron la buena nueva cristiana con alborozo, atribuyéndose a los espectaculares milagros efectuados por los monjes la efectividad de su labor proselitista.

Se dio la circunstancia de que, por aquella misma época, con ocasión del Concilio de Calcedonia (451), se definió la naturaleza de Cristo como plenamente humana y plenamente divina. Ya veinte años antes se habían suscitado problemas a causa de dicho asunto, cuando los nestorianos insistieron en que las dos naturalezas de Cristo estaban completamente separadas entre sí, por lo que fueran condenados en Éfeso (431). A consecuencia del rechazo de la herejía nestoriana, eran muchas las comunidades cristianas en las que otra desviación —esta vez de signo contrario, la doctrina de que en Cristo la naturaleza divina había absorbido a la humana—, había cobrado fuerza.

Conocida como monofisismo, hacía peligrar la noción misma de salvación pues, según esta doctrina, en Jesús no habían crucificado a un hombre. Por consiguiente, en tanto era sólo Dios, se relativizaba el valor de dicho sacrificio. Además, quienes se identificaban con el monofisismo tendían a hacer una interpretación más localista de la organización eclesial, y sostenían las aspiraciones hegemónicas de Alejandría frente a Constantinopla (aunque, curiosamente, quien encendió el enfrentamiento fue el archimandrita de Constantinopla).

El patriarca de Alejandría no aceptó las decisiones del Concilio de Calcedonia, y se separó del conjunto de la Iglesia. Del mismo modo, algunos obispos orientales consideraron que las resoluciones del concilio eran nestorianismo apenas disimulado, y se alinearon con el patriarca de Alejandría. Muchas iglesias orientales, como la siria y la armenia, prefirieron seguir el camino de la disidencia, y el propio patriarcado de Alejandría se constituyó en lo que sería la iglesia copta ortodoxa (más tarde, en el siglo XVIII, se desgajaría de ella una minoritaria iglesia copta católica, que sustituiría la obediencia egipcia por la de Roma). Dicha institución tiene su propio papa, residente en el patriarcado copto de Alejandría, y posee dos patriarcados más, uno en Eritrea y otro en Etiopía. El patriarca abisinio es conocido como el Abuna.

Así, pues, Etiopía se convirtió al cristianismo en el siglo IV, aunque cien años después se separase del conjunto de la Iglesia. Si bien profesando la herejía monofisita, ha permanecido cristiana hasta el día de hoy, aunque constituyendo su propia iglesia nacional, que es en lo que desembocaron todas las confesiones separadas a raíz del Concilio de Calcedonia.

UN REINO DE LEYENDA

Desde el siglo VII, en el Próximo Oriente y en el norte de África la invasión musulmana lo anegó todo. La fe cristiana prácticamente desapareció de los lugares en que primero había arraigado. El Egipto donde la vida teológica era más viva y donde las controversias habían sido más enconadas; el Asia menor en el que la predicación paulina había prendido con más fuerza, donde se había dado nombre a los seguidores de Jesús como «cristianos»; la Palestina en que viviera y padeciera Jesucristo; todo eso —su cuna— le había sido arrebatado a la cristiandad. A lo largo de ambas orillas del Mediterráneo, de forma desigual, se alinearon dos formas opuestas de entender el mundo. Del lado de levante, durante largos siglos nada se supo. Y así germinaron algunos mitos que, como todos los mitos, se gestaban sobre una verdad deformada.

Una de las leyendas que fueron tomando cuerpo con el paso del tiempo fue la del preste Juan. Quizá como recuerdo de la existencia de antiguos reinos cristianos, y de la pervivencia de exiguas minorías que resistieron a la conversión al Islam, se fue extendiendo la idea de que existía un poderoso monarca que no había podido ser sometido por los conquistadores musulmanes y del que había trascendido que profesaba una versión nestoriana del cristianismo.

La primera noticia acerca del preste Juan llegó a Europa a mediados del siglo XII, y aparece en la Crónica de Otón de Freisingen, quien reseña el interés del papa Eugenio III ante los rumores que situaban al preste a oriente de Persia, en plena lucha contra los sarracenos. El papa, más realista que la generalidad de los hombres de su época —y mejor informado—, tenía escasas esperanzas de establecer una relación seria con dicho monarca. En cambio, hasta Italia había llegado una embajada de los obispos armenios de Cilicia que, resistentes a la invasión seljúcida, mantuvieron un pequeño reino independiente hasta fines del siglo XIV. Inmersos en la marea musulmana, los armenios temían tanto a los turcos como a los bizantinos que, mediado el siglo XI, se habían anexionado la mayor parte de su reino. El papa resolvió ayudarles, olvidándose por el momento del fantasmal preste.

En los siguientes años, la ubicación del preste Juan fue variando de latitud. Se le situó en la India, en la creencia de que se trataba del reino nacido de la predicación del apóstol Tomás. Otros lo hacían al oriente de Persia, como antes hemos dicho, en dirección a los desiertos de lo que hoy es China occidental. Y no faltó quien lo suponía en torno a la zona del mar Caspio. La confusión era tanto mayor cuanto que el nombre de «Juan» seguramente procedía de la denominación de «khan» que recibían algunos reyes orientales de origen mogol que se habían convertido al cristianismo nestoriano.

Pero las vicisitudes por las que Asia atravesó durante la edad media —y los posteriores viajes de europeos por esas regiones— dejaron claro que no era allí donde se encontraba el legendario reino. Tampoco debemos pasar por alto el estado de la cartografía durante los siglos anteriores al Renacimiento, que confundía fácilmente unas regiones con otras. El colapso del imperio mogol ratificó la sospecha de que no era allí donde se situaba tal reino cristiano.

Pese a que no faltan mapas de los años posteriores que insisten en situar al preste Juan en Asia, cada vez parecía más evidente que había que buscar en otro lugar. En parte, otro elemento de confusión lo constituyó la costumbre de denominar India a casi cualquier territorio más o menos exótico situado a levante, hábito que, como sabemos bien los españoles, se mantuvo hasta siglos después. Nos consta, por ejemplo, que existieron hasta tres «Indias», una de las cuales se hallaba en Etiopía. Desde el siglo XIV, ya muchos optaban por localizar en África el legendario reino.

La idea de que Etiopía constituía la mítica monarquía se mantuvo hasta el siglo XVII, en que se hizo palpable que jamás los etíopes habían denominado como preste Juan a su emperador. En 1540, el jesuita Francisco Alvares había publicado una «Verdadera información de las tierras del Preste Juan», pero no había logrado desvanecer la leyenda africana. Durante décadas, todavía las comunicaciones (cartas y embajadas) que llegaban de Etiopía a Europa se daban por procedentes del reino del preste Juan.

Esta era la situación de la región a la que un tal Pedro Páez arribaría a comienzos del siglo XVII. La de un reino cristiano aislado en medio de un poderoso mundo islámico con el que no habían de faltar conflictos, buscado desde hacía tiempo por los europeos.

¿Y los europeos? La Europa de tiempos de Pedro Páez había dejado de ser lo que en otro tiempo se conociera como cristiandad, y llevaba más de medio siglo inmersa en un proceso de cambio a consecuencia de la reforma protestante, causa de su ruptura como unidad. Dicha ruptura había tomado por sorpresa al catolicismo en los primeros momentos, pero luego había propiciado una revitalización del mismo, obligándole a reaccionar.

Esa reacción, que conocemos como Contrarreforma, vino representada por los jesuitas mejor que por nadie. La orden creada por san Ignacio de Loyola tenía una esencial misión evangelizadora y, esto es innegable, fueron la más enérgica luz de Trento por todo el mundo. Desde las selvas brasileñas hasta Japón, pasando por la India y el centro de África, los jesuitas sembraron la Tierra del amor de Cristo. Supieron aunar el impulso religioso y el de aventura, y atrajeron junto a sí a muchas de las mejores cabezas de aquél tiempo.

PEDRO PÁEZ

Una de aquellas cabezas, verdaderamente asombrosa, era la de Pedro Páez. Aunque considerado portugués durante mucho tiempo, había nacido en algún momento del año 1564 en la madrileña localidad de Olmeda de la Cebolla, pequeño villorrio alcarreño hoy llamado Olmeda de las Fuentes. Páez era hijo de una familia acomodada y tenía tres o cuatro hermanos.

Estudió con los jesuitas en Belmonte y más tarde en la Universidad de Alcalá de Henares. Para esa época ya había despertado su vocación religiosa. A los dieciséis años marchó a Portugal, probablemente instigado por un pariente suyo que era provincial de los jesuitas en Méjico, donde pasó dos cursos estudiando en la Universidad de Coimbra, en el crucial año de 1580, en vísperas de que Felipe II uniera la corona de Portugal a las heredadas de su padre.

Su paso por Coimbra fue decisivo. Allí, enseñado por los jesuitas, fue donde desarrolló el método que más tarde le sería de tanta ayuda en tierras africanas. Al aprendizaje de numerosas materias hay que añadirle la fórmula de preguntas-respuestas que caracterizaba la pedagogía jesuítica. Los profesores dialogaban en clase con los alumnos, y discutían la temática en un cierto pie de igualdad, lo que les dotaba especialmente para la controversia y el debate. Desde Coimbra marchó a Belmonte, hoy en la provincia de Cuenca y entonces animada población que contaba con varios conventos y un hospital, en torno a los cuales giraba dinámica la ciudad.

Aunque sin duda Portugal imprimió un sello indeleble en el alma de Páez (durante muchos años y casi hasta nuestros días, no falta quien está persuadido de que fue, en efecto, portugués) la estancia en Belmonte también fue trascendental en su formación. Como alumno, destacó entre sus contemporáneos, mostrando un indeclinable interés por todas las materias sin excepción, hasta el punto de llamar la atención de sus maestros, que le auguraban un brillante porvenir. Lejos estaban de pensar que las aspiraciones de Páez pasaban por convertirse en misionero en las regiones más peligrosas del globo.

En Belmonte, Páez conoció a Tomás de Iturén, su profesor de teología, con quien mantendría una duradera amistad hasta el final de sus días (Páez murió antes que su profesor). La correspondencia que se intercambiaron durante muchos años ha servido de base para reconstruir su vida. Resulta casi increíble, visto desde hoy, que cartas enviadas desde el Yemen o desde la India llegasen a su destino en la Castilla de finales del siglo XVI y comienzos del XVII, pero así fue.

Por entonces, numerosos jóvenes sacerdotes de la España de Felipe II recibieron la autorización papal para buscar el martirio en las más exóticas tierras. Como ellos, el joven Pedro se había visto seducido por las hazañas de San Francisco Javier, cuyas glorias habían alcanzado Europa poco antes de que naciera el propio Páez. Francisco, amigo personal de Ignacio de Loyola, marcó quizá más que nadie lo que habría de ser el modus operandi de la Compañía de Jesús: la predicación a los pobres, los viajes a las tierras más alejadas, la defensa de los pueblos autóctonos, la adaptación del catecismo a las lenguas africanas y asiáticas, el aprendizaje de la cultura foránea. Los viajes de Francisco Javier son sencillamente incontables: recorrió la costa suroriental africana, la India, las Molucas, Ceilán, Malasia, la costa swahili, Japón y China, en donde murió, aunque su cuerpo fue enviado a Goa, centro jesuítico en Asia. Francisco Javier se convirtió en una figura admirada, hasta el punto de que su canonización se produjo en medio de un gran calor popular en 1622, menos de setenta años tras su muerte y acompañado de figuras contemporáneas como santa Teresa de Jesús y san Ignacio de Loyola; 1622 sería, por cierto, el mismo año en que moriría Pedro Páez.

El ansia de Páez por emprender el camino de la aventura evangelizadora era tan grande que no esperó a ordenarse para solicitar ser enviado a las misiones. Los jesuitas decidieron destinarlo a Goa, en donde se habían establecido sólidamente, y a donde llegó en octubre de 1588 desde Lisboa, embarcado en la carabela Santo Tomás. En esa fecha, Felipe II ya ostentaba la corona portuguesa, haciendo de la península ibérica un embrión de unidad.

Desde hacía más de un siglo, Portugal parecía poseído de un impulso irrefrenable hacia la exploración. Las naves lusas habían abierto una gran cantidad de rutas, sobre todo en dirección este. Las costas africanas, tanto occidentales como orientales, habían sido recorridas una y otra vez por las carabelas que salían de Lisboa, en busca de distintos productos. Uno de ellos, la trata de esclavos, había procurado pingües beneficios a la economía portuguesa (y llenado Lisboa de negros —había más de diez mil en 1620— y enfrentado a los portugueses con los españoles).

Pero no solo: desde 1441 había estado llegando oro a Lisboa procedente de Guinea, que Portugal obtenía en dura competencia con Castilla. Para 1471, los portugueses se habían establecido tan al sur como Bioko (Fernando Poo), en pleno África ecuatorial. Desde Fernando Poo, los portugueses coordinaban un amplio espectro de actividades comerciales: además del comercio de esclavos, el de marfil y oro. El oro, en un momento en el que había escasez en Europa —aún no se habían hallado los yacimientos de América ni los de Europa central—, adquirió gran importancia, aunque nunca se explotara en cantidades apreciables. Pero de su búsqueda se derivó el hallazgo de algo que impulsaría uno de los principales móviles de las exploraciones portuguesas: las especias. Aunque algunas áreas geográficas asiáticas serían más conocidas como productoras, las africanas superarían en volumen a casi cualesquiera otras.

En las primeras décadas de la segunda mitad del siglo XV, los portugueses —que contaban con el apoyo del papado para hacerse con las tierras exploradas del África atlántica—, habían desplazado a los debilitados castellanos del océano. Lisboa abrió sus tierras al comercio y permitió que todos, previo pago de las tasas correspondientes, explotaran las nuevas tierras descubiertas. Pero en 1475, al frente de Castilla se hallaba la enérgica reina Isabel, decidida a recuperar para su patria la hegemonía en la península. Para lo cual debía primero asegurar sus derechos al trono, cuestionados por las aspiraciones de Juana la Beltraneja, a la que apoyaba el monarca portugués.

Cuatro años de guerra civil duró el pleito, hasta que firmó el tratado de Alcaçobas con Alfonso V de Portugal en 1479. Incapaz el luso de plantar cara a Castilla en tierra, e incapaz Castilla de sujetar a la pujante flota portuguesa en los mares, se llegó al acuerdo de que Isabel reconocería las conquistas portuguesas en África e islas del Atlántico, mientras Portugal hiciese lo propio con las islas Canarias y se comprometiera a mantenerse al margen de las pretensiones de Juana al trono castellano. No sólo se impuso la paz entre Portugal y Castilla, sino que los Reyes Católicos casaron a su hija Isabel con don Alfonso, príncipe heredero de la corona portuguesa. Los españoles, eso sí, pagaron una enorme suma en forma de dote por el casamiento —un modo airoso de abonar una indemnización de guerra—, pero cien años después el resultado fue que la corona portuguesa recayó sobre un monarca español.

Entre tanto, los portugueses continuaron su expansión por el Atlántico, colonizando islas que producían azúcar y vino dulce, de gran demanda en Europa. Se establecieron en Guinea, el Congo y Angola, y por fin el 3 de febrero de 1488, en pleno verano austral, Bartolomé Díaz dobló el Cabo de las Tormentas, extremo meridional de África, más tarde llamado de Buena Esperanza. Poner en marcha las factorías coloniales requería una mano de obra poco especializada y barata, por lo que unos 100.000 esclavos procedentes de la costa africana occidental fueron destinados a estas islas desde mediados del siglo XV hasta comienzos del XVII. Los europeos pagaban a los indígenas que les vendían la mercancía humana, con cobre. Para los nativos de África occidental, el cobre tenía un valor superior al oro. Así, los portugueses compraron grandes cantidades en Flandes, con las que obtenían los necesarios esclavos para sus plantaciones. Unos años más tarde, mediado el siglo XVI, la economía centroeuropea —ligada a la explotación minera— se hallaba estrechamente vinculada a los negocios portugueses en la costa guineana.

La siguiente fase de expansión portuguesa les condujo hasta el extremo oriente. El comercio con esta zona, al contrario del africano, era esencialmente de importación. No era el intercambio lo que se perseguía, y mucho menos la venta de productos propios; por el contrario, se trataba de obtener artículos de lujo, que tenían una notable demanda en Europa. En Asia, los portugueses eran capaces de colocar armas y metales, pero nada más. Desde entonces, África pasó a un segundo plano; las factorías costeras se convirtieron en puertos que marcaban las etapas de la navegación hacia la India y las islas ecuatoriales del Asia oriental. El extremo oriente había pasado a ser el destino de las expediciones lusas; en lo sucesivo, de allí obtendrían sus riquezas. Pimienta, clavo, canela, jengibre, nuez moscada, macis… especias que transportaban hasta Europa, donde se pagaban precios exorbitantes por ellas.

Hoy es difícil hacerse una idea del valor de estas mercancías en la Europa de la época renacentista. En primer lugar, en un tiempo en el que no existían otros métodos de conservación, las especias servían para mantener las carnes que se mataban cuando el otoño se encaminaba al invierno. Las bebidas se mezclaban con especias, dado que el azúcar era un producto muy escaso y raro; para aquellas cervezas y aquellos vinos, la canela y el clavo eran indispensables. También en las estrechas y malolientes calles medievales eran imprescindibles los productos aromáticos del extremo oriente. Durante la edad media, había sido Constantinopla la puerta de entrada de estos productos en Europa, y más tarde Venecia la reemplazó. Las mercaderías las transportaban los árabes a través del mar Rojo hasta alcanzar el puerto de Alejandría, y de allí se enviaban a Italia. Pero cuando los portugueses doblaron el cabo de Buena Esperanza y trajeron ellos mismo las especias a Lisboa, la capital portuguesa desplazó a Venecia como centro de la especiería en Europa.

Los portugueses habían alcanzado las islas Molucas en 1511, se asentaron en Macao en 1520, tocaron en Cantón en 1531 y en 1542 llegaron a Japón. Para asegurar ese comercio, establecieron una serie de fortalezas a lo largo de la ruta de regreso hacia Europa: Diu, la posición de Ormuz, la isla de Socotora, Malindi, la isla de Mombasa, Kilwa, y Mozambique. Pero la tarea excedía con mucho las posibilidades de Portugal, que a fin de cuentas era un pequeño reino de apenas un millón de almas. Además, Portugal hubo de enfrentarse al Imperio Otomano, en plena expansión, por la posesión del océano Índico desde 1517. Durante el resto del siglo XVI, el poderío luso decayó ante el empuje de otros reinos más poderosos, y en lo sucesivo apenas sería capaz de garantizar la seguridad en las aguas de la región del Índico.

Uno de los principales establecimientos portugueses era Goa. Fue Alfonso de Albuquerque quien se estableciera allí por primera vez en 1510, pasando a convertir la ciudad en la capital de las posesiones portuguesas en la India. Albuquerque fue uno de los principales constructores del imperio portugués; sus idas y venidas son suficientes como para llenar un libro, pero lo que a nosotros más nos interesa consignar es que ya tomó contacto con el emperador de Abisinia, en la esperanza nada menos que de desviar el río Nilo a fin de que desembocara en el mar Rojo y así evitar la competencia que el puerto de Suez le hacía a Portugal.

Aunque este empeño de Albuquerque resultaba algo descabellado, Goa seguiría siendo portuguesa durante cuatro siglos y medio, hasta que en diciembre de 1961 las tropas hindúes la tomaran por la fuerza. Esa fue la ciudad en la que desembarcó Pedro Páez en octubre de 1588.

La Goa que Páez encontró en el mes de octubre era una población calurosa y húmeda. Lo es todo el año. Fuera de la época de las lluvias monzónicas, de junio a septiembre, el sol cae a plomo sobre la ciudad. Estaba unida a la diócesis de Diu, uno de los emplazamientos fuertes de los portugueses, y regida por un virrey cuyo cargo se renovaba cada tres años. Goa se convirtió en el centro religioso de la India; en lo sucesivo, las expediciones evangelizadoras tendrían su epicentro en la ciudad. Para Pedro Páez, además, Goa adquirió una significación muy particular, por cuanto fue allí donde se ordenó sacerdote en enero de 1589, justo antes de embarcarse para Etiopía.

LA NAVEGACIÓN DEL OCÉANO ÍNDICO. EL VIAJE DE PÁEZ

En el Océano Índico y el sur de Asia todo depende de los monzones. El ciclo de la vida está unido a ellos, y la actividad comercial también. En una época en la que los barcos eran impulsados esencialmente por el viento, el conocimiento de la circulación de las masas de aire era un dato decisivo. Las embarcaciones, a lo largo de todo el océano, establecían su calendario en función de los monzones, aprovechando el sentido de su procedencia, boreal o meridional, según las estaciones.

Desde Portugal, el viaje hasta la India duraba seis meses en el mejor de los casos; en la realidad, pocas veces se tardaba menos de siete, que es lo que le llevó al Santo Tomás de Pedro Páez. Los hombres de los siglos XV al XVII tenían que circunnavegar África, y hacerlo siempre en convoyes, ante la amenaza de los naufragios y los piratas. El recorrido de los primeros días era fácil y conocido y, en el peor de los casos, se contaba con alcanzar las islas Canarias sin mayores problemas. Era precisamente a esa altura, a la del paralelo 30° N. donde comenzaban las complicaciones: la configuración del firmamento varía con la latitud, y hasta los más experimentados marinos podían errar la ruta con facilidad.

Si no perdían de vista la costa africana y llegaban al golfo de Guinea sin novedad, lo más probable es que, antes o después, las calmas ecuatoriales les detuviesen durante semanas. Tras salir de esa situación —cuya duración no podía estimarse a priori— las flotas ponían proa al sur, hasta alcanzar las corrientes costeras que les facilitaban descender hasta el cabo de Buena Esperanza, como lo rebautizó el rey Juan II de Portugal. Justificadamente conocido por entonces como cabo de las Tormentas, el extremo sur africano deparaba un ineluctable mal tiempo atmosférico. Además, el cabo era usualmente doblado durante los meses centrales del invierno austral, en julio o agosto, puesto que para aprovechar el monzón que soplaba del sur hacia el norte había que alcanzar Mozambique en octubre a más tardar. Pasada esa fecha, podía esperarse una temible repetición de las calmas ecuatoriales, ahora en el lado oriental de África. Ese fue el origen de las bases portuguesas en Malindi, Kilwa, Mombasa y Lourenço Marques, establecimientos notablemente insalubres, además de extremadamente peligrosos. Por ejemplo, Lourenço Marques era conocido como «el cementerio de los portugueses», y Mombasa sufrió numerosos avatares a lo largo de su historia en los siglos XVI y XVII, entre los que cabe recordar el increíble paso de la tribu de los zimba, una especie de langostas humanas caní-bales que devoraron todo lo que encontraron en África desde el Zambeze hasta la ciudad portuguesa.

Por distintos motivos, aproximadamente la mitad de aquellos heroicos portugueses que se embarcaron hacia las exóticas latitudes índicas jamás volvieron a casa. Los tiburones seguían la estela de las naves que salían de Lisboa, prometiéndose un banquete que, tarde o temprano, siempre llegaba. Y la situación en las ciudades que utilizaban como fortalezas no era mejor que la de los buques. Un sinfín de enfermedades como la malaria y el escorbuto acechaban a los europeos; de muchas tripulaciones no quedó ni rastro.

Para añadir ulteriores peligros a la navegación portuguesa en aquellas aguas orientales, desde mediado el siglo los turcos dominaban las costas del mar Rojo y extendían su poder más allá de Adén y hacia las costas árabes del golfo pérsico. Eran los enemigos del poderoso imperio hispano, y estaban deseando desquitarse por la aplastante derrota de Lepanto en 1571. Quienes caían en sus manos pasaban a la condición de esclavos y eran vendidos en los mercados de Asia.

Es difícil escribir sin admiración de aquellos portugueses. Había que disponer de grandes reservas de coraje para enfrentar las adversidades de esas expediciones hacia lo desconocido, a las que amenazaban piratas, naufragios, enfermedades ignotas, naves enemigas y nativos hostiles. Durante casi un siglo fueron los indisputados reyes de los océanos, y aunque para la época de Pedro Páez —que es la de Felipe II y Felipe III— la pujante España de los Habsburgo había construido un imperio mundial que no admitía cotejo con ningún otro, las tierras portuguesas que se extendieron por el sur asiático seguían constituyendo el testimonio de un formidable esfuerzo. Cuando pasaron a formar parte de las posesiones de una monarquía que era española por los cuatro costados, en 1580, sumado a los territorios de las coronas de Castilla y Aragón, Portugal hizo a la monarquía hispana más española de lo que nunca lo fuese antes o después.

El viaje de Páez duró siete meses, como ha quedado dicho; en ese espacio de tiempo, el joven y robusto Páez enfermó varias veces. En Goa pasó apenas tres meses, recuperándose del viaje, conociendo el establecimiento jesuita y la ciudad y ordenándose sacerdote. De todos modos, la prisa de Páez por marchar a misiones salta a la vista; apenas consagrado, tomó una embarcación con destino a Etiopía, dispuesto a todo por el seguimiento de Cristo. Pero el destino le reservaba pruebas más duras de las que seguramente él había previsto.

Junto con él, embarcó otro sacerdote llamado Antonio de Montserrat, español de Cataluña, quien le doblaba la edad. Se hicieron a la mar en Goa el 2 de febrero de ese 1589, dirigiéndose hacia el norte, costeando. Páez acababa de ser ordenado, así que celebró su primera misa unos pocos días más tarde, cerca de Bombay. De allí marcharon a la isla de Diu, donde Páez comenzó a aprender farsi —que pronto dominaría— hablado en esa región desde la emigración zoroastriana del siglo VII. Diu era la última posición en la península indostánica en la que ser portugués representaba alguna ventaja; a partir de ahí, el poder europeo se desvanecía, y comenzaban los riesgos de todo género.

UNA AVENTURA INESPERADA

A fin de evitar los peligros inherentes a su condición hispana, Páez y su acompañante se ataviaron al modo armenio. Consiguieron un pasaje para la costa eritrea en una embarcación india, confiando en alcanzar la costa abisinia en tres o, a lo sumo, cuatro semanas. Llegados a tierra, su destino, Fremona, se encontraba a un par de semanas escasas. Para añadirle más incertidumbre, el viaje tenía una primera etapa que pasaba por Massawa, en poder de los turcos desde 1557 y principal puerto de aguas profundas en el mar Rojo. Los otomanos también controlaban las aguas del estrecho de Adén y las costas circundantes, de modo que no eran muchos los buques que se arriesgaban a la travesía.

El viaje, tal y como lo habían diseñado, no pudo efectuarse. Nadie quería asumir los riesgos de cruzar aquella parte del océano, de modo que todo lo que pudieron encontrar fue la embarcación de un capitán armenio dispuesto a acercarles a Basora. Desde allí marcharían por tierra hasta El Cairo, para descender más tarde por el Nilo hasta Etiopía. Páez y Montserrat, hartos de esperar durante semanas en Diu, aceptaron, pero el armenio sólo fue capaz llevarles hasta Mascate, en la boca del estrecho de Ormuz, ya que la persistencia de los vientos de cara alargó la travesía hasta sobrepasar el mes y medio. Además, ambos contrajeron el paludismo durante el viaje.

Pudieron descansar en la residencia agustina de una pequeña isla en la que se vieron obligados a pasar varios meses. En ese tiempo, la afección de malaria iba y venía, y tal situación se prolongó algunos meses. A fines de 1589, un pequeño buque árabe se ofreció a transportarlos hasta la costa somalí; pero los piratas asaltaron el barco y hubieron de verse satisfechos con una amplia cantidad de dinero antes de permitirles continuar el viaje. La reanudación no fue menos accidentada, y el buque fue desarbolado por una fuerte tormenta el día de año nuevo de 1590, teniendo que refugiarse en la costa omaní. Allí, en As-Sawa, donde pararon una semana, un árabe que sospechaba de ellos los reconoció como portugueses que trataban de pasar por armenios; informó a los turcos que dos hispanos se hallaban embarcados rumbo a Adén, y dos buques otomanos se lanzaron en pos de ellos.

Dieron pronto alcance al buque en el que viajaban, les arrebataron los disfraces y los encadenaron, conduciéndolos a Dhofar. Intentaron hacerles abjurar de su fe, escandalizados ante las imágenes de María inscritas de las medallas que ambos portaban bajo sus camisas, pero tuvieron que conformarse con hacerles padecer en una celda saturada de piojos en la que apenas les daban de comer. A la tortura física le añadían los turcos la psicológica, amenazándoles ora con un castigo, ora con otro. Hasta que decidieron regalarlos como esclavos a un sultán del Yemen.

Para llegar hasta allí debían atravesar una de las regiones más duras del planeta. Aunque una parte del recorrido lo realizaron en barco, la mayor parte la efectuaron a pie, atados a la cola de una recua de dromedarios que formaba una de las muchas caravanas que recorrían el desierto. Montserrat apenas era capaz de seguir la marcha y su estado se fue deteriorando tan rápidamente que los captores le permitieron ir a lomos de uno de aquellos cuadrúpedos jorobados; no así Páez, mucho más joven y en mejor estado, quien pronto reventó el calzado y hubo de recorrer una infinitud de leguas con los pies despellejados y llenos de ampollas. Para colmo, apenas les daban de comer, y lo poco que se llevaban a la boca eran grumos de harina y saltamontes pasados al fuego.

Durante la interminable caminata atravesaron dos de las regiones más inhóspitas del mundo: el desierto de Hadramaut y el de Rub-al-Khali, zonas que no fueron reivindicadas por los europeos como exploradas hasta mediado el siglo XIX, en la ignorancia de que un cuarto de milenio antes un madrileño había transitado por ellas y hasta las había descrito pormenorizadamente. Rub-al-Khali ocupa una desolada extensión, superior a la de la península ibérica, en la que pueden encontrarse formaciones arenosas de más de 300 metros de altura y donde pueden pasar décadas sin que caiga una sola gota del cielo. En medio de este paisaje casi lunar habitan los espíritus y demonios del desierto, aseguran los nativos. De día, el calor de la arena puede ascender hasta los ochenta grados centígrados; incluso la discreta fauna que habita estos parajes permanece oculta hasta que el sol se pone. Los espejismos son frecuentes, y Páez sufrió la consiguiente frustración en varias ocasiones. Las tormentas de arena eran terribles y, en ocasiones, sus consecuencias se prolongaban hasta diez días, cegando la visión y desorientando a la caravana.

De noche, las hienas y los leones (aún había leones en Asia en el siglo XVII) merodeaban junto a las caravanas. Apenas los mantenían alejados el olor de los excrementos de los dromedarios con que rodeaban las fogatas de los campamentos. Afortunadamente, los abundantes órix que viven en la región se bastaban para sostener una notable población de felinos lo suficientemente alimentada como para no volverlos demasiado osados.

Por el desierto apenas se cruzaron con seres humanos. Pero, de vez en cuando, se acercaban a alguna población en la que eran invariablemente apedreados por los niños quienes, identificándolos como enemigos del Islam, les consideraban salvajes. Aquellos poblados eran en realidad remotas aldeas por las que jamás había transitado europeo alguno. Montserrat y Páez fueron los primeros, al menos que se tenga noticia, en probar el café; lo tomaron en Al-Qatn, donde el sultán les invitó a tomar con él dicha bebida, una de cuyas principales variedades crece precisamente en Yemen. En general, los sultanes les dispensaban ciertas consideraciones, como les volvió a ocurrir en Haynan, donde obtuvieron algunas ropas que les cubriesen y la devolución de sus devocionarios; no era poco, dada la situación. Cuatro meses pasaron en la cárcel de Haynan, población pobre donde las haya, y en la que es difícil hasta encontrar las proverbiales palmeras datileras de la región.

Cierto día fueron reclamados por el pachá turco de Sanáa. Se les puso una escolta a fin de que cruzaran de nuevo una gran porción de desierto y, aunque esta vez lo hicieron en dromedario, Montserrat tuvo la mala suerte de caerse del animal. Permaneció una semana inconsciente. Al entrar en Sanáa ya estaba restablecido y presto para ser interrogado por los oficiales del gobernador turco, quienes llegaron a la inevitable conclusión: se trataba de espías portugueses. Así que, aunque fueron presentados al pachá, al poco les arrojaron a una apestosa prisión en la que se arracimaban, muchos agonizantes, numerosos cristianos.

La estancia en las mazmorras de Sanáa se prolongaría dos años. De nuevo Montserrat tuvo más suerte que Páez a causa de su edad, pues si este era amarrado a una roca, el catalán podía vagar libremente por la cárcel. Mientras por allí pasaba una gran cantidad de presos —muchos de los cuales morían, y otros enfermaban de modo crónico— los jesuitas no perdían el tiempo; Páez comenzó a aprender árabe, hebreo y algo de chino, y los dos juntos incluso se las compusieron para celebrar misa de vez en cuando. Pronto se hicieron no sólo respetar, sino que se erigieron en líderes de los cautivos; les impusieron disciplina y todo el orden que, en esas condiciones, era posible.

La mayor parte de los presos eran portugueses, aunque no faltaban hindúes convertidos al cristianismo. Los carceleros desarrollaron una notable admiración por Páez y Montserrat, que todo lo soportaban en silencio, sin apenas una queja. De este modo, su fama se extendió más allá de la prisión, hasta alcanzar el mismo palacio del gobernador turco. Pues una de sus concubinas había sido criada como cristiana, e insistió en visitar a aquellos dos aguerridos sacerdotes. Salió tan impresionada de su conocimiento de los hombres que, de vuelta al palacio, rogó al pachá que los sacara de aquél agujero aunque siguiesen en condición de prisioneros.

Desde aquél momento, pasearon con una cierta libertad por las calles de Sanáa, donde levantaron la natural curiosidad. Conocieron a un morisco sevillano, llamado Alí Pachá, que quedó fascinado por ellos dos; les propuso embarcar a escondidas en un buque que les dejase en las costas etíopes, en el puerto de Moka, que era el más cercano.

Pero el plan se torció, y el pachá turco fue informado de las intenciones de los jesuitas, que pasaron a disposición de la autoridad. Hubo entonces un tiempo durante el que se dilucidó la suerte de los cautivos. Algunos proponían las más duras medidas, mientras otros abogaban por la liberación de Montserrat y Páez. El propio gobernador se inclinaba por la clemencia; y así parecía decidido a liberrarlos cuando apareció por la corte de Sanáa un mercader musulmán procedente de Goa, quien los conocía y sabía de su importancia. Planteó entonces al pachá solicitar un rescate por ellos en lugar de ponerlos en libertad sin más y no obtener ningún beneficio. Codicioso, el pachá encontró interesante la propuesta.

Sin embargo, las negociaciones fracasaron, así que los sacerdotes fueron devueltos a la prisión. El pachá, una vez decidido a sacar provecho de la situación, no los dejó ir, sino que los envió a Moka, a ver si resultaba posible venderlos; en septiembre de 1596 embarcaban como galeotes en un buque turco, condición que mantuvieron durante tres interminables meses. Allí, con los pies encadenados a una banca que compartían con otros forzados, enfermaron —Montserrat gravemente— a consecuencia de los abusos a que se vieron sometidos. Apenas les daban de comer, y el cruel capataz no les permitía dormir. La salud de Montserrat se deterioró tanto que el capitán ordenó el desembarco de ambos; durante unos días, pudieron cambiar el mijo molido por arroz.

El rapto de los jesuitas había llegado a oídos del mismísimo Felipe II, quien decidió tomar cartas en el asunto. Instó al gobernador de la India a que ofreciese lo que fuera necesario para devolverlos a Goa lo antes posible. Este así lo hizo, y en noviembre de 1596 llegaban a Diu a bordo de un barco árabe. En la casa de los jesuitas apenas fueron reconocidos. Habían cambiado mucho desde que salieran; su aspecto les mostraba muy morenos, con hondas ojeras y escurridos de carnes.

Pasó Páez varios años en las costas de la India. Necesitaba de un prolongado descanso. En un principio estuvo en Goa, pero se trasladó más tarde a la costa suroeste en busca de un clima más sano. Los siguientes seis años los dedicó a reponerse e instruir a los jóvenes alumnos que los jesuitas tenían a su cuidado, negándose a abandonar la India para volver a la comodidad de Europa, según manifestó desde el primer momento a sus superiores.

Quien no pudo recuperarse fue su querido compañero de fatigas, Antonio Montserrat, fallecido en 1599 a causa del irreversible deterioro de su salud causado por las penalidades sufridas durante los años de cautiverio. Por entonces, Páez había trabado contacto con Alessandro Valignano, un jesuita napolitano con veinticinco años de experiencia en las misiones asiáticas. Valignano era todo un personaje de la Compañía. Había recorrido China, India y Japón, y se había dado cuenta de que para extender el Evangelio era esencial un correcto manejo del idioma nativo así como la formación de sacerdotes indígenas (esto último le costó no pocos sinsabores con sus compañeros jesuitas). Páez, que estaba esencialmente de acuerdo con esta idea, aprendió mucho de Valignano. Su maestro iba aún más allá, al afirmar que para que la conversión de los pueblos paganos fuera real había que comenzar por fundirse con la cultura local, respetar sus costumbres y atender sus necesidades.

Y había aún otra cosa: Valignano se daba cuenta de que la predicación directamente al pueblo —en culturas que no habían oído hablar del cristianismo— no tenía, no podía tener, la eficacia deseable. El arraigo de sus tradicionales religiones era el principal impedimento para que la evangelización llegase a buen puerto. Pero si se conseguía influir en las elites sociales y ganarse a la corte y a la aristocracia, la mayor parte del trabajo estaba hecho. Resultaba más fácil demostrar la superioridad del catolicismo a una aristocracia bien formada, que predicar a un pueblo inculto pero empapado de unas tradiciones seculares. Esto había de hacerse de modo paulatino, sin grandes sobresaltos. Dicha forma de ver las cosas caracterizaría el empeño jesuita en lo porvenir, y no solo en países exóticos: conseguir el favor de los poderosos era el camino más seguro para obtener la hegemonía social. Aquello quedó impreso en la mente de Páez y se convertiría en la columna vertebral de su quehacer en Etiopía.

De allí, de Etiopía, llegaban cartas requiriendo, con una cierta angustia, la ayuda europea. Una pequeña tropa portuguesa y un puñado de jesuitas se mantenían a duras penas en el país, capeando situaciones enormemente variables que fácilmente se tornaban peligrosas. En 1602, el rey Felipe III desbloqueó la situación ordenando se enviasen a África a los padres jesuitas que lo deseasen, y a no mucho tardar. El gobernador de la India dispuso una expedición en la que incluyó a un italiano, un portugués y un castellano; este último era Páez, claro.

Páez, viéndose ante la oportunidad que había estado esperando durante tanto tiempo, aceleró los preparativos, y en enero de 1603 dos naves partieron hacia su destino africano. Sin embargo, al poco de zarpar, una tormenta desarboló las naves, y la expedición hubo de tornar a su refugio en Diu. Aquello les habría de imponer una larga demora, y Páez estaba resuelto a no retrasar el viaje. De modo que decidió no esperar más, y emprender la aventura por su cuenta.

UNA AVENTURA EN SOLITARIO

Seguro de su dominio de los idiomas y su arrolladora personalidad, esta vez Páez juzgó conveniente disfrazar su nacionalidad y su religión, resuelto a no caer en las trampas del enemigo, que le habían costado siete años de cautiverio. Para empezar, rescató sus vestimentas armenias y se empeñó en parecerlo, lo que logró sin esfuerzo. Confundido con la abigarrada muchedumbre multinacional de Diu, vagó de un lado a otro de la isla, haciéndose llamar Abdullah.

A los pocos días había conocido a un turco, llamado Aga, que poseía una pequeña embarcación atracada en la isla, al que había convencido del propósito de regresar a su patria armenia. Trazó una ruta marítima creíble a fin de que el turco le acercara a Etiopía sin sospechar. Para volver a Armenia, la ruta más corta pasaba por cruzar el mar Rojo hasta tocar Aqaba, situada en su extremo septentrional. Se suponía que una vez allí, continuaría por tierra hacia el norte, cruzando por tierras palestinas y sirias.

Páez podía, en efecto, llegarse hasta Aqaba y luego girar al oeste, en dirección a Egipto para descender por el Nilo hasta el reino abisinio. Pero era demasiado tentador navegar el mar Rojo, junto a las costas etíopes, como para dejarlo pasar. Así que Páez elaboró una estrategia con la que engañó a Aga: si bien, se suponía, su destino final era Aqaba, quizá sería posible hacer una parada en las costas de Etiopía, para recoger las pertenencias de un amigo fallecido en Goa que había estado de misión en aquellas tierras abisinias, y al que no había dado tiempo de regresar a por ellas. El puerto eritreo de Massawa sería un buen lugar para desembarcar. Al turco, que nada sospechó, el plan le pareció bien. Por supuesto, tal amigo no existía.

El 26 de abril de 1603 la embarcación de Páez tocaba en Massawa. Una vez allí, prometió al capitán turco regresar a los pocos días. Páez se adentró desde la costa para no volver jamás. Aprovechando el paso de una caravana de cristianos que se dirigía a Fremona, se unió a ellos durante cinco días, montado en un asno y pobremente ataviado. Las noches fueron terroríficas por la abundante presencia de leones y leopardos en aquella tórrida región de Tigray.

El 10 de mayo de 1603 llegó hasta el destacamento portugués de Debaroa, desde donde se dirigió escoltado hasta su destino, que tardó otras cinco jornadas en alcanzar. Como el propio Páez escribió, al entrar en la miserable iglesia de Fremona escoltado por una pequeña multitud que había acudido a recibirle, una inmensa alegría se apoderó de él y todos los padecimientos pasados se desvanecieron. Junto a la iglesia, el cementerio testimoniaba el esfuerzo de no pocos sacerdotes que habían dejado sus vidas en la tarea de convertir el país etíope a la fe de Roma.

En cuanto llegó, Páez solicitó ser recibido por el rey en su corte. Aún llevaría un tiempo, que emplearía en la labor de edificar una iglesia más acorde con sus propósitos y en aprender el amárico y el gue´ez, lengua de expresión nacional la primera y litúrgica la segunda; su extraordinaria capacidad para el aprendizaje de idiomas le permitió traducir al amárico una especie de catecismo portugués que servía perfectamente para sus propósitos. Páez llegaría a dominar ambos idiomas en tal grado, que hasta terminaría escribiendo una gramática y un diccionario amáricos.

Para más inri, Páez había incluso obrado algo bastante parecido a un milagro. Él mismo lo relata, y resulta tanto más curioso cuanto que era hombre escasamente dado a la fantasía e implacablemente realista. Fue con motivo de una plaga de langosta que asoló los campos de la región, que Páez fue requerido para asperger agua bendita sobre dichas tierras. Y resultó que, incluso para sorpresa del propio Páez, sobre las tierras bendecidas las langostas desaparecían de inmediato. Escuetamente, Páez consigna que todo fue gracias a Dios.

EN LA CORTE ABISINIA

El emperador Jacob, un muchacho adolescente, envió la invitación para que Páez acudiese a la corte para el mes de octubre, cuando pasaran las lluvias. La corte se hallaba en Coga, algo al sur del lago Tana. Pero Jacob, que llevaba siete años en el trono manejado por su madre, sería desplazado por Za Denguel, aupado por los nobles y posible heredero legítimo de la corona etíope. Así que Páez, advertido de esta circunstancia, esperó prudentemente a recibir una nueva petición por parte del monarca que estaba por ascender al trono.

Y así fue. Pronto, Za Denguel oyó hablar de Páez y sus numerosas virtudes e inteligencia, de sus métodos de enseñanza y de su increíble capacidad idiomática, de modo que le convocó a palacio menos de un año más tarde. En abril de 1604, Páez se presentaba ante el trono de un complacido Za Denguel.

El emperador era hombre cultivado, e incluso sabía latín. Había padecido sin cuento, encerrado en una isla del lago Tana de la que no podía escapar al hallarse sin medios de navegación y rodeado por auténticas hordas de cocodrilos e hipopótamos. Siete años había pasado así, y no habría evitado un destino terrible de no haber sido porque Jacob tuvo la idea de gobernar deshaciéndose de la influencia de su madre y de sus cuñados. Estos forzaron entonces la destitución del joven Jacob y la elección de Za Denguel como nuevo emperador abisinio. Jacob fue desterrado al extremo sur del país pero, quizá recordando su propia peripecia, el nuevo monarca se negó a practicar la habitual mutilación de orejas y nariz del depuesto monarca Jacob. La malformación facial impedía reinar en Etiopía, así que aquella decisión no dejaba de entrañar su riesgo. Y también retrataba la personalidad de Za Denguel.

No imaginemos el palacio real como si se tratase de su equivalente europeo. La corte de los emperadores etíopes era itinerante, de modo que no existía un lugar específico en el que residiesen los monarcas. Una muchedumbre de varios miles de personas seguía el cortejo real cada vez que este se movía, lo que solía suceder en función de los intereses militares del emperador. Cuando se establecían en un lugar, levantaban una especie de ciudad construida a base de chozas de barro y paja, que culminaban en un espacio central cercado por dos altas vallas de madera. Dentro de la edificación real, el monarca recibía en una sala muy amplia, sentado sobre un tálamo ricamente adornado.

Za Denguel había dispuesto un traductor para el caso de que el amá-rico de Páez no fuese suficiente; este era un capitán portugués, Joao Gabriel, que estaba al mando de la tropa portuguesa que servía al emperador etíope. El emperador tenía una apariencia imponente con sus veintiséis años, sus grandes ojos y una altura propia de la raza nilótica. Páez se destocó y besó ceremoniosamente la mano del monarca. Za Denguel le hizo notar la predilección que por él sentía al indicarle que permaneciera con la cabeza cubierta y dedicarle un cuarto de hora de conversación personal, en la que se interesó por diversas cuestiones internacionales.

El rey ordenó alojar a Páez junto a su residencia; tenía pensado llamarle con frecuencia, pues estaba innegablemente impresionado por él. A la mañana siguiente, en efecto, Páez compareció en la corte, pues Za Denguel tenía dispuesto un careo con sus teólogos coptos. Pasó todo el día discutiendo con ellos sobre cuestiones teológicas, venciendo una y otra vez las objeciones que los ortodoxos le planteaban. Además, hábilmente el jesuita empleó el latín para halagar al emperador, quien lo entendía, al contrario de los sacerdotes. E hizo una demostración del poder de la educación católica cuando mandó llamar a los dos niños con los que había viajado hasta la corte; los niños, convenientemente aleccionados, eran capaces de contestar de memoria a las preguntas que Páez les formulaba, todo ello sin titubeos.

Durante los siguientes días las cosas continuaron del mismo modo, sin que menguara la impresión que Páez causaba en la corte. Quizá por eso, el clero ortodoxo fue acumulando un cierto resentimiento que no pudo por menos que ponerle en guardia. Además, la pedagogía aprendida de Valignano requería de un método paulatino, evitando la saturación y la precipitación en la enseñanza. Así que, a los pocos días, manifestó su deseo de marchar hacia Fremona para atender algunos asuntos inaplazables que demandaban con urgencia su presencia allí.

El emperador se resistió, alegando que la temporada de lluvias ya había comenzando y que el tránsito de los caminos era imposible, pero Páez insistió después de prometer que volvería en un par de meses. El emperador le ofreció un imponente regalo de oro que el jesuita rechazó sin titubear. Quería dejar claro cuál era la razón que le movía para haber llegado hasta allí desde tan lejos.

SE PIERDE UN REINO CATÓLICO

Za Denguel había quedado muy impresionado por Pedro Páez. Su don de gentes, su simpatía, su cultura e inteligencia, su valentía y honestidad, le habían tocado hondo. Sin duda alguna, admiraba a aquél jesuita. Había escrito dos cartas, una para Felipe III y otra para el Papa: había decidido convertirse a la fe de Roma, y pedía al Papa nombrar a Páez patriarca católico de Etiopía. A este, ya de vuelta en la corte, le pidió un inmediato bautizo, aunque por el momento hubiera que hacerlo en secreto. Además, cambiaría la celebración de los sábados por la de los domingos, adaptándose al resto del orbe cristiano.

Páez quedó estupefacto. Aquél arrebato del emperador, muy loable en sus propósitos, podía resultar letal. Además se corría el peligro de que el rey perdiera el trono, si no se procedía de modo extremadamente prudente. Pero el monarca tenía una carta reservada: ofrecería a su hijo como marido de una de las hijas de Felipe III, con lo que se sellaría una alianza indestructible que aseguraría la supervivencia de su reino. Páez sabía que el nuevo rey hispánico no tenía ningún interés en las aventuras exóticas y que, desde luego, no tenía la menor intención de ofrecer una de sus hijas al lejano rey de Abisinia. Za Denguel concibió una alianza que aseguraría la derrota de los turcos en el mar Rojo, lo que redundaría en bien de toda la cristiandad.

Páez le advirtió del peligro que corría haciendo las cosas de modo impetuoso. Aunque tenía cariño auténtico por el emperador, pretextó la necesidad de atender a una comunidad lejana a fin de desaparecer de la corte. Inmediatamente se tuvo conocimiento de la redacción de las cartas por parte del rey; su contenido no podía dejar indiferente a la jerarquía ortodoxa. El abuna excomulgó al emperador, lo que le retrajo el apoyo de su ejército y la sublevación de una parte de la aristocracia en algunas provincias periféricas. Poco a poco todos fueron desertando de su lado, quedando finalmente asistido por una escasa tropa compuesta básicamente por el destacamento portugués que permanecían en Etiopía. Za Denguel llamó angustiosamente a Páez, en quien confiaba como consejero.

Páez solo quiso permanecer a su lado durante unos pocos días. No podía comprometer el futuro de la evangelización en Abisinia ligándose a una causa o persona, por simpática y cercana que le fuese. Le aconsejó que se encerrase en una fortaleza mientras recomponía su ejército, pues a esas alturas los enemigos disponían de un número de tropas mucho mayor. Pero el emperador era hombre impaciente, y no pudo reprimir el impulso de dirigirse contra sus enemigos lo antes que pudo. El resultado fue el previsible: Za Denguel cayó en el campo de batalla, combatiendo heroicamente al frente de sus soldados.

El cuerpo del emperador, luego de yacer inerte dos días bajo el sol, fue rescatado y depositado en una iglesia durante once años, desde donde sería trasladado a la isla donde fuera encerrado en vida bajo el reinado de Jacob.

EL NUEVO REINO

Los alzados contra Za Denguel estaban dirigidos por el abuna Petrus y el intrigante Sa Zelasse, quienes habían considerado reponer en el trono a Jacob en la confianza de manejarlo del mismo modo que su madre lo había hecho años atrás. Sin embargo, un primo de Jacob, Susinios, tenía intención de reclamar sus derechos a la sucesión, de los que ciertamente no estaba desprovisto.

La porfía entre ambos duraría casi tres años, hasta que los dos ejércitos se enfrentaran en marzo de 1607 cerca de Tisissat. A Jacob lo sostenía un ejército muy superior al de Susinios, pero fue este quien sorpresivamente venció: Jacob y el abuna perecieron en el combate. Susinios ordenó que el rey derrotado fuera enterrado con honores, acogiendo generosamente a quienes le habían hecho frente con las armas en defensa de Jacob. Caso distinto fue el de Sa Zelasse, que se había mantenido al margen de la disputa, pero que ahora aprovechaba para rebelarse contra Susinios, y cuya cabeza terminó paseada sobre una pica para mostrar a todos lo que les esperaba a quienes, en el futuro, albergasen propósitos contra el emperador.

Páez había sabido preservar su neutralidad en la querella que se desarrollaba. Aunque sin perder de vista los acontecimientos que se precipitaban sobre el país, estaba ocupado con otros asuntos. Durante ese tiempo, llegaron a Fremona algunos sacerdotes que le iban a ser de gran utilidad. Un año después de su llegada a Etiopía, aparecieron los otros dos sacerdotes que dejara atrás en Diu, tras superar no pocos peligros de todo género. Otros dos jesuitas llegaron al año siguiente, pero serían los últimos que lograrían entrar en el país durante más de quince años. Arriesgarse a burlar el bloqueo turco de las costas eritreas era desafiar la muerte o un largo cautiverio, en el mejor de los casos.

En mayo de 1607 Páez marchó a conocer al nuevo emperador. El resto de su vida transcurriría bajo el reinado de Susinios, hombre resuelto que combatiría a sus enemigos con dureza; en ocasiones, con extrema crueldad. Páez simpatizó con Susinios inmediatamente, el emperador quedó prendado del atractivo personal del jesuita y los dos hombres terminaron siendo grandes amigos. Cuando Páez trabó amistad con el nuevo emperador etíope, su dominio del amárico y del gue´ez era más que notable; Susinios se sintió impresionado, aunque no tanto como cuando Páez discutió en árabe con doctores en la ley islámica, a los que puso en evidencia mostrando un dominio de la teología islámica mayor que el de ellos mismos.

EL DESCUBRIMIENTO

El emperador pretendía tener siempre con él al español. A veces, aunque este se retrasara, o pretextara su ausencia por cualquier razón, le ordenaba comparecer pese que el país estuviese inundado por las lluvias. Tal cosa sucedió en el verano de 1607, y aunque Páez se resistió a acudir a palacio, se vio precisado a presentarse por imperiosa orden de Susinios. Fue entonces la primera vez que atravesó el lago Tana, cruzando entre nutridas mandas de hipopótamos, simpáticos animales que invariablemente son causantes de un mayor número de muertes de seres humanos que ningún otro en África. De hecho, en aquella ocasión los acompañantes de Páez se libraron de morir entre el apreciado marfil de sus dientes por muy poco.

Durante los siguientes años, se estrecharon las relaciones entre Páez y, en general, los jesuitas, y la corte. La corona les donó tierras, y los religiosos mejoraron su situación notablemente en el país, adquiriendo una reputación de extraordinaria solvencia. La estrategia de Páez consistente en retardar la conversión del país al catolicismo, tuvo un cierto efecto balsámico para la elite religiosa y nobiliaria del país.

Entre 1613 y 1615 el emperador Susinios se fue inclinando con progresiva decisión hacia la conversión a Roma. Además de su adecuación a la estrategia de alianza con Roma y con Felipe III, el emperador se estaba convenciendo de que la religión católica era la verdadera, y de que la ortodoxia copta había sobrevivido en su reino tan solo debido al aislamiento geográfico. Un hecho acaecido a su hermano, Cela Cristos, le empujó definitivamente en esa dirección.

En 1615, este cayó enfermo de gravedad. Los médicos locales no sabían qué podía sucederle, y Páez fue requerido para que se ocupase de él. Para la jerarquía copta era la oportunidad de desprestigiar a Páez y los jesuitas, ya que el pronóstico era muy complicado. Y, de hecho, las cosas se pusieron muy feas. Páez le trató al estilo europeo, practicándole sangrías de acuerdo a lo que prescribían los métodos médicos conocidos, algo que, muy dudosamente, podría haber mejorado su salud. También permaneció a su lado, rezando día y noche durante una semana. El emperador aguardaba el resultado del tratamiento de Páez, lo mismo que el abuna, aunque cada uno con distintas expectativas.

Cuando las cosas se pusieron verdaderamente mal, Cristos pidió confesión; hacía algún tiempo que este se había convertido. Páez le confesó, pero en lugar de morir —y contra todo pronóstico—, Cristos se recuperó, justo cuando el abuna se las prometía muy felices. El emperador vio en ello una muestra de la superioridad de la religión católica pero, sobre todo, quedó impresionado por el amor y la entrega que había mostrado Páez en el tratamiento de su hermano, y comenzó a manifestar decididamente su deseo de convertirse. Alarmado, el abuna Simeón anunció que excomulgaría a los que se apartasen de la obediencia ortodoxa, lo que incluía a Susinios, pero este, lejos de amilanarse, le recordó que su cabeza dependía de la voluntad real. El rey Susinios, y con él el reino, se convirtió al catolicismo. Aunque el abuna se cuidó de inmiscuirse en cuestiones que le enfrentaran a la monarquía, en algunas de las provincias más alejadas el clero local promovió rebeliones contra la corte entre los años 1618—1622. Al final, los monofisitas plantearon una batalla extremadamente dura contra el rey, y el propio abuna se sumó a su causa de forma abierta. Páez, muerto ese año de 1622, no vería el desenlace de aquellas guerras, ni lo que de ellas devendría.

Durante estos últimos años, el emperador retuvo a su lado al jesuita. Pretendía necesitarle a todas horas lo que, en parte, era cierto. Le llevaba en sus expediciones bélicas, que no eran pocas, y solían cabalgar juntos. En una de esas, el 21 de abril de 1618, Páez acompañaba al monarca por las montañas de Sahala, algo al sur del lago Tana. Junto a ellos dos se hallaba una nutrida partida de soldados portugueses, seguramente ignorantes de lo que estaban contemplando o al menos de su importancia. Ascendieron hasta los tres mil metros de altura, y desde allí Páez divisó el curso de un riachuelo que brotaba de algún lugar de la montaña, al que iban a desembocar otros arroyos, alimentando un cauce cada vez más caudaloso. Los distintos cursos de agua parecían salir de un par de lagunas: los indígenas las conocen como «Abbay», que es el nombre que aún hoy dan al Nilo Azul.

Páez sí que no ignoraba qué era lo que tenía ante sus ojos. Aunque la vida del jesuita destila una modestia que hoy nos parece inconcebible por sus logros y méritos, ante la visión del nacimiento del río acaso no pudo contener una sensación de grandeza: «Confieso que me alegré de ver lo que tanto desearon ver antiguamente el rey Ciro y su hijo Cambesis, el gran Alejandro y el famoso Julio César».

De las lagunas salían los arroyos para desaparecer un poco más abajo y reaparecer de nuevo. Las aguas eran cristalinas. Al poco, el cauce se ensancha hasta adquirir un tamaño respetable y, a unos cien kilómetros, entra en el lago Tana; desde el Tana continúa hacia el sur, hasta que encuentra, a unos treinta kilómetros, las cataratas Tissisat. Allí se estrangula el cauce y se vuelve turbulento. Poco después gira en dirección noroeste, hacia Sudán, en un descenso apresurado por la llanura en dirección a Egipto. Esas son ya tierras de infieles, ajenas a la jurisdicción del emperador de Etiopía. Páez nunca fue más allá.

EL FINAL DE PÁEZ

Pedro Páez escribió una Historia de Etiopía en 1620, en la que retrata tanto el país como se retrata a sí mismo. Sus relatos carecen de grandilocuencia, de esa fantasía tan característica de la Europa de aquella época; son escuetos, veraces, y la posteridad los ha confirmado en la medida en que ha sido posible. Páez no es nunca presuntuoso, no es jamás vano; al contrario, toma distancia de los hechos y, mucho más aún, huye de todo protagonismo.

Páez no afirma ser el primero en haber visto las fuentes del Nilo, ni siquiera sugiere que pudiera ser el primer europeo en hacerlo. Por el contrario, deja entrever que los portugueses habían construido puentes por los alrededores, y que el emperador solía atravesar el río por tal o cual lugar. No pretende descubrir nada, no trata de arrogarse ninguna primacía. Es de una modestia grande, lo que resalta más al contrastarlo con lo conseguido.

La verdad es que vivió una experiencia como a muy pocos hombres les ha sido dado vivir. Sin duda, era un aventurero nato, estaba hecho de la madera de los exploradores, de los guerreros, de los misioneros. Pero, además, su guía, y la razón de ser de tanta osadía, no era otra que Cristo. A Él le dedicó la vida y por Él la arriesgó y estuvo tantas veces a punto de perderla. Hasta que la malaria, cuatro años después de haber descubierto las míticas fuentes del río más legendario del mundo, puso punto y final a su infatigable existencia.

Casi un siglo y medio más tarde, un escocés, James Bruce, reclamó para sí la gloria de ser el primer europeo en alcanzar las fuentes del Nilo. Corría el año 1770, y el espíritu de la Ilustración estaba muy presente en él. Bruce escribiría también un libro refiriendo sus aventuras. Un libro que, al contrario que el de Páez es hiperbólico, hambriento de gloria, reivindicativo de la propia fama. «He triunfado sobre reyes y ejércitos», reclama ensoberbecido.

Bruce trata de hacernos creer que Páez es un falsario, pero quien no resiste la comparación es él. Aunque embiste contra el español asegurando que los lugares que Páez refiere no existen o son erróneos en su descripción o en su denominación, incluso los británicos admitieron en el siglo XX que no se debe sino a Páez y no a Bruce el descubrimiento de las fuentes del Nilo.

El propio Bruce pudo comprobar sobre el terreno cómo tanto tiempo después aún quedaba memoria en Abisinia del jesuita español. Y, pese a sus engreídas pretensiones, no dejó de anotar qué era lo que había encontrado acerca de él entre los etíopes: «Era tan alegre de carácter, que provocaba en los otros una alegría de carácter […] Era tan compasivo y humilde por naturaleza que nunca perdía la ocasión de conversar, incluso con los herejes, sin dejarles como amigos. Sobre todo, fue un paciente y diligente instructor de jóvenes».

Viniendo de quien pretendió haberle adelantado en todo, no es magro elogio.

2.
CUANDO ESPAÑA QUISO CONQUISTAR CHINA

El descubrimiento americano había provocado un flujo humano que cambió la dirección habitual de la expansión europea que hasta entonces, acaudillada por los portugueses, se encaminaba hacia el sol naciente. Los castellanos buscaban el mismo destino aunque, tras no pocas vacilaciones, consintieron en financiar una dudosa expedición en dirección contraria. La navegación hasta oriente era muy costosa, larga y peligrosa, y merecía la pena intentarlo hacia el oeste.

La apertura de las rutas occidentales menguó el volumen de navegación que se dirigía al este. Hasta los portugueses, tras el descubrimiento de Brasil, comenzaron a desviar su ruta en esa dirección. Sin embargo, no faltaron quienes persistieron en marchar contra el sol. En el este, los portugueses disponían de un amplio mercado casi en exclusiva del que obtener productos de lujo demandados en Europa y por los que se pagaban altos precios. Para Portugal, las expediciones seguían siendo rentables.

Entre tanto, España había echado el ancla en el extremo oriental de Asia, en un conjunto de más de siete mil islas, bautizadas como Filipinas en honor del entonces príncipe Felipe. En tan inmensas soledades sólo se habían colonizado las principales tierras, especialmente la isla de Luzón. El resto estaba inexplorado, y casi permanecería así durante la mayor parte del tiempo de la colonización hispana. Apenas se llegó hasta allí un puñado de religiosos —ya en la segunda mitad del siglo XVI la mitad de los varones en el archipiélago lo era— y unos cuantos soldados y marineros.

Sin embargo, durante los primeros años de la presencia española en las islas Filipinas éstas se convirtieron en un centro de primer orden en el Asia oriental, básicamente articulado en función del comercio y el intercambio de relaciones con China.

A LA CONQUISTA DE CHINA

Los impulsos expansionistas de los españoles asentados en Filipinas apenas pudieron reprimirse unos pocos años. No eran los castellanos aún más que un puñado, malamente establecidos, y ya consideraban saltar al continente y apoderarse de él. Así, a mediados de la década de 1570, una descabellada idea comenzó a cuajar en la cabeza de las autoridades hispanas en el archipiélago: nada menos que la conquista del inmenso y poderoso imperio chino, situado al norte.

Los españoles vieron en dicha campaña abrirse la posibilidad de una inmensa evangelización y, naturalmente, de obtener unas riquezas consideradas como inagotables. Que el empeño, que hoy se nos figura lógicamente imposible, era cosa que entonces a muchos no se lo parecía, queda claro a la luz del suministro de armas que los alarmados portugueses facilitaron a los chinos.

Desde luego, los españoles habían hechos sus planes: contaban con una tropa de cuatro a seis mil soldados que, calculaban, debía ser suficiente para dominar el imperio chino. El gobernador de Filipinas, el cacereño Francisco de Sande, echaba sus cuentas tomando como referencia las fuerzas de las que dispuso Hernán Cortés para dominar el muy superior imperio azteca, asunto que conocía bien pues él mismo procedía de Méjico. Además, los piratas que tenían frecuentes pendencias con los chinos sin duda secundarían los propósitos hispanos, y qué decir de los japoneses, a la espera de una oportunidad para propinar un ejemplar castigo a sus vecinos occidentales. Parece que para los hispanos de aquél tiempo ninguna empresa era lo suficientemente osada.

Sande era, sin duda, hombre de aspiraciones desmedidas. Se había tomado muy en serio su papel en Filipinas, dividiendo administrativamente la colonia, erigiendo las alcaldías mayores y organizando la hacienda de las islas que, dependientes de Méjico, eran deficitarias, por lo que paliaban sus carencias con lo que se recibía del galeón procedente de Nueva España. Recién llegado al extenso archipiélago asiático ordenó armar una expedición para la conquista de Borneo, empresa que no llegó a buen puerto pero que le sirvió de inspiración para sugerir a Felipe II su más alto y descabellado empeño: la conquista de China.

Desplegó todo su recetario para que la corona apoyase su campaña: evocó razones morales, arguyendo la inmoralidad que reinaba en el país chino, y citando a tal efecto la condición de ladrones, sodomitas e idólatras de los chinos. Pero, sobre todo, jurista de empaque, trató de emplear con habilidad la argumentación que justificaba una intervención en país ajeno, de acuerdo a lo aceptado por la corte de Madrid en esa época, y siguiendo las coordenadas teológicas de Francisco de Vitoria: los chinos habían violado el derecho internacional y habrían de seguir haciéndolo, dada su bárbara condición.

Además, Sande aludía hábilmente al derecho castellano sobre las islas de la región, que habían sido motivo de disputa cincuenta años atrás entre Carlos V y Juan III. Dicha querella entre España y Portugal provenía del tratado de Tordesillas de 1494, cuando se dividió el mundo entre ambas coronas, adjudicando a Portugal la zona a levante de las 370 leguas al oeste de las islas de Cabo Verde y la otra mitad del planeta a Castilla. Las regiones de las islas Molucas, Nueva Guinea y los archipiélagos vecinos, que se hallaba exactamente en el lado opuesto a la línea de demarcación atlántica arbitrada en Tordesillas, estaban a la espera de ser adjudicadas a uno u otro, ante la imposibilidad de determinar a quién pertenecía. Las Molucas había sido finalmente cedidas a Portugal por el tratado de Zaragoza de 1529, básicamente porque el emperador Carlos V no podía sostener más frentes de lucha por todo el mundo. Pero, en el fondo, Madrid no desesperaba de reclamarla a su debido tiempo. Ahora, Sande tocaba aquella sensible fibra en persecución de sus sueños.

El plan de Sande iba incluso más allá. En su grandiosa visión, Portugal había perdido el derecho a implantar su dominio en aquella parte del mundo; su hora había pasado, así que no había razón para respetar dicha hegemonía colonial, producto de pasadas grandezas. La sustitución de los debilitados lusos por España debía frenar la expansión musulmana que se dejaba sentir con fuerza por aquellos días, y que había alcanzado numerosas islas del propio archipiélago filipino. Además, los chinos preferían el comercio con quienes les proporcionan la plata mejicana que con quienes solo le proveían de la vieja quincalla portuguesa que, de todos modos, también podían obtener de los españoles. Mientras tanto, Sande, arteramente, proponía prestar ayuda activa a los lusos en su combate contra las fuerzas musulmanas.

Lo más curioso del caso es que el gobernador no se hallaba solo en su propósito. Pues al mismo tiempo que él, ciertas personalidades españolas en ultramar, algunas en Filipinas y otras en América, sostenían parecidas aspiraciones. Entre estas últimas destacó García de Palacios quien, desde Guatemala escribió al rey con idéntico objetivo, proponiendo al monarca que proporcionase seis galeras y cuatro mil hombres para emprender la aventura, y que esto se coordinase con Sande, a fin de alcanzar un éxito que pretendían seguro.

En ambos casos, Madrid rechazó emprender dicha campaña. Las razones fundamentales radicaban en la magnitud de la empresa; precisamente la gran riqueza del reino chino lo hacía muy peligroso, por cuanto le dotaba de un notable poderío. Ordenaba el rey, además, que se tuviera especial cuidado en no desairar a los chinos «ni acompañéis con los corsarios enemigos de los dichos chinos»; y también que se procurase hacer amistad con ellos, que más adelante ya se vería si algún empeño como el que proponían Sande o García Palacios era posible.

Por el contrario, la corona estaba patrocinando una expedición pacífica a cargo de los agustinos de Filipinas, a instancias de Diego de Herrera, para visitar al emperador Wanli. Pero una serie de hechos desafortunados —entre los que se cuentan naufragios y decisiones locales que contravenían la voluntad del rey Felipe II— echaron por tierra las expectativas sobre la embajada.

Francisco de Sande, entre tanto, había regresado a América y, escocido por la negativa real a favorecer su aventura, se había convertido en un detractor de dicha campaña. Fue nombrado oidor de la Real Audiencia de Méjico en junio de 1580, puesto en el que coincidió con la desgraciada empresa de la Gran Armada, que pondría punto final a cualquier tentativa de extender los dominios españoles en Asia. Aquello había convertido su visión de la posesión española de China en un imposible, pero felizmente para él sucedió de modo simultáneo a su cese en Filipinas. En consecuencia, había terminado por convertirse en un adversario declarado de la aventura china.

Pero mientras tanto, en Filipinas el nuevo gobernador Gonzalo Ronquillo acondicionaba un puerto en el norte de las islas para adecuarlo a la eventualidad de una empresa militar en China, advirtiendo al rey, a su vez, que los recursos disponibles eran a todas luces insuficientes. Envió, además, una embajada a la Macao portuguesa en 1582 para someterla a la voluntad de Felipe II —entre tanto, este se había convertido en rey de Portugal— y, de paso, averiguar las posibilidades militares con respecto al reino chino y, en no menor medida, las comerciales.

La misión estaba dirigida por Alonso Sánchez, que en Macao se encontró a Alessandro Valignano, el visitador jesuita en el extremo oriente y la India, quien andaba de camino desde Nagasaki hacia Europa acompañado por cinco jóvenes japoneses, en lo que constituiría una famosa gira a fines del siglo XVI por el viejo continente. Sánchez, sin embargo, decidió obrar con la máxima prudencia, para evitar que se conociera la noticia de que la corona portuguesa había venido a unirse a la castellana en la testa de Felipe II, porque los portugueses habían esparcido la especie de que los castellanos eran muy belicosos y peligrosos. Pese al empeño de velar la unión de las coronas a los ojos asiáticos, los chinos se mostraban muy recelosos de los castellanos. Era claro que no iban a favorecer los planes españoles.

La verdad es que, en lo que hace al ánimo de los portugueses, no habría hecho falta tanta cautela, pues el propio rey Felipe II se negó siempre a subordinar a Castilla los intereses de Portugal y fue muy celoso en el mantenimiento de la independencia lusa y de la plena autonomía de sus colonias. Además, los portugueses de Asia fueron informados por el propio rey, desde el primer momento, acerca de cuál era el estado de la situación en la península ibérica.

Alonso Sánchez fue a dar en Formosa, posteriormente, para más tarde volver a Macao. En dicha ciudad fue testigo, esta vez, del acatamiento de Felipe II por parte de los portugueses, que no dejaron de solicitar a los castellanos se abstuvieran de aparecer por allí en lo sucesivo. Pero Sánchez estaba determinado a sacar adelante los planes que se le habían encomendado y, de regreso en Manila, informó sobre la imposibilidad de predicar el evangelio en China sin apoyo militar (así como acerca de las riquezas que albergaba el país). Presionó sobre todo a los hombres de Iglesia, que no veían con buenos ojos la evangelización de China por la fuerza de las armas. La Iglesia, siguiendo la doctrina de Vitoria, rechazaba el derecho de invasión de un país por el hecho de que este profesase una religión diferente. Asimismo, tampoco aceptaba otro tipo de subterfugios en orden a justificar una agresión, como se desprendía de la argumentación de que todas las tierras pertenecían espiritualmente al papa o bien la aplicación del derecho de conquista como descubridores, ya que resultaba obvio que los chinos estaban allí antes de la llegada de los españoles. Sólo era legítimo reaccionar con violencia ante un acto violento o flagrantemente injusto (entre los que se contaban el impedir la libre prédica de la religión o el libre comercio). La Iglesia insistía en que la evangelización no debía forzarse, y que hacerlo era contraproducente; los sacerdotes convenientemente preparados, al estilo jesuita, eran mucho más eficaces que el sometimiento militar.

Pero quienes estaban a favor de la guerra trataban de buscar una justificación que arrastrase a la Iglesia a bendecir la empresa. Y aunque finalmente consiguieron que las autoridades eclesiales en Filipinas dieran su visto bueno, en la práctica esto no tuvo consecuencias porque el obispo Domingo de Salazar se negó a viajar hasta España para avalar la justicia de la invasión ante el rey. Así que, estancada la situación, se volvió a plantear la necesidad de mantener un contacto diplomático con la corte de Wanli: el emperador había ordenado abrir el país para los extranjeros y, por lo tanto, podía predicarse la fe católica lo que, por otro lado, venían haciendo los jesuitas desde hacía años.

Pese a este contratiempo, no faltaron quienes no se resignaron a abandonar el proyecto de la conquista de China, aunque este se fuera tornando paulatinamente inviable. Una nueva intentona corrió a cargo de Juan Bautista Román, Factor Real de Filipinas, quien contó con el apoyo de Alonso Sánchez y de Francisco Cabral, superior de los jesuitas en China y, todo hay que decirlo, excepción eclesial entre una multitud de clérigos contrarios a la aventura bélica. Aprovechando la apertura del emperador chino, Román pensó enviar una embajada a Wanli lo suficientemente suntuosa como para que accediese al contacto con los castellanos. Pero los portugueses, enterados de los planes de Román, advirtieron de esto a los chinos y lograron que les negaran la entrada. Ese rechazo fue lo que propició una actualización de nuevo de la tentativa de conquista de China.

Román estableció la necesidad de armar un ejército de quince mil soldados, incluyendo algunos procedentes de Japón, «gente cristiana y belicosísima, temida de los chinos como la muerte». Argumentaba que la tentativa podía efectuarse sin excesivo esfuerzo, porque los habitantes del país estaban hartos del dominio despótico de los mandarines. Los japoneses no sólo se limitaron a secundar las iniciativas españolas; en 1587, mientras la embajada filipina se dirigía a Madrid, un grupo de mercaderes y de representantes de la nobleza nipona ofrecieron una abigarrada tropa de 6.000 soldados para atacar China. Santiago de Vera, presidente de la Audiencia de Manila, agradeció la oferta e hizo saber a los aristócratas japoneses que pronto podría dar respuesta a sus aspiraciones.

Pero los jesuitas se opusieron de nuevo al proyecto por considerarlo lesivo a sus intereses en el extremo oriente, ya que ellos dependían de la colonización portuguesa —anterior a la castellana en la región— y las actividades de los españoles eran contrarias a aquella. Además, el empeño jesuítico de evangelizar a partir de la identificación con las culturas locales chocaba con la naturaleza de una conquista militar, que aspiraba lógicamente a imponerse por la fuerza. Perteneciendo a la orden, Alonso Sánchez, uno de los más enfervorizados impulsores de la conquista de China, fue duramente reconvenido cuando la cuestión se elevó al superior general de la Compañía de Jesús, Claudio Acquaviva.

Tal cosa sucedió en febrero de 1586, en vísperas de las Juntas Generales de Filipinas que tuvieron lugar por entonces, y que recogían ya abiertamente la importancia del comercio chino con las islas. La cuestión de China ocupaba una gran parte de las preocupaciones del gobierno en el archipiélago, que aspiraba a monopolizar las relaciones con dicho imperio; se llegó a solicitar a Madrid que no se permitieran más empresas evangelizadoras en China que las que fueran autorizadas por Manila.

El nuevo plan de conquista de China se elaboró esta vez contando con la participación de los portugueses. El requerimiento para la participación de los vecinos ibéricos era una novedad ciertamente insospechada, por cuanto todas las empresas hasta entonces imaginadas habían partido de la consideración de que eran enemigos y competidores; en todo caso, los portugueses insistían siempre en que se respetara el compromiso contraído por Felipe II ante las cortes de Tomar en 1581 de mantener ambas coronas separadas, y Madrid ponía particular empeño también en cumplir lo prometido.

Los portugueses, sin embargo, no estarían bajo la dirección del virrey de la India, sino a las órdenes de los castellanos, que dirigían el conjunto de la empresa. Además, se pedía el empleo de unos seis mil indios, otros seis mil japoneses y unos quinientos esclavos de los portugueses de la India. Los planes preveían la evacuación de los padres jesuitas del país para que ayudasen a los ejércitos invasores, el observar un comportamiento inobjetable con la población civil y el contraer matrimonios con las mujeres del lugar.

Alonso Sánchez fue enviado a España para elevar a Felipe II las condiciones de esta expedición. Antes, hubo de pasar por América, donde aguardó durante meses hasta que pudo embarcar para la península. La razón teórica de su viaje era la de mantener informada a la corte de la situación general en Filipinas, si bien existía el propósito oculto de que la corona autorizase la aventura contra China.

Advertido Acquaviva de los propósitos últimos de los filipinos, le prohibió entonces a Alonso Sánchez mencionar ante el rey cualquier asunto referente a la conquista de China. Para ello, le hizo acompañar de José de Acosta como superior directo, quien tenía estrictas instrucciones de impedir cualquier tentativa de convencer a Felipe II para entrar en guerra con China. José de Acosta era un hombre de extraordinaria cultura, naturalista y teólogo, que rechazaba las tesis que defendían quienes justificaban la guerra contra China. Los argumentos de Acosta reflejaban las ideas del padre Vitoria en materia de derecho internacional.

Pero Alonso Sánchez, astutamente, supo introducir el tema de China como parte de las actas de la junta de Manila. El rey, de acuerdo a la iniciativa del secretario de Estado Juan Idiáquez, accedió a la lectura del documento, que detallaba la prevista conquista de China. La notificación de Sánchez estuvo supervisada por Acosta, quien introdujo algunas modificaciones sustanciales, entre otras la ausencia de alegaciones de orden teológico y moral. En tales condiciones, Alonso Sánchez sólo pudo centrarse en una exposición que resultase atractiva por sus expectativas de futuro y que implicase la defensa de quienes evangelizaban aquellas tierras. Era claramente insuficiente.

Además, la Iglesia tenía sus propios planes, que interferían los españoles: en el mismo momento en que Alonso Sánchez se encontraba en Madrid sosteniendo la causa de la conquista de China, Alessandro Valignano enviaba a Roma a uno de sus hombres a fin de que convenciese al papa de la necesidad de dirigir a Wanli una misión propia y claramente diferenciada de la que los españoles estaban considerando.

El golpe de gracia al proyecto de invasión de China proyectado por los españoles en Filipinas provino de una circunstancia desafortunada; la temporal. Pues los debates que planteó Alonso Sánchez sucedieron entre marzo y julio de 1588, simultáneamente a los preparativos de la Gran Armada que se dirigía contra Inglaterra. El propio Idiáquez estaba plenamente inmerso en esa tarea, y así la junta que entendió de los asuntos de Filipinas apenas pudo atender las pretensiones de Sánchez. En agosto de 1588 estaba prevista la segunda entrevista con el rey, en El Escorial. Tuvo lugar algo más tarde, porque coincidió con la llegada de las nefastas noticias sobre el destino de la flota hispana en aguas inglesas. Ese hecho, en sí mismo, representó el final de las aspiraciones españolas de conquistar China; algo que, por increíble que parezca, llegó a ser febrilmente contemplado como una posibilidad real.

LAS RAZONES DE UN FRACASO

Los españoles de Filipinas fracasaron en sus propósitos de conquistar China (o, al menos, de que se les permitiera intentarlo) por tres razones fundamentales.

La primera fue la oposición de la corona a la empresa en razón del coste, por cuanto Felipe II no tenía intención alguna de emprender una aventura que, adivinaba el monarca, habría de ser muy onerosa. Puede que los españoles de la época se creyesen capaces de casi cualquier cosa —y uno está tentado de pensar lo mismo— pero la conquista del imperio chino, con los escasos recursos a disposición de los españoles de oriente, excedía sin duda su capacidad. La coincidencia de la expedición planteada por Manila a Madrid con la de la Gran Armada hacia Inglaterra en 1588, dio al traste con cualquier posibilidad real de emprender el ataque a China. Madrid se daba perfecta cuenta de que tal empresa requería un esfuerzo similar al efectuado contra los ingleses.

En segundo lugar, el deseo de respetar los intereses de Portugal fue otro factor que condujo a Felipe II a detener la expansión española. En contra de lo que se suele decir, Felipe de Habsburgo fue enormemente respetuoso con Portugal, cuya corona ceñía y pretendía ganarse no sólo por derecho, sino también en los afectos de sus habitantes. Felipe contuvo la agresividad castellana, impidiendo así que estos sustituyeran a los portugueses en el extremo oriente. Ya unas décadas atrás los españoles se habían apercibido de la decadencia portuguesa, y se sentían llamados a relevar a los lusos en esta parte del mundo; por su parte, los portugueses recelaban enormemente de los castellanos, y no dudaban en aproximarse a los naturales asiáticos para poner coto al empuje español.

La tercera razón por la que la aventura de China se frustró fue debido a la oposición de los jesuitas. Avezados evangelizadores, pese a la cortedad de su existencia como orden, los astutos jesuitas pronto aprendieron que el mejor modo de llevar las almas a Cristo pasaba por sumergirse en la cultura a conquistar y en hablarles de Dios en su propio idioma, asimilándose a las poblaciones autóctonas de las regiones que visitaban. Sabían que no servía imponer, sino que había que seducir, si el objetivo era que la fe católica arraigase en aquellas latitudes. Nadie hizo más por la fe católica que los jesuitas durante los siglos que precedieron a la contemporaneidad.

Los jesuitas —y la Iglesia, por extensión— contendieron con quienes pretendían esgrimir razones morales para justificar la conquista de China. Cuantos anhelaban la conquista arguyeron motivos de índole religiosa que avalaran la guerra, pero la Iglesia católica se negó a secundarlos. Los jesuitas llegaron a Filipinas en 1581, si bien antes ya se habían establecido los agustinos —que acompañaban a Legazpi en su conquista— y los franciscanos en 1578; los dominicos lo hicieron en 1587, cuando se intentaba por última vez el proyecto de invasión de China. Todos ellos rechazaron colaborar en la empresa militar o siquiera prestar una justificación a las intentonas militares de conquistar aquél inmenso imperio.

Fueron pues, en gran parte, razones morales las que frenaron las ansias expansionistas castellanas. Y esas razones, esgrimidas por la Corona y por la Iglesia, decidieron la situación no sólo para los siguientes años, sino incluso para siglos.

3.
UN ESPAÑOL EN CAMBOYA

En la actual Camboya existió un reino, durante nuestra Edad Media, que se mantuvo con gran pujanza hasta el siglo XIV. Ocupaba una región muy amplia en lo que hoy denominamos el sudeste asiático. Camboya, sí, pero además parte de Tailandia, Vietnam y Laos. Durante la parte final de nuestra baja edad media, Camboya se vino abajo a causa de factores internos de carácter político así como de orden económico. La expansión del reino de Siam terminó por dar el golpe de gracia a la Camboya khmer cuando, en 1431, asaltó la capital, Angkor, poniendo en fuga al rey.

Camboya no volvería a ser lo que fue, entrando en una pronunciada decadencia hasta la edad contemporánea, pero gozó de una breve época de recuperación durante el siglo XVI, que terminaría a fines de dicha centuria a resultas de una nueva conquista tailandesa. Los vietnamitas también colaboraron en aplastar el reino khmer, cercenando las posibilidades camboyanas un siglo más tarde, cuando los khmer perdieron la salida al mar por la región que era, además, la más rica del reino.

Aunque hay referencias al reino de Siam en la relación de Pigafetta de 1521 que daba cuenta de la expedición que acababa de culminar Juan Sebastián Elcano —la primera vuelta al mundo, nada menos—, se desconoce cuándo llegaron los españoles a Indochina con exactitud. Consta que, en 1540, Pedro Díaz estuvo en la península malaya de camino hacia el extremo oriente pero, hallándose de paso, no permaneció allí mucho tiempo.

Desde 1586 comienza a aparecer con asiduidad el reino de Siam en la documentación española, siendo considerado una región enemiga estrechamente relacionada con China. Por entonces, el jesuita Alonso Sánchez informa de su estancia en 1584 en la Cochinchina, término aplicado estrictamente al reino vietnamita de Hoy An (y no a la más amplia realidad de lo que hoy conocemos como sudeste asiático), además de en Siam y China entre otras referencias. Parece que dos años más tarde, en 1586, se produjo el envío de la primera embajada a Siam, de la que el gobernador Santiago de Vera informó a Felipe II.

Es a partir de esa fecha cuando las miradas de los españoles en Filipinas se dirigieron al sudeste asiático con más insistencia. El fracaso de los propósitos expansionistas por China, la necesidad de evitar en-frentamientos con Portugal —cuya corona recientemente había recaído en las sienes de Felipe II— y la llamada del rey de Camboya para que los europeos le ayudasen en su pugna con Siam, animaron a los españoles a armar una expedición hacia aquellas tierras.

UN AVENTURERO EN INDOCHINA

Blas de Ruiz —nacido en La Calzada, en la manchega zona de Ciudad Real—, tenía una innegable madera de aventurero. La vida de Ruiz es una verdadera incógnita, y se desconocen muchos extremos al respecto de su biografía. Sabemos que de muy joven marchó a América y se casó con una rica mujer, no siendo seguro si con ella o sin ella viajó hasta las islas Filipinas, donde parece que se estableció con el propósito de asentarse. Lo que es seguro es que, al menos la fortuna de ella, sí se la apropió.

Parece ser que había aprendido las cosas del mar durante su estancia en Nueva España. Compró una embarcación, reclutó un buen puñado de hombres a su costa (o a la de su recién adquirida fortuna, para ser más exactos) y decidió saltar hacia el continente asiático desde las Filipinas. El mar situado entre las costas del sureste asiático y las posesiones españolas, era extremadamente peligroso: resultaba prácticamente imposible cruzarlo sin toparse con los piratas chinos, que pro-liferaban por esas aguas casi tanto como los tiburones. Pero Blas de Ruiz estaba fascinado por la posibilidad de hacerse rico y poderoso, y ello le impelía a acometer las mayores locuras.

Corría el año 1592. De Ruiz parece que se estableció por entonces en el reino de Camboya, tras escapar de la esclavitud del reino de Champa, al otro lado de Indochina, atravesando las montañas y selvas de las actuales Vietnam y este de Camboya. Alcanzó Lovek, capital del reino camboyano al sur de Angkor, y tuvo la suerte de lograr establecerse en la corte, donde conoció a tres portugueses, Diego Veloso, Antonio Machado y Pantaleón Carnero. Allí, junto a Veloso, logró un gran ascendente sobre el rey Satha; el portugués se había casado con una hermosa dama de la corte y se encontraba entre los más influyentes consejeros de la corona. Pronto, Blas de Ruiz alcanzó un estatus similar.

Pero al poco tiempo Blas de Ruiz y Veloso se encontraron en una difícil situación, al producirse la invasión del reino camboyano por las tropas de Ayutthaya, que era como se conocía el reino de Siam, dirigido por uno de sus más importantes monarcas, el rey San Pet II. En 1593, la capital cayó en manos de los siameses, y el castellano y el portugués fueron detenidos. Y aquí empezaron sus verdaderas aventuras.

El rey siamés decidió dejar en la corte a Veloso y a los otros dos portugueses para enviarlos por tierra hacia la capital tailandesa mientras hacía lo propio con de Ruiz a Odia, antigua capital de su reino, por mar. Dispuso el monarca que realizara el trayecto en un junco chino en el que incluyó una parte sustancial del botín obtenido en el saqueo de Phnon Pehn. Con lo que no contaba el rey de Siam era con la más que dudosa lealtad de la tripulación china del junco y con la singular habilidad de Blas de Ruiz.

Encadenado en las hediondas bodegas del barco, de Ruiz se las compuso para convencer a los chinos de que les traía mucha más cuenta apoderarse de las abundantes riquezas de las que eran depositarios que cumplir con unos compromisos que nadie podría obligarles a respetar. Aquellos chinos eran piratas, o algo muy semejante, así que, tras considerarlo detenidamente, pasaron a cuchillo a la guardia siamesa. Después decidieron poner rumbo a Malaca, puerto de un cierto cosmopolitismo en el que los chinos se movían como pez en el agua. Y esa era la razón por la cual a de Ruiz no le convenía arribar a tal lugar, de modo que desató una fenomenal trifulca contra la tripulación china, de la que se deshizo con decisión. Con menos hombres para repartir un riquísimo botín, alcanzó Manila a las pocas semanas.

Cuando pasó el tiempo sin que el junco fuera recibido en Siam, el rey tailandés sospechó lo que podía haber pasado. Barruntaba que Blas de Ruiz estaría en Manila, con las riquezas a buen recaudo, de modo que decidió confiar en Veloso —que, entre tanto, se había ganado su confianza— para que se dirigiera hasta Filipinas y averiguase qué era lo que realmente había sucedido. Junto al ibérico comisionó a un delegado indígena que habría de dar cuenta de los movimientos del primero y, como carta de presentación de sus intenciones a los españoles de Filipinas, el monarca había incluido en la expedición una pequeña embarcación adicional en la que se transportaban diversos productos propios de la tierra de Siam, como marfil, y hasta dos elefantes. Pero una tormenta en el Océano Índico obligó a la nave a buscar refugio en Malaca, originario destino del junco de de Ruiz y en donde ya sabían lo que había ocurrido con la expedición del castellano. Advertido de este extremo el comisario siamés, perdió las ganas de continuar camino hasta Manila, lo que contrariaba las expectativas de Veloso. Llegados, pues, a Malaca, el oriental comenzó a desembarcar las mercancías en una inequívoca actitud que mostraba su intención de poner fin al viaje: las vendería y retornaría desde allí a Siam con su pasajero portugués. La repentina muerte que le acaeció aquella noche, dejó providencialmente las riendas de la nave en manos de Veloso que, con toda tranquilidad, pudo poner rumbo a la Manila donde sabía se encontraba su amigo de Ruiz.

Reunidos los dos compadres en Filipinas, convinieron en que habían de regresar a la prometedora Camboya, de modo que trataron de convencer al gobernador de las ventajas que se derivarían de la presencia española allí. Estaban decididos a hacerse con aquél reino, en el que veían grandes posibilidades. Luis Desmariñas, a la sazón gobernador de las islas, vio al principio con algún recelo las ambiciones de los dos jóvenes, pero no pudo sino terminar cediendo al empuje de ambos: si se devolvía el poder al destronado rey de Camboya, la influencia castellana en la zona se habría de ver muy reforzada y el monarca estaría siempre agradecido a los españoles. De Ruiz y Veloso vistieron el producto con toda suerte de ropajes favorables, prometiendo que la restauración habría de ser cosa fácil para ellos si resultaban suficientemente apoyados.

A comienzos de 1596, se armó una expedición de tres embarcaciones, una fragata y dos juncos, y unos 130 españoles, —dirigidos por el capitán Juárez Gallinato, quien estaba al mando de la nave de mayor fuste, y por Veloso y de Ruiz, quienes comandaban las otras dos, más livianas— además de incluir a un puñado de japoneses cristianos y filipinos. La verdad es que Desmariñas sólo había concedido permiso para embarcar a cuarenta soldados, de modo que casi un centenar hubo de esconderse en las bodegas de los barcos. La flotilla partió el 18 de enero, pero una tormenta separó la expedición mientras cruzaba el océano en dirección suroeste, y produjo una división en la misma: Gallinato fue empujado hacia Singapur y Malasia, mientras los otros dos buques se las compusieron para alcanzar tres meses más tarde la desembocadura del Mekong, que remontaron hasta Phnom Pehn.

Llegados a la capital de Ruiz y Veloso, conocieron que el rey camboyano estaba en Laos, siendo ahora Anacaparan, un vasallo suyo que se pretendía delegado del poder del monarca, quien ostentaba el poder. En realidad, el rey había muerto, aunque los suyos lo ocultaban. Los hispanos trataron de negociar con Anacaparan, a la vez que procuraban mantenerse frente a la pujante colonia china, que desconfiaba enormemente de aquellos recién llegados. Los chinos se mostraron francamente agresivos, y los españoles no hicieron un secreto de sus maniobras políticas para apoyarse en otras facciones aprovechando la división del reino. El choque con los chinos terminó por ser inevitable, apropiándose los españoles de sus juncos gracias a la superioridad de las armas hispanas y liquidando unos trescientos de entre ellos.

El rey se alarmó enormemente al comprobar el valor y la decisión de Veloso, de Ruiz y sus hombres. Temeroso, envió a unos emisarios a preguntarles qué era lo que pretendían, pero luego el monarca se negó a recibir a los españoles cuando estos decidieron llegarse hasta el palacio real. Anacaparan ordenó entonces a los españoles que devolvieran los juncos que habían arrebatado a los chinos como botín de guerra. Interpretándolo como un ultimátum, de Ruiz y Veloso decidieron sabiamente que si accedían estaban perdidos; así que, conocedores de las costumbres del lugar y lejos de amilanarse, resolvieron lanzarse contra el palacio real con unos cuarenta hombres y apresar al monarca para garantizarse, así, la huida. Si no atacaban, corrían serio peligro, pues sabían que deseaban aniquilarlos, ya que eran vistos como una amenaza. Aunque Anacaparan escapó en un primer momento, los hispanos quemaron el palacio y saquearon la población hasta bien entrado el día siguiente en que, en medio de una orgía de destrucción, finalmente pereció el monarca de un tiro de arcabuz. Pero tras tantas horas de combate, se hallaron los españoles agotados, de modo que decidieron regresar a sus buques. Viéndose entonces rodeados por una población hostil, y además espoleada por los chinos, salieron con bien de aquello por muy poco, gracias a la pericia que mostraron en el manejo de las armas y a un singular valor.

Veloso y de Ruiz pusieron tierra de por medio, pero los camboyanos, previsores, habían diseñado un verdadero infierno de trampas en el itinerario que conducía de Phnom Pehn hasta el lugar de la costa en que se hallaban atracado los juncos. Cuando otra vez atacaron, ahora por la espalda, sufrieron una nueva derrota a manos de los españoles, que no tuvieron en esta ocasión un solo muerto.

Justamente entonces fue cuando Gallinato alcanzó Camboya y se unió al grupo de Veloso y de Ruiz, pasando a comandarlo de nuevo. Con fuerzas renovadas, Veloso y Blas de Ruiz creyeron llegado el momento de la conquista definitiva. La división del reino representaba una oportunidad para asentar el poder español en Camboya. Se había producido una revuelta de los nobles y también había habido movimientos en distintas partes del país. Algunos naturales de Camboya de la facción rebelde se llegaron hasta los buques españoles para solicitarles su apoyo. Era una magnífica ocasión.

Pero Gallinato no quiso aventurarse más. Decidió quedarse con las riquezas que habían conseguido el español y el portugués, arguyendo que estos habían obrado de modo erróneo y no se habían atenido a los propósitos de la expedición, no admitiendo discusión al respecto, pues andaba deseoso de poner proa a Manila. Pero Veloso y de Ruiz eran hombres de recursos y, no teniendo posibilidad de desobedecer, trazaron un plan que habría de conducirles a culminar sus propósitos.

Recordaron entonces que tres años atrás, en 1593, el gobernador general de Filipinas había sido asesinado por la tripulación china del buque en el que viajaba. Desmariñas, el padre del, en ese momento, gobernador de Filipinas, había fletado una increíble expedición de más de cien buques de distintos tipos y tonelajes para ayudar a los portugueses, que se encontraban amenazados por los holandeses; pero en mitad del trayecto los chinos, que habían sido enrolados en contra de su voluntad, si bien retribuidos con una generosa paga, se rebelaron y pasaron a cuchillo mientras dormía al pasaje del barco en el que se incluían el gobernador y su nutrida escolta de ochenta hombres, de los que muy pocos sobrevivieron; entre los escasos y malheridos supervivientes no estaba Desmariñas. Su hijo ordenó el regreso de la flota a Manila, mientras los chinos ponían el galeón del gobernador rumbo a las costas de Indochina, en donde el rey de Tonkín se apropió de él. A los chinos los dejó marchar hacia el norte, pero la carga y la nave las retuvo para sí.

Propusieron Veloso y de Ruiz a Gallinato el plan de rescatar aquél buque español, a sabiendas de que no se podría negar por razones de honor. La idea de desembarcar en esa región tenía sentido si consideramos que los propósitos de los dos aventureros eran los de repatriar al rey de Camboya que se encontraba en Laos. Seguramente Gallinato sospechaba algo de esto, pero decidió atrapar la oportunidad que se le brindaba de deshacerse de un par de tipos como aquellos que, en definitiva, además de una poco grata compañía, eran dos testigos incómodos y desafiantes. De modo que ambos se internaron en la selva para desaparecer, mientras la flotilla española se las veía con poderosas fuerzas navales enemigas a las que supo mantener a raya con gran esfuerzo y valor.

Tras cruzar inhóspitas regiones, arribaron a la capital, Alanchan. Por una vez, fueron bien acogidos, en especial por la familia real, que les informó de las nuevas que les habían acaecido: la muerte del rey y de sus dos hijos mayores, quedando tan solo el joven Prauncar como heredero, gobernado por sus parientes femeninos. Las mujeres se opusieron desde el principio a las pretensiones de los hispanos. En su buen juicio, no veían razón para trocar la seguridad de la corte de Laos por la incertidumbre de la aventura propuesta por aquellos dos hombres poco fiables. Era demasiado obvia la ambición que los gobernaba pues, de otro modo, no cabía entender la insistencia en reconquistar el reino. Sin embargo, como si obedeciera a un plan, la llegada de un camboyano a Laos que confirmó el estado de postración y división en el que se encontraba el reino, reforzó enormemente la posición de de Ruiz y Veloso. Además, acudía con abundante armamento. Anunciaba que desde la muerte de Anacaparan el reino se deslizaba hacia el caos, y que la sucesión del hijo de este era contestada en muchas partes del país. Esto terminó por decidir a la familia real.

Emprendieron, pues, el regreso a Camboya, durante el cual se les fueron sumando con notable entusiasmo los naturales de las regiones que atravesaban. Indudablemente, recordaban con añoranza los años regidos por la dinastía. La victoriosa marcha atrajo la atención de los señores de la guerra musulmanes de origen malayo, quienes pusieron a disposición de los expedicionarios sus potentes fuerzas de artillería y sus elefantes. Desplegaron un notable tacto político tanto de Ruiz como Veloso, al modo que había servido a Cortés para doblegar al imperio azteca. Su habilidad surtió rápido efecto, lo que les facilitó la conquista de una provincia tras otra; a esas alturas, ya se habían ganado la admiración y la confianza de la familia real. Tras la coronación de Prauncar como rey, serían nombrados gobernadores de distintas provincias.

Pero ese hecho resultó el detonante de una situación peligrosa. Celosos del ascendente obtenido por los españoles, los malayos comenzaron a conspirar contra ellos. Detestaban que unos cristianos hubieran obtenido el reconocimiento de la población y la corte, y aún más que se lucraran del botín de la guerra. Para colmo, trascendió que Blas de Ruiz había cursado una carta a Manila a fin de que se enviasen misioneros, y que había sido sellada por el mismo rey; también envió otra misiva en la que culpaba a Gallinato de que la región no estuviese aún bajo la tutela de España. El gobernador Pérez Desmariñas embarcó unos doscientos soldados a Camboya, todos ellos españoles, por ser de más fiar, pero los tres buques en los que navegaban jamás arribaron a su destino. De modo que algo más tarde mandó una nueva expedición de otros dos buques, esta sí recibida en las costas camboyanas, comandada por Luis Ortiz del Castillo y Luis de Villafañe, entusiásticamente acogida por de Ruiz y por Veloso.

Entre tanto, el reino comenzaba a resquebrajarse. El monarca, seguro en su trono, empezó a entregarse al vicio del alcohol y a las mujeres, mientras alrededor suyo, y sin que el propio rey reparase en ello, los nobles se disputaban los favores de dichas mujeres y las prebendas del poder. Una de ellas, la madrastra del monarca, viuda del anterior rey Apram y amante de un mandarín malayo, disfrutaba de una posición privilegiada, lo que le permitía intrigar. Además, las rencillas favorecieron el surgimiento de divisiones en las provincias y el renacimiento de la contestación. Ruiz esperaba la llegada de refuerzos desde Filipinas, pero sólo apareció un fraile español con catorce compatriotas. Mientras, los malayos recibían la afluencia de cientos de soldados e incluso el envío de unos 6.000 laosianos por parte del rey de ese país, que desconfiaba de los españoles. De Ruiz, por su parte, sintiéndose abandonado, se alió con los japoneses que, aun siendo pocos en número, eran quienes decantaban las batallas.

La fragmentación del reino camboyano condujo a un enfrentamiento abierto poco después. Mientras se extendía la rebeldía por las provincias, los laosianos y los malayos asaltaron el cuartel español, donde apenas se hallaban los heridos y enfermos, y los pasaron a todos a cuchillo. Blas de Ruiz, seguro de la indolencia del monarca e incluso sospechando una cierta complicidad por su parte, decidió tomarse la justicia por su mano. Pues la relación de los españoles con el rey era algo peculiar: «el rey nos amaba extrañamente y el reino nos temía», en palabras del propio de Ruiz.

Todas las furias se desataron. Los señores de la guerra culpables de la traición fueron ajusticiados uno tras otro, sin piedad, después de lo cual de Ruiz se encerró en sus cuarteles y se negó a combatir por el rey contra los rebeldes que, ahora, se veían más cerca de sus objetivos. A los pocos días, cercaban la capital. Entonces el rey y la familia real en pleno le rogaron encarecidamente que se dignara a ayudarles, pues el trance era de vida o muerte. El orgullo de Prauncar y los suyos hubo de humillarse, pero de Ruiz rehusó comprometerse. Sólo cuando los rebeldes se encontraban a punto de triunfar de modo completo se decidió de Ruiz a actuar en su favor.

Salvado el reino, los incidentes entre malayos e hispanos se sucedieron. Por entonces, estaban los españoles tratando de negociar la construcción de una fortaleza, lo que estaba dando lugar a roces y desencuentros, que desembocaban de cuando en cuando en enfrentamientos más serios. Pero la escalada de agresiones tuvo su salto cualitativo con motivo del saqueo del campamento musulmán de Phnom Pehn que protagonizó el alférez Luis de Villafañe junto a un puñado de españoles y un pequeño grupo de japoneses, fiados de su tradicional superioridad. El motivo había sido la afrenta sufrida por Luis Ortiz del Castillo, herido de gravedad en un incidente de los que menudeaban por entonces. Pero esta vez, los malayos decidieron vengarse de una vez para siempre y lanzaron un brutal ataque contra los españoles de la capital. Los malayos cayeron sobre unos hispanos que se hallaban dispersos y apenas se pudieron defender. El rey trató de ayudarles, pero su esfuerzo fue baldío.

Villafañe envió a avisar a Veloso y a de Ruiz, pero la advertencia no fue efectiva, pues las fuerzas de los malayos, quienes habían conseguido además apoyo local, eran abrumadoramente superiores. Blas Ruiz, sabedor del odio que guiaba a los malayos musulmanes, barruntaba que tomarían como pretexto este incidente para terminar con su influencia en el país, así que trató de actuar con diplomacia. De nada le valió, pues los enemigos estaban resueltos a aniquilarlos a cualquier precio, incluso pasando por encima del rey.

Los malayos agitaron a todos contra los extranjeros occidentales, y pronto tuvieron de su lado a las mujeres de la corte, siempre recelosas de los españoles, quienes exacerbaron los ánimos de la población contra de Ruiz y los suyos. La actitud de estas había sellado la suerte de la dinastía. La multitud movilizada acorraló a los españoles, que se batieron como leones, pero que poco pudieron hacer en definitiva contra una turbamulta como aquella. Parece que casi todos los españoles y japoneses sucumbieron, aunque persisten dudas al respecto. Se sabe con seguridad que dos españoles, Juan de Mendoza y fray Gabriel, sobrevivieron, pero no hay constancia de que nadie más lo lograse. No hay dudas de la muerte de Blas de Ruiz, pero sí de la de Veloso, a quien algunos incluyen entre los fallecidos, pero de quien también se ha afirmado que años después figuraba como gobernador de una remota provincia, en donde residiría casado con una princesa, y en donde terminó sus días. Puede que resulte improbable, pero hay algo en esa historia que la hace posible.

La muerte de los españoles produjo el caos con inmediatez. El rey fue asesinado al poco tiempo, y el país entero se sumergió en el desorden al caer en las manos de los malayos. Camboya no saldría de esta situación durante mucho tiempo y jamás recuperaría su estatus anterior, quedando relegada a una posición subordinada con respecto a sus vecinos.

La de los españoles que por allí pararon a fines del siglo XVI es una historia casi increíble. Pero, como tantas otras, destinada a perderse en una geografía lejana, muy lejana. Y en un tiempo no menos lejano, en el que casi todo parecía posible bajo el pendón de Castilla. Si el gobernador de Filipinas hubiera tenido la voluntad de hacerse con aquél país, España se habría asentado en el sureste asiático siglos antes que otras potencias europeas. Pero la historia, ya lo sabemos, discurrió de otro modo.

En 1940, unos camboyanos levantaron un monumento en la carretera que une Phnom Pehn con Vietnam en memoria de aquellos españoles que, dirigidos por Blas de Ruiz y Veloso, protagonizaron una aventura digna de figurar entre las hazañas de la historia universal.

4.
EL MISTERIO DE SAN LESMES

A fines de 1605, de las costas pacíficas de América del sur partieron tres centenares de marineros y soldados. Se despidieron de El Callao con plena conciencia de la labor que tenían por delante: descubrir la Gran Terra Australis, el continente aún sin hallar que debía existir en algún punto del sur terráqueo para compensar la enorme masa de tierra que se concentraba en el hemisferio norte.

Los nombres de las naves en las que embarcaron eran la San Pedro y San Pablo, la San Pedro y la Tres Reyes Magos. Comandaba la expedición Pedro Fernández de Quirós, marino portugués de larga experiencia, incorporado desde su temprana juventud a la armada hispana. Cuando apenas contaba quince años, la corona de su patria había venido a ser ceñida por el rey español Felipe II y, según parece, Quirós aceptó con naturalidad su condición de súbdito del rey Habsburgo. Lo cual no era tampoco extraño dado su ferviente catolicismo.

Conforme a las creencias de la época, el continente que buscaban no debía hallarse a una latitud mucho más al sur de lo que estaba el propio Perú, por lo que Quirós navegó deliberadamente casi en paralelo a El Callao. Fruto de dicha decisión fue que, a mitad del recorrido que lleva a cruzar el Pacífico, los marinos encontraran unas exóticas islas, hoy llamadas de la Polinesia francesa. Las pequeñas variaciones en las rutas conducían a que, poco a poco, se fuesen descubriendo nuevas tierras, que sistemáticamente terminaban por ser islas en lugar del ansiado continente meridional.

Aunque todavía estaba la cartografía en su infancia, Quirós sabía lo suficiente de aquellos parajes, por cuanto había navegado el océano Pacífico como piloto mayor de la expedición de Álvaro de Mendaña cuando la conquista de las islas Salomón. El objetivo era evitar que estas se convirtiesen en nidos de piratas, sobre todo ingleses, desde donde pudieran atacar el archipiélago filipino. La expedición fue un costoso fracaso, y el único buque superviviente de los cuatro que partieron del Perú fue el capitaneado por Fernández de Quirós. El propio Mendaña murió en aquella aventura. Tan sobrecogedora experiencia, empero, fue muy formativa para él, que pasó a ser una de las personas más conocedoras de aquél terrible océano.

Pero si bien dominaba lo relativo a la zona suroccidental, la región del Pacífico que ahora navegaba le era desconocida. Así que es probable que fuese sin querer que topó con unas islas de aspecto paradisíaco situadas a unos 350 kilómetros al este de Tahití, tras una larga navegación. Aquello estaba lejos de constituir el mejor regalo que un marino puede desear en alta mar, pero era algo. Se trataba del atolón de Anaa, constituido por once islotes que apenas permiten el asentamiento humano, y habitado por feroces guerreros que, en la época de Quirós, emprendían frecuentes expediciones de saqueo a las islas situadas al norte.

La llegada de la expedición, en 1606, produjo más estupor entre quienes arribaban a aquel archipiélago coralino que entre quienes los recibían. Asombrados, los españoles constataron que muchos nativos eran de piel blanca, de aspecto que bien podría haber pasado por europeo, de cabellos rubios o rojizos, algunos adornados de cortas barbas de colores pajizos y jaldes. Los ojos de muchos de ellos eran también claros. Los palafitos en los que vivían no eran las construcciones estilizadas de costumbre, sino que presentaban una estampan muy semejante a la de los hórreos gallegos. Y los nativos adoraban a un dios al que denominaban «Oro».

Su estancia en el atolón les deparó algunas otras sorpresas del mismo tenor, que no acertaron a explicarse. A los españoles les llamaba la atención la forma de saludar desde lejos de los indígenas, alzando las manos de un modo que les era familiar. Y los botes que utilizaban para desplazarse estaban equipados con velas latinas. Pero lo que siguió les dejó simplemente boquiabiertos: los aborígenes les revelaron la deidad en la que creían, que resultó ser una variante confusa de la Santísima Trinidad. Del mismo modo, su versión de la creación del mundo se ajustaba notablemente a la historia relatada en el Génesis. Estupefactos, los marinos escucharon una narración de boca de los nativos referente a unos náufragos de los que, supuestamente, descendían. Habían conservado, a lo largo de los años, aquel relato como una parte preciosa de su propio patrimonio.

Pero ¿qué significaba todo aquello? ¿Cómo era posible que en mitad del océano Pacífico se encontrase una población como aquella, en la que todo parecía apuntar a la presencia de unos extraños, hacía muchos años, en aquellas latitudes?

OCHENTA AÑOS ATRÁS

En noviembre de 1522, el emperador Carlos V estaba cierto de que podía circunnavegarse el globo terráqueo, atravesando el océano Pacífico en dirección a Asia. Hacía apenas dos meses que la expedición de Juan Sebastián Elcano había regresado a la península ibérica. Durante el tiempo que medió entre la salida de la flota de Magallanes y su regreso, Carlos había albergado serias dudas al respecto de que pudiera atravesarse tan gigantesco mar, por cuanto una nutrida expedición enviada a la costa panameña del Pacífico había fracasado en el intento de cruzar la enorme masa de agua salada.

Pero tras la agónica hazaña de Elcano, quedaba claro que las sospechas sobre la imposibilidad de navegar aquél océano estaban injustificadas: con todos sus peligros, inherentes a su extensión (el Pacífico abarca la tercera parte de la superficie terrestre) podía hacerse. El objetivo inicial del emperador era encontrar una ruta hacia las islas Molucas que no obligase a dar la vuelta por el cabo de Buena Esperanza, en el extremo sur de África. Teniendo América como punto de partida, debía resultar mucho más accesible aquél archipiélago cruzando el Pacífico que dirigiéndose al extremo oriente asiático desde Europa. Las Molucas eran un destino codiciado por los españoles y portugueses, por cuanto constituían las islas de las especias —entonces un verdadero tesoro dado su valor en el mercado europeo— y ya hemos visto que no había quedado claro a qué lado de la línea de demarcación del Tratado de Tordesillas se encontraban.

De modo que, nada más regresar Elcano, Carlos V decidió que había que armar otra flota y marchar en dirección a aquellas exóticas latitudes. La vuelta de Elcano había sido un acontecimiento de primer orden, como es de suponer, pues era la primera vez que se navegaba el orbe en toda su extensión aunque, pese a lo que muchas veces se ha afirmado, no se albergaban dudas acerca de la esfericidad del planeta. Los libros de navegación de la nao Victoria —la única nave que había sobrevivido de la expedición originaria de Magallanes— se revelaban de una increíble utilidad, así que el emperador pensó en contar con Elcano para la futura expedición.

A tal efecto se construiría una armada compuesta por siete naves y cuatrocientos cincuenta hombres, dirigida por fray García Jofre de Loaisa —manchego descendiente de Godofredo de Bouilon y comendador de la orden de San Juan— y en la que Juan Sebastián Elcano oficiaría de piloto mayor. Pese a haber sido copiosamente recompensado por el monarca tras el anterior viaje circunnavegador, Elcano aceptó encantado el ofrecimiento de Carlos V. Además, entre los componentes de aquella tripulación figuraría un tal Andrés de Urdaneta, jovencísimo de diecisiete años llamado a cumplir un papel señero en las navegaciones hispanas, adscrito a la persona de Elcano y por el que habríamos de saber la ruta que recorrieron las naves. Y también Rodrigo de Triana, primer hombre en divisar América a las órdenes de Colón en su primera expedición. La oficialidad de la nave de Elcano estaría constituida por los supervivientes de la nao Victoria, que había dado la vuelta al mundo bajo el mando del propio Elcano.

La flota se fue armando en La Coruña desde fines de 1522, pero dado que el objetivo eran las islas Molucas y que España y Portugal estaban en conversaciones a causa de una disputa por este archipiélago, el emperador ordenó observar un compás de espera. Sin embargo, las negociaciones mantenidas en Elvas y en Badajoz no dieron resultado alguno, y se suspendieron sin previsión de reanudación. En ese momento, en mayo de 1524, se decidió seguir adelante con el plan de posesión de las Molucas. Un año después, nombraba el emperador a Loaisa Gobernador de la islas Molucas con prácticos plenos poderes. En julio de 1525, la flota zarpaba del puerto de La Coruña en dirección suroeste, hacia la Gomera, a la que llegó al cabo de una semana y donde se detuvo por espacio de dos. Tras aprovisionarse abundantemente, reanudó su viaje hacia las aguas del extremo sur americano.

La travesía del Atlántico fue una anticipación de lo que estaba por llegar. Tormentas y aguaceros inclementes, problemas con las velas, encuentros con los portugueses, choques entre unas naves y otras y disputas entre los miembros de la expedición. Alcanzadas las aguas ecuatoriales, se apoderó de las naos españolas una calma chica característica de aquella región, de la que no se libraron durante varias semanas, hasta que pudieron aprovechar el alisio que les condujo a Brasil. Recorrieron las costas sudamericanas hacia el sur desde los finales de noviembre hasta los de diciembre en que llegaron al cabo de santa María, a la altura de lo que hoy es Fortaleza, a partir de donde las cosas comenzarían a ir de mal en peor.

El 28 de diciembre se desencadenó un temporal que dañó algunas de las naves, y a consecuencia del cual la nao capitana, Santa María de la Victoria, perdió el contacto con el resto de los buques. Elcano, que comandaba la Sancti Spiritus y era el segundo al mando de la flota, propuso buscar la nave de Loaisa a sotavento, lo que fue rechazado por el capitán de la San Gabriel, Rodrigo de Acuña, quien ya había tenido diferencias con los otros miembros de la expedición. Así que la San Gabriel continuó por su cuenta, separada del resto de la flota. Como quiera que ni los unos lograron encontrar la nave de Loaisa, ni Acuña restableció el contacto con el grueso de la armada, fueron cinco las naves que mantuvieron la proa hacia el sur.

A mediados de enero de 1526 llegaron al río Santa Cruz, una corriente de agua de origen glaciar cerca de la embocadura del estrecho de Magallanes. Ese era el punto acordado para encontrarse en caso de dispersión, tal y como había sucedido. Elcano de nuevo propuso esperar un tiempo a fin de aguardar a los demás, pero tampoco esta vez hubo acuerdo. Así que, antes de marcharse, dejó un mensaje al pie de una cruz —que habían erigido con tal fin— en el que detallaba hacia dónde se dirigía el grueso de la flota.

De nuevo el infortunio hizo que, en el estrecho de Magallanes, se perdiera la nave de Juan Sebastián Elcano y una parte de su tripulación, en medio de una terrorífica tormenta que los arrojó contra los acantilados en los que pretendían refugiarse. Los supervivientes se establecieron en tan inhóspitas tierras durante unos días, exhaustos a causa de tanto trabajo y tanta desgracia, y levantaron un campamento desde el que vieron dibujarse en el horizonte a fines de enero la aparición de unas familiares siluetas en el horizonte. Se trataba del Santa María de la Victoria, del San Gabriel y del Santiago, que también había quedado atrás de camino hacia el sur.

Refugiados en las tierras del estrecho, las naves de Elcano pasaron hacia el oeste en busca del Pacífico, lo que consiguieron no sin ímprobos esfuerzos. Todas menos una que, empujada por las corrientes y el permanente temporal que azota aquellas tierras, hubo de maniobrar hasta situarse fuera del estrecho: se trataba de la San Lesmes, capitaneada por Francisco de Hoces. En la búsqueda de un paso hacia el Pacífico sin atravesar el peligroso estrecho de Magallanes, Hoces encontró el extremo sur del continente americano: lo que los españoles llamarían el cabo de Hornos (corrupción de su denominación originaria, que hacía referencia a la ciudad holandesa de Hoorn).

Entre tanto, iba cundiendo el desánimo en la expedición que, si aún alentaba, era gracias a Elcano. De nuevo se había perdido la nao capitana de Loaisa. Martín de Valencia, que había sustituido a Acuña al mando de la San Gabriel, se encontraba tan desmoralizado que anunció su intención de regresar a España; aunque tentado por la propuesta Elcano, que jamás se entregaba, se negó a seguirle. Marchó el guipuzcoano, por el contrario, en busca de la Victoria, a la que halló en un estado cercano al naufragio y a la que, por milagro, salvó.

Unos días más tarde, fue el turno de la Anunciada, comandada por Pedro de Vera. Posiblemente temeroso del cruce por el estrecho y de la travesía del Pacífico, decidió que era mucho más seguro dar la vuelta y dirigirse hacia el cabo de Buena Esperanza, para seguir por el Índico hasta las Molucas. En medio de una gran trifulca, la Anunciada giró hacia el este y desapareció. Nunca más se volvió a saber de ella.

Al igual que había sucedido con la Anunciada, Valencia decidió que había llegado la hora de regresar. Las fricciones con Loaisa y con Elcano dieron alas a las ansias del capitán de la San Gabriel que puso rumbo al norte y que, cabotando por las costas brasileñas y tras algunos desagradables encuentros con barcos franceses, arribó al puerto gallego de Bayona el 28 de mayo de 1527. La Sancti Spiritus, entre tanto, también había sido destrozada por una tempestad en el extremo sur americano, con lo que la expedición había quedado reducida a cuatro naves: la Santa María de la Victoria, la Santiago, la Santa María del Parral y la San Lesmes. Las cuatro necesitaron grandes reparaciones y, si bien fueron reflotadas, en un momento o en otro todas estuvieron a punto de ser desechadas para la navegación, tal era su estado.

A finales de mayo de 1526 habían cruzado todas las naves el estrecho. El deterioro de las embarcaciones, muy pronunciado, obligó al contecto de las tripualciones con los patagones, con los que tuvieron que enfrentarse. Los comienzos de junio se mostraron muy propicios para la navegación, aprestándose los buques a entrar en aguas del océano Pacífico con resolución. Sin embargo, apenas una semana después, una terrible tormenta dispersó la flota española, que ya no volvería a reunirse jamás. Era el 2 de junio de 1526, y el gigantesco mar que se extendía ante sus proas les reservaba muy diversos destinos.

La más pequeña de las embarcaciones, el patache Santiago, de menos de 100 toneladas, se aventuró a girar hacia el norte y dirigirse a Nueva España, a donde llegó tras dos meses de dura navegación. Allí, y una vez repuestos de los mil sinsabores de la malhadada expedición de Loaisa, el modesto buque y la valerosa tripulación se unirían a la travesía del Pacífico que protagonizaría Álvaro de Saavedra, primo de Hernán Cortés, y en la que moriría el temerario capitán en 1529, tras una desesperante serie de intentonas de retornar a América desde el extremo occidental del Pacífico.

La aventura de la Santa María del Parral es bien distinta. Tras cruzar la inmensidad oceánica, desembarcaron sus tripulantes en las islas Célebes, desde las que se dirigieron a Cebú. Durante la travesía, dos marineros habían protagonizado un motín en el buque, liquidando al capitán Jorge Manrique de Nájera y a los tripulantes más afectos a este. Los insurrectos fueron hechos prisioneros por los nativos de Cebú, hasta que los hombres de Álvaro de Saavedra los liberaron en febrero de 1528 sólo para ejecutarlos más tarde como culpables de amotinamiento, el cargo más grave para un marinero.

Las otras dos naves, la Santa María de la Victoria y la San Lesmes, vivieron aventuras ciertamente peculiares. El caso de la nao capitana, la Santa María de la Victoria, fue particularmente penoso. En cuanto se vio abierta a la mar tras finalizar su paso por el estrecho de Magallanes, puso rumbo decidido hacia el noroeste. La situación por la que atravesaba no era nada favorable. Navegó un mar embravecido, que no le dio tregua y que empeoró el estado en el que se encontraba la embarcación, ya de por sí ruinoso. Además, los hombres comenzaron a sufrir el escorbuto, que les causó un imparable goteo de muertes. Para cuando el 26 de julio de 1526 cruzaban el Trópico de Capricornio, ya habían perdido al piloto y al contador de abordo por tal causa.

El 30 de julio moría el valeroso García Jofre de Loaisa, que había afrontado mil peligros y se había enfrentado a numerosas situaciones límite. Le sustituyó en el cargo Juan Sebastián Elcano, pero sólo por un periodo muy corto de tiempo, pues el guipuzcoano murió también de escorbuto apenas cinco días más tarde, el 4 de agosto. Estaba tan enfermo que había previsto su muerte con unos diez días de anticipación, y redactado entonces su testamento. Con él moría el marino más destacado en ese momento de España, y puede decirse que del mundo, un vasco indomable al que apenas cuatro años atrás el más poderoso emperador de la tierra le otorgara por escudo el de un globo terráqueo con la leyenda «Primus Circumdedisti Me» («el primero que me dio la vuelta»).

Se hizo entonces cargo de la Victoria el vizcaíno Alonso de Salazar, que en un mes exacto sucumbiría también al escorbuto, el 6 de septiembre. Entre tanto, había descubierto las islas Marshall y alcanzado las islas Marianas (que por entonces se conocían como las islas de los Ladrones), la más importante de las cuales es Guam. Allí, en esa isla, tuvo lugar un curioso encuentro: entre los indígenas que salieron a encontrarles se encontraba un personaje muy peculiar, que se dirigió a ellos en perfecto español con acento gallego. Se trataba de Gonzalo de Vigo, un marino que había desertado de la expedición de Espinosa cuando, durante la primera vuelta al mundo, en 1521, este había decidido regresar navegando hacia América de nuevo. Gonzalo tuvo que solicitar el perdón, pues su delito era muy grave, pero se le concedió tanto en función de su arrepentimiento como de la espontaneidad de su acción y su ayuda para tratar a los enfermos de escorbuto. Además, fue de gran utilidad a la expedición por cuanto conocía la lengua de los indígenas.

Otros problemas más apremiantes acuciaban a la tripulación de Santa María de la Victoria mediado septiembre de 1526. Pues muerto Alonso de Salazar, dos marinos optaron al cargo de capitán, siendo los dos veteranos de la expedición de Magallanes y muy parejos en méritos y, a lo que se ve, en ambición. Sus nombres eran los de Hernando de Bustamante y Martín Iñiguez de Zarquizano. Surgieron entre ellos fricciones que a punto estuvieron de causar una más honda división entre los hombres, si bien finalmente acordaron compartir el mando algo que, si pocas veces es buena decisión, en este caso salvó lo que parecía abocarse a un seguro desastre.

Pero tan idílica situación duró poco tiempo, y en la primera semana de octubre y hallándose en Mindanao, hubieron de decidirse por uno de los dos, siendo que Zarquizano pareció contar con más apoyos, por lo que se hizo con el poder. Tras unos días en la isla filipina, marcharon a las Molucas dado que resultaba imposible alcanzar Cebú a causa de las corrientes y los vientos. Llegados a las Molucas, comenzó una larga serie de encuentros y desencuentros con los indígenas y los portugueses.

Durante un año anduvieron los españoles enzarzados en el conflicto. No sabían que el emperador había rehusado disputar las islas con Lisboa, por lo que se enfrentaron a sus enemigos ibéricos con particular dureza, mientras los nativos apoyaban a uno u otro bando, indistintamente. Fueron los combates tan duros y continuados que la nao Santa María de la Victoria hubo de ser desmantelada a causa de los daños infligidos por los portugueses; sus restos se aprovecharon para construir una posición en la que resistir hasta la llegada de refuerzos, que se esperaba procedentes bien de España o bien de América. Con las dos docenas de piezas de artillería del buque se fortificaron en Tidore.

Los portugueses, alarmados ante la penetración española y su amenaza de permanencia, recurrieron a toda suerte de artimañas para deshacerse de tan incómodos vecinos, y lograron, mediante una estratagema, envenenar a Zarquizano. Le sucedió al frente de la tropa española Hernando de la Torre, que tuvo que resistir nueve meses hasta que a fines de marzo de 1528 arribó la nao Florida comandada por Álvaro de Saavedra, que había sido enviada por Hernán Cortés a la busca de Loaisa. La embarcación no pudo cumplir su propósito de regresar a Nueva España, con lo que fue devuelta a las Molucas. Los supervivientes de ambas expediciones, los de Loaisa y los de Saavedra, aunque ya sin ninguno de los capitanes, fueron dirigidos a Goa, donde permanecieron hasta que llegaron las noticias referentes al tratado de Zaragoza, que habían firmado España y Portugal en 1529 y por el que España renunciaba a las Molucas a cambio de 350.000 ducados oro. Seis años más tarde, las últimas dos docenas de supervivientes llegaban a Portugal. Era el verano de 1536, once años después de la salida del puerto de La Coruña de aquella orgullosa flota de siete buques que se dirigía a las islas Molucas por orden del emperador Carlos V.

EL ENIGMA

El destino de las siete naves que integraban la flota de Loaisa fue trágico en la casi totalidad de los casos. Pero de todas las naves que integraban la expedición de Loaisa, el destino de ninguna puede igualar el misterio del San Lesmes. Buque de ochenta toneladas, su tripulación estaba compuesta por unos sesenta marineros dirigidos por Francisco de Hoces, y más tarde sustituido por Diego Alonso de Solís. La mayor parte de ellos, al menos la mitad, eran gallegos, y el resto se dividía casi a partes iguales entre vascos y flamencos.

Como hemos visto, el temporal del 2 de junio de 1526 dispersó las naves de la flota de Loaisa. La última embarcación que vio al San Lesmes fue el Santiago, al poco de salir esta del embudo del extremo sur americano. Bajo el mando aún de Francisco de Hoces, dicha carabela había doblado el Cabo de Hornos en lugar de proseguir el rumbo oeste que habían marcado las demás hacia el estrecho de Magallanes, para marchar más tarde hacia el norte y encontrarse con el resto de la flota. La tempestad los separó para siempre. Por tanto, desde este punto en adelante no hay seguridad fehaciente de los hechos transcurridos, si bien todo parece indicar que las cosas fueron como se relatan.

La San Lesmes sostuvo una derrota hacia el noroeste, probablemente en busca de latitudes más propicias en lo climatológico. Además, alcanzar las Molucas exigía modificar el rumbo en esa dirección. Aunque nada más se sepa, como ya se ha dicho, es improbable que la embarcación derivase hacia una latitud tan meridional como Nueva Zelanda y Tasmania, pese a que algunos autores insistan en que ciertos restos encontrados en las costas neozelandesas y australianas podrían indicar que, en efecto, la San Lesmes llegó hasta allí.

Entre otras cosas, Alonso de Solís sabía que no podía esperar ayuda alguna de continuar en una dirección tan al sur. Es cierto que los marinos de esos comienzos del XVI dependían de las condiciones naturales, pero nada podría haber obligado a la San Lesmes a derrotar en un sentido tan marcadamente meridional; por el contrario, la ayuda que podían considerar posible vendría, en todo caso, de marchar en dirección al ecuador, latitud en la que hallarían el Maluco, las islas de la Especias.

Lo más probable es que llegaran maltrechos hasta lo que actualmente son los archipiélagos de la Polinesia francesa, que constituyen las primeras islas que encuentran los navegantes en el Pacífico procedentes del sur de América y que se extienden sobre una superficie lo suficientemente grande como para justificar el casual encuentro. La reconstrucción del viaje parece indicar que quizá encallaron en los arrecifes de Amanu, lo que resulta fácilmente explicable, y que una vez allí arrojaron por la borda algún lastre en el que probablemente incluyeron los pesados cañones de media tonelada que portaban. Tal decisión explicaría el hallazgo en Amanu, en 1929, de cuatro cañones del mismo tipo de los que portaba la San Lesmes que, sin duda, procedían del siglo XVI y que, con una alta probabilidad, eran españoles. A mayor abundamiento, una tradición oral del atolón asegura que los naturales son descendientes de unos náufragos que pueden situarse en esa época.

La San Lesmes debió de seguir la navegación, renqueante, hacia el norte, manteniendo el rumbo. Con alta probabilidad alcanzó Anaa y Raiatea, donde desembarcaron algunos tripulantes, y seguramente no pudieron seguir más adelante por falta de medios. Cabe conjeturar que muchos marineros encontrasen agradables aquellos parajes y aquella forma de vida, y que no tuvieran deseos de regresar, sobre todo dada la dificultad que representaba la reconstrucción de una nave casi deshecha. Lo más seguro, pues, es que muchos de ellos se asentasen en aquellas islas para siempre.

Las conjeturas inducen a considerar que los españoles, y aquellos con quienes emparentaron, se adueñaron del poder en la zona, extendiéndose hacia los atolones norteños. Cuando Quirós llegó, ochenta años más tarde, halló que los indígenas estaban poseídos de un perseverante furor conquistador.

Pero quizá el asentamiento de los españoles allí no significó, necesariamente, la renuncia de todos ellos a volver a España. Cabe la posibilidad, que explicaría algunas cosas, de que ciertos supervivientes no se resignaran a quedarse allí a vivir, por mucho poder que alcanzaran en aquellos soleados atolones pacíficos. Por eso algunos autores han sostenido que la San Lesmes llegó hasta Australia y Nueva Zelanda, lo que explicaría que puedan datarse en el siglo XVI la aparición de ciertas construcciones muy similares a los hórreos gallegos en el archipiélago neozelandés.

Las dos hipótesis que sitúan al San Lesmes en la Polinesia o en Australia no tienen por qué ser excluyentes. Hoy se insiste en que la nave llegó probablemente a la costa sur de Australia tras haber tocado en Nueva Zelanda, y allí naufragó cerca de lo que hoy es Melbourne. Serían luego apresados por los portugueses, quienes aprovecharon los datos que la San Lesmes había estado recogiendo a lo largo de sus expediciones; incluso se avanza que pudieron ser tomados por las naves de Gomes de Sequeira en su segunda exploración que, presuntamente, le habría llevado hasta las costas de Australia. Pero la verdad es que ni siquiera se tiene la certeza de que esto haya sido así. El apoyo más fiable de esta hipótesis es débil, por cuanto se basa en conjeturas cartográficas.

Menos discutible parece la presencia española en las citadas islas polinesias, aunque no falte quien tampoco lo admita. Sin embargo, las evidencias materiales y genéticas y el testimonio de la expedición de Quirós dejan poco margen a la duda. Por increíble que parezca, la tripulación del San Lesmes, un pequeño buque que surcó medio mundo en el primer tercio del siglo XVI formando parte de una especie de expedición maldita, se estableció en aquellos atolones y dejó su impronta, tal y como Pedro Fernández de Quirós la encontró a comienzos del siglo XVII.

Aquellas dos o tres docenas de gallegos, junto a los vascos y flamencos que les acompañaban, sembraron seguramente de hórreos los exóticos y lejanos mares del sur, y legaron a aquellos polinesios su más preciado tesoro: la religión que había de salvar a todos los hombres. Y por eso encontró Quirós, casi un siglo más tarde, la herencia cultural, religiosa y genética que tanto le llamó la atención a él y a sus hombres. Aquella confusa Trinidad a la que adoraban, aquel reconocible relato del Génesis, aquellas pelambreras entre pajizas y rojas y aquellos ojos claros desde los que miraban con asombro a los navegantes que tanto les recordaban a sí mismos y a sus abuelos.

En 1769, casi 250 años más tarde, el capitán inglés James Cook pretenderá haber descubierto dichas islas.

5.
LA EXPLORACIÓN DEL PACÍFICO ECUATORIAL

Nadie sabe a ciencia cierta quién descubrió la isla de Nueva Guinea, aunque seguramente fueran los portugueses quienes primero arribaron a sus costas. Se cree que fue Jorge de Meneses, portugués de origen sefardí y, por tanto, español, quien alcanzó desde las Molucas la tierra papúa por vez primera, en 1526.

Casi al mismo tiempo, se armaba en Nueva España una expedición, a cuyo frente Cortés había nombrado a un resuelto primo suyo, Alonso de Saavedra y Cerón. Precisamente en los días en que Saavedra levantaba la armada, arribaba a Mazatlán en lamentable estado el Santiago, aquél buque de la expedición de Loaisa que puso rumbo al norte tras cruzar el estrecho de Magallanes. Para Saavedra fue de gran utilidad, no tanto por el buque en sí —que no pudo aprovechar por hallarse en ruinosa situación— cuanto por los aparejos que aportaba y, sobre todo, porque podía aprovechar la experiencia de su tripulación. Urgida por Cortés, la flota de tres naves (Florida y Sancti Spiritus, además del bergantín Santiago) y un centenar de hombres se hizo a la mar el 31 de octubre de 1527 en Zihuatanejo.

Cortés había encargado a Saavedra algunas misiones, entre las que se encontraba la de contactar con Gómez de Espinosa, que siendo miembro de la expedición de Magallanes asumió el mando del buque Trinidad al morir el portugués, mientras Elcano hacía lo propio en la nao Victoria. Lo último que se sabía era que Gonzalo Gómez de Espinosa había cargado con una gran cantidad de clavo la nao Trinidad en las Molucas, de modo que el exceso de peso, sumado al mal estado del casco, dañó seriamente el buque. Como su reparación llevaba demasiado tiempo y el camino hacia el oeste se prometía prolongado, decidieron que la nave regresara hacia el este en dirección al Darién (la zona donde Panamá se acerca al continente) lo que implicaba cruzar todo el Pacífico. De mutuo acuerdo se separaron Elcano y Gómez de Espinosa el 21 de diciembre de 1521. Elcano se dirigió hacia el oeste, y Gómez de Espinosa se quedó en las islas pactando la sumisión de los reyezuelos locales a su majestad el emperador Carlos. Espinosa tuvo tiempo de coronar su empeño, pues las obras de reparación de la nave española duraron cuatro meses.

Antes de zarpar dejó las mercancías a resguardo en un almacén de Tidore, además de una parte sustancial de la artillería de a bordo y pertrechos y artículos de lo más diverso. Necesitaba aligerar el barco para minimizar los riesgos de la navegación. Partió en abril de 1522, con una tripulación de 54 hombres, rumbo nordeste. Al poco, avistó un par de islas del archipiélago de las Carolinas, en torno los 5° N. de latitud. Como siguiera manteniendo el rumbo, topó con las Marianas (Islas de los Ladrones, descubiertas ya por Magallanes) en el paralelo 19°N. Y prosiguió hacia el norte, empecinadamente, hasta alcanzar el paralelo 40° N: los vientos del este le obligaban a tomar una ruta cada vez más al norte.

Pero la travesía le costaría una gran cantidad de bajas. Llegados al paralelo 42°N. las tormentas arreciaron, acompañadas de un pertinaz mal tiempo, de frío y de impetuosos vientos que soplaban del este y devolvían la nave una y otra vez a su punto de partida. La situación era tan desesperada que tuvieron que salvar el buque cortando el castillo de proa. Más tarde, el de popa se rompió por la mitad, y lo mismo le sucedió al mastelero mayor. El terror se apoderó de la tripulación cuando las velas se hicieron jirones, pues sin ellas era imposible toda navegación en mitad del océano, aunque lograron finalmente coser sus pedazos y proseguir.

El escorbuto, implacable, se cobró treinta y dos muertes entre la tripulación, desesperando a Gómez de Espinosa hasta el punto de hacerle regresar a las Molucas. Sin saberlo, la Trinidad daba la vuelta cuando estaba muy cerca de haber encontrado el camino de regreso a América, el tornaviaje que medio siglo más tarde hallaría Urdaneta y cuya ruta surcaría el galeón de Manila durante doscientos cincuenta años. Ese camino estaba trazado por la corriente de Kuro-Siwo, de cálidas aguas que cruzan el océano precisamente a esa latitud.

Cuando Gómez de Espinosa alcanzó finalmente las costas de Tidore, de donde había zarpado seis meses atrás, se encontró el país ocupado por los portugueses. Estos habían apresado a los españoles que allí habían quedado custodiando el almacén; los supervivientes de la odisea de Espinosa también fueron igualmente sometidos a los portugueses durante los años que estaba por venir. Sólo sobrevivían diecisiete de los cincuenta y cuatro originales.

Todos ellos pasaron un largo cautiverio en distintas islas pertenecientes a Portugal. Una parte fueron enviados a Java, a Malaca y a Cochín, en Kerala, para pasar a Lisboa posiblemente en 1526 ó 1527. Tres años después, moría Gómez de Espinosa en Sevilla.

Las peripecias de Gonzalo Gómez de Espinosa se conocieron sólo después de la llegada de este a la península, de modo que desde 1521 no se sabía a ciencia cierta nada de él. En España había la lógica inquietud, por lo que Cortés se interesó vivamente por el destino de la Trinidad, sabiendo por las noticias de Elcano que habían decidido separarse y que la ruta de Espinosa pasaba por regresar cruzando el Pacífico en dirección a oriente.

Así que cuando Saavedra salió para cruzar el Pacífico, se ignoraba qué es lo que había sucedido con Espinosa. Saavedra tocó en algunas islas como las Marshall, a los 12° N., pero de las tres que partieron de Zihuatanejo sólo la nave Florida, la del propio Saavedra, alcanzó Mindanao. Las otras dos se perdieron en los aledaños de las islas de los Ladrones, y la propia Florida tenía vías de agua que obligaban a su reparación. Durante las siguientes semanas recorrió las costas cercanas, recogiendo a varios españoles de la expedición de Loaisa que sobrevivían como podían, dirigidos por Hernando de la Torre. Para colmo, los portugueses les hacían la vida imposible, atacándoles en cuanto se presentaba la ocasión, pues toda la región se disputaba entre España y Portugal, como ha quedado dicho. Así que no tuvieron el más mínimo reparo en asaltar audazmente los pueblos aliados de los portugueses a fin de obtener provisiones para la vuelta.

Naturalmente, esto irritó a los portugueses y, a los pocos días, el Florida fue asaltado por un buque luso, al que expulsó de aquellas aguas. Los españoles tuvieron que entablar un nuevo y último combate contra el enemigo. El 14 de julio de 1528 zarparon en el Florida, pero después de cinco meses de dificultosa navegación volvieron al punto de partida con el buque en un estado casi de zozobra. En mayo de 1529 volverían a intentarlo, pero la ruta se hacía cada vez más difícil, y en cien días se encontraron en las islas del Almirantazgo, junto a las costas de Nueva Guinea.

A consecuencia de estos intentos fallidos, que obligaban a pasar muchos meses en el mar, con los consiguientes riesgos, Saavedra murió. Cuando sucedió, el Florida había recorrido algo más de la mitad del camino hacia América, pero decidieron volver atrás. Llegados a Tidor, los españoles bajo el mando de Hernando de la Torre no tuvieron otra posibilidad sino rendirse y confiarse a sus enemigos portugueses. No todos, sin embargo, acataron la decisión, y se resistieron a entregarse. Entre ellos se hallaba Urdaneta.

Pero en noviembre de 1530 llegaron las noticias de que Carlos V había cedido las Molucas a Portugal a cambio de una cantidad de oro. Algunos, como el propio Urdaneta, se resistieron a creerlo y pensaron que se trataba de una estratagema lusa para rendir a los españoles. Imposibilitados los portugueses de demostrar lo que afirmaban, permanecieron los españoles hasta cinco años allí. Hernando de la Torre marchó con dieciséis hombres en 1534, pero Urdaneta, obstinado, permaneció inconmovible hasta el año siguiente, junto al marinero Macías del Poyo.

LA EXPEDICIÓN DE HERNANDO DE GRIJALVA

Después de la fugaz presencia de Meneses en Nueva Guinea —anduvo por allí cerca de un año—, el siguiente avistamiento de sus costas principales se produjo con motivo de la accidentada expedición de Hernando de Grijalva a las zonas ecuatoriales del Pacífico. Era este un soldado que había compartido venturas y desventuras con Hernán Cortes durante la conquista de Méjico, y que fuera comisionado por el extremeño para emprender la exploración de los más alejados mares del sur.

Cortés confiaba en las habilidades marineras de Grijalva. En 1533, le había enviado en busca de una flota perdida en la costa mejicana del Pacífico dirigida por su primo Diego Hurtado de Mendoza. El año anterior, dos buques —el San Miguel y el San Marcos— habían salido de exploración: el primero fue incautado por el hombre fuerte que se había impuesto en Nueva Galicia, tras arribar a las costas de Jalisco después de un motín a causa de una tormenta que había aterrorizado a la tripulación. Pero el otro buque, el San Marcos, capitaneado por Hurtado de Mendoza, puso rumbo hacia el norte, y jamás volvió a saberse de ninguno de sus tripulantes ni del primo de Cortés; se los tragó el océano para siempre.

En la búsqueda del desaparecido Diego Hurtado de Mendoza, Hernando de Grijalva descubrió un par de islas del archipiélago de Revillagigedo, a bordo del San Lázaro. Aunque, por supuesto, nunca halló resto alguno de la embarcación de Hurtado de Mendoza, encontró numerosos accidentes geográficos costeros que reseñar, y Cortés se mostró satisfecho con su labor. Tanto que sería comisionado por este, tras una corta expedición al Perú a fin de auxiliar a Pizarro, para emprender un viaje hacia el oeste en dirección al extremo oriente. La encomienda de Cortés era perentoria, de modo que Grijalva no debía retornar a Nueva España tras cumplimentar la misión ante Pizarro, sino salir directamente del norte de Perú en busca de la línea ecuatorial. Era abril de 1537.

Las versiones acerca de lo que sucedió a continuación difieren, pero en esencia parece que Grijalva había ocultado a la marinería el destino que se le había encomendado, así que cuando informó repentinamente a la tripulación que se dirigían a explorar el océano, en lugar de retornar a Nueva España, el anuncio fue recibido con la desconfianza que es de suponer. Pero Hernando de Grijalva, que era hombre que no se avenía a componendas una vez tomada una decisión, ordenó al piloto adentrarse en el Pacífico, navegando tan pronto al norte como al sur del ecuador sin hallar tierra alguna. Pasaron grandes penurias a cuenta de la escasez de agua y de comida, y hubieron de volver una y otra vez a la línea ecuatorial para recoger el agua que las lluvias de esas latitudes proveen regularmente.

Tras más de seis meses de penar por el mar, los marinos estaban tan exhaustos que no podían trabajar. Recorrieron más de 2.700 millas náuticas hasta encontrar la isla que hoy llamamos Christmas, apenas desviada dos grados de la línea equinoccial. La dejaron atrás para avanzar otras 1.000 millas más hacia poniente y descubrieron lo que bautizaron como isla de los Pescadores, en el archipiélago de las Gilbert.

Desalentada, la tripulación solicitó a Grijalva que pusiera rumbo a las Molucas, por entonces único destino seguro. Pero Grijalva se negó, por ser colonia portuguesa, y decidió cambiar el rumbo al este, en dirección a Nueva España. Tal decisión era una locura, y pronto murieron algunos navegantes. Según ciertas versiones, sólo entonces comprendió Grijalva la necesidad de alterar su decisión y dirigirse hacia el archipiélago moluqueño; en ese empeño y alargándose la navegación, murió por el camino. En ese momento llevaban ocho meses de navegación desde que salieran del norte del Perú.

Sin embargo, estas versiones tratan de enmascarar una verdad más áspera: en realidad, se produjo un conato de motín a bordo, pese a lo cual Grijalva se negó tozudamente a aceptar la petición de la marinería y, por tanto, a rectificar el rumbo, propiciando así que se generalizase la conspiración que pondría fin a su vida. Puede que para entonces ya estuviese considerablemente debilitado, pues era hombre capaz de amedrentar al marinero más duro. Pero todo parece apuntar a que el contramaestre Miguel Noble urdió dicha conjura, apropiándose de las armas, y que asesinó a Grijalva a fin de dirigir la nave hacia las Molucas. Junto al capitán, liquidó también a algunos de sus leales.

Los rebeldes, una vez hechos con el barco y dirigidos por el maestre y el contramaestre, llegaron a Papúa, cuatro meses más tarde, al borde de la muerte. Restaban pocos de la tripulación original. Allí perdieron el barco, y fueron quedando algunos en distintas tierras por el camino pero, finalmente, unos cuantos fueron llevados a las Molucas, donde entraron al servicio de Portugal. Parece que Noble fue uno de ellos, aunque murió a los pocos años.

LA EXPEDICIÓN DE ORTIZ DE RETES

Es poco lo que se sabe de la vida de Íñigo Ortiz de Retes, apenas algo más que su procedencia de la localidad alavesa de Retes de Llanteno y que fue hijo de Íñigo Ortiz de Retes y de María Sánchez. Aunque se ignora la fecha de su nacimiento, con toda seguridad tuvo lugar a comienzos del siglo XVI. Sus padres eran de origen hidalgo, y como tal lo recogió fray Jerónimo de Santisteban, quien describió a Retes como «un honrado hidalgo de corazón y obras, hombre honrado y trabajador».

Ortiz formó parte de la expedición de Ruy López de Villalobos que, en 1542, recibió el encargo del virrey de Nueva España de emprender una expedición que hallase un camino hacia las Indias orientales con la finalidad de abrir nuevas rutas al comercio. Como hacía más de diez años que, por el Tratado de Zaragoza, España había renunciado a la soberanía de las Molucas, el virrey de Nueva España, Antonio de Mendoza pretendió colonizar las tierras e islas que quedaban a oriente de esa línea de demarcación.

De este modo, dispuso una flota compuesta por seis buques: Santiago, San Jorge, San Antonio, San Cristóbal, San Martín y San Juan de Letrán. En esos seis buques embarcaron unos 370 marinos, más cuatro agustinos y cuatro sacerdotes. Visitaron las Marshall y las Carolinas. En febrero siguiente llegaron a Mindanao y luego a Luzón, tratando de colonizar, de acuerdo a las instrucciones recibidas, la isla de Sarangán, descubierta por Gómez de Espinosa.

Tras explorar la región en profundidad, el 26 de agosto de 1543 Villalobos envió a Bernardo de la Torre en busca de una ruta de vuelta a América al mando de la nave San Juan de Letrán. De la Torre no encontró dicho camino, como sabemos, pero descubrió unas cuantas islas, como algunas de las islas Bonin, las Volcano e Iwo Jima.

Ante el fracaso de Bernardo de la Torre, Villalobos encomendó de nuevo a la San Juan de Letrán una nueva búsqueda del camino de retorno, pero esta vez dirigida por Ortiz de Retes. El 16 de mayo de 1545, Ortiz zarpaba con la misión de no abandonar el hemisferio sur, pues parecía claro que el viaje de vuelta no podía estar situado al norte, dados los antecedentes. Un mes después descubrieron tres islas, Sevillana, Gallega y la isla de los Mártires. Fue un día antes de que llegaran a una frondosa y exuberante tierra que trataron de recorrer durante cuatro días; viendo que la costa no tenía fin y que tampoco la circunnavegaban, decidieron tomar posesión de ella en el nombre del rey de España. Ortiz de Retes la llamó Nueva Guinea, por recordarle el color de la piel y la morfología anatómica de sus habitantes los de la Guinea africana. En las siguientes fechas recorrieron las islas Shoutem, Wululu y Aua.

De camino descubrió unas cuantas islas más, algunos de cuyos nombres se han perdido ya para siempre, pero el océano rechazaba una y otra vez su pretensión de navegar hacia el este en dirección a Nueva España. Alcanzadas el 27 de agosto unas islas que hoy se dudan de cuáles pudieran ser, la tripulación convenció a Ortiz de Retes de que debía volver hacia Tidor. Ortiz, que no era marino, tuvo que aceptar el dictamen de la marinería y regresar. El 3 de octubre de 1545 la nao San Juan, en mal estado, entraba en Tidor, para desesperación de Villalobos. Este pidió a los portugueses que se hicieran cargo de la tripulación española y la transportaran a la península ibérica, lo que los lusos, aunque al principio se negaron, terminaron por hacer.

En abril de 1544, Villalobos se dirigió a las islas Leyte y Samar, a las que bautizaron como Filipinas, en honor al príncipe heredero. Los españoles fueron rechazados por los habitantes de aquellas tierras, lo que prorrogó el hambre que venían padeciendo, y además, el buque sufrió un naufragio. Con gran dificultad pudieron alcanzar las islas Molucas, pese a que sospechaban que serían encarcelados por los portugueses lo que, en efecto, sucedió. Preso de los lusos, Villalobos murió en una prisión de la isla de Ambón con algunos pesares en su conciencia, entre ellos quizá el de no haber encontrado el tornaviaje a América.

En 1548, llegaron a Lisboa 144 tripulantes españoles, entre los que se hallaba Ortiz de Retes.

LA EXPEDICIÓN DE TORRES. ¿EL PRIMER HOMBRE QUE VIO AUSTRALIA?

Es muy poco lo que se sabe de Luis Vaéz de Torres. No sólo se ignora la fecha de su nacimiento, sino incluso su origen. La historiografía sajona, y la portuguesa, viene asegurando que Torres era portugués, pero no sólo no hay ningún indicio de que lo fuese, sino que en todo su proceder parece más bien español, idioma en el que se expresaba de ordinario. Es más probable que fuese gallego, como se deduce de las noticias procedentes de la expedición de Quirós.

Lo cierto es que no puede asegurarse apenas ninguna otra cosa, hasta que a finales de 1605 aparece ligado a una expedición española destinada al Pacífico, en lo que era el tercer intento de la corona por descubrir la Terra Australis Incognita. La problemática expedición de Quirós partió de Perú a fines de 1605. Durante el viaje descubrió algunas islas, a las que dio nombre, como el caso de la Austrialia del Espíritu Santo, que es la actual Vanuatu.

Pero en junio de 1606 las tormentas dividieron la flota de Quirós, y el buque del capitán resultó separado del resto, optando por volver a Nueva España, donde arribaría cinco meses más tarde. Mientras, Torres seguía al mando del San Pedro y del patache Los Tres Reyes. A fines de ese mismo mes, decidieron regresar a Filipinas.

Pero la fuerza de los vientos que soplaban en dirección contraria impedía tomar la ruta más directa hacia el archipiélago, así que fueron dirigidos hacia la zona del mar del Coral que baña la costa sureste guineana. Allí tomaron contacto con los indígenas —«gente negra y bien poblada de barbas»— y se aprovisionaron de comida y de bebida. Pudieron constatar cómo, aunque descubiertos en tiempos recientes, ya habían recibido la predicación musulmana, pues «van conquistando gente que dicen de los Papúes y les predican la secta de Mahoma».

Los españoles ya sabían que la isla podía rodearse por su parte norte, pero la navegación de Torres demostró que también podía serlo por su parte sur, con lo que quedaba claro que era una isla. Aunque no se tiene seguridad de cuál fue la ruta que emprendió Torres, hoy parece aceptarse que se alejó de la costa guineana, con lo que se supone debió pasar junto a la península de York, el extremo más septentrional de Australia. Lo que es claro es que Nueva Guinea era una enorme isla y no se hallaba unida al ignoto continente austral que se buscaba. Cada vez había menos convicción de que el anhelado continente existiera, si bien el posterior descubrimiento de Australia compensaría un tanto la decepción.

Torres continuó en dirección oeste, hacia el extremo occidental de la isla, hasta superar las islas más orientales de las Molucas. Desde allí puso rumbo a Manila, a donde llegó en mayo del año siguiente. Una vez en Filipinas, los descubrimientos de Torres no fueron apreciados y se frustraron sus intenciones de marchar a España a mostrar las cosas que había traído de sus viajes, que incluían algunos nativos guineanos. Casi a la vez que llegaba Torres, también desembarcaba en Manila — con apenas un mes de diferencia— el buque de Quirós, junto con una parte de su tripulación, para alegría de Torres, que se apresuró a redactar una carta informándole de los resultados de sus aventuras.

Más tarde, en 1607, Torres escribió un memorial al rey, en el que relataba sus viajes y exploraciones. Dicho documento, al contrario que otros, se conserva y nos transmite una impresión muy vívida de aquellos. Parece que dichos papeles, a los que no se hizo el menor caso en España, fueron conocidos del capitán James Cook siglo y medio después. Sabemos con seguridad que los propios informes de Quirós llegaron a poder de los ingleses, y no cabe duda de que influyeron notablemente en muchas de las publicaciones de la Inglaterra del siglo XVII que trataban de estos temas.

Todavía hoy, el brazo de mar que separa Australia de Nueva Guinea recibe el nombre de estrecho de Torres.

6.
EL LAGO ESPAÑOL

Entre las costas occidentales de América y las orientales de Asia se extiende la mayor masa de agua del planeta, con más de 165 millones de kilómetros cuadrados, en la que cabría más de trescientas veces un país como España. Desde Indonesia hasta Colombia, la distancia es de casi 20.000 kilómetros, y 15.000 desde la Antártida hasta Alaska. Hablamos, claro está, del océano Pacífico.

Fue Vasco Núñez de Balboa su descubridor en 1513, al otear lo que llamó «Mar del Sur» desde un cerro del estrecho de Panamá. Pero el nombre definitivo se lo otorgó Magallanes en 1520, quien tuvo una travesía del mismo relativamente placentera durante el viaje que culminó con la vuelta al mundo dos años después. Empero, el bautismo no fue excesivamente afortunado por cuanto dicho océano es el más turbulento del mundo, pero el nombre ha quedado ya para siempre.

Es cierto que, a comienzos del siglo XVI, la navegación dependía de los factores naturales casi por completo. Los más hábiles marinos aprovechaban las condiciones climáticas, la circulación atmosférica, los vientos y las corrientes para alcanzar sus destinos. El desconocimiento de algunas regiones del globo significaba la asunción de un riesgo ignoto por quienes surcaban sus aguas, pues podía contarse en el mejor de los casos con llegar hasta el destino, pero resultando muchas veces el regreso imposible. Así sucedió en el caso de Álvaro de Saavedra, que ya hemos visto enviado por Hernán Cortés en busca de Loaisa, quien murió en el cuarto empeño de regresar a Nueva España desde el otro extremo del Pacífico. Aún no se había encontrado el camino de vuelta a América desde Asia, de modo que muchas expediciones tenían que tomar el camino hacia España navegando hacia el oeste, a través del cabo de Buena Esperanza.

Los buques de la época eran verdaderas cáscaras de nuez. No pocas veces, los riesgos de la navegación conducían a tratar de aprovechar el viaje lo máximo posible, con lo que se sobrecargaban las embarcaciones, dando como resultado un incremento del riesgo que terminaba propiciando el hundimiento del barco. Lo cual se producía con tanta frecuencia que la zona oriental del Atlántico era conocida como «el mar de las yeguas», por la cantidad de ganado equino ahogado en esa región. Una leyenda alimentada por los marinos sostenía que, al atravesar aquellas aguas, podía oírse el relinchar de los caballos muertos ascendiendo desde el fondo del océano.

Muchos naufragios no dejaban huella alguna, al deshacerse los tablones del casco contra los acantilados o irse a pique por deficiencias en la construcción o daños irreparables en alta mar. En ocasiones, ciertos moluscos tropicales carcomían la madera, y el buque se hundía de súbito. Por no mencionar las tormentas: los huracanes en América y, aún peor, los ciclones en el Pacífico, jugaban con las carabelas zarandeándolas de un lado para otro y, algunas veces, se hundían así flotas enteras. Las adversidades climatológicas que encontraban los marinos en sus singladuras no conseguían poner fin a las exploraciones, pero causaban grandes bajas; los que sobrevivían, empero, llegaban a convertirse en grandes navegantes. Muchos de ellos, incluso de entre los mejores, finalmente también sucumbían al peligro del océano.

Desde la perspectiva actual cuesta comprender la vida de riesgo que estos hombres asumían. Cada viaje era una especie de ruleta rusa. Naturalmente, eran perfectamente conscientes del peligro al que se enfrentaban. Se habían convertido en profesionales de la temeridad, sabedores de que la muerte les aguardaba a la vuelta de cada esquina. Las tripulaciones, por lo general de un temple similar al de sus oficiales, añadían sin embargo incertidumbre a las empresas —pues los intereses de unos y otros no siempre coincidían— y eran, en todo caso, un factor a tener en cuenta a la hora de planificar la ruta tanto como a la de calcular las posibilidades de culminar con éxito el empeño. No fueron pocas las tripulaciones que se rebelaron contra quienes les dirigían, como le sucedió al mismo Magallanes. Los marinos profesionales eran verdaderos líderes, capitanes en el sentido más amplio del término. Cuando una violenta tempestad en mitad del Océano Índico agitó como a un muñeco la nave capitana de una expedición portuguesa que se dirigía a la India, se oyó tronar por encima de los elementos la voz poderosa de Vasco de Gama: «¡Adelante, hijos míos! ¡el océano tiembla ante nosotros!»

Los buques empleados en aquél tiempo no eran muy pesados comparados con los que se usaron en épocas posteriores. Las carabelas apenas alcanzaban las cien toneladas; las galeras italianas, unos trescientas, y las aragonesas, cuatrocientas. Las galeras genovesas —los genoveses habían desarrollado un poderoso comercio por todo el mediterráneo y, particularmente, en la península ibérica— llegaban a pesar hasta mil toneladas, lo cual ya suponía un peso respetable. La aparición del galeón —derivado de la galera— dotaría de mayor consistencia a la navegación, pero aún habría que esperar para que se generalizase su uso. El galeón de Manila rondaría las dos mil toneladas. Pero ninguna aportaba una seguridad razonable, de acuerdo a los estándares actuales.

Con tales buques emprendió España la navegación del Océano Atlántico, primero, y del Pacífico después. Esta última resultó particularmente problemática pero lo fue, sobre todo, en razón de las dificultades de orden natural y no tanto de la enemiga inglesa o francesa. España dominó el Océano Pacífico como un monopolio práctico entre los comienzos del siglo XVI y la segunda mitad del XVIII. Y lo hizo hasta el punto de que aquella monstruosa extensión marítima sin fin fue conocida como «el lago español», expresión lo suficientemente elocuente.

Y es que la navegación del Pacífico corrió a cargo de España desde el principio; aunque los portugueses habían alcanzado las Molucas y llegado hasta el límite del Índico y el Pacífico, no mostraron verdadero interés por adentrarse en este último mar. Serían las naves de Castilla las que se adueñasen de sus aguas durante los decenios que estaban por venir. La dificultad se incrementaba con respecto a la ya de por sí difícil navegación atlántica por cuanto el Pacífico era, en primer lugar, desconocido y, en segundo, más turbulento aún que aquél.

Las expediciones de los primeros años eran punto menos que imposibles. Podían realizar el viaje de ida entre América y Asia, pero no el de vuelta. Como ya hemos dicho, hubo expediciones enteras imposibilitadas de regresar a Nueva España. El primero en llegar por mar al océano Pacífico fue Magallanes, quien lo recorrió de una orilla a la otra; después de él, otras dos grandes expediciones fueron enviadas con parecida suerte, atravesando el océano para no regresar sino navegando hacia el oeste. El problema fundamental era que no lograba encontrarse una corriente y unos vientos —de los que, en realidad, dependía en todo la navegación— que impulsaran la ruta hacia el este. Por este motivo, los buques que emprendían el regreso eran devueltos antes o después al punto de partida en el extremo oriente asiático o a alguna isla cercana.

Hubo que esperar hasta 1565 para que a un marino tan experimentado como Andrés de Urdaneta se le ocurriese buscar el tornaviaje a una latitud mucho más elevada de lo que hasta entonces se había intentado. Y tuvo éxito al hacer caso de un oficial, Matías del Poyo, quien había participado en la flota de Álvaro de Saavedra y tenía larga experiencia en buscar la ruta de vuelta. Matías estaba seguro de que tal camino se hallaba mucho más al norte, pero que existía. Y Urdaneta decidió hacerle caso.

Así que, con su barco cargado de canela, se dirigió hasta los 38° N., donde encontró los vientos que estaba buscando y emprendió el regreso a Nueva España. Aprovechó la corriente de Kuro-Siwo, un impetuoso río de cálida agua salada que templa las costas del sur de Japón, para navegar camino al este, hacia las costas occidentales de América. Había salido de la isla de Cebú el 1 de junio de 1565 y llegó a Méjico el 8 de octubre, tras apenas cuatro meses de navegación. El viaje hacia levante arribaba a las costas de California para descender luego hasta Acapulco. No fue, ni de lejos, el más difícil de los viajes del galeón de Manila, pero aún así arrojó un saldo de dieciséis muertos.

A lo largo de los siguientes dos siglos y medio, la ruta de Acapulco a Manila no varió. El galeón partía de las costas mejicanas hacia el comienzo de la primavera (aunque no tenga mucho sentido hablar de nuestras estaciones en esas regiones tropicales) y descendía hasta alcanzar la latitud 12° N. Desde allí mantenía el rumbo hasta la isla de Guam, a partir de donde se dirigía con una cierta inclinación hacia el norte en dirección a Cavite. Pero el camino en sentido contrario se fue diversificando con el paso del tiempo. Si en principio se siguió sin variaciones la ruta de Urdaneta, llegando hasta el paralelo 42° N., para seguir hasta el cabo Mendocino y desde allí descender costeando hasta Acapulco, más tarde se implementaron otras rutas: una segunda, que no subía del paralelo 20° N. y navegaba en zigzag, para luego ascender vertiginosamente hasta la latitud del Kuro-Siwo; y una tercera que descendía más aún, atravesando el ecuador para volver a cruzarlo más tarde y mantener la latitud de los 10° N hasta las proximidades de su destino en la costa de Nueva España.

Durante todo ese largo tiempo de dos siglos y medio, el llamado Galeón de Manila recorrió el Océano Pacífico haciendo el mismo trayecto de ida y el mismo de vuelta —con las excepciones reseñadas, destinadas a despistar a los piratas ingleses— entre las Filipinas y Acapulco, poniendo en contacto a los españoles de América y a los de Asia. A su vez, el comercio de mercancías entre los dos hemisferios estimuló los deseos de los españoles de Lima de sumarse al tráfico procedente del extremo oriente, con lo que se fue tejiendo un entramado mundial de relaciones comerciales y culturales, puesto que todos ellos estaban en contacto permanente con la península.

No puede negarse que la travesía del más grande de los océanos de la tierra representaba un reto formidable cada una de las veces que se emprendía. Aunque no fueron pocos las islas y archipiélagos descubiertos por las navegaciones hispanas en la ruta de vuelta a América, los buques españoles jamás encontraron una base permanente en el Pacífico. Tan sólo, en el viaje de Acapulco a Manila, los barcos repostaban con regularidad en la isla de Guam. La búsqueda de islas que realizaran esa función condujo al descubrimiento de algunos archipiélagos, como las Salomón y las Marquesas, que halló Álvaro de Mendaña. Dejando atrás las islas más cercanas al continente asiático, habían de enfrentarse a una inmensidad desconocida. Y, si bien esa misma inmensidad era la que propiciaba una relativa proliferación de piratas de forma creciente, también facilitaba su supervivencia.

Durante los doscientos cincuenta años que duró la travesía del galeón de Manila, los ataques que sufrió este fueron menos frecuentes de lo que podría pensarse. Nadie ignoraba que el galeón era una presa de primer orden. Salía de la bahía de Manila, de Cavite, cargado de riquezas, hacia el final del mes de junio o el comienzo de julio. La dirección era siempre la misma, Acapulco, y la ruta apenas variaba. La travesía duraba unos cuatro o cinco meses. En marzo, salía el galeón en dirección contraria, cuando soplaba el alisio del noroeste, que facilitaba enormemente la navegación. El conocimiento de todo ello, sin duda, ejercía una poderosa atracción sobre los piratas.

El peligro era, pues, algo con lo que había de contarse. En las últimas décadas del siglo XVI viajaban hasta cuatro buques juntos, y aún a comienzos del siglo XVIII estaba estipulado que los barcos surcasen el Pacífico de dos en dos (aunque en la realidad solía hacerlo un solo barco). Debemos tener en cuenta que la travesía desde Manila a Acapulco llevaba seis meses de media, y no era raro que se prolongase durante ocho o nueve. El camino en dirección contraria, favorecido por los vientos y las corrientes, y siendo mucho más directo, se prolongaba una media de cuatro meses. Las condiciones de vida en los barcos eran terribles. Los pasajeros y las tripulaciones pasaban sed, hambre, enfermedades, frío, calor, humedad; la comida era repugnante, incluso para las costumbres de la época, y se cocinaba con agua de sal, lo que inducía el vómito con frecuencia. Los gusanos, las moscas y las chinches terminaban por formar parte de la dieta; el filete de rata —cazadas en las bodegas, donde abundaban— se cotizaba a precio de oro, y la aparición de una dolencia contagiosa a bordo solía anunciar la muerte de decenas de personas.

Con todo, los ingleses dieron cuenta del galeón solo en cuatro ocasiones a lo largo de dos siglos y medio: 1587, 1709, 1743 y 1762, lo cual es ciertamente poco. Sin embargo, si sumamos las ocasiones en las que los barcos se perdieron por distintas razones, sobrepasan la treintena, lo cual es mucho. La mortandad habitual era terrible, generalmente más alta que aquellas dieciséis personas del primer viaje de Urdaneta. En algunos casos se produjeron episodios escalofriantes, como cuando en 1657 un galeón arribó a Acapulco tras pasar más de doce meses seguidos en el mar; todo su pasaje y su tripulación estaban muertos. El San Antonio, en 1603, que transportaba el más rico cargamento que hasta entonces se había embarcado, así como a un gran número de personas pertenecientes a la elite española en Filipinas, fue engullido por el Océano Pacífico, y jamás volvió a saberse de él. Tres años antes, el Santa Margarita había sido tan zarandeado por las tormentas que sobrevivían tan solo cincuenta de los más de doscientos cincuenta hombres cuando se arriesgó a desembarcar en las islas Marianas, donde resultaron masacrados por unos nativos tan hostiles que tan sólo sobrevivió una persona para contarlo.

Realmente, en la mayor parte de la extensión del océano, el peligro era la naturaleza más que la codicia humana. La propia inmensidad del Pacífico era el mejor seguro para los buques españoles. Pero en los márgenes, tanto en las costas americanas como en los archipiélagos orientales, allí donde se confunden el Índico y el Pacífico, el peligro de la piratería era más cierto. Los primeros piratas eran orientales: chinos, malayos o japoneses. Pero a finales del siglo XVI, los ingleses comenzaron a hacer acto de presencia y, poco después, los holandeses quienes, en un esfuerzo más coordinado, estaban decididos a expulsar del extremo oriente a los hispano-portugueses, entonces unidos bajo una misma corona. Holanda trató de aprovechar lo que percibía como decadencia lusa y apoderarse del otrora pujante imperio portugués. Para ello realizó un serio esfuerzo de apoderarse de Macao en 1622 en el que fracasó. Intentarían dos años más tarde lo mismo en Salvador de Bahía, en el Brasil, y de nuevo en Pernambuco en 1630.

¿Merecía la pena el esfuerzo que representaba el galeón de Manila, con los peligros que suponía y las penalidades que había que superar incluso en el menos accidentado de los viajes? La respuesta es, sin duda, afirmativa. Y merecía la pena, en primer lugar, por razones comerciales, sí, pero también por razones culturales y humanas. Cuando el galeón alcanzaba las costas centroamericanas se ponía a la venta una parte de las mercaderías que transportaba, siendo el resto enviado sobre mulas y borricos a Veracruz, en la costa atlántica. La llegada del buque a Acapulco y de sus mercancías a Veracruz, desataba una actividad inusitada, transformando esas regiones en una feria que duraba varias semanas. Cuando, atraídos por el brillo de Acapulco, los españoles de Lima establecieron relaciones comerciales a cuenta del galeón, el flujo de artículos que se recibía en la costa atlántica de Nueva España disminuyó enormemente, y las mercancías que alcanzaban Sevilla eran un pálido reflejo de lo que el galeón había embarcado en Manila. Los productos que el galeón cargaba eran aquellos que habían conducido más de un siglo atrás a abrir las rutas de la geografía tanto a los portugueses como a los españoles, como especias, marfil, seda y porcelana. Manila se había convertido en un centro comercial de primer orden en Asia, centralizando muchas mercancías procedentes de las más variopintas latitudes asiáticas e índicas.

Los chinos estaban muy interesados en la plata mejicana, y esta influyó notablemente en la economía china del mismo modo que lo hizo en la europea en lo que se conoce como «la revolución de los precios». Tras la plata, otros productos americanos penetraron en el país chino, algunos para siempre, como fue el caso del maíz, que desde entonces se constituyó en uno de los alimentos esenciales del pueblo chino. Pero el tráfico iba también en dirección contraria: a Manila llegaba la plata japonesa, además de trigo, harina y armas, y después el ganado vacuno y las sedas de la propia China, productos que sumar a la porcelana, el algodón y los muebles. Muchos de estos artículos procedentes de China llegaban hasta Nueva España, en donde puede observarse una clara influencia oriental en su arte colonial. El comercio filipino se extendía hacia el oeste, pues de la India y de Malaca procedían los esclavos que trabajaban las tierras de las islas.

Pero los esclavos eran escasos en Filipinas. Los notables del país invertían en los galeones, en lugar de dedicarse a la agricultura, por lo que dependían de las importaciones de alimentos para sobrevivir. No está clara la razón de por qué esto fue así: podían haber reducido a esclavitud a los naturales del país, o podían haber importado esclavos de otras regiones más o menos cercanas en mayor cantidad de lo que lo hicieron. Lo cierto es que los españoles no mostraban la más mínima inclinación a convertirse en campesinos, al contrario de lo que sucedió en América, en zonas con un clima tan semejante al filipino. Quizá aspiraron a dedicarse al comercio por razones de prestigio social o de beneficio. Sea como fuere, lo cierto es que incluso la fruta llegaba en barcos a la colonia de Manila.

Durante el tiempo en que Filipinas y Méjico fueron españoles, la colonia del extremo oriente dependió de Nueva España hasta el punto de que esta le enviaba la moneda a utilizar. América también aprovisionaba a las Filipinas de plata, cochinilla, cacao, vino, aceite y lana. El comercio fue tremendamente fructífero para ambas colonias, pero las Filipinas no hubieran podido mantenerse sin el intercambio con América, o en el mejor de los supuestos, hubiera adoptado un perfil completamente distinto.

Tras dos siglos y medio, el último galeón que hizo el viaje en 1815, desde Acapulco hasta Manila llevó el adecuado nombre de Magallanes, el primer capitán que había navegado la inmensa masa del Pacífico. Todavía hoy, el galeón de Manila ha sido la línea de navegación de mayor duración y que más distancia ha recorrido en la historia.

7.
FELIPE GONZÁLEZ DE AHEDO, LA OREJA DE JENKINS Y LA ISLA DE PASCUA

Fuera de las rutas de navegación, la isla de Pascua permaneció velada para los exploradores hasta que un marinero holandés, Jakob Roggeveen, la descubrió el día de la Pascua de Resurrección, el domingo 6 de abril de 1722, bautizándola ya para siempre (según escribió James Cook en 1774, el nombre que sus habitantes daban a la isla era el de Vahiu). Aunque conservaría el nombre en lo sucesivo y hasta el día de hoy, la isla no sería visitada de nuevo hasta casi medio siglo más tarde. Su tradicional aislamiento se debe a motivos geográficos: la isla de Pascua es el punto del planeta que se encuentra más alejado de tierra firme. La costa más cercana, la de Chile, se halla situada a unos 3.700 kms.

Sería un marino cántabro de Santoña, Felipe González de Ahedo, quien arribase a ella en fecha del 15 de noviembre de 1770. González comandaba una flota de dos grandes barcos —el San Lorenzo y el Santa Rosalía, abundantemente armados— que había partido de El Callao, el gran puerto español del Pacífico, más de un mes atrás. La suma de ambas dotaciones llegaba a 700 hombres, entre los que había que contar dos sacerdotes. Iban en busca de algunas islas, la de Davis, la de Luján y la de Madre de Dios, para comprobar si las mismas u otras tierras del sur del continente habían sido colonizadas por los piratas que asolaban aquellos parajes. Desde hacía tiempo, los contrabandistas y corsarios campaban a sus anchas, y recientemente había sido apresado frente a las costas de Perú el buque francés Saint Jean Baptiste, lo que había sembrado la lógica alarma. El temor a esas potencias extranjeras, sobre todo a Gran Bretaña y Holanda, determinó al ministro de Marina e Indias, Julián de Arriaga, a enviar instrucciones al virrey del Perú, el catalán Manuel de Amat y Junyent, que dispuso la expedición de González de Ahedo.

Francisco González de Ahedo era un bragado marino, decidido y valiente, que arrastraba con toda justicia una más que respetable reputación. Había combatido a los ingleses en la llamada Guerra del Asiento, más conocida como Guerra de la Oreja de Jenkins, donde había labrado su leyenda.

LA GUERRA DE LA OREJA DE JENKINS

Desde la segunda mitad del siglo XVII, Inglaterra se había fijado como objetivo suplantar a España en sus colonias americanas, y en el tratado de Utrech trató de conseguirlo, aunque tuvo que conformarse con el derecho al navío de permiso, un premio de consolación. Pero jamás renunció a heredar el inmenso imperio español de las Indias.

Así que, en 1739, Inglaterra aprovechó un incidente menor para tratar de arrebatar a España el monopolio del tráfico comercial americano, a partir de un choque entre buques de los dos países. Todo comenzó un día de abril de 1731, en aguas del Caribe. La nave Rebecca, capitaneada por el marino inglés Robert Jenkins, fue apresada por un guardacostas español comandado por Julio León Fandiño. El español, harto de la piratería, y muy especialmente de la británica, resolvió el asunto cortando la oreja a Jenkins, y enviando con tal gesto una advertencia a Jorge II: «Dile a tu rey que lo mismo le haré si a lo mismo se atreve».

Jenkins se presentó en la Cámara de los Comunes con la oreja en la mano. El relato de la pretendida insolencia española irritó a los medios ingleses, que agitaron a favor de la guerra. Lo que vino a continuación fue un conflicto de nueve años que se confundió con la guerra de Sucesión austriaca. Había sobrados motivos para que estallara el conflicto entre España y Gran Bretaña. De un lado, la querella a cuenta de las posesiones americanas en el Caribe; por otro, las cuestiones de Menorca y de Gibraltar; y la pugna, en fin, por el dominio de los mares entre ambos países. Además, España había desembarcado algunos soldados recientemente en suelo británico, y los barcos hispanos aprovechaban su derecho de visita, esto es, el derecho a inspeccionar todos los buques ingleses que navegaran en aguas de la América española, para considerar pirata a cualquier nave inglesa que anduviese por las cercanías. La consecuencia de estas detenciones de navíos ingleses era que los españoles podían retener la mercancía de los buques y confiscarla. Por su parte, los corsarios ingleses seguían infestando las aguas americanas, si bien la armada española combatía con éxito tales tentativas.

Pese a un acercamiento que se vivió en los años anteriores a la guerra, la situación de la política interna de Gran Bretaña contribuyó a distanciar a los dos países de nuevo. Las presiones de los comerciantes de Liverpool, Glasgow, Bristol, Manchester y Londres —molestos por lo que consideraban incumplimiento de los compromisos de Utrech por parte de España— terminaron por surtir efecto. La oportuna comparecencia parlamentaria del capitán Jenkins —siete años después de acaecido el incidente— fue convenientemente utilizada por los creadores de opinión, a través de la naciente prensa, para atacar al primer ministro Walpole. Este, conocedor de la situación en América y temeroso del poderío español en los mares, se resistía a declarar a la guerra a Madrid. Pero tras muchas idas y venidas, el parlamento forzó al primer ministro a ir a la guerra, y Walpole no tuvo más remedio que aceptar la presión y obrar en el sentido que se le exigía.

Cuando se desató la guerra, los peores temores de Walpole se vieron confirmados. Los españoles pelaron con fiereza en todas partes, como sucedió en La Guaira, en que los intentos de asaltar el puerto fueron duramente contestados por el gobernador Zuloaga. Distinta suerte corrió Portobelo, que fue saqueada por el almirante Vernon, quien consideró se trataba de la primera de las muchas victorias que estaban por llegar; sus grandiosos planes contemplaban el traspaso de las posesiones españolas en América a las manos de Gran Bretaña. El euforizante triunfo propició la presentación en Londres de un himno que celebraba la victoria y que encomendaba a Dios la custodia del rey de los ingleses: su título, God Save the King.

Para continuar la campaña, los británicos se aprestaron a formar la armada más gigantesca que había conocido la historia. El plan era atacar La Habana y conquistar Cuba, pero Vernon se dejó llevar por la ambición y decidió asaltar Cartagena de Indias, puerto principal del tráfico colonial con España. Jamaica se convirtió en el centro de una flota que sumaba 186 buques con 2.620 piezas de artillería y casi 28.000 hombres, una fuerza abrumadora que los escasos españoles de Cartagena difícilmente podrían detener. Aquellos españoles, en disposición de reunir seis buques y apenas 3.000 hombres, estaban dirigidos por el veterano marino Blas de Lezo, victorioso de varias campañas contra los piratas en el Atlántico y el Mediterráneo y en muchas batallas de la Guerra de Sucesión. Blas de Lezo —cojo, manco y tuerto— componía la estampa de una gloria nacional viviente.

Pero aquella armada, la más numerosa hasta la que se reunió para el desembarco de Normandía en 1944, se estrelló contra la heroica defensa española contra todo pronóstico. Tan confiado estaba Vernon en su victoria que, tras unos éxitos iniciales mandó notificar a Jamaica, y de allí a Londres, que se había conquistado la plaza de Cartagena de Indias. Se llegaron a acuñar medallones conmemorando la victoria —jamás sucedida, como con vergüenza tendría que admitir Vernon ante Jorge II más tarde—, y en su momento el triunfo se celebró por todo lo alto en las calles de Londres.

El resultado final fue una espantosa derrota inglesa. Seis mil ingleses murieron, y muchos más fueron heridos en el intento de conquista. El total de bajas inglesas seguramente rebasa las diez mil. Los españoles tuvieron unas mil bajas, lo que era una desproporción muy notable. Furioso, Vernon trató de resarcirse atacando La Habana y Panamá, pero sufrió otro descalabro y tuvo que regresar a Inglaterra. La derrota ante los españoles en Cartagena de Indias le resultaba inconcebible y, en cierto modo, jamás se recuperó de ella.

Por el contrario, la fama de Blas de Lezo se extendió por el mundo y la hazaña española fue pronto conocida en toda Europa. Pues bien: entre aquellos españoles que combatieron en Cartagena se encontraba Felipe González Ahedo. Y, precisamente por su arrojo y su saber, fue ascendido a alférez de navío en aquellas acciones de guerra.

LA ISLA

Felipe González de Ahedo era miembro de una familia de marinos proveniente de la pequeña nobleza. Su padre y dos de sus hermanos pertenecían a la Armada, y él mismo comenzó su carrera en el mar a los trece años embarcado en el buque de su padre. Con catorce años ya había navegado hasta La Habana. Sus hijos varones también le seguirían en el amor a las cosas de la mar.

Tras pasar bastantes años en las costas americanas, fue encargado de patrullar las del cono sur, para atajar las incursiones corsarias, encargado por el virrey del Perú Manuel de Amat. González de Ahedo tuvo suerte; puso rumbo a los 27°S en línea recta y topó con la isla de Pascua, creyendo que se trataba de la isla Davis. Desde la lejanía se dibujaban contra el cielo azul los moais, esas peculiares estatuas que han hecho célebre a la isla de Pascua en todo el mundo. La primera vista de la isla les dio la falsa impresión de que abundaba una vegetación frondosa que se precipitaba hasta las orillas del océano, cuando en toda ella apenas pueden encontrarse árboles de algún tamaño: la vegetación era muy escasa y la isla, en general, considerablemente árida. Habían sido los moais los que generasen esa falsa imagen de fertilidad, pues los habían tomado por árboles. Así escribieron que «los árboles que nos parecían Pirámides son estatuas, ó Ymagenes de los Ydolos que adoran estos Naturales, son de piedra, tan elevados, y corpulentos que parezen colunas mui gruesas…»

Los españoles creyeron que los moais eran ídolos a los que los naturales de la isla adoraban. Algunos alcanzaban los 15 metros de altura. Nadie les supo explicar cómo fueron tallados y transportados hasta sus emplazamientos, y tampoco mostraron los nativos que supieran algo sobre ello. Y, ni siquiera, tenían clara la función que desempeñaban.

Pero ¿existe algún tipo de misterio con respecto a los moais? En realidad, hay una explicación muy razonable al hecho de que los habitantes de la isla de Pascua no tengan memoria acerca de cuándo fueron erigidos los moais y por quién. Baste contrastarlo con el recibimiento que tributaron a los españoles cuando llegaron en 1770. A los españoles les llamó la atención que, al contrario que en otras culturas semejantes, en la isla de Pascua no había ancianos. Nadie aparentaba tener más de cincuenta años. Esa ausencia de ancianos, a su vez, quizá también explicaría la confianza que los isleños mostraron hacia los españoles, ya que les habría permitido olvidar un terrible incidente sucedido casi medio siglo atrás. Entonces, cuando arribó a la isla el holandés Jakob Roggeveen, no permitió que ningún indígena se acercase a él ni a sus hombres, y ordenó que se disparase sobre aquellos que se aproximasen. Unos quince ingenuos isleños fueron muertos de ese cruel modo, pero eso no dejó en ellos una huella de recelo hacia los españoles que ahora llegaban. Tan llamativo comportamiento se debía al hecho de que probablemente no quedaba nadie que hubiera vivido los hechos o, en todo caso, que tuviera memoria de los mismos a causa de la edad. Si eso pasó con un incidente acaecido hacía apenas cincuenta años ¿cómo no entender el que no recordasen algo que se perdía en la niebla de los siglos? Los rapa nui habían arribado a la isla en torno al siglo IV, y ese recuerdo, sencillamente, se había borrado.

Según se acercaban a la isla, advirtieron que los nativos habían encendido tres grandes fogatas, que formaban una espesa humareda. Llegaron a distinguir los coloridos ropajes de una treintena de personas que les miraban a ellos con no menor curiosidad y que, para su tranquilidad, se hallaban desarmados y no mostraban signo alguno de hostilidad. De cualquier modo, prudentemente González de Ahedo ordenó descender dos botes y que fueran estos quienes circunnavegaran la isla y averiguasen las cosas de mayor importancia.

Mientras partieron los botes, los indígenas se acercaron a los buques. Medio desnudos —el clima de la isla de Pascua es similar al canario— subieron a ellos y fueron obsequiados con llamativas ropas que hicieron su felicidad. Aquello fue contraproducente, pues al día siguiente serían hasta doscientos los que se atrevieron a subir a los buques para obtener su regalo. Y mientras, los botes que había enviado de descubierta González eran también atajados por otros nativos, que les hicieron entrega de vituallas varias, que les venían muy bien, sobre todo las frutas (plátano y mandioca). Los españoles les retribuyeron con aquellas prendas coloridas que les volvían locos.

Al amanecer del día siguiente, los anfitriones les condujeron por toda la isla y les enseñaron muchas de las cosas de las que disponían. Se mostraron particularmente cordiales con los españoles, que hicieron también todo lo posible por ganarse su confianza. Entre las instrucciones del virrey se contaba la de atraer a algunos de ellos y llevarlos a Lima, educarlos a la manera española, enseñarles la fe católica y el idioma, y exponerles las ventajas de ser súbditos del rey de España. Después debían ser devueltos a la isla.

Las dificultades de comunicación con los indígenas eran muchas, pues la lengua en la que hablaban los nativos era desconocida. Pese a que en los buques había intérpretes que conocían todo tipo de lenguas, la que hablaban los isleños no encajaba con ninguna de las veintiséis en las que se dirigieron a ellos. Sin embargo, a través de los signos y los dibujos, fueron capaces de elaborar un pequeño diccionario rapanui-español, que hoy se conserva en el Museo Naval de Madrid; consta de 88 palabras y 10 números.

Los nativos tenían algunas costumbres que llamaron la atención de los españoles de forma muy poderosa. La isla de Pascua es pequeña, y puede sostener una población muy escasa. Los marinos que estuvieron en ella no se pusieron de acuerdo en cuanto a la cantidad de población que allí encontraron, pero sí recogieron una forma de proceder que les sobrecogió: al parecer, los nativos habían estimado una determinada cantidad de personas —unas mil, según las estimaciones más fiables— que podía albergar su isla, de modo que cuando nacía un niño que hacía aumentar la cantidad la población establecida se sacrificaba al más anciano, siempre que pasara de sesenta años; si nadie excedía esa edad, entonces se asesinaba al recién nacido. «Quanto este número está completo, si nace alguno, matan al que pasa de 60 años, y no habiéndolo, matan al recién nacido».

Igualmente repararon en que había muchos más hombres que mujeres, algo que no pudieron aclarar satisfactoriamente; el color de los nativos era claro y algunos llevaban barba. Muchos de ellos se tatuaban, pero no parecía haber orden en esto, y dos de ellos eran extraordinariamente altos, alcanzando en torno a 2,15 metros. La forma de vida de los indígenas era bien simple: «unos vivían en cuevas naturales y otros en cuevas artificiales y sólo los que tenían alguna autoridad vivían en chozas». Había, pues, una clara estratificación jerárquica, lejos de la supuesta espontaneidad igualitarista tantas veces atribuidas a las culturas extra europeas.

En cinco días se trazaron planos de la isla y se cartografiaron sus costas. Y para el 20 de noviembre un segundo destacamento militar español tomó posesión de la isla en nombre del rey de España, Carlos III. Los españoles descendieron de los barcos portando tres grandes cruces destinadas a coronar los principales cerros de la isla —en los que también implantaron la bandera de España— y, de paso, la bautizaron como San Carlos, en honor al monarca aunque, como sabemos, la denominación no hizo fortuna. Los jefes locales firmaron en caracteres propios de la escritura jeroglífica de Rapanui su adhesión a la Corona española. En ese momento se procedió a la proclamación formal de Carlos III como soberano de la isla, lo que fue saludado con 21 cañonazos por parte de cada uno de los buques.

Al día siguiente, los buques españoles zarparon en dirección al oeste, a la búsqueda de otras islas, que no pudieron hallar. Recorrieron entonces el litoral pacífico hacia el sur, en dirección al estrecho de Magallanes, pero no encontraron trazas de que hubiese actividad alguna de ingleses u holandeses en la región. El 28 de noviembre, emprendieron los españoles el viaje de vuelta a El Callao tras unas últimas comprobaciones en la zona sur de la costa Pacífica, que les llevaron al archipiélago de Juan Fernández y a una segunda vista a la isla de Pascua. Arribaron al puerto peruano el 18 de marzo de 1771.

REGRESO A ESPAÑA

Tras servir al rey en América, González marchó a la península en junio de 1772, donde se le destinó a la escuadra del capitán general Luis de Córdova. Participó en la guerra contra Inglaterra de 1779 —en la que España apoyaba a los insurgentes norteamericanos contra la metrópoli— al mando del navío San Isidoro. En agosto de ese año, la escuadra combinada franco-española acosó a la marina inglesa hasta obligarla a guarecerse en sus puertos, lo que causó el colapso del comercio británico.

La flota aliada capturó el poderoso navío Ardent, el 17 de agosto de 1779. Se trató de una humillación para la poderosa Royal Navy aunque, en último término, por desavenencias entre franceses y españoles y por las condiciones atmosféricas, la proyectada invasión no fue posible. González perdió contacto con el grueso de la escuadra francoespañola y trató de recuperarlo costeando en las islas británicas, y apresando, entre tanto, una balandra inglesa de diez cañones.

Estuvo luego en los combates contra la flota de Howe en Gibraltar, quedando castigado duramente, pero siendo promovido a brigadier por su valor y su capacidad de navegación y dirección. Volvió durante un tiempo al servicio en el Pacífico, al sur de América, y se mantuvo en activo hasta una edad muy avanzada. Murió en Cádiz en 1802, a los 88 años de edad. Su nombre siempre estará ligado al descubrimiento de la isla de Pascua.

8.
AL SUR DEL SUR: GABRIEL DE CASTILLA Y FRANCISCO DE HOCES

Siglos antes de que el ingenio humano abriese la ruta del canal de Panamá, las naves que querían pasar del océano Atlántico al Pacífico debían bordear cuidadosamente el estrecho de Magallanes. Se trataba de una travesía muy peligrosa por cuanto la región es muy tormentosa y llena de acantilados.

Durante casi un siglo, los marinos evitaban que la derrota derivase hacia el sur en exceso. La dureza de la climatología desaconsejaba la aventura aunque se creía que tenía que haber una poderosa masa de tierra en el extremo sur ya que, por lo que se conocía, existían muchas más tierras en el hemisferio norte que en las latitudes australes; lo contrario representaba un mentís a la extendida idea, que habían concebido Aristóteles y Eratóstenes, y popularizado Ptolomeo, de que las dos mitades de la tierra debían complementarse.

Los mapas de la edad moderna representaban una gran masa de tierra cuya extensión podía compararse a la del resto de los continentes juntos, y que recibía el nombre de Terra Australis Ignota o Terra Australis Incognita. Ptolomeo incluso había creído que este continente cerraba por el sur el océano Índico. La gigantesca masa alcanzaba en algunos puntos latitudes cercanas al ecuador, con lo que no era imaginada primordialmente como glacial. Aunque los navegantes fueron perfilando poco a poco las dimensiones y la situación del nuevo continente, los cartógrafos se resistieron a representarlo ateniéndose a las informaciones de que iban disponiendo hasta bien entrado el siglo XVIII. Y es que las ideas de Aristóteles acerca de la simetría de la distribución espacial en el planeta se resistían a morir.

Los navegantes que atravesaban los mares y océanos de la tierra fueron dando forma a una visión más certera desde finales del siglo XVI. Consideremos que la primera vuelta al mundo la culminó Elcano en 1522. En consecuencia, Magallanes creía que la Tierra del Fuego en lugar de pertenecer al continente que se extendía hacia el norte — América—, era parte del que se extendía hacia el sur —Terra Australis Incógnita—. La ruta que siguió posteriormente en su viaje hacia el extremo oriente le fue dirigiendo hacia el norte, lo que le alejó de las regiones antárticas.

A comienzos del siglo XVII, la situación permanecía esencialmente igual. En la longitud americana, la circunnavegación del continente se efectuaba a través del llamado estrecho de Magallanes, sin salir a mar abierto, ya que se trataba de uno de los más peligrosos del mundo. Resultaba muy peligroso doblar el cabo de Hornos, con sus icebergs y sus tormentas casi permanentes, la latitud más austral que habían alcanzado los europeos y, casi con total seguridad, hombre alguno (56° Sur).

En esa época, los corsarios atacaban las costas americanas a la menor ocasión. Ingleses y franceses caían sobre las naves españolas que rondaban el continente o que se dirigían a España. Aunque en más ocasiones de lo que se cree la victoria se decantó del lado hispano, no por eso los piratas dejaban de representar una notable molestia que dificultaba sobremanera la navegación y las comunicaciones con Europa. De modo que buena parte de los esfuerzos de la administración en América se destinaron a proteger las rutas marítimas.

Los holandeses, a comienzos de esa centuria, eran expertos marinos cuyas flotas recorrían los mares del planeta de norte a sur y de este a oeste. Pero, rebasados por potencias más madrugadoras como Castilla y Portugal, y limitados por su escasa demografía, les resultaba complicado establecer colonias permanentes. Quizá por eso muchos de ellos derivaron en piratas o corsarios que hicieron de las factorías portuguesas en Asia y de las posesiones españolas en América sus principales objetivos. Magníficos navegantes de espíritu comercial, los holandeses recorrieron las más peligrosas latitudes.

De hecho, los holandeses siempre han reivindicado el honor de haber avistado la Antártida por primera vez, precisamente huyendo de la persecución a la que estaban sometidos por sus actos de piratería. Particularmente en 1599, Dirk Gerritz afirmó haber sido empujado por las tormentas, tras algún episodio de saqueo, hasta las islas Shetland del sur, extremo septentrional de la Antártida, pero las dudas sobre el relato son muchas. Gerritz era un avezado explorador y aventurero que había llegado a Japón, y que andaba enredado en diferentes turbulencias; en una fantasmagórica navegación en la que se acumularon las bajas, desde el almirante al mando hasta parte sustancial de la expedición, Gerritz terminó por convertirse en capitán de una de las naves, y, costeando África occidental, arribó a la costa meridional de América. Afirma que en la latitud 64° sur observó una tierra en la que podía verse la coronación de nieve de unas montañas, pese a que estaba en pleno verano austral. El episodio es poco probable, y seguramente fue elaborado con posterioridad a la llegada a aquellas tierras de Gabriel de Castilla, pues plagia parte de su relato.

PERO ¿QUIÉN ERA GABRIEL DE CASTILLA?

Castilla era un marino avezado y un hombre de acción, poco amigo de presunciones. Nacido en Palencia hacia 1577, sirvió como capitán de artillería en Nueva España, para ser más tarde enviado a Perú, donde se necesitaba con urgencia un soldado decidido para sofocar la rebelión en el territorio chileno. En el sur de Chile, el gobernador Martín García Óñez de Loyola se enfrentaba a fuerzas mucho más numerosas de araucanos que, por lo demás, eran considerablemente arrojados. La ayuda de Castilla fue inapreciable pues, en esas condiciones, aportar aunque fuese un centenar de hombres podía decantar una batalla.

Con menos de dieciocho años fue nombrado para la guarnición de El Callao, y parece que es a partir de entonces cuando es destinado a patrullar las costas a fin de guardarlas de la piratería holandesa. En torno al año 1600 recorrió el litoral sur de América en su persecución, y con motivo de la muerte de don Juan de Velasco, sobrino del Virrey, le fue confiado el mando de toda la marina sureña de América. Fue entonces cuando emprendió aquella expedición que terminó dando con su flota en las islas antárticas.

En marzo de 1603, obedeciendo órdenes del virrey de Perú, el Almirante de la Mar del Sur, Gabriel de Castilla, estaba dispuesto a emprender una expedición en esa dirección para dar caza a los buques holandeses que asaltaban las posesiones españolas desde Nueva España el extremo sur del continente. Su primo, Luis de Velasco y Castilla, virrey del Perú, le había encomendado la persecución de aquellos neerlandeses tan irritantes, así que salió de Valparaíso con tres naves suficientemente armadas: el galeón Jesús María, de 600 toneladas; Nuestra Señora de las Mercedes, de 400; y el buque, otrora propiedad del corsario John Hawkins, rebautizado como Nuestra Señora de la Visitación.

Con ellos llegó hasta la región hoy conocida como mar de Bellingshausen —en honor del explorador ruso del siglo XIX— más allá de los 60° sur. De sus descubrimientos no dejó informe alguno (al menos, que se haya conservado o que haya sido descubierto) probablemente porque el propósito de la expedición no era científico ni geográfico. Sin embargo, las noticias que nos han llegado del viaje parecen indicarnos que Castilla alcanzó las islas Melchior, archipiélago sito en la antártica bahía de Dallman. En Ámsterdam se publicó en 1622 una descripción de las tierras a las que se había llegado y, aunque no se hizo explícito quién era el responsable de aquella expedición, puede darse por hecho que se trató de Castilla. La descripción ofrecida en aquella obra se corresponde bastante bien con las tierras a las que llegaron los españoles.

Existe, además, el relato de un marino holandés que asegura estuvo bajo el mando de Castilla. Se trata de Laurenz Claesz, que navegó hasta Valparaíso y desde allí hacia el estrecho, en 1603, alcanzando en marzo los 64° sur, donde «tuvieron mucha nieve», regresando el mes siguiente, abril, a las costas de Chile. El relato del viaje de Gabriel de Castilla viene avalado por este marino holandés, y fue su publicación en Amsterdan lo que seguramente dio pie a la reelaboración del relato de Gerrotz.

Gabriel de Castilla se casó al poco tiempo de regresar y tuvo seis hijos. Parece que murió en algún momento de la década de 1620, pero no puede afirmarse con rotundidad ni la fecha ni el lugar, si bien el que fuera en Lima parece lo más fiable. Aunque quedan pocas dudas de que fue el primer europeo —y, seguramente, el primer ser humano— que alcanzó las costas de la Antártida.

EL MAR DE HOCES

Casi un siglo antes de este descubrimiento se había producido la expedición de García Jofre de Loaísa. El objetivo de la misma, como sabemos, era la colonización de las islas Molucas, propósito que no se pudo conseguir, pero que sirvió para realizar otros muchos.

En 1525, al mando de una de las carabelas, la San Lesmes, que también hemos tenido oportunidad de conocer, el capitán Francisco de Hoces se aprestaba a cruzar el estrecho de Magallanes. Trataba de cruzar al Pacífico, pero las tormentas lo impedían, jugando con los barcos de la expedición como con cáscaras de nuez. Esta climatología desesperó a los miembros de la flota, pero todos se afanaron en cruzar del modo más ortodoxo posible por el estrecho.

Sin embargo, la San Lesmes tomó una derrota distinta. No se sabe con certeza si lo hizo a sabiendas, o bien arrastrado por las tormentosas aguas. El caso es que la nave alcanzó el cabo de Hornos, que hoy se conoce como estrecho de Drake, en honor al pirata inglés de ese nombre, alcanzando, pues, los 55°S. Hoces pudo ver entonces mar abierto, pues aunque se trate del paso más estrecho entre la Antártida y cualquiera de los continentes del mundo, tiene entre 800 y 900 kilómetros de amplitud.

Con posterioridad, Francisco de Hoces enfermó y hubo de ceder el mando de la nave San Lesmes a Diego Alonso de Solís. Luego, el buque pasaría al océano Pacífico y correría la aventura que ya conocemos. Pero antes, fue la primera en doblar el cabo de Hornos.

Curiosa y reveladoramente, cuando el marino inglés Drake navegó aquellas latitudes en 1578, más de medio siglo después de que lo hiciera la San Lesmes, no cruzó al Pacífico a través de dicho paso, sino que lo hizo según la ruta tradicional y más segura del estrecho de Magallanes. Aunque en España y en la marina de algunos países hispanoamericanos, en un rasgo de dignidad, se conserva la denominación de Mar de Hoces, en el resto del mundo se denomina a dicho paso «estrecho de Drake».

9.
PEDRO MENÉNDEZ DE AVILÉS. SAN AGUSTÍN: LA PRIMERA CIUDAD DE LOS ESTADOS UNIDOS

Sobre el castillo de san Marcos, en la ciudad estadounidense de san Agustín —estado de Florida—, ondea la bandera de España. Una bandera con la cruz de san Andrés, esa bajo la que las tropas españolas acometieron sus hazañas más gloriosas durante el siglo XVI.

San Agustín fue la primera ciudad erigida en los EE.UU. y la última en ser evacuada por los españoles. De hecho, se entregó al ejército de los Estados Unidos en 1821, de modo que esa bandera ha permanecido más tiempo ondeando por España que el que la fortaleza lleva adscrita a la soberanía estadounidense. El fundador de dicha ciudad fue un asturiano que resultó uno de los mejores marinos que ha dado España, un extraordinario guerrero y conquistador: Pedro Menéndez de Avilés.

Entre otras cosas fue Menéndez navegante, cosmógrafo, y gobernador, nombrado marqués, capitán general del Mar Océano, caballero de Santiago, de la que fue comendador en Santa Cruz de la Zarza, Adelantado y fundador de ciudades. Uno de los hombres, en fin, más notables no ya de su tiempo, sino de toda nuestra historia.

PRIMERAS HAZAÑAS

Menéndez de Avilés nació en la localidad asturiana que llevaba en su nombre en 1519, en el seno de una familia de hidalgos pudientes. Desde muy joven manifestó una gran inquietud por salir al mundo, y con apenas catorce años se alistó en una flota que combatía la piratería francesa en el Atlántico. Es como si este encuentro hubiera marcado el futuro de aquél joven, porque sería Francia la principal enemiga contra la que luchara a lo largo de su vida.

A los dos años de haberse embarcado volvió a su casa, para encontrarse con que le tenían preparado un matrimonio con una criatura de apenas diez años, según los usos de su tiempo. El joven Pedro contrajo el matrimonio dispuesto, y poco después volvió a embarcarse, seguramente para huir de la vida que le habían diseñado. No es que su enlace con la joven Ana María de Solís fuera particularmente infeliz, pero tampoco era extraño el tipo de comportamiento de Pedro en aquellos tiempos. La pareja tuvo cuatro hijos, de los que tres fueron mujeres y sólo uno varón, Juan, que acompañaría a su padre en las navegaciones por el Atlántico desde 1552 en adelante. Además, Pedro tuvo otra hija, ilegítima, a la que llamó María; el mismo nombre con el que distinguió a otra hija, esta vez nacida de su esposa. La mayor se llamaba Catalina y la segunda Ana María, como su madre. Todos ellos, así como con quienes se casaron, compartieron las aventuras del patriarca de la familia en un momento o en otro.

Ansioso de mundo y de aventuras, pero también de servicios al rey, Pedro fletó una nave con el capital propio y, en 1537, se hizo de nuevo a la mar. Su familia le desaconsejó vivamente que se embarcara en proyectos tan temerarios, y le buscaron alternativas para satisfacer su juvenil empuje; pero sin suerte. Pedro, incluso, convenció a alguno de sus familiares para que le acompañaran. Seguro de que habría de tener suerte en su empeño, comenzó a navegar el mar cantábrico y no se detuvo hasta que encontró dos barcos franceses que atrapó ante el regocijo de sus allegados. Aquello le dio nombre y fama. Tenía tan solo diecinueve años, y no había hecho más que comenzar su increíble carrera. El atrevimiento, la temeridad y una serenidad fuera de lo común, unidos a una descollante inteligencia, a una animosa presencia, a un don de gentes sobresaliente y a una humanidad poco habitual para aquél tiempo, hacen de él una figura casi mítica.

En 1544, Pedro obtuvo una victoria que para otros hubiese sido la culminación de una larga vida de combates, tras lo que retirarse; para Pedro fue apenas el aperitivo antes de un gran atracón. Por entonces, el pirata francés Jean Alphonse de Saintoigne atemorizaba las costas del norte español y el golfo de Vizcaya. Era un marino de enorme reputación, que había recorrido los mares desde el extremo sur de África hasta el Ártico. Conocía las costas americanas, había saqueado Puerto Rico, y participado en un intento fallido de colonizar las costas orientales de Canadá, y se decía de él que jamás había perdido un barco. Hombre famoso y admirado no sólo en su país, un destacado literato contemporáneo, François Rebelais, se inspiró en su personalidad para su célebre figura de Xenomanes.

Aquél otoño de 1544, Saintoigne había apresado una docena de desprevenidas naves vizcaínas hacia la zona del cabo san Vicente —algunas versiones aseguran que sucedió a la altura de Finisterre y que los barcos capturados fueron dieciocho— y las había remolcado hasta el puerto de La Rochelle. Menéndez llevaba tiempo siguiendo al francés con atención, mientras limpiaba las costas del golfo vizcaíno de corsarios. Así que fue a su encuentro al frente de una pequeña flota, entró en la rada de La Rochelle, recuperó cinco de las naves y abordó «La Marie», la nao capitana en la que se hallaba Jean Alphonse, quien nunca hubiera imaginado que el joven español osara llegar a tanto. Allí mismo entabló combate con el viejo pirata, al que atravesó con su acerada espada, ante la atónita mirada de los franceses que se agolpaban en el puerto para ver el espectáculo. Después, Menéndez remolcó las naves francesas hasta aguas españolas y, desde ese día, su nombre fue celebrado en su patria y aborrecido y temido en la francesa.

UN HIJO PERDIDO

Durante los años siguientes, Menéndez terminó de limpiar el mar Cantábrico, y los franceses desaparecieron de aquella región definitivamente. Debido a ello su fama se acrecentó lo suficiente como para que en 1554 el emperador Carlos le encomendase el traslado de su real persona a Flandes y la de Felipe II a Inglaterra para casarse con María Tudor.

Cruzó, además, el Atlántico en varias ocasiones, y fue ascendido por el rey, situándole al frente de responsabilidades cada vez mayores. En 1556 fue nombrado Capitán General de la Flota de Indias, con treinta y seis años de edad, cuando llevaba cuatro navegando el Atlántico hasta América. Se le puso al frente de la armada del Virrey Hurtado de Mendoza, que partió de Sanlúcar de Barrameda el 15 de octubre de 1555 con setenta y ocho navíos mercantes más tres carabelas y dos galeones para poner orden en el virreinato sudamericano, lo que da la medida de la confianza que el rey había depositado en él. Menéndez también participó en la gran victoria de San Quintín en 1557, al comandar las operaciones navales que tenían lugar en las costas de Flandes.

Durante estas travesías del Atlántico, organizó la armada de escolta de las grandes flotas en los años 1555, 1560 y 1562. A lo largo de su vida, cruzó el océano Atlántico en más de una veintena de ocasiones. Pero él no es solo un militar, un excelente militar: es también un inventor prolífico, y aprovecha para idear dos tipos nuevos de buques y un instrumento que facilita el cálculo de la longitud y la latitud.

En 1561 sufrió la que sería mayor desgracia de su vida. Designado por Felipe II para el transporte de una gran cantidad de plata y oro, dispuso una numerosa cantidad de galeones para llevar a cabo su misión. La travesía, que habría de transcurrir desde Méjico hasta España, imponía sus normas, y Menéndez no se detuvo al tener conocimiento de que uno de los barcos que integraba la flota se había perdido; pese a que en aquél buque se hallaba su hijo Juan.

Al llegar a España pidió permiso para partir en su busca, pero una serie de problemas acumulados —que aún hoy no están muy claros—se lo impidieron. El rey mismo le denegó el permiso, cosa poco explicable al tratarse del marino favorito de Felipe II. Quizá tuvo que ver el coincidir con una denuncia de la Casa de Contratación de Sevilla, que mandó prenderle y le hizo pasar dos años en prisión sin que se sepan las causas exactas. De hecho, Menéndez de Avilés apeló al monarca y este le concedió con inmediatez la amnistía requerida y le autorizó a salir en busca de su hijo, al que él suponía naufragado, pero vivo, en las costas de Florida. Al rey le interesaba el proyecto del asturiano por cuanto andaba detrás de propiciar un asentamiento español en la península norteamericana antes de que se apropiasen de ella los franceses o los ingleses. Los primeros ya andaban por allí. Ilusionado, el preso accedió a emprender la expedición, pero lo cierto es que jamás volvería a ver a su hijo, que se había ahogado con el resto de los miembros del buque en el que navegaban.

En la organización de la flota que debía navegar hasta Florida invirtió una enorme cantidad, que sustrajo de su patrimonio. Los preparativos se efectuaron en secreto por una prevención elemental, pero también porque años atrás había apresado a unos marinos franceses, junto a las costas gallegas, que le había confesado que existían planes de su rey para establecerse en Florida con carácter definitivo. Menéndez había avisado al monarca que las Antillas se encontraban en una situación de práctica indefensión y que las zonas adyacentes no se hallaban en mejores condiciones. Si los franceses se establecían allí, en unos momentos en los que no estaba claro de qué lado quedaría el reino galo en la querella religiosa que entonces tenía lugar en Europa, se corría un riesgo cierto de que el protestantismo se instalara en las Indias occidentales. No podemos olvidar que había sido empeño de la corona, desde el principio, la preservación de América de toda herejía, para lo cual se había prohibido la emigración de judíos y musulmanes al nuevo mundo. Por todo ello, cuando el rey consideró la colonización de Florida, pensó inmediatamente en Menéndez de Avilés.

La preparación de la expedición fue prolongada, y requirió grandes esfuerzos. Menéndez dispuso un total de doce buques, de los que sólo uno era un galeón, y que incluía entre mil y mil quinientos soldados, religiosos y colonos. El objetivo no era la prospección, pues la Florida había sido ya recorrida en varias ocasiones por distintos exploradores castellanos, sino el establecerse allí y ocupar la región, de modo que nadie más pudiera inmiscuirse en aquellas tierras. Firmó en marzo de aquél 1565 con el rey un acuerdo por el cual era nombrado Adelantado, lo que implicaba el gobierno de la región, además de recibir el título de marqués y algunos privilegios de tipo comercial. En el acuerdo se especificaba que debía construir dos ciudades y propagar la fe católica.

La armada saldría de Cádiz el 28 de julio de 1565, dirigiéndose hacia Canarias, donde habría de unirse a los buques de Esteban de las Alas, que le aguardaban con mil soldados más y un puñado de embarcaciones adicionales provenientes de los puertos del norte de España. En el ínterin, la corona había tenido noticia de que, en efecto, había un asentamiento francés en la Florida, por lo que decidió incluir trescientos soldados en la expedición. Era la primera vez que tal cosa sucedía.

LA CAMPAÑA DE FLORIDA

Los franceses nunca aceptaron la división papal consagrada en Tordesillas (el rey Francisco I, de vuelta en París tras ser liberado de su encierro en los Lujanes de Madrid, juró aceptar la decisión papal cuando se le mostrara el testamento de Adán) de modo que habían decidido fundar una colonia en la costa atlántica de Florida desde tiempo atrás. Nada podía impedírselo. La emigración española era muy escasa, y ni siquiera se habían enviado soldados a América. Resultaba imposible abarcar la totalidad del continente.

Así que estaba en marcha una colonización protagonizada por Jean Ribault, quien dirigía una expedición calvinista con el objetivo de establecerse en el Nuevo Mundo por encargo de Gaspar de Coligny, notorio almirante hugonote. Se asentaron en la desembocadura del río Saint Johns y fundaron Fort Caroline —lo que para Felipe II fue una verdadera declaración de guerra—, en lo que hoy es la ciudad de Jacksonville, al norte del estado de Florida. Ribault anduvo unos meses explorando las costas del norte de Florida y la zona meridional de Carolina del Sur.

Vuelto a Europa, Ribault solicitó ayuda a Inglaterra, ya que en Francia los hugonotes estaban siendo derrotados por los católicos. Isabel II le apoyó al principio, pero luego lo encerró, acusándolo de espía. Aunque unos años más tarde volvería a América, las colonias que había dejado en el nuevo continente se habían indisciplinado y habían llegado hasta a atacar las posesiones españolas en el Caribe. Por supuesto, aquello atrajo la atención de Felipe II.

A finales de agosto de 1565 Ribault llegó a Florida con una flota de cinco barcos y unos ochocientos colonizadores. Para su desgracia, unos días más tarde, lo hacía Menéndez de Oviedo. El primer encuentro entre ambos se frustró debido a que la flota fue duramente zarandeada por una mar imposible, pues entre agosto y octubre es la época de los huracanes en la zona caribeña. Pero apercibidos los franceses, se decidieron a perseguir a la armada española hasta el asentamiento que habían construido estos tras el desembarco, un lugar bautizado San Agustín por haber sido avistado el día de dicho santo.

El ataque francés a San Agustín había sido previsto por Menéndez. A este se le ocurrió que, si los franceses se dirigían hacia el fuerte español, eso significaba que habían abandonado su propia posición en Fort Caroline. De modo que decidió caer sobre ellos por sorpresa, dejando al cuidado de la colonia española a su hermano Bartolomé. La posición francesa era un nido de piratas y de herejes, y Felipe II había manifestado su intención de acabar con todos ellos.

La zona era pantanosa, así que las tropas hispanas hubieron de recorrer una notable distancia entre San Agustín y Fort Caroline con el barro hasta las rodillas, lo que obligaba a un esfuerzo supletorio que agotaba a los hombres. Cuatro días pasaron de este modo. Llegaron con el crepúsculo ante el fuerte francés, y hubieron de pasar toda la noche a la intemperie, bajo una lluvia torrencial. Al amanecer, cayeron por sorpresa sobre los franceses.

El asalto español obtuvo una inmediata victoria, y parece que unos ciento treinta y dos hombres encontraron la muerte a manos de las aguerridas tropas de Menéndez. Unos sesenta soldados franceses huyeron arrojándose desde la muralla del fuerte en busca de los bosques cercanos, capitaneados por Laudonnière, pariente del hugonote Coligny. Aproximadamente unas sesenta personas, entre mujeres y niños, salvaron la vida, aunque fueron retenidos en calidad de prisioneros.

Menéndez dejó una fuerte guarnición en el fuerte francés, ahora bautizado como San Mateo, retrocediendo con el resto de sus tropas para buscar a las tropas de Ribault que se dirigían a asaltar el fuerte español de San Agustín. Los franceses, que habían naufragado, se hallaban en tierra de nadie, muy al sur de la posición española, y confiaban, ignorando la suerte de sus camaradas en Fort Caroline, en regresar a su base. Pero los de Menéndez los encontraron.

Había salido de San Agustín con apenas cincuenta soldados. Se trataba de una cantidad exigua para enfrentarse a fuerzas sin duda mucho más poderosas. Tanto que, de camino, toparon con una tropa de más de doscientos piratas franceses. El resultado no dejó lugar a la duda. Los corsarios huyeron ante la acometividad española, aunque muchos dejaron su vida sobre el campo de batalla.

Unas fechas más tarde, Menéndez halló al grueso de la expedición gala; al mando de ciento cincuenta soldados dio buena cuenta de más de trescientos cincuenta franceses. Pese a su superioridad numérica, los piratas de Ribault se rindieron sin aceptar combate, desmoralizados. El propio Ribault trató de salvar la vida ofreciéndole a Menéndez una suma gigantesca como rescate: nada menos que 300.000 ducados, una inmensa cantidad que representaba un importe mayor que el coste total de la expedición española. Menéndez rehusó.

Lo que vino a continuación reveló el carácter del asturiano. Tomó al total de los piratas franceses y les fue preguntando uno a uno si eran católicos. La inmensa mayoría negaron. Entonces, fueron conducidos a la playa y, tras las dunas, ajusticiados en grupos tras atarles las manos a la espalda. Es posible que el número de pasados a cuchillo alcanzase los trescientos cuarenta: muy pocos se confesaron católicos. El capitán español, entonces, hizo colocar un cartel sobre los cadáveres en el que se leía: «Muertos por herejes, no por franceses». El lugar, a medio camino entre Cabo Cañaveral y San Agustín, lleva hoy el nombre de Matanzas.

El castigo impuesto por Menéndez fue indudablemente duro, incluso de acuerdo a los procedimientos de su tiempo. De hecho, el nombre de Menéndez pasó a ser temido en todo el océano, en Europa y en las Indias. Pero no podemos pasar por alto que el destino de los piratas franceses estaba en consonancia con sus hazañas: eran varios centenares de hombres sin piedad que arrasaban lo que encontraban y que raramente mostraban humanidad. Los piratas que enviaban los calvinistas de La Rochelle, los mismos que pilotaban las naves corsarias hasta Florida y que encontró Menéndez, saqueaban con total impunidad las posesiones españolas; en 1570 Jacques de Sores abordaría el buque portugués Santiago en el que degolló brutalmente a 40 jesuitas que marchaban a evangelizar Brasil.

Al año siguiente desembarcaron en la isla de la Gomera y torturaron y asesinaron a todos los curas que hallaron. En 1555 habían saqueado La Habana, indefensa capital de Cuba en la que apenas vivían unas 60 familias; el número de soldados disponibles era muy reducido, por lo que resultaba un objetivo muy apetecible para los piratas. El Caribe, desde tres décadas atrás, había sido elegido por la corona francesa para crear problemas a España, urgidos por la necesidad de desquitarse de la hegemonía imperial en Europa. En 1537 habían ocupado la Habana, y al año siguiente saquearon varias localidades de la isla. Pero el asalto de 1555 fue particularmente cruel: saquearon la ciudad y la quemaron hasta los cimientos.

Además, los piratas arrojaban a las tripulaciones españolas por la borda, en ocasiones atándoles piedras al cuello. Asesinaban a los sacerdotes de modo sistemático y de las formas más crueles posibles. No solían dejar testigos, si podían evitarlo.

En tales condiciones, las represalias de Menéndez resultaban, pues, proporcionales a la ofensa recibida, e incluso clementes en cuanto a que permitían la salvación de los que se declarasen católicos. Algunos, de hecho, sobrevivieron: unos 200 franceses permanecieron en manos españolas en calidad de rehenes. Aunque por algunos se pidió un rescate y otros fueron destinados a galeras, no faltaron los que pura y simplemente fueron puestos en libertad. Los piratas galos jamás concedieron cosa semejante.

EL ADELANTADO

Pedro Menéndez de Avilés había asegurado la posición española en Florida para los siguientes dos siglos y medio. Pese a algunos episodios desafortunados —como la incursión de Gourgues, otro pirata francés que destruyó una posición española hasta los cimientos, en este caso el fuerte san Mateo—, los españoles se habían establecido con carácter permanente en Florida. Durante las siguientes décadas, los otros países europeos se lo pensaron mucho antes de decidirse a colonizar ninguna posesión que reclamase España.

Menéndez se había percatado de la importancia de la posición española en las costas orientales de Norteamérica. Por su situación geográfica, la posesión de Florida era la garantía de que los piratas carecerían de una base en la que refugiarse, y que los días de sus impunes correrías por el Caribe se terminaban. La insistencia de Menéndez de Avilés en este asunto le llevó a concebir una serie de fuertes extendidos por toda la costa oriental de Norteamérica, a modo de escudo protector.

Además, se trataba de una región por explotar, que prometía grandes riquezas por su feracidad. Menéndez quiso unir la región con el resto de las colonias españolas en el continente, pues temía que si no lograba esto, Florida terminaría convirtiéndose en un apéndice más o menos mortecino de Cuba. Por esto imaginó el llamado Camino Real, que debía conectarla con Nueva España a través de un trazado que siguiese el curso del golfo de Méjico hasta alcanzar las costas del Pacífico.

Trató de asentar la colonización facilitando la vida a los pobladores y pactando con los indígenas las mejores condiciones posibles para ellos. Nunca fue un enemigo de los indios o trató de explotarlos, aunque no dudó en favorecer las misiones para convertirlos enfrentando su reluctancia inicial, en ocasiones muy fuerte. Incentivó el establecimiento de nuevos pobladores, tratando de atraerse a los procedentes directamente de la península, lo que condujo a la fundación de nuevas plazas españolas en la región, como fue la de Santa Elena. En 1566, el propio rey ordenó la transferencia de soldados desde Cuba para reforzar la posición en Florida, y unos años más tarde, Felipe II se hizo cargo del coste del mantenimiento de las guarniciones hispanas en el territorio.

Sin embargo, la buena disposición de Menéndez hacia los indios se agrió con el paso del tiempo. Si bien había sido su norma el cuidado de las relaciones con ellos, tuvo noticia de que durante el asalto a la Habana de 1555 algunas tribus habían apoyado a los piratas franceses en contra de las autoridades españolas; bien es verdad que sucedió un significativo fenómeno en sentido contrario, por el que los indios se aprestaron a la defensa de la ciudad junto con los españoles, e incluso los esclavos negros, contra los franceses, pero eso pareció lo natural en su momento y no se le dio la importancia que realmente tenía. Lo mismo ocurrió con algunos de los nativos durante la campaña que culminó con la toma de Fort Caroline: si bien algunos habían servido de guías a las tropas españolas, otros se pasaron a los franceses. Menéndez persistió en su tentativa de convertir por las buenas a los indígenas, pese a todo. Sin embargo, en 1568, los indios asaltaron un fuerte español junto con un puñado de piratas franceses que cayeron por sorpresa sobre él, y tres años más tarde incluso asesinaron a un grupo de jesuitas. Aquello fue el final de sus buenas intenciones.

Desde entonces, sin renunciar a la salvación de las almas de los nativos, decidió que era necesaria la mayor dureza para que los españoles se hicieran obedecer: había que imponer el terror con urgencia, pues lo principal era la seguridad de los asentamientos españoles. Menéndez llegó a proponer a Felipe II la esclavización de los indios, a lo que el rey se opuso en redondo. Pero su preocupación por la suerte natural y sobrenatural de los indios fue genuina y exenta de cinismo alguno: en su testamento, Menéndez dispuso que quien le heredase debería residir al menos diez años en la Florida «porque mi fin y celo es procurar que en perpetuidad la Florida se pueble, para que el Santo Evangelio se extienda e plante entre aquellas provincias…»

EN CUBA

Arruinado por la empresa de Florida, en el servicio del rey de España, Menéndez de Avilés solicitó ayuda al gobernador de Cuba. Pero este, García Osorio, envidioso de la fama y la capitanía del asturiano, le negó todo apoyo, pese a que tenía órdenes concretas de Felipe II de proporcionarle todo aquello que estuviera en su mano. Menéndez que, entre tanto, había caído enfermo a causa de sus esfuerzos, reclamó ante el rey porque García Osorio no sólo le negó la ayuda requerida, sino que hizo todo lo posible para impedir las iniciativas del asturiano.

En la reclamación de Menéndez, solicitaba este la reunificación de la administración para Cuba y Florida, tal y como estaba en tiempos de Hernando de Soto. Felipe II accedió, comprendiendo que Menéndez era leal a España y a su persona por encima de todo y que tenía razón en su reivindicación. Así que procedió a deponer a García Osorio, a prenderle y a enviarle a la península para ser juzgado.

Como puede imaginarse, entre que llegó la carta de Menéndez a Madrid, que respondió el monarca y que la misiva llegó de vuelta al Adelantado pasó un tiempo. Durante ese amplio lapso, Menéndez recibió apoyo de una escuadra comandada por un sobrino suyo, y poco después incrementó sus huestes al unírsele la armada de Esteban de las Alas, que había formado parte de las tropas de Menéndez en la conquista de Florida y al que una tormenta había separado del grueso de la expedición. Pero lo que desde el punto de vista militar era una gran ventaja, desde el económico resultaba un verdadero desastre, y Menéndez tuvo que enajenar sus alhajas y gastar el poco dinero que le quedaba para sufragar los gastos de todos ellos. Además, tenía que sostener las guarniciones de San Mateo y de San Agustín. Si Menéndez pudo sostenerse fue porque, cuando peor estaban las cosas, arribaron las órdenes del monarca español y el anuncio de que le enviaba nada menos que diecinueve navíos con 1.500 marinos y soldados, al saber por sus espías que los franceses volvían a la carga para saquear los principales puertos del Caribe.

En 1568, la destitución de su enemigo, Osorio, había propiciado que el rey le nombrase gobernador de Cuba, desde donde coordinaba todo lo referente a la colonización de Florida. Su nombramiento fue el mejor antídoto contra las incursiones corsarias, que sabedoras de la presencia de Menéndez, procuraban mantenerse alejadas de las costas cubanas. Y como no era solo hombre de acción, sino también de ciencia, trazó las primeras cartas fiables del canal de las Bahamas, del perfil geográfico de Cuba y de las costas de Florida.

Menéndez marchó entonces a España, dejando de gobernador de Florida a su amigo Esteban de las Alas, lo que aprovechó el pirata francés De Gourgues para vengar la muerte de sus compatriotas a manos de Menéndez en la Florida. Atacó el fuerte San Mateo que, tras heroica resistencia, sucumbió; el pirata ordenó a ahorcar a los supervivientes, de los que no dejó uno solo con vida. Por si acaso, el negrero y filibustero francés huyó con rapidez en busca de la madriguera calvinista de la Rochela.

Pero lo cierto es que en la Florida, entre unas cosas y otras, la situación se había deteriorado velozmente. Las condiciones climáticas se hacían insoportables; buena parte de las tierras eran insalubres y abundaban los mosquitos, además de que, mientras que el invierno resultaba suavemente bonancible y primaveral, el interminable verano era una estación de calores extremos. Parece que el de 1570 fue particularmente insoportable, o al menos así se lo debió parecer a los colonos, que comenzaron a pensar en la retirada de aquellas regiones. De las Alas salió de la posición de Santa Elena llevándose consigo algo más de un centenar de hombres, a fin de que las provisiones les alcanzasen a los que se quedaran. La situación se volvió crítica cuando los colonos de San Agustín se amotinaron e incendiaron el fuerte para emprender el regreso a Cuba. Sólo merced a los buenos oficios de un sobrino de Menéndez que estaba al mando logró superarse la crisis, no sin grandes problemas. Aunque esta posición se conservó, la de Santa Elena fue abandonada definitivamente.

MUERTE DE PEDRO MENÉNDEZ DE AVILÉS

En 1574, Menéndez regresó una vez más a España para atender una petición del rey: Felipe II deseaba que se hiciera cargo de una flota que estaba disponiendo para atacar Inglaterra, so capa de operar en Flandes, dado que Isabel I promovía la rebelión en los Países Bajos. Se trataba, claro está, de aquello que devendría en la Gran Armada, que los ingleses denominarían Invencible para enaltecer su victoria.

Para ello, el monarca reúne en Santander una impresionante flota a la que destina unos 18.000 hombres, y el 20 de febrero de 1574 nombra capitán general de la misma a Menéndez de Avilés. El rey tenía la idea de que mandase dicha escuadra el asturiano pues era, junto al marqués de Santa Cruz —y, al decir de algunos, incluso por delante de él— el mejor marino de España; y, seguramente, de su tiempo.

Llegado a Santander, Menéndez enfermó súbitamente de la epidemia que se había extendido por la ciudad; el mortal tifus exantemático. El capitán general fue diagnosticado: «Es una fiebre pestilencia… con sus pecas de tabardillo de diferentes colores en las espaldas y pechos…» La enfermedad y los médicos, a partes iguales, se llevaron al heroico Menéndez y a muchos de los hombres destinados a la Armada, cuya misión hubo de ser pospuesta, como es sabido. Era el 17 de septiembre de 1574.

A su muerte, la colonia española en Florida se debilitó durante un tiempo, pero supo resistir los asaltos de los piratas —en lo sucesivo, ingleses—. Fue un sobrino de Menéndez quien quedó al cargo de los españoles allí asentados, sufriendo el asalto de Drake, quien saqueó la ciudad de San Agustín en 1586 con fuerzas muy superiores a las españolas. No dejaron nada de todo lo que los españoles habían edificado, e incluso plantado, en las cercanías del fuerte. Durante las décadas siguientes, la posición española en San Agustín sufrió toda clase de ataques y saqueos por parte de los piratas ingleses, razón por la cual se erigió el fuerte de San Marcos en piedra en 1696, tras veinticinco años de trabajos.

El fuerte se convirtió en el corazón de la colonia española de San Agustín. Era de pequeñas dimensiones, pero extremadamente duro, en forma de estrella. Estaba protegido por un foso y sus defensas habían sido dispuestas de tal modo que cubría todos los ángulos. Fue puesto a prueba por los ingleses en numerosas ocasiones, resistiendo en todas ellas. Jamás fue tomado por la fuerza de las armas, hasta que España lo rindió en 1821 a la naciente nación americana, que lo reclamaba.

ESPAÑA Y LA EVANGELIZACIÓN DE FLORIDA

San Agustín fue la primera ciudad fundada en los Estados Unidos. El hecho mismo de su construcción representa mejor que nada la voluntad de permanencia de los españoles en la región. Décadas antes, los españoles habían transitado por allí en busca de la fuente de la eterna juventud y, después, de paso hacia otras latitudes. Pero Menéndez de Avilés tenía la voluntad de establecerse en el nombre de España.

¿Cuál era el propósito de Menéndez insistiendo tanto como lo hacía en mantenerse allí? Había una primera razón estratégica. La Florida —que no ocupaba sólo el estado norteamericano que lleva actualmente ese nombre, sino un área mucho más grande en el sureste de los actuales Estados Unidos— representaba una avanzada en la protección del Caribe, zona vital para los intereses españoles. Si los piratas ingleses y franceses no podían establecerse en las costas orientales de la América norteña, las posesiones españolas estaban a salvo, pues aquellos carecían de puntos de apoyo en las Indias. Por tanto, el mantenimiento del poder español en aquellas latitudes era esencial, tal y como lo veía Menéndez y como concedió el monarca Felipe II.

Además, había otra razón siempre presente en las exploraciones hispanas: la predicación del Evangelio. La presencia española en la zona se justificó por esa razón además de por la estratégica. Pero la religión pesó enormemente. Los colonos no fueron apoyados con especial énfasis por ningún monarca —aunque Felipe II fue algo más generoso— y Felipe III llegó al punto de desentenderse de los pobladores. Sin embargo, los establecimientos españoles se mantuvieron pese a to-do, y una parte esencial de tal decisión fue la de proteger las misiones que pronto comenzaron a proliferar por aquél país.

Es cierto, sin duda, que la conversión de los indios era también un método de control de la población local; seguramente el mejor y, en ese sentido, el poder político fomentó la evangelización. El propio Menéndez solicitó la presencia de los jesuitas en la Florida, por medio de San Francisco de Borja, quien le envió al padre Segura. Los jesuitas, conforme al reconocido método que solían emplear, se sumergieron en la cultura local, aprendiendo su lengua y sus costumbres. Pero los resultados no fueron fáciles ni rápidos.

Los religiosos fueron los únicos españoles que se preocuparon de adentrarse en el interior de aquellas tierras, ya que los colonos permanecían en los núcleos fortificados. A los veinte años de haberse establecido, los jesuitas se sintieron fracasados, tras intentarlo todo con aquellos rebeldes indígenas de los que no se podía uno fiar. Se replegaron, siendo sustituidos por los franciscanos. Estos se extendieron a provincias más lejanas, llegando a sumar una cincuentena de misiones, aunque con parecida sensación de desaliento que la que sus predecesores habían experimentado antes que ellos. A finales del siglo XVII habían erigido 124 misiones, pero resultaron imposibles de sostener, entre otras cosas porque el volumen de españoles asentados en la colonia era exiguo y se limitaba a San Agustín y sus alrededores.

Por el contrario, europeos procedentes de distintas naciones se iban estableciendo en las deshabitadas tierras norteñas. Desde ingleses hasta suecos, pasando por holandeses y franceses, levantaron sus fuertes junto a las costas orientales, con lo que moría el proyecto de Menéndez de retener para España todo aquél territorio sujetándolo a través de una red de fortificaciones inexpugnables. A fines del XVII los colonos ingleses descendieron hacia las misiones católicas en busca de esclavos, atacándolas brutalmente y destruyendo toda obra no ya religiosa, sino civilizatoria. Los indios, que habían sido protegidos por los franciscanos de los posibles roces con las tropas españolas, estaban militarmente inermes por esa razón: los frailes habían mantenido alejados a los soldados de aquellos territorios. Cuando llegaron los ingleses, los indios, los franciscanos y las misiones se hallaban completamente a su merced. El resultado fue devastador.

LA FLORIDA Y LA ESCLAVITUD

Un aspecto importante de la historia de la Florida hispana, bastante desconocido, fue el que se convirtiera en tierra de promisión para los esclavos negros que huían de sus propietarios ingleses. Establecidos estos en la actual Carolina del Sur, pronto supieron de las mejores condiciones de vida de los esclavos que vivían en las tierras dominadas por España (en la colonia británica, mucho más numerosa que la española, vivían hasta cuarenta mil, el doble que colonos blancos).

A los esclavos bajo dominio inglés, algunas de las condiciones que amparaban a los africanos en tierras hispanas les resultaban simplemente impensables. Estos tenían derecho a comprar su libertad —ya que estaban autorizados a poseer dinero— y hasta podían llevar a sus amos ante los tribunales; además, sus propietarios no podían venderlos separadamente de sus familias. Muchos trabajaban en el servicio doméstico, en un régimen comparativamente privilegiado, y era muy frecuente que los propietarios manumitieran a muchos de sus esclavos en sus testamentos. Algunos de ellos habían comprobado cómo, en efecto, había negros libres en la Florida hispana que, de este modo, se convirtió en una especie de tierra de promisión al alcance de la mano, motivando la huida de numerosos negros de las colonias británicas.

Un estudioso de la cuestión de la esclavitud en las colonias españolas, Céspedes del Castillo, ha escrito al respecto que «por ser más caros que en las colonias inglesas, holandesas o francesas, se les trató en las Indias españolas mucho mejor; se les eximía de labores peligrosas y de castigos muy crueles para no inutilizarlos, y hasta se procuraba —además de su vigor físico y salud— que gozasen de cierto equilibrio síquico […] Se les enseñaron oficios y habilidades, se les permitió casarse y aún se veló por su descendencia, ya que si los nacidos de esclava eran esclavos y propiedad del amo de la madre, se les proporcionó instrucción y cierta práctica religiosa, y aún se les facilitaban modestas diversiones en la tarde de días festivos».

Sin embargo, podría caerse en la tentación de interpretar la posición hacia los esclavos como mera consecuencia de las condiciones materiales. Lo cierto es que, en España, existía una tradición procedente de tiempos de Alfonso X —es decir, del siglo XIII— por la cual los esclavos podían casarse con quien quisiesen. Aunque esta práctica tendía a restringirse en las Indias, lo cierto es que creó no pocos problemas, especialmente en lo referido a los enlaces entre esclavos negros e indígenas americanos. No era raro que los propietarios concediesen una adecuada dote al esclavo en esos casos. La propia restricción impuesta a la esclavización de los nativos indios, generó una omnipresencia africana que contribuyó a visibilizar a los negros que, de este mo-do, se encontraban integrados en la sociedad de un modo involuntario, facilitando la consideración de su humanidad.

El que la población africana femenina fuese predominante en las áreas urbanas y la masculina en las rurales, es también significativo. Ellas eran, sobre todo, cocineras y niñeras y, no pocas veces, también parteras. Aquello aseguraba una cierta cercanía a los amos. Y, de hecho, la manumisión de los negros, ampliamente practicada, era más frecuente entre los de las ciudades que entre los del campo. Al cabo de unas pocas décadas, la América hispana se había llenado de libertos negros.

El primer grupo de evadidos desde las colonias inglesas —compuesto de once personas— llegó a la Florida en 1687. La condición impuesta por los españoles para acogerlos fue que se bautizaran y trabajasen —de modo remunerado— en la construcción del fuerte San Marcos, lo que hicieron con sumo gusto. Desde entonces, la emigración de africanos hacia la Florida se incrementaría con regularidad. Una vez alcanzada la tierra española, pasaban a ser libres, según había ordenado el rey Carlos II en 1693. La masiva llegada de unos cien esclavos en 1738 propició la construcción del fuerte Gracia Real de Santa Teresa de Mosé, a unos 3 kms. de San Agustín, que se convirtió en el primer emplazamiento en suelo norteamericano en el que los negros fueron libres.

Ese mismo año, 1738, se constituyó una milicia negra dirigida por oficiales africanos que combatían bajo pabellón español. Su capitán fue Francisco Menéndez, antiguo esclavo evadido que ya había mostrado sus dotes para la guerra combatiendo a los ingleses e indios en sus intentos de asalto a San Agustín. Unirse a esta milicia representaba un salvoconducto contra los abusos que, en ocasiones, sufrían a manos de algunos españoles.

Durante la invasión inglesa de Florida en 1740, la milicia negra combatió de modo admirable, aunque tuvo que replegarse de su emplazamiento en Fuerte Mosé hasta San Agustín, donde se hicieron fuertes. El comandante británico, el gobernador de Georgia, Oglethorpe tomó la plaza, pero sufrió un duro revés a los pocos días, cuando un contrataque recuperó la posición. Negros, indios y españoles expulsaron a los ingleses, que hubieron de retirarse con prontitud. No sólo eso: el gobernador de Florida, Manuel de Montiano, emprendió una campaña contra las posesiones enemigas del norte, invadiendo Georgia y enfrentándose a los ingleses en la batalla del Pantano Sangriento, donde les tomó un fuerte antes de retirarse.

Los antiguos esclavos reconstruyeron la plaza de Mosé a su regreso. Allí permanecieron hasta 1763, cuando Florida pasó a manos de Inglaterra. Negándose a servir bajo pabellón británico, la Milicia cruzó el estrecho hacia Cuba, para establecerse en la isla. Cuando Gálvez recuperó Florida en 1781, ya nadie volvió a levantar el Fuerte Mosé, del que para entonces sólo quedaban ruinas; los pocos que permanecieron pasaron a engrosar la guarnición de San Agustín.

EL FINAL DE ESPAÑA EN FLORIDA

Por el Tratado de París, que puso fin a la guerra de los Siete Años, en la que intervinimos en función del Tercer Pacto de Familia, habíamos entregado este territorio a Inglaterra en 1763. Como alternativa, podríamos haber cedido Puerto Rico, pero era más peligroso hacerlo y, además, Francia abandonaba la orilla izquierda del Misisipí, con lo que la Florida quedaba aislada. Mediante su cesión, se obtuvo la devolución de La Habana y de Manila, que habían sido tomadas por los ingleses durante la guerra.

La colonia volvió a España veinte años después, en 1783, gracias al Tratado de Versalles, que finalizó la guerra de Independencia de los Estados Unidos. No fue una graciosa concesión: España había recuperado San Agustín en la brillante victoria de Pensacola, en 1781, y lo que se hacía ahora era reconocer dicho triunfo. Pero durante esos veinte años los colonos habían abandonado San Agustín, para establecerse en La Habana, y ya no regresaron. A partir de entonces, la posición española languideció, apenas abastecida desde Cuba, permaneciendo en ella tan sólo un reducido contingente militar.

El 10 de julio de 1821, una España exhausta entregó San Agustín al gobierno de los Estados Unidos por cinco millones de dólares. Todavía hoy ondea la vieja bandera de España sobre su fuerte, que conserva todo el sabor de una auténtica villa española.

10.
EL DESCUBRIMIENTO DE CALIFORNIA

Dadas las actividades a las que se dedicó durante la mayor parte de su vida, el lugar de nacimiento de Miguel José Serra y Ferrer, en la modesta localidad mallorquina de Petra, casi parecía predestinarle. Sus padres, analfabetos, tuvieron por todo afán el de enseñarle la fe desde su más temprana infancia. Tan bien lo debieron hacer que, cuando aún no había cumplido los dieciocho años, ingresó en el convento de San Francisco de Palma, emitiendo sus votos y cambiando su nombre por el de Junípero, en homenaje al compañero de San Francisco. En ese mismo lugar desempeñaría su tarea como catedrático de Filosofía con gran brillantez, y se hizo una fama generalmente reconocida como orador.

Su apariencia era todo lo contrario de lo que podría esperarse. Más bien orondo, de formas suaves y voz aterciopelada, escondía una personalidad indomable, perseverante y tenaz. Cuando llegó a Nueva España, en diciembre de 1749, desembarcó en Veracruz e hizo el camino hasta la capital a pie, adquiriendo una dolencia en la pierna que le acompañaría el resto de sus días. Pero jamás dejó de andar, que fue siempre característica de aquel fraile incansable. Esa obstinación en caminar, siempre caminar, retrata muy bien al personaje.

En Méjico pasó veinte años. Aunque le iba a ser encomendada la tarea de evangelizar a los indios del norte, las matanzas perpetradas por los comanches disuadieron a las autoridades de enviarle allí. Permaneció en la capital predicando, con lo que su fama en este terreno aumentó, y también enseñó a los indios las labores de la tierra. No parecía que nada fuera capaz ya de modificar el destino del buen fraile franciscano, cuando otros acontecimientos vinieron a cambiar las cosas.

Pues en 1767, Carlos III decretó la expulsión de los jesuitas de los territorios de España. Así que, en cumplimento de dicha orden, hubo que embarcar a los jesuitas residentes en Méjico y enviarlos a Europa. La orden de expulsión llegó a manos del catalán Gaspar de Portolá, gobernador de la Baja California y capitán de dragones de Sagunto, quien embarcó a los 16 jesuitas de su territorio para sustituirlos por los franciscanos de Junípero.

La expulsión de la orden produjo en Nueva España un impacto difícil de exagerar. Los jesuitas, encargados de la educación, llenaban un vacío que a duras penas podría rellenarse; pero no era solamente eso. También eran los encargados de las explotaciones de las tierras del norte, y de lo más granado de las ciencias y las artes en Méjico, constituyendo un elemento esencial en la vertebración de la sociedad. El estupor que causó su expulsión pronto dio paso a una protesta articulada que degeneró en abiertos enfrentamientos armados, en los que se produjeron más de un centenar de muertos y varios centenares más de condenados a duras penas de azotes. Como es natural, las autoridades mantuvieron su decisión ante la que, en todo caso, no cabía apelación pues se trataba de una orden del monarca.

Las catorce misiones jesuitas pasaron entonces a manos de los franciscanos que, dirigidos por el fraile mallorquín, conocieron un periodo de esplendor. En seguida, los franciscanos marcharon al norte a fundar una nueva misión, situada fuera de la península de California. Un grupo de unos 45 religiosos, presididos por fray Junípero Serra, partió del puerto de san Blas en marzo de 1768. Dos semanas tardaron en llegar a Loreto, el que había sido hasta entonces centro de las misiones jesuíticas.

Como es natural, las autoridades no sólo veían complacidas la expansión de los misioneros españoles, sino que procuraban favorecerla por todos los medios. De hecho, en noviembre de 1767 Carlos III conminaba a Carlos Francisco de Croix, marqués de Croix y virrey de Nueva España, a que ocupase la costa en San Diego y Monterrey. La razón principal era la cierta amenaza inglesa en el Pacífico y la más difusa de los rusos, de las que Madrid estaba bien informado gracias a la embajada española en San Petesburgo, recientemente inaugurada. Fue entonces cuando se estableció el puerto de San Blas como base de la expansión española en el Pacífico norte. De allí partirían las expediciones en dirección a California, primero, y a Alaska, más tarde.

Hasta entonces, la zona del Pacífico no se había explorado en exceso. Depositaria de la decisión papal que había otorgado el hemisferio occidental a Castilla a fines del siglo XV, la corona española no se había molestado en ocupar de facto aquellas tierras que le correspondían. Ahora, cuando los piratas ingleses y de otras nacionalidades, así como los cazadores rusos, asomaban sus proas por aquellas latitudes, Madrid sintió prisa por hacer efectiva dicha ocupación. Al oeste de Méjico se extendía el mar de Cortés, apenas navegado por los españoles, y que separaba el grueso del territorio de la baja California. Por la alta nadie se había interesado aún.

NUESTRA SEÑORA DE LOS ÁNGELES Y SAN FRANCISCO

Unos años antes, José Bernardo de Gálvez había sido nombrado «visitador general» de Nueva España, por entenderse, al parecer de Madrid, que necesitaba reformas con una cierta urgencia. Un visitador era alguien dotado de poderes particulares por el monarca y que, mientras se hallaba en el ejercicio de su función, era depositario de unas facultades que le situaban por encima del propio virrey. Éste se veía obligado a atenderle en aquello que aquél demandase en referencia a la labor para la que había sido designado.

Gálvez fue un notable reformador, que saneó la Hacienda y reorganizó la industria y creó las milicias provinciales. Pero una de sus principales tareas fue la de ocupar la alta California, tal y como le indicó por carta el virrey. Y Gálvez, poniendo la expedición en manos de Portolá, se decidió a emprender la aventura.

Era julio de 1769 cuando se había fundado la misión de San Diego de Alcalá, junto a un fuerte militar, al otro lado de la frontera india. La misión creada por los frailes embarcados en los buques San Carlos y San Antonio, acogió a fray Junípero, quien llegó allí algo después, dado que había hecho el camino a pie. En el trayecto habían quedado los tripulantes del San José, un tercer buque, víctimas de un naufragio, por lo que la expedición sufrió unas doscientas bajas. La orden, empero, era seguir adelante, sin descanso hacia el norte.

Así que, en agosto, alcanzaron una zona que consideraron particularmente adecuada para establecerse, lo que no era poco indicativo de su bondad ya que, si había alguien cualificado para elegir emplazamientos sobre los que construir urbes, esos sin duda eran los españoles. El día 2 de agosto de ese año de 1769 Juan de Crespi, misionero franciscano y también mallorquín, señalaba lo adecuado de la situación geográfica de aquél lugar, y dos años después el propio fray Junípero fundaba la Misión de San Miguel Arcángel, cuarta misión levantada por él. Pero no sería sino hasta septiembre de 1781 cuando, a instancias del jienense Felipe de Neve —por entonces gobernador de Las Californias— se fundaría la ciudad, que sería llamada «El Pueblo de Nuestra Señora de Los Ángeles del Río de Porciúncula». El grupo que allí se estableció sumaba apenas cuarenta personas; hoy, el área metropolitana de la ciudad, Los Ángeles, alcanza los dieciocho millones.

La expedición, apresurada, siguió hacia el norte. Llegaron al valle de Santa Bárbara, donde se encontraron con las sierras que les cerraban el paso. Portolá, decidido, siguió adelante, aunque las provisiones comenzaban a escasear y, lo que casi era peor, se vieron atacados por unas diarreas feroces. La perseverancia tuvo, sin embargo, recompensa; pronto pudieron observar una amplia ensenada que se abría, enmarcada en unos acantilados blancos: estaban ante la actual bahía de San Francisco. Las persistentes nieblas habían ocultado su entrada desde el mar, y de hecho la zona había venido sirviendo como refugio de piratas, especialmente ingleses, desde hacía muchos años. Con el tiempo, el puerto se convertiría en el mejor del Pacífico Norte.

Los expedicionarios volvieron a San Diego después de alcanzar esta latitud, con pocas ganas de celebraciones, pues no tenían plena conciencia de lo que habían descubierto.

Se tardaría siete años en abrir una misión aquí, la misión de Dolores, que aún hoy existe en el corazón de la ciudad californiana. A finales de 1776, el misionero Francisco Palou, otro mallorquín de la plena confianza de fray Junípero, fundó la misión, que se llamó originariamente misión de San Francisco de Asís. El nombre se debía a José Bernardo de Gálvez, quien condicionó que pudiera ponerse el nombre del santo a misión alguna, a que se hallase la bahía que andaban buscando.

—Si San Francisco quiere misión, que haga se halle su puerto y se le pondrá —dijo Gálvez a fray Junípero.

Lo curioso es que la misión, más tarde llamada Dolores, denomina a la ciudad californiana que hoy lleva su nombre.

LA LABOR MISIONAL

En San Diego tampoco las cosas iban mejor y, aunque los misioneros se veían acosados por las enfermedades y necesitaban apoyo militar continuo, fray Junípero no se desanimaba fácilmente. En los siguientes años hasta finales de siglo, se fundarían diecisiete misiones más.

Los franciscanos se mostraron incansables, como el propio fray Junípero en sus caminatas. Atravesaron desiertos, arrostraron un calor extremo y un frío agudo, subieron sierras y bajaron los valles y depresiones, cruzando bosques. La causa lo merecía: la causa era el alma de los indios. Así lo muestran las instrucciones que cursó Gálvez al Gobernador cuando Serra se disponía a salir de los límites de la baja California para evangelizar hacia el norte, al manifestar que el objetivo de la colonización no era sino «el extender la religión entre los gentiles que habitan el norte de esta península por el medio pacífico de establecer misiones que hagan la conquista espiritual».

Un ejemplo de estas misiones lo constituye la fundación de San Diego, inaugurada el 16 de julio de 1769 con una solemne eucaristía. Se trazó primero una plaza cuadrada, donde se construyó una iglesia y los edificios de los talleres, los depósitos, y el cuartel de los soldados. También se alzó una gran cruz, y se colgaron las campanas que se hacían sonar sobre la torre de la iglesia. Después, se rodeó todo el recinto con una valla. En el caso de la misión de San Diego, fue atacada en varias ocasiones por los indios, pero logró alcanzar el millar de nativos bautizados.

En las misiones les enseñaban labores prácticas, sobre todo agricultura, con lo que solían conseguir que los indios se desplazasen a vivir cerca de la misión. Los indios del norte eran distintos a los que habían conocido hasta entonces, más belicosos y desconfiados. Los contactos que habían tenido anteriormente les podían haber prevenido, pero fueron demasiado esporádicos, y los españoles no habían estado realmente preocupados por la situación de las tierras al norte de Méjico.

El que muchos indios aprendieran de los misioneros, el que se les proporcionara semillas, animales o se les iniciara en la albañilería, muchas veces era rechazado por los miembros de la tribu a la que pertenecía, y eso creaba conflictos. Generalmente, la presencia de hombres armados disuadía a los indígenas de emprender ataque alguno, pero cada vez exigía más atención la seguridad. Durante los primero años bastaban las armas de fuego como disuasión, pero los indios terminaron por aprender. Más tarde, los franciscanos auspiciaron el sistema de que cada asentamiento en el que se cultivara tuviera asignado un destacamento militar.

Fray Junípero era hombre de enorme rectitud, y sin duda ese fue un factor determinante a la hora de entender sus relaciones con las autoridades. Tuvo enfrentamientos con aquellos que, según su criterio, no desempeñaban el cargo con arreglo a la responsabilidad que les correspondía. Así le sucedió con el también catalán —teniente, más tarde capitán—, Fages, quien dirigía las fuerzas navales que apoyaban las expedición en California.

Pedro Fages había sido nombrado gobernador militar de Nueva California por Gálvez y establecido su cuartel general en Monterrey. Era un soldado valeroso y nada escaso de inteligencia, pero no congenió nunca con fray Junípero, y desde luego jamás supo apreciar las sutilezas que demandaba la acción misionera. Llegó un momento en el que se negó a proporcionar a los franciscanos los medios mínimos imprescindibles para abrir nuevas misiones; y no sólo eso, sino que también les recriminó el exceso de conversiones que estaban consiguiendo, seguramente porque se convertirían en una carga para el conjunto de la expedición, ya que había que alimentarlos.

El fraile franciscano marchó a Méjico a visitar al nuevo virrey, Bucareli, haciendo más de 1.500 kilómetros a lomos de una mula. Allí, logró convencer con su proverbial elocuencia al nuevo virrey de la necesidad de destinar a otro lugar a Fages y obtuvo también su respaldo para un gran número de cosas, aunque sin duda no en todas las que Serra hubiera querido.

Una de aquellas fue el nombramiento del capitán Fernando de Rivera como gobernador, así como la provisión a la expedición de los medios de los que habían carecido sus predecesores. Además, se modificó la política militar y, a fin de que los asentamientos fueran viables y estables, se favoreció el envío de soldados que estuvieran casados.

En su viaje de vuelta a Monterrey, en enero de 1774, centro de las misiones franciscanas, fray Junípero llevaba vituallas y artículos suficientes para satisfacer las necesidades de los establecimientos misionales. Con ellos, parecía por primera posible que verdaderamente España colonizase la región. Pero otra de las cosas que traía consigo fray Junípero se volvió contra los frailes y contra las propias posibilidades de colonización. Pues el gobernador nombrado, Fernando de Rivera, estaba en malas relaciones con los franciscanos y con muchos militares. Pese a haber sido el primer hombre en dirigir una expedición terrestre en California, y pese a su valor, había quedado atrás con respecto a sus compañeros de milicia, en gran parte por razones de política militar y por sus malas relaciones con casi todo el mundo. Incluso se había retirado del ejército unos años antes; pero tuvo que regresar a la milicia y cuando lo hizo el virrey le envió de nuevo a California pese a que había solicitado expresamente que le mandase a cualquier otro sitio antes que allí.

Para entonces, eran ya cuatro las provincias que se habían incorporado al imperio de Carlos III: Santa Bárbara, Monterrey, San Diego y San Francisco, de las que era indiscutible alma el franciscano mallorquín. Su inimitable cojera y su pierna hinchada, que no limitaban su movilidad en absoluto, le llenaban de prestigio. Pero fray Junípero hallaba el natural inconveniente en las dificultades motrices por causa de las heridas en las piernas, y no renunció a curarlas, pese a manifestar un indudable acatamiento de la voluntad de Dios. Así se dirigió a un arriero que con ellos iba para que le aplicase el remedio que creyese más oportuno: «Hijo ¿no sabrías curar la llaga de mi pierna? Pues los dolores son tan grandes que no me dejan para ni dormir…» Y, pese a que el arriero sólo había tratado animales, Serra le animó que le tratase como si de una mula de carga se tratase. Además, padecía asma y fuertes dolores de pecho con regularidad.

Los indios seguían, de lejos o de cerca, los andares del franciscano. A veces, mostraban su hostilidad, si bien por entonces bastaban un par de disparos al aire para disuadirlos de actuar con violencia. Pero muchas otras veces, los indios se acercaban con curiosidad y no recelaban de escuchar las prédicas de fray Junípero. Este relata cómo una mujer le ofreció a su hijo, y entonces «lo tuve, con buenas ganas de bautizarlo, hasta que se lo volví. Yo a todos los persigno y santiguo, les hago decir «José y María», les doy lo que puedo, les acaricio, ya que por ahora no hay mayor labor».

Fray Junípero parecía muchas veces poseído de un loco empeño. Salía a los caminos, levantaba una cruz y colgaba una campana de las ramas de un árbol, exclamando a voz en grito: «Ea, gentiles, venid a la santa Iglesia; venid a recibir la fe de Cristo». La fe le era cosa tan preciosa que, a veces, casi manifestaba desear el martirio. De visita en el palacio del visitador Gálvez le hizo prometer que «si los indios, fuesen gentiles, fuesen cristianos, me mataban, se les había de perdonar, y lo mismo pido a vuestra Excelencia…»

Conforme fueron pasando los años, las misiones españolas iban encontrando mayores dificultades. Las autoridades no secundaban los propósitos de fray Junípero, y aunque garantizaban colaboración, nunca la daban; aún más, comenzaron a regatearla y a poner todo tipo de trabas a la labor evangelizadora. Cuando en 1779 la alta California se desgajó de Nueva España bajo el mando de Teodoro de Croix, este prometió al virrey que haría lo que estuviese en su mano para apoyar a aquella leyenda viva que era fray Junípero: «hallará en mí cuanto pueda desear para la propagación de la fe y gloria de la religión». La realidad no pudo ser más diferente, y Croix, hombre forjado en los dogmas ilustrados, hizo cuanto pudo por impedir el normal desenvolvimiento de la labor misional.

Eso sí, a Serra aquello no le hacía mella, al menos aparentemente. Ante las adversidades, exclamaba: «No será la voluntad de Dios todavía, no estará en sazón la mies. Dios dispondrá lo que fuere de su agrado». Y confirmaba aquella disposición suya con la oración a la que dedicaba buena parte de la noche, con la dieta a la que se sometía a diario y con la penitencia que practicaba sin cesar.

En 1784 fray Junípero moría, tras haber pasado sus últimos años fundando misiones por toda California. Misiones que habían logrado la conversión de la nada desdeñable cifra de 5.300 indios. Se fue en medio de una larga agonía que llevó con alegría y esfuerzo; cuando sintió que moría, exclamó: «Y ahora, vamos a descansar».

CALIFORNIA

Si California fuera un estado independiente estaría situado en el séptimo puesto del mundo en poderío económico. Está poblado por treinta y siete millones de habitantes y se extiende sobre una superficie que es el 80% de la de España.

California pasó a poder efectivo de la corona en la segunda mitad del siglo XVIII, tras haber sido abandonada por sus descubridores también españoles en el siglo XVI, y reclamada, más efectista que realistamente, por sir Francis Drake en el nombre de la reina de Inglaterra. Otros mil doscientos kilómetros de costas del Pacífico pasaron a poder del rey de España.

Pero el dominio español de la zona no duró mucho tiempo. A comienzos del siglo XIX, los rusos comenzaron a establecerse en una región situada al norte de San Francisco, donde se mantuvieron hasta 1820. Al año siguiente, California pasó a integrar el territorio nacional de Méjico, como una de las tres provincias al norte del río Grande, junto a Nuevo Méjico y Tejas. La incorporación de California al país mejicano supuso el fin de las misiones, cerradas por aquel gobierno anticatólico; y, aunque se integró en los Estados Unidos en 1850, lo destruido ya no se recuperó.

La labor de fray Junípero Serra, sin embargo, ha pasado a la historia por muchas razones. Su infatigable trabajo, que pobló la región de misiones, ha quedado como ejemplo de tesón y hoy, quienes conocen la historia de California, lo saben valorar en su justa medida. El padre Palou, incansable acompañante de fray Junípero en sus andanzas californianas, dijo de él: «No se apagará su memoria, porque las obras que hizo cuando vivía han de quedar estampadas entre los habitantes de la Nueva California».

Hoy, en el Hall of Fame de Washington, en el recibidor del Capitolio, se levanta la estatua de un fraile que sostiene en su mano derecha, con el brazo alzado, una cruz; y en la otra, a la altura del pecho, la representación de una de sus fundaciones. En el pedestal sobre el que está erigida la estatua, una placa reza, lacónica: Junípero Serra. California.

11.
LA CONQUISTA DE ALASKA

La costa oeste americana le correspondía a España según lo estipulado por la bula Inter Caetera, de 1493, en la que Alejandro VI reconocía el derecho de los españoles sobre el hemisferio occidental. Entre otras por esa razón, los españoles ni se molestaron durante dos siglos y medio en hacer efectiva la ocupación de la costa pacífica en la zona norte de América.

Pero en la segunda mitad del siglo XVIII, al virreinato de Nueva España llegaban inquietantes noticias acerca del avistamiento de cazadores rusos en las costas boreales y occidentales del continente. España tenía conocimiento cierto de las pretensiones rusas sobre la zona gracias a la presencia de un embajador español en San Petesburgo —Joaquín Fernández de Córdoba, marqués de Almodóvar— en la corte de la zarina en 1761, durante la fase final de la guerra de los Siete Años.

Se temía, además, la presencia inglesa en la zona, pues se sabía que Londres albergaba ambiciones con respecto a la región. El virrey de Nueva España, Bucareli, pensó inmediatamente en armar una expedición para comprobar la realidad de la sospecha y para, en definitiva, tomar posesión de aquellas tierras. El objetivo era alcanzar el paralelo 60° N.

Bucareli nombró al frente de la fragata Santiago a Juan José Pérez Hernández, valioso capitán de marina mallorquín que conocía el Pacífico y que había explorado la costa de lo que era entonces la Alta California, hasta la altura de San Diego. A fines de enero de 1774 partió la Santiago del puerto de San Blas, dirigiéndose a la isla de Nutka, casi en la latitud de los 50° N. y situada junto a la gran isla de Vancouver. Continuó Pérez Hernández en su navegación hacia el norte, alcanzando las islas de la Reina Carlota —que así serán nombradas en honor de la esposa del monarca inglés Jorge III— en las que encontró diversos grupos de nativos, a los que tenían órdenes de tratar con especial deferencia. Dicho archipiélago, con toda seguridad, fue visitado por los españoles antes que por ningunos otros, aunque la denominación haya corrido por cuenta de los ingleses.

Si bien Pérez Hernández tenía órdenes de proseguir hasta la altura del paralelo 60° N, como ha quedado dicho, antes de alcanzar tal latitud hubo de poner proa hacia el sur a causa de las enfermedades que asolaban la tripulación. En noviembre de ese 1774 tocaba de nuevo en San Blas sin haber cubierto el objetivo, aunque tras haber denominado algunos accidentes geográficos y tomado nota y dibujado algunas de las plantas y de los nativos que había encontrado. En este aspecto, fue de gran ayuda la presencia del padre Tomás de la Suria. Pese a la decepción que supuso no haber alcanzado la latitud propuesta, el notable virrey Antonio María de Bucareli no se sintió desairado, sino más bien comprensivo hacia los logros de la expedición, hasta el punto de que nombró a Pérez Hernández como piloto para una segunda expedición.

Esa siguiente tentativa de llegar al paralelo 60° N, efectuada al año siguiente, corrió a cargo del vasco Bruno de Heceta, quien efectuaría una labor encomiable. Tuvo en tanta consideración el virrey la expedición, que se hizo venir a algunos de los mejores navegantes desde la península ibérica para formar parte de ella. En total, unos 160 marinos fueron adscritos a los distintos buques: el Santiago, el San Carlos y el Nuestra Señora de Guadalupe, informalmente llamado el Sonora. En alta mar, el Sonora se reveló como una embarcación muy poco fiable, pese a que había sido acondicionado expresamente para este viaje, siendo necesario, en ocasiones, la inestimable ayuda del Santiago como remolcador.

Pero el Sonora estaba comandado por el peruano de origen vasco Juan Francisco de la Bodega y Quadra, un notable marino que se había unido a la expedición y que, desviado de su rumbo de cuando en cuando, protagonizaría varios descubrimientos en la peligrosa costa en torno al paralelo 59° N. El Sonora llegaría hasta el extremo sur de lo que hoy es el estado de Alaska, pero regresaría en el mes de octubre a Monterrey con sólo dos marineros sanos a bordo.

El objetivo esta vez era alcanzar los 65° N. Con rapidez, los barcos ascendieron por la costa californiana, y mediado julio, tres meses después de la salida, tomaron posesión de aquellas tierras en nombre del rey de España. Quedaban adscritas a Nueva España, aunque el desembarco para formalizar el acto de pertenencia les costó un buen puñado de bajas al ser atacados por los indígenas.

El Santiago encontró el estuario del río Columbia, pero hubo de volver hacia el sur y terminó su travesía a comienzos de septiembre. Su capitán, el recio marino Juan José Pérez Hernández, murió de escorbuto antes de llegar a puerto. España había tomado posesión de una serie de tierras que le correspondían, según sostenían las autoridades españolas, pero que corrían el riesgo de caer en manos de rusos e ingleses.

Una nueva expedición les fue encomendada a Ignacio de Arteaga y a Juan Francisco de la Bodega y Quadra, quienes partieron de Perú el 11 de febrero de 1779 para explorar aquellas tierras del norte con las fragatas Princesa y Favorita. En julio, alcanzaron el monte San Elías y la isla Kayak en Alaska, y poco después la península de Kenai, bautizada como Nuestra Señora de Regla, también en Alaska. Pasaron el verano costeando la región y volvieron mediado el otoño a Nueva España. En todos aquellos viajes no vieron ni rastro de los supuestos rusos que poblaban aquellas tierras.

INGLATERRA SE CRUZA EN EL CAMINO

En la expedición de 1774, a bordo de la fragata Santiago, figuraba Esteban José Martínez. Catorce años más tarde, en 1788, ya era un piloto lo suficientemente experimentado como para que se le confiase el mando de la fragata Princesa y el paquebote San Carlos, este último bajo las órdenes de López de Haro y José María Narváez. Preocupado por la penetración de los rusos en la zona —ahora ya sí, real—, Martínez llegó hasta la isla de Kodiak, muy al norte y al oeste, en persecución del rastro de aquellos que, al parecer, no andaban lejos.

A finales de junio de 1788, Narváez estableció contacto con un puesto ruso. Su comandante, Delarov, se avino a conferenciar con López de Haro, al que reveló los planes rusos, seguro de que los españoles no habrían de ser un obstáculo serio para sus planes expansionistas. Señaló sobre un mapa los siete lugares en los que había puestos del ejército de la zarina, y manifestó el alarmante propósito de que estaban considerando levantar un fuerte en la isla de Nutka. Mediado agosto, dieron los españoles la vuelta y regresaron a Nueva España, en medio de importantes desavenencias entre Martínez y López de Haro.

A su regreso a San Blas, le fue encargado a Martínez el mando de una nueva expedición destinada a ocupar la isla Nutka para anticiparse a los rusos. Dirigió La Princesa, quedando López de Haro al frente de la San Carlos. Que la isla era codiciada lo demuestra la nutrida presencia de buques ingleses y norteamericanos con que se encontraron al llegar, siendo los primeros apresados por los españoles a comienzos del verano de 1789. Aquella decisión de hacer prisioneros a los británicos traería consecuencias que Martínez no imaginaba. Bautizó aquella región con nombres hispanos, edificó algunas construcciones en la isla y resolvió volver a San Blas con los buques y las tripulaciones cautivas.

Pero su llegada a Nueva España no fue lo que había esperado. Pues, entre tanto, había cambiado el virrey, sucediendo Revillagigedo a Flores. Revillagigedo, que no conocía a Martínez, en lugar de felicitarse por la victoria española y por los prisioneros que este había hecho, se hallaba alarmado ante las noticias que hablaban de la inminencia de un conflicto con Inglaterra. El virrey agasajó y pidió disculpas a los prisioneros británicos capturados por Martínez, tratando así de evitar el conflicto, mientras que ordenó evacuar la isla de Nutka, dejándola de este modo inerme ante las pretensiones británicas.

Las noticias del apresamiento de los barcos y los tripulantes habían llegado a Londres, y el gobierno británico se aprestó a pedir una satisfacción. Amenazó a España con la guerra pero España, pese a su situación de inferioridad naval, respondió armando una flota en Cádiz. Sin embargo, la marina española apenas logró reunir una tercera parte de lo que sumaba la Royal Navy. La resolución inglesa era tanto más alarmante cuanto que Madrid no estaba seguro de contar con la tradicional alianza francesa a causa del proceso revolucionario que se vivía por aquellos días en el país vecino. Y, si bien la Asamblea Nacional de París decidió hacer honor a sus compromisos y levantar una flota en Tolón en apoyo de España, sólo una tercera parte de los navíos prometidos fueron puestos en línea de combate. Esta ventaja que podía obtener España se veía, además, limitada por la actitud de Holanda, que entendía debía prestar su ayuda a Gran Bretaña. Neutralizada así la posible ayuda de París, España comprendió que era una locura entrar en guerra con Inglaterra y se dispuso a realizar las gestiones diplomáticas que le procurasen una salida digna del conflicto.

A muchos miles de kilómetros de Londres y de Madrid, e ignorando lógicamente el enfrentamiento diplomático en Europa, el virrey de Nueva España volvía a enviar una flota a las costas noroccidentales, esta vez bajo el mando del gaditano Francisco de Eliza. La expedición incluía a Esteban José Martínez —sin mando alguno, eso sí— y a Quimper y a Salvador Fidalgo comandando sus respectivas naves. A las tres embarcaciones iniciales se les unieron otra dos, que contaban con el experimentado Narváez. A comienzos de abril llegaron a la isla Nutka, objeto de la campaña, en la que pretendían establecerse con carácter permanente, para lo cual habían embarcado setenta y seis soldados de los Voluntarios de Cataluña. Este cuerpo se había formado recientemente, en 1767, y había participado en la exploración de la Alta California un par de años más tarde, teniendo parte en la fundación de San Diego y Monterrey y en el descubrimiento de la bahía de San Francisco. Dirigidos por el capitán Alberni, embarcaron en la fragata Concepción, y sin duda debió de resultar curioso a quien les observara, ver a unos soldados haciendo guardia en aquellas boreales latitudes tocados con la mediterránea barretina de sus natales tierras catalanas.

De aquél grupo de catalanes, quince formaban entre la tripulación del San Carlos, capitaneada por Salvador Fidalgo, cuando este arribó a una pequeña bahía que fue denominada como Valdés, nombre que aún hoy conserva. Unos días después, llegaron a un lugar similar al que llamaron Córdova, donde desembarcaron e intercambiaron presentes con los nativos, ante los cuales escenificaron, el 3 de junio de 1790, una solemne ceremonia de toma de posesión de la zona en el nombre del rey de España, Carlos IV.

Al día siguiente, 4 de junio, avistaron un buque ruso, lo que les puso sobre aviso de las verdaderas intenciones de la armada de la zarina. Entonces, Fidalgo, ni corto ni perezoso, se dedicó a buscar a los rusos hasta que dio con uno de sus asentamientos principales, el situado en Alexandrovsk, justo al sur de Anchorage. Allí desembarcó y repitió, ante unos asombrados rusos, otra ceremonia de toma solemne de posesión de las tierras en el nombre del rey de España.

Estos hechos acaecían sin que sus protagonistas tuvieran conciencia de lo que estaba sucediendo entre Londres y Madrid. Pues mientras tanto, Floridablanca trataba de llegar a un acuerdo con los ingleses del modo menos lesivo posible para los intereses españoles. Todo el verano y el otoño de 1790 lo pasaron unos y otros en negociaciones, pero Londres no se avenía fácilmente a revisar su situación. Al final hubo que llegar a una solución de compromiso ventajosa para Inglaterra, que tenía todas las de ganar. Terminando octubre se cerró el acuerdo de El Escorial por el que se devolvían a Gran Bretaña los bienes de los que se había apropiado España en la expedición de Martínez, y se les extendía un permiso de pesca y de comercio; el paralelo 48° N pasaba a ser la frontera entre unos y otros. El acuerdo tardó un año en llegar hasta los españoles destinados en la zona noroccidental del Pacífico.

La presencia española en esa región se mantuvo aún durante unos años, pero la fuerza de las circunstancias y la imparable caída de España hicieron que, al poco, hubiera de retirarse. Sin embargo, resulta innegable que España, que los marineros españoles de Nueva España, fueron los primeros europeos que alcanzaron aquellas tierras y que tomaron posesión de ellas, aunque luego no hubiese la fuerza suficiente como para mantenerlas al amparo de la enseña rojigualda que, durante unos años, ondeó orgullosa batida por los vientos polares del norte.

LA GUERRA HISPANO RUSA

Los enfrentamientos hispano-rusos tendrían un corolario poco previsible, por cuanto ni Alaska ni las ambiciones de unos u otros en la zona del Pacífico tendrían relación ninguna con él. Pero no dejaremos de consignarlo por eso, pues constituye un episodio ciertamente desconocido de nuestra historia (y de la rusa, dicho sea de paso).

En junio de 1798, el general Napoleón Bonaparte se dirigía a Egipto. En el camino, la isla de Malta se ofrecía como aperitivo, y Bonaparte, con su gigantesca armada de más de cuatrocientos navíos la ocupó el día 12, terminando así con más de dos siglos y medio de gobierno de los caballeros hospitalarios.

Consecuencia de la ocupación de Malta fue el exilio de los dirigentes de la Orden. Muchos de ellos marcharon a Rusia pues, en 1797, los hospitalarios se habían colocado bajo la protección perpetua de los soberanos rusos. Como expresión de agradecimiento, el zar había sido nombrado Protector de la Orden de San Juan. Cuando se produjo la invasión napoleónica de Malta, muchos se refugiaron en San Petesburgo y, tras acusar de traición al Gran Maestre Ferdinand von Hompesch, pidieron al zar Pablo que ocupase su lugar.

Pablo aspiraba a crear un Priorato ortodoxo, y esto, como no podía ser de otra manera, desató las iras del papa Pío VI. Pues, con toda razón, se estaban violando las reglas que impedían ser Gran Maestre a quien no fuese católico y soltero. Pablo I, casado y ortodoxo, no reunía, pues, los requisitos exigidos. Pero, en lugar de retractarse, siguió adelante con sus planes, implicando a los británicos en la maniobra. Estos, que entre tanto se habían apropiado de Malta y que, desde luego, no habían considerado siquiera devolverla, se prestaron encantados a ella.

La insistencia en mantenerse como Gran Maestre —que más tarde continuaría su hijo Alejandro I— condicionó la política exterior rusa durante esos años en que moría el siglo XVIII. Pablo modificó sus alianzas con Francia y con Gran Bretaña a cuenta de este asunto, con el que estaba cercano a la obsesión. El zar era un tradicionalista —con simpatías católicas, además— que trataba de reconducir lo que estimaba como errónea política exterior rusa consecuencia de la contaminación ilustrada de su predecesora madre, la emperatriz Catalina. Terminó por detestar, aunque no había sido así al principio, a los revolucionarios franceses, e instigaba contra ellos todo género de conspiraciones para aplastarlos. Llegó incluso a prohibir la entrada en Rusia casi de cualquier material de origen galo y hasta de cualquier viajero francés que no tuviese su pasaporte expedido por los Borbón.

El descarnado realismo de la política exterior británica, sin embargo, impulsó al zar Pablo a sentirse legítimamente engañado por Londres cuando, en septiembre de 1800, los ingleses se quedaron con Malta en lugar de entregársela a Rusia. Ingenuamente, Pablo había creído que Inglaterra, al reconocer su nombramiento como Gran Maestre, vería con buenos ojos su expansión por el mediterráneo, pues esta iba esencialmente dirigida contra Turquía. Por supuesto, Inglaterra no tenía la menor intención de permitir tal cosa.

Se daba la circunstancia de que el hermano de Carlos IV, rey de España, era señor feudal de Malta, por lo que se negó a reconocer la validez de la ordenación del zar Pablo como Gran Maestre. Fernando I de las Dos Sicilias alegaba la misma razón que el papa: Pablo no era católico ni soltero. Además, en esos momentos, España orientaba su política hacia Francia, hallándose enfrente de Inglaterra, mientras en esos momentos el zar Pablo aún apoyaba la presencia británica en el mediterráneo. Pese a que Rusia trató de que España reconsiderase su postura y se uniese a la gran alianza —la Segunda Coalición, que se estaba formando contra los revolucionarios franceses—, Carlos IV rechazó considerar siquiera el asunto, atado por el Pacto de San Ildefonso.

La negativa de España a secundar los propósitos rusos y a reconocer la titularidad de Pablo I al frente de la orden hospitalaria, condujo a la declaración del 15 del julio de 1799, por la que Rusia se consideraba en guerra con España. Aseguraba el zar que España «ha mostrado más que todas su miedo o su sumisión a la Francia […] en vano hemos empleado todos los medios para hacer ver a esta potencia el camino del honor y de la gloria…» La cercanía a Francia se alegaba, pues, como la razón básica de la declaración de guerra.

Como podía preverse, Carlos IV respondió unos meses después de un modo semejante: «[…] la Rusia, cuyo emperador, no contento con arrogarse títulos que de ninguna manera pueden corresponderle […] tal vez por no haber hallado la condescendencia que esperaría de mi parte, acaba de expedir el Decreto de declaración de guerra […] y como que conozco la naturaleza del influjo que tiene la Inglaterra sobre el Zar actual, creería humillarme si respondiese al expresado Manifiesto (se refiere a la declaración de guerra rusa) no teniendo a quien dar cuenta de mis enlaces políticos sino al Todopoderoso, con cuyo auxilio espero rechazar cualquier agresión injusta…»

Tanto Rusia como España decretaron la expulsión de aquellos pertenecientes al país enemigo que residiesen en su territorio. Las medidas que adoptaron no tuvieron ulterior recorrido, por cuanto no se produjo enfrentamiento alguno entre ambos reinos. Además, Rusia varió con rapidez su postura a causa de la deriva que tomó el conflicto con Francia, en parte gracias a la victoria de Napoleón sobre los austriacos en Marengo y en Hohenlinden, en 1800, y también debido a que Inglaterra mostró su faz traicionera al ocupar Malta en aquellas fechas olvidándose del zar Pablo I. Los rusos, que habían enviado un ejército a combatir en Italia contra los franceses, a petición del emperador austriaco Francisco II, obtuvieron notables victorias. El general Suvorov tomó un gran número de ciudades italianas, rematando con su entrada en Roma el 30 de septiembre de 1799, pero su éxito fue lo que alertó a los austriacos, sus aliados, que enviaron a los rusos a Suiza para ser finalmente derrotados por Massena en Zurich.

Más tarde, Napoleón cursó los 7.000 prisioneros rusos al zar, en un intento fructífero de aliarse con Rusia. Los rusos, entonces, modificaron espectacularmente su política. En el mes de marzo de 1801 murió asesinado el zar Pablo. La conspiración de los asesinos, de la que parece estuvo ausente su hijo mayor y heredero al trono, condujo a Alejandro I al frente de los destinos del país. Alejandro, hombre más reposado que su padre y de intenciones más pacíficas, se aprestó a cerrar el conflicto con España, que parecía carecer de todo sentido y propósito. Nada más ascender al trono notificó a España su disposición a acabar con la guerra, y el 4 de octubre de 1801 se firmó el Tratado de París por el que se sellaba la paz entre los dos países.

A lo largo de tres escuetos artículos, lo que estipuló dicho tratado fue el status quo ante bellum, dejando las cosas como estaban antes del estallido del conflicto. Por España firmó José Nicolás de Azara, y por Rusia, Arcadi Marcoff. Pero se trataba de limitar los efectos de la discrepancia entre ambos reinos, y no de superarla. Carlos IV rechazó admitir el nombramiento del zar como Protector de la Orden del Hospital de San Juan. La respuesta del rey de España fue la de proclamarse Gran Maestre de la Orden en los territorios bajo su corona, actitud que solían tomar los monarcas cuando los problemas de las órdenes religiosas eran de carácter internacional.

El mantenimiento del dominio inglés sobre la isla de Malta hizo casi superfluas todas las reivindicaciones acerca de la orden hospitalaria. Del mismo modo, se puso fin a un episodio un tanto chusco, una guerra que nunca lo fue y que no produjo una sola baja. No es mal balance.

12.
HERNÁNDEZ DE CÓRDOBA: EL HOMBRE QUE ADELANTÓ A CORTÉS

Que la conquista de Méjico fue emprendida por Hernán Cortes, es algo que no ignora casi nadie. Pero lo que es mucho menos conocido es que las tierras de esa región fueron visitadas por una expedición española a cuyo frente estaba Francisco Hernández de Córdoba, uno de los principales encomenderos que residían en la isla de Cuba, con antelación a la conquista de Cortés.

La verdad es que las incógnitas al respecto del viaje son muchas. No se sabe cuál era su propósito real, ni cómo arribaron a la región de Yucatán. Para unos, se trataba de una expedición que buscaba capturar esclavos que trasladar a la isla de Cuba. Parece que el relato de Bartolomé de las Casas —del que Francisco Hernández de Córdoba era amigo— apunta en esa dirección; pero lo cierto es que no se sabe que regresara a Cuba con esclavo alguno. El cronista Bernal Díaz del Castillo no menciona que el motivo de la expedición fuese el de capturar indios, en absoluto, aunque trata el tema de la escasez de esclavos en la isla de Cuba en varias ocasiones; al contrario, afirma que el objetivo de la expedición era descubrir tierras, ya que llevaban tres años sin nada que hacer en Cuba y, de este modo, ocupar sus personas.

Aunque es cierto que hay informes que sitúan el interés de dicha aventura de forma explícita en el de secuestrar nativos, estos son muy posteriores a los hechos, y bien pudieran haber mistificado los acontecimientos. Además, en la expedición se incluía a Antón de Alaminos, experto piloto que ya había navegado con Colón en calidad de grumete en su cuarto viaje, y que conocía como nadie en América los secretos de los mares antillanos y de las costas del continente. Una expedición en busca de esclavos no hubiera incluido a una figura como esta. Además, Alaminos aseguró que el destino primero de la flotilla de Hernández de Córdoba era las islas Bahamas, pero que dificultades en la navegación le hicieron variar el rumbo y terminaron por dirigirles a las costas de Yucatán. Alaminos recordó que Hernández de Córdoba le había dicho que fuera «con la dicha armada en busca de nuevas tierras». Ginés Martín, otro de los tripulantes, ratificó lo que dice Alaminos. La presencia de un veedor, cargo que se ocupaba de que se cumpliera la parte del quinto real destinado a la corona, también abona la tesis de que se trataba de una expedición de exploración.

En todo caso, dicha expedición —que reunía alrededor de unos ciento diez hombres— salió de Cuba, concretamente de Ajaruco, el 8 de febrero de 1517 con dos navíos y un bergantín. La comandaban el susodicho Hernández de Córdoba y otros dos capitanes, Cristóbal de Morante y Lope Ochoa de Caicedo, este último cordobés, como él. Los pilotos de los dos navíos eran Camacho de Triana y Juan Álvarez, y llevaban también un clérigo llamado Alonso González.

Navegaron por las aguas caribeñas tres semanas seguidas, hasta que terminaron dando en lo que llamaron Isla de las Mujeres, por haber encontrado en un templo de ella estatuas que representaban figuras del sexo femenino. Allí vieron los primeros templos en forma de pirámide, y toparon con indios vestidos, y no como los antillanos que conocían hasta ese momento, prácticamente desnudos. Cinco días más tarde, el 5 de marzo, arribaban a las costas continentales, en el Yucatán, desde donde vieron levantarse un pueblo de piedra, al que denominaron el Gran Cairo, por esa tendencia que había en los españoles de que todo lo que no fuera cristiano se asimilase a lo musulmán.

Al aproximarse a las costas de Yucatán los indios se les acercaron, en embarcaciones a remo y a vela, sumando un total de cinco grandes canoas. En cada una de las barcas entraban casi cincuenta personas. Los indios se mostraron pacíficos y amistosos en todo momento. Recibieron los usuales regalos por parte de los españoles y bajaron a tierra, no sin prometer que volverían al día siguiente con más hombres que les ayudarían a desembarcar y les guiarían por la región.

A la mañana siguiente, una multitud de indios les aguardaba en la playa. Los españoles desconfiaban del recibimiento que les habían preparado, temiéndose que todo fuera una treta de los indios para acabar con ellos, así que descendieron a sus propios bateles en lugar de aceptar las canoas de los nativos. Por supuesto, llevaban con ellos ballestas y arcabuces. El cacique les esperaba junto a una multitud de indios, y hacía de guía por intrincados caminos a través de la selva tras insistir en que le acompañasen a su casa. Hasta que alcanzó un sitio convenido, y allí comenzó a dar voces que causaron que numerosos indios «vinieran con gran furia y empezaron a nos flechar el aire que a la primera rociada de flechas nos hicieron quince heridos».

La sorpresa causó grandes daños a los españoles, que sin embargo se repusieron, e hicieron frente a quienes les atacaban, según relata Bernal Díaz del Castillo: «Mas luego les hicimos huir, como conocieron en buen cortar de nuestras espadas, y de las ballestas y escopetas el daño que les hacían; por manera que quedaron muertos quince de ellos». Dos soldados españoles también murieron, y el clérigo de la expedición pudo recoger algunas muestras de oro que los indios ofrecían a los ídolos.

Vueltos a la embarcación, decidieron dar la vuelta a lo que creían una isla, navegando lentamente pero sin detenerse hasta que se vieron afectados por la falta de agua, uno de los mayores problemas que experimentaban las tripulaciones en sus viajes. Tuvieron, pues, que descender de la nave para aprovisionarse, lo que les obligó a trabar contacto de nuevo con los indios. Otra vez los indígenas, unos cincuenta, les atrajeron amigablemente a sus poblados —también de casas encaladas— en los que tuvieron oportunidad de conocer a los sacerdotes del culto local, que vestían largas túnicas blancas y que impregnaban sus pegajosas melenas de un inquietante elemento: sangre humana.

Los españoles se sintieron lógicamente estremecidos. En las paredes de las casas había labradas figuras de serpientes y de ídolos, y las huellas de sangre que las manchaban estaban muy frescas. Los indios que allí se reunían reían confiados, junto a un altar alrededor del cual era visible un rastro de sangre. Supieron entonces que los indios habían sacrificado a algunas personas para propiciar la victoria sobre los intrusos. Inadvertidamente, muchos nativos comenzaron a darse cita en torno a aquél lugar, armados con arcos, con piedras y con lanzas. Unos cuantos portaban paja y leña, y también una especie de resinas, cargamento al que comenzaron a aplicarle lumbre. En ese momento, los sacerdotes abandonaron la estancia sin pronunciar palabra, y los españoles fueron informados de que el tiempo que tenían para abandonar el poblado duraría exactamente lo que aquellos carrizos tardasen en arder. Después, los matarían. Los indios, agrupados militarmente frente a ellos, no tenían cara de broma. Recogieron los españoles los recipientes rellenos de la preciosa agua que habían ido a buscar, y se dirigieron presurosos a los barcos, marchando de allí con la premura que es de suponer. El nombre de la localidad, que nunca olvidarían, era el de Campeche.

Navegaron después otros diez días, algunos de los cuales con temporal, hasta que se vieron precisados de nuevo de bajar a tierra para tomar agua en un lugar llamado Champotón. Los indios rodearon a los hombres junto al río en el que se hallaban rellenando los depósitos. Sabían lo que les esperaba, porque las intenciones de los nativos parecían inequívocas. Se dieron cuenta de que retroceder les situaba en una posición de mayor desventaja que la de dar cara, así que decidieron pasar la noche en tierra.

Los indios, en efecto, atacaron. Al principio, mostraron un saludable respeto por las armas de los españoles, pero en seguida se dieron cuenta de que debían situarse a distancia, donde no llegaban los españoles con sus espadas y donde las flechas, por el contrario, se revelaban mortíferas. Al poco tiempo, ya habían herido a ochenta españoles, y los indios cada vez acudían en mayor número. Bernal Díaz del Castillo recordaba cómo «nos cercan por todas partes y nos dan tal rociada de flechas y varas…» La situación fue en verdad terrible. Los españoles acuchillaban a todos los indios que podían, pero estos se multiplicaban a cada momento. Además, trataban de acabar con el jefe con tal empeño, que Hernández de Córdoba fue herido hasta en doce ocasiones, y el propio Bernal en tres, alguna de las cuales estuvo a punto de costarle la vida. A su capitán, se la costaría.

Los indios trataban, además, de hacer los más prisioneros posibles, con el consiguiente temor de los españoles, que luchaban denodadamente por seguir en la pelea. Dos aterrorizados españoles no pudieron evitar ser capturados, teniendo que ver sus compañeros cómo los indios los arrastraban a sus posiciones para ser posteriormente sacrificados a los dioses. Conocemos el nombre de uno de aquellos infelices: Alonso Bote.

La batalla era muy desigual y los españoles llegaron a lamentar hasta cincuenta muertos. La situación se tornó entonces insostenible, y los españoles decidieron romper las formaciones indias en dirección a la playa, donde se hallaban los bateles que les conducirían a los barcos. Una lluvia de flechas y lanzas acompañó su huida hacia el mar. La llegada a las pequeñas embarcaciones produjo el hundimiento de algunas, y hubo que reflotarlas a toda prisa para agarrarse a ellas, mientras los indios se acercaban a los buques fondeados junto a la costa. Habían perdido ya cincuenta y siete hombres, y muchos más estaban heridos de gravedad, sufriendo enormemente porque las heridas «estaban muy hinchadas y dañadas» y supuraban produciendo «mucho dolor dellas». Pudieron escapar por muy poco, sin que ningún «hombre de cuantos allí nos hallamos no tuviesen a dos y tres y a cuatro heridas». Y, además, a causa del feroz combate, hubo que abandonar sobre el terreno el agua que habían recogido.

El panorama era desolador. Al no haber hombres sanos, no podían maniobrar los buques en condiciones, y ya eran demasiado pocos como para conducir hasta Cuba las tres naves, así que, tras salvar lo que se pudo de la más pequeña, la quemaron y se dispusieron a navegar con las otras dos. Mientras, la sed los atormentaba indeciblemente. Las gargantas y las lenguas de los soldados se agrietaban de modo monstruoso, y comenzaban a morir algunos enloquecidos que bebían grandes cantidades de agua de mar. Una nueva expedición en busca de agua dulce produjo una honda decepción al no hallar más que agua salobre.

El piloto Alaminos entonces decidió que, dada la necesidad de calmar la sed que les urgía, era más recomendable poner rumbo a la Florida, que había conocido por sus anteriores viajes con Ponce de León. La llegada a Florida les recompensó con inmediatez, pues hallaron agua dulce enseguida, pero hubieron de sufrir el mismo acoso bélico por parte de los indios que en todas partes.

Alaminos, quien ya les había advertido de la ferocidad de aquellos indígenas, resultó herido de un flechazo en la garganta, y Bernal Díaz recibió una nueva herida, esta vez en el brazo. Cinco hombres más fueron también heridos. A cambio, causaron veintidós muertes entre los indios. Cuando alcanzaron el navío y subieron a él, los hombres pudieron por fin saciar la sed, aunque uno de ellos murió de la cantidad de agua que ingirió.

Los buques se hallaban en un estado ruinoso, y apenas alcanzaban para cubrir el camino a la Habana. Había que vigilar las grietas en el casco, que facilitaban la entrada de agua. El deterioro era muy evidente, pese a lo cual algunos marineros se negaban a obedecer las órdenes de colaborar en los trabajos del barco. Pero el agua dulce había calmado los ánimos de los soldados, y la travesía fue más llevadera.

Llegados a la Habana, Hernández de Córdoba murió de las heridas recibidas. Pero había llevado consigo muchas cosas que encenderían la imaginación de los españoles residentes en Cuba. La que más eco encontró fue, desde luego, el oro. Algunas de las representaciones de ídolos que habían hallado los españoles estaba hechas de oro, y no faltaron todo tipo de relatos susceptibles de despertar el apetito de los más voraces. El relato de los españoles se vio confirmado por el testimonio de dos indios que se habían unido a la expedición de Hernández de Córdoba, y que les proporcionó un particular aval de autenticidad.

Menos en cuenta se tuvo que las bajas habían sido espantosas, hasta llegar a los sesenta soldados de un total de poco más de cien. Un porcentaje terrible. La búsqueda del oro, el esfuerzo contra los elementos, la fortuna y la muerte serían las características de las expediciones en las décadas que habrían de seguir.

LA INCREÍBLE AVENTURA DE GONZALO GUERRERO: EL ESPAÑOL QUE SE VOLVIÓ INDIO

No cabe duda de que la de Hernández de Córdoba fue la primera exploración en recalar en las costas de Yucatán con la intención de explorarlas y de reconocerlas. Pero hubo españoles en Yucatán antes de los que condujo hasta allí dicha expedición.

En 1511, un barco de una armada dirigida por Diego de Nicuesa, naufragó en las costas mejicanas. Nicuesa había sido nombrado gobernador de Veragua —la parte sur de América central— pero encontraría un desgraciado final al chocar con los intereses de otros españoles asentados allí. Dos de los náufragos fueron Jerónimo de Aguilar y Gonzalo Guerrero. El primero era hombre de religión, seguramente fraile. En 1519 fue encontrado por Cortés, al que acompañaría en su expedición por Méjico, sirviendo sobre todo de valioso intérprete, pues dominaba la lengua maya tras ocho años de estancia en aquellas tierras aislado de todo y de todos. Junto con Malinche, facilitó sobremanera el entendimiento entre los españoles y los nativos. Moriría más de una década después, en la exploración de Nueva España.

El segundo, Gonzalo Guerrero, es un caso más complejo. Gonzalo era marino, y viajó a América de la mano de Diego de Nicuesa. Es probable que esperase encontrar otra cosa que lo que encontró allí, pero parece que quedó decepcionado de las luchas intestinas entre los españoles.

Participó en la expedición de Nicuesa a las costas mesoamericanas, y en agosto de 1511 vivió el naufragio frente a las costas jamaicanas que sufrió la expedición. Lo que allí sucedió fue en verdad terrible. Del naufragio sólo se salvaron una veintena de personas, dos de ellas mujeres. El naufragio mismo los había dejado exhaustos, pues había durado varias horas, martirizándolos con sus vaivenes que, a cada momento, amenazaban con lanzarlos por la borda. El huracán los arrastraba de un lado a otro, caprichosamente, sin que pareciese que aquello fuese a tener fin. Finalmente, el buque chocó contra los acantilados llamados de los Alacranes, resultando destrozado.

Cuando cesó el ciclón, apenas esas dos decenas de personas pudieron ponerse a salvo en un frágil batel. Carecían de agua y de alimentos. El calor era terrible, y no tenían nada con lo que protegerse del abrasador sol tropical. Además, la embarcación no disponía de remos, por lo que iban a la deriva, sin poder tomar una sola gota de agua y rodeados de tiburones. A los pocos días, se vieron obligados a beber sus orines, al principio cada uno los suyos y al final compartiéndolos todos. Pero lo más terrible estaba aún por llegar.

Los hombres fueron muriendo y, carentes de todo alimento, los supervivientes no tuvieron otro remedio que alimentarse de sus compañeros muertos. A punto de enloquecer, comenzaron a beber su sangre y a comer su carne cruda. Así, fueron dando cuenta de hasta doce personas. Los ocho restantes alcanzaron la costa, pero allí fueron a caer en manos de los indios. El destino que les aguardaba no era menos espantoso.

Nada más bajar del batel, uno de los españoles fue golpeado con un garrote por un nativo, que le hendió la cabeza, partiéndosela. El hombre pudo salvarse gracias a la ayuda de una mujer india que andaba por allí, pero «quedó como tonto» durante los tres años que aún se prolongó su vida. De él se rieron los indios durante un tiempo y, como les servía de diversión, decidieron mantenerlo vivo. Es también posible que le ayudara a sobrevivir el que le creyesen curado gracias a los dioses. De los otros españoles, tres más fueron muertos, no sin defenderse, para comérselos a continuación. A los cuatro restantes se les encerró en jaulas hechas con cañas y se les mantuvo —engordándolos, pues estaban destinados a un festín— para ser devorados más adelante.

Lograron escapar por milagro y consiguieron llegar hasta una tribu vecina, los Tutul Xiu, enemiga de los Cocomes, los que habían tratado de comérselos. Pero las cosas no iban a rodar mejor, por cuanto el cacique Taxmar se apropió de ellos y decidió entregarlos al sacerdote de la tribu, quien los trató como esclavos, maltratándolos y obligándoles a trabajar hasta matarlos. Sólo dos escaparon a ese destino: Jerónimo de Aguilar y Gonzalo Guerrero.

La respuesta de cada uno de ellos fue enteramente distinta. Lo que sabemos, lo sabemos por el relato de Jerónimo de Aguilar y, por lo tanto, es un juicio de parte, pero parece comparecerse bien con lo que conocemos que sucedió. Aguilar no tiene empacho en reconocer que desempeñó las más humildes tareas y que se humilló ante el cruel sacerdote indio, tal y como admitió ante Francisco Cervantes de Salazar: «estaba tan subjecto y obedescía con tanta humildad, que no solo con presteza hacía lo que su señor le mandaba, pero lo que cualquier indio por pequeño que fuese, tanto, que aunque estuviese comiendo, si le mandaban algo, dexaba de comer por hacer el mandado».

Aguilar, sin embargo, se reivindica ante Gonzalo Guerrero, porque se mantuvo fiel a sus creencias y a su rey mientras Gonzalo cedió a la aculturación y se fue transformando poco a poco. Es probable que Gonzalo Guerrero sufriera peor trato que Aguilar. No destacaba por su docilidad, de modo que tuvo que padecer los golpes y las sevicias de sus amos con frecuencia. Quizá eso le hizo más accesible a las seducciones que les tenían preparados los indios; mientras Aguilar se mantuvo incólume, Guerrero fue atrapado por las posibilidades que se le brindaban si se sometía. Y ahí comenzó su conversión.

Establecería lazos sentimentales con una muchacha india, con la que tuvo hijos, algo decisivo a la hora de empujarle a romper sus lazos con la cultura y la religión a la que pertenecía. Y ambos participaron en los combates que ocupaban a la tribu. Los indios se dieron cuenta de la superioridad táctica de los españoles a la hora de diseñar estrategias, y les fueron encomendando las tareas militares. Guerrero les entrenó inspirándose en las tácticas militares clásicas, que dejaron a los indios boquiabiertos.

Desde entonces, Guerrero anduvo pasando de un cacique a otro, pues era regalado como si de una joya se tratase, hasta que cayó bajo el mando de Balam, uno de los jefes militares de las tribus indias. Balam lo puso bajo sus órdenes y se hacía acompañar por él en toda ocasión; un día, cruzando un río, fue atacado por un caimán y Gonzalo, en lugar de escapar, mató al saurio, salvando de este modo la vida a su amo. La recompensa de este fue la de otorgarle la libertad, y desde entonces el español comenzó un proceso de identificación con el nuevo pueblo que le acogía.

La entrega de Gonzalo Guerrero a sus captores mayas y la inquebrantable conversión de que hizo gala a su pueblo de adopción, quizá podría ser descrita hoy en términos psicológicos comprensibles para el hombre moderno; pero no por ello dejaría de sorprendernos. Pues llegó hasta tal punto que, poco después, con ocasión de una plaga de langosta que asolaba la región, ofreciera a su propia hija como ofrenda para calmar a los dioses en Chitzén Itzá.

Gonzalo, que ya era un guerrero de gran fama entre los mayas, había encontrado esposa en la persona de una mujer, Zasil Ha, hija del cacique Nachán Can, jefe de una tribu de la zona sur, cerca de Belice. Nachán Can, naturalmente, le hizo jefe de sus guerreros. Se había tatuado el español, se había mutilado y se había adornado como era propio de indios. Él mismo consideraba que había dejado de ser español.

Unos años más tarde Hernán Cortés, conocedor de que había dos españoles en la zona del Yucatán, les hizo llegar una carta. Los indios que la portaban la entregaron a Jerónimo de Aguilar, y este, tras leerla, la llevó hasta donde se hallaba Gonzalo Guerrero. La respuesta de este fue muy ilustrativa: «Hermano Aguilar» —le contestó— «yo soy casado. Tengo tres hijos, y tiénenme por cacique y capitán cuando hay guerra; íos vos con Dios, que yo tengo labrada la cara e horadadas las orejas, ¿qué dirán de mí desde que me vean esos españoles ir así desta manera? E ya véis estos mis tres hijicos cuán bonicos son». Aguilar no podía creer que aquél español rehuyese regresar con los suyos, pero la mujer terció, implacable: «Mirá con qué viene este esclavo a llamar a mi marido; íos vos y no curéis de más pláticas». Además desde 1514, Gonzalo era Jefe Militar Supremo. Jerónimo de Aguilar, hombre de religión, no se resignó a dejar así las cosas y trató de hacer entrar en razón a Gonzalo. Apeló a la fidelidad debida a Cristo, y le insistió en que si era por la esposa y los niños, podría llevarlos con él sin problemas. Todo razonamiento fue estéril. Gonzalo no se movió un ápice, dejando solo a Aguilar.

Quedó, pues, en Yucatán durante los años siguientes, enseñando a los mayas a guerrear contra sus vecinos. Se desconocen los pormenores de lo que hiciera durante esos años, pero no cabe duda de que su identificación con el universo maya fue completa. Se sospecha que pudo estar detrás de las dificultades que encontró Francisco de Montejo en su expedición de 1527 en Centroamérica. Más tarde, una fuerza dirigida por Alonso de Ávila que salió en 1531 en su busca, se tuvo que conformar con hacer algunos prisioneros indios que mintieron acerca de su paradero, por lo que no pudieron hallarle.

El final de Gonzalo sucedió sólo unos pocos años después, en la zona de la actual Honduras. Murió combatiendo contra los españoles en 1536, atravesándole el abdomen una flecha disparada por una ballesta. Identificado como jefe, recibió también un disparo de arcabuz que le remató. Sus hombres arrastraron su cadáver en medio de la selva, pero el devenir del combate hizo que el cuerpo quedase en tierra de nadie, y que los indios hubieran de rescatarlo durante la noche.

Los españoles supieron que había muerto al topar con aquél cadáver barbado, lo que resultaba inusual entre los indios. Dicha apariencia atrajo la atención de aquellos, pese a los tatuajes y vestimenta típicos de los mayas. Los españoles dieron fe de que «se abía muerto un cristiano español que se llamaba Gonzalo, que es el que andaba entre los indios en la península del Yucatán veynte años ha y mas que este […] y vino a matar a los que aquí estábamos antes de la venida del adelantado […] y andaba este español que fue muerto desnudo y labrado el cuerpo y en abito yndio».

13.
LA INVASIÓN DE INGLATERRA

Consecuencia de la entronización de la dinastía Borbón en España fue la enemistad que, a partir de entonces, separó a España de Gran Bretaña. Por supuesto, tal enfrentamiento venía de lejos, pero el tratado de Utrech ahondó el abismo abierto entre ambos. Las secuelas de Utrech impulsaron la hegemonía inglesa a costa, fundamentalmente, de España. Londres dispuso desde entonces de la más poderosa flota del mundo, pero España no estaba dispuesta a aceptar sin lucha verse relegada a un segundo plano.

España se encontraba en una situación de postración tras la larga guerra de Sucesión que había seguido a los reinados de Felipe IV y de Carlos II. Los recién llegados Borbón estaban dispuestos a frenar dicha deriva lo que, en parte, conseguirían. Por eso, a comienzos del reinado de Felipe V, una de las primeras decisiones tomadas fue la de propiciar la expansión mediterránea española en el mediterráneo, lo que se tradujo en las campañas de Cerdeña —que caería sin dificultades en manos españolas—, y Sicilia, donde se enviaría un ejército de 38.000 soldados. Una parte de la armada española fue atacada y hundida por la marina inglesa, y Madrid consideró que el conflicto con Inglaterra era inevitable, así que lo mejor era adelantarse a sus propósitos y golpear primero.

Gran Bretaña no se encontraba en mejor situación interna. La subida al trono de Jorge I —un rey alemán que apenas hablaba inglés— desencadenó una guerra civil, ya que no era reconocido ni por los católicos ni por los escoceses. Los primeros tenían buenas razones para sentirse injustamente tratados en sus derechos de sucesión, y los segundos brindaban a estos mayor apoyo que el que los pretendientes católicos —los jacobitas— encontraban en Inglaterra.

En 1715 estalló el conflicto. Los jacobitas reclamaban el trono para quien llamaban Jacobo III Estuardo, el hermano católico de la reina Ana, muerta apenas un año antes. El pretendiente instigó la rebelión en Escocia, apoyándose en el conde de Mar, siempre dispuesto a secundar cualquier revolución contra el poder protestante de Londres. Mal coordinada, la llamada rebelión de los Quince fracasó. Jacobo y Lord Mar huyeron a Francia, y la represión se cebó en los sublevados. Las repercusiones fueron grandes, e incluso en el interior de Inglaterra los tories, dado que habían visto con simpatía a los rebeldes, quedaron apartados del poder durante el siguiente medio siglo.

Pero Jacobo III no se resignó, y comenzó a urdir planes para alentar una nueva rebelión. Los nacionalistas escoceses no habían cesado en sus conspiraciones. En la sombra, España mostraba su interés porque ascendiera al trono un rey católico que, sin duda, mostraría una mayor comprensión hacia sus intereses. El cardenal Alberoni, que dirigía la política exterior de Felipe V, se entendía con Carlos XII de Suecia y con Pedro I de Rusia, a fin de que apoyaran la amplia maniobra. Pero Carlos moriría inspeccionando una trinchera, de un disparo en la cabeza, durante su guerra contra Noruega, lo que representaría un revés muy notable para las pretensiones de quienes apoyaban a Jacobo III.

Por su parte, Alberoni había sido disuadido de poner en marcha un plan que bien podría haber triunfado. En esencia, consistía en que al norte de las islas británicas desembarcaran trescientos infantes de marina españoles bajo el mando de George Keith, quien se encargaría de sublevar a los clanes escoceses y tomar alguna localidad significativa que permitiera dar categoría internacional a la causa jacobita y agitar al conjunto de los escoceses. Conseguido este objetivo, los ingleses se verían forzados a acudir a Escocia, lo que aprovecharían los españoles para desembarcar en la zona suroccidental.

Allí, a la región del país de Gales —o a Cornualles, que se propuso alternativamente como lugar de desembarco—, se dirigían siete mil hombres en 29 buques a las órdenes de James Buttler, duque de Ormonde, un militar exiliado en España que había sido general del ejército británico. Los jacobitas en la zona eran abundantes, por lo que se descontaba que a los invasores se les unirían numerosos voluntarios, que marcharían sobre Londres para deponer al monarca alemán. Por eso se transportaban unos 30.000 mosquetes. El duque de Ormonde, precisamente, era quien había diseñado el plan, sabiendo que de otro modo no podría triunfar sobre los ingleses.

La expedición destinada a Escocia estaba compuesta por dos fragatas y 307 infantes de marina españoles más unos 2.000 mosquetes, destinados a armar a los escoceses que se les habrían de unir. Había salido la expedición de Pasajes al mando de Pedro de Castro y del escocés Earl Mareschal en marzo de 1719, unos días antes que la flota principal, que zarparía de Cádiz. El 4 de abril llegaron a la isla de Lewis, la principal del archipiélago de las Hébridas, situadas frente a la costa noroeste de Escocia, y ocuparon Stornoway, capital de las islas.

Una vez en Escocia, se instalaron en Eilean Donan, el castillo de los Mackenzie, el 13 de abril, donde almacenaron sus armas y víveres a la espera de que se sumasen los numerosos clanes jacobitas. Cuando estos finalmente llegaron, la situación se complicó porque muchos estaban deseosos de atacar Inverness, la capital escocesa, mientras que otros pretendían esperar a sumar un mayor número de fuerzas que, aseguraban, llegarían sin la menor de la dudas. Así se perdió considerable tiempo, que bien hubiera podido resultar precioso.

Si no lo resultó fue porque acaeció un hecho desgraciado para los intereses españoles. En Cádiz, Baltasar de Guevara, que comandaba la flota que había de invadir las islas británicas, zarpó el 10 de marzo, para recoger por el camino distintos buques procedentes de la zona atlántica y cantábrica, desde la Coruña hasta Guipúzcoa. El viejo marino era contrario a la aventura; consideraba que no era apropiada, tanto por estación en la que se emprendía como por el estado de la mar, y que habría que esperar mejores condiciones. Nadie sospecharía que Guevara fuese hombre temeroso, todo lo contrario, pero no se le hizo caso. Guevara, soldado profesional, «ilustró más su conducta sacrificando a la obediencia su valor y su pericia», tal y como recoge un cronista de ese tiempo.

Y es que el grueso de la flota de Ormonde salió de Cádiz según estaba convenido, pero hubo de deshacerse el 29 de marzo, cuando aún navegaba junto a las costas españolas, a la altura de Finisterre. Las tormentas se sucedieron con extrema virulencia. La situación amenazaba desastre, y se decidió no correr un riesgo excesivo. Sin embargo, algunas embarcaciones se estrellaron contra las rocas, otras tuvieron que arrojar su carga para evitar el naufragio y no faltó la nave que aligeró su peso arrojando los caballos al océano. Cuatro de los buques se refugiaron en Lisboa, y dieciocho en distintos puertos gallegos, sobre todo en Vigo.

Pero algunos lograron continuar la navegación, y se dirigieron al punto convenido. Así, dos fragatas que salieron de San Sebastián desembarcaron unos 1.000 hombres, 3.000 fusiles y los abastecimientos para 500 caballos. Estaban dirigidos por los condes de Marischol y Seaforth y por el marqués de Tullibardine. Su llegada a las costas escocesas produjo un efecto de entusiasmo sobre la población que resultó efímero, consiguiendo alistar tan sólo a unos 2.000 campesinos, cantidad completamente insuficiente para hacer frente a las tropas del rey. Entre los invasores también surgieron diferencias que amenazaron con dividirlos. William Murray, el marqués de Tullibardine, exigió que se le entregase el mando de las tropas, en parte presionado por los notables que le acompañaban. Ante la posibilidad de que se produjese un cisma en el bando jacobita, George Keith se lo cedió sin oponer ninguna resistencia.

Aún ignorantes del destino del resto de la expedición, los jacobitas y españoles acantonados en el castillo de Eilean Donan renunciaron a su proyecto de caer sobre Inverness, pese a que estaba guardado tan solo por unos 300 soldados ingleses. También por esta causa surgieron diferencias entre ellos. Y esas diferencias posibilitaron que, tan pronto como los ingleses tuvieron noticias de que habían ocupado algunas localidades en Escocia, enviaran tropas para reforzar Inverness que estimaban, justificadamente, como objetivo de la sublevación. Los rebeldes decidieron establecerse en el castillo mientras las fragatas regresaban a España. El regreso de las fragatas imposibilitó el que los jacobitas reembarcasen, como pretendió Tullibardine cuando sospechó que el plan iba mal a causa de la ausencia de noticias de la expedición de Ormonde, abocándoles de este modo a la lucha.

Los hombres que secundaban a los rebeldes marcharon hacia el sur, dirigidos los españoles por el coronel Nicolás Bolaños, y confiados en que su presencia decidiría en su favor a muchos de entre quienes titubeaban. En la fortaleza, quedó medio centenar de soldados, casi todos españoles. Aunque los ingleses no dieron demasiada importancia a las noticias que llegaban acerca de una rebelión en el norte, la presencia de españoles allí les inquietó.

Enviaron cinco barcos a Escocia que, cautelosamente, se acercaron al castillo el 10 de mayo, para descubrir que había tropas extranjeras en él. Los oficiales ingleses, dirigidos por el capitán Boyle, conminaron a los ocupantes a que se rindieran por las buenas, pero estos no se mostraron dispuestos y les dispararon. Indignados, los ingleses subieron a sus barcos para ordenar fuego sobre el castillo. La potencia de los cañones de los buques hizo mella en los muros de la edificación, y viéndose en grandes dificultades, y sin posibilidad de salir de aquél embrollo, los escasos supervivientes optaron por rendirse. Los ingleses capturaron un puñado de soldados entre las ruinas del castillo; según algunas fuentes, el bombardeo fue tan demoledor que no sobrevivieron más de cinco soldados, todos ellos españoles. Es posible que hubiera también entre ellos algunos escoceses, a los que seguramente fusilaron, como era costumbre; a los españoles los condujeron a Leith en el buque Flamborough, para ser encarcelados.

El resto de las tropas, que habían marchado hacia Inverness dirigidas por el coronel Nicolás Bolaños, tuvo noticia a primeros de junio de que los esperados refuerzos procedentes de España jamás llegarían. Los escoceses se desanimaron, pero los españoles no se resignaron a desbandarse sin intentarlo, de modo que se aprestaron a la lucha. Solicitaron el apoyo de los clanes, y obtuvieron unos efectivos que rondaban los 1.600 hombres. Enfrente formaron los soldados del mayor Wightman, cuya cifra era semejante, aunque quizá ligeramente inferior (suele considerarse que unos 1.100 hombres). La gran ventaja de los ingleses sobre los escoceses de los clanes eran sus morteros y la disciplina y profesionalidad de sus soldados.

Entre los escoceses que se sumaron a la empresa figuraba Rob Roy McGregor, el héroe nacional escocés. Aún así, los escoceses desconfiaban de obtener un resultado victorioso contra los ingleses de Jorge I. Cuando los dos ejércitos chocaron en el páramo de Glenshiel, las tropas de Wightman resultaron rechazadas por los enardecidos jacobitas, que ocupaban posiciones desde antes de que llegaran los ingleses, y que habían elegido aquella cañada por hallarse lejos del mar y, por tanto, resguardada del fuego de las fragatas inglesas. El primer contacto, empero, le facilitó a Wightman comprobar dónde eran más débiles los enemigos. Resolvió atacar por los flancos, que estaban ocupados por los escoceses, por parecerle que los españoles eran, pese a constituir apenas un quinto del total, más difíciles de superar.

La artillería inglesa bombardeó el centro de las líneas jacobitas, fijando a los españoles en sus posiciones, mientras lanzaba el grueso de sus tropas contra los escoceses. A la izquierda se encontraba Tullibardine, con sus clanes de highlanders; a la derecha, su hijo de apenas 14 años, lógicamente sin experiencia militar alguna, comandaba el ala de ese sector. Sobre las tropas del joven comandante cayó lo más duro del ataque de morteros inglés. Y aprovecharon para atacar en esa zona, pero también en el otro ala, sobre la que cargaron con éxito. Seaforth, al mando de los Mackenzie, se vio impotente para detener a los ingleses y pidió refuerzos, pero fue herido, y tuvo que ser retirado del campo de batalla. Su evacuación desencadenó una huida de los clanes.

Los escoceses se atemorizaron, en parte porque si eran capturados serían ahorcados como traidores. Cuando hirieron a Rob Roy, el clan al que este pertenecía abandonó la batalla y, tras él, la práctica totalidad del resto de los clanes. Con la derecha y la izquierda replegándose, cuando no en franca retirada, los españoles quedaron solos frente a un ejército mucho más numeroso que luchaba en su país. El resultado, que nunca había sido un enigma, resultaba ahora evidente: la posibilidad de que un puñado de extranjeros, luchando en tierra extraña por una causa en la que no creían ni sus beneficiarios, saliera victorioso era algo más que remota.

Los españoles se replegaron, decididos a prolongar la resistencia mientras fuera razonable hacerlo. Bolaño propuso a Tullibardine una carga frontal contra el núcleo de las tropas inglesas, pero el marqués declinó la oferta por inútil. Estaba pensando en huir, y no mostraba interés por ninguna otra cosa. Lo cierto es que la batalla estaba ya perdida y no tenía mucho sentido prolongarla. Los ingleses tampoco quisieron arriesgar en exceso, a la espera de que los españoles y los escasos escoceses que aún les acompañaban mostrasen su disposición a entregar las armas. Antes, los últimos escoceses se escabulleron entre las nieblas de aquellas regiones, escapando así a la ejecución. Entre ellos se contaba George Keith.

Era la mañana del día siguiente, y aún sopesó Bolaños la idea de cargar cuesta abajo —pues los españoles todavía retenían sus posiciones en lo alto—, pero los ingleses les disuadieron. Sólo provocarían una matanza absurda de la que no podrían salir con bien y que, en último término, sería incapaz de alterar la situación. A cambio, Wightman les ofreció una capitulación honrosa. Bolaños, juiciosamente, aceptó.

Los españoles capturados —que sumaban doscientos setenta y cuatro hombres— fueron enviados a Leith, junto a los que habían sido hechos prisioneros en Eilean Donan. Fueron mantenidos en prisión hasta que España y Gran Bretaña entablaron negociaciones en el otoño, lo que permitió su repatriación.

Aunque este episodio es muy desconocido en España, en Escocia ha dejado su huella. Pues el lugar en el que se libró la batalla, la cañada de Glenshiel, es hoy conocida como Bealach-na-Spainnteach: el paso de lo españoles.

Y hay allí cerca un castillo en el que, como en cualquier otro castillo de Escocia, habita un fantasma. El castillo es el de Eilean Donan, el viejo castillo de los Mackenzie, ahora reconstruido. Y el fantasma, al decir de sus propietarios, es el de un oficial español, que casi tres siglos más tarde sigue sin encontrar el reposo eterno.

14.
LA GUERRA DE LAS MALVINAS

Durante el siglo XVIII, parecía que cualquier causa era plausible para enfrentar a España con Inglaterra. Indudablemente, los ingleses estaban en ascenso, a las puertas del que había de ser su siglo, el XIX, mientras los españoles remontaban la decadencia de la centuria anterior en las vísperas del que sería peor siglo de su historia.

Por eso, apenas un trienio después de terminada la guerra de los Siete Años, estuvo a punto de estallar un nuevo conflicto. La causa fueron unas desapacibles y húmedas islas batidas por los fríos vientos subantárticos del Atlántico sur, situadas a algo más de 450 kilómetros de las costas suramericanas: las islas Malvinas.

No hay seguridad acerca de cuándo fueron descubiertas, aunque una primera hipótesis apunta a que pudo ser Américo Vespucci en 1501 quien avistara por primera vez dicho archipiélago, navegando en esta ocasión al servicio de Portugal, pero es poco seguro. Más es que lo fuera Esteban Gómez, piloto de la nave San Antonio, tras abandonar la expedición de Magallanes y al decidir regresar de vuelta a España, pero hay también quien asegura que fue la nao Victoria —que finalmente coronaría la primera vuelta al mundo— la que pudo dar con ellas cuando salió precisamente en búsqueda de la San Antonio.

La expedición de Rodrigo Martínez en 1535, al mando de la nao San Pedro —parte de la expedición de Simón de Alcazaba y Sotomayor, de la que se separó en la ruta entre el Río de la Plata y el estrecho de Magallanes—, quizá las viese por vez primera, ya que menciona unas islas que bien pudieran ser las Malvinas. Y es seguro que la expedición de Gutierre de Vargas tomó posesión de ellas en febrero de 1540 aunque, como en muchas otras ocasiones, ingleses y holandeses reivindican su primacía pese a que tuviera lugar medio siglo más tarde.

Lo cierto es que quedaron abandonadas durante mucho tiempo, sin que España, en todo ese tiempo, las poblara. De modo que la pujante Inglaterra de mediados del XVIII puso sus ojos en ellas y, en 1740, se produjo un enfrentamiento naval con España que no llegó a mayores, mientras una poderosa escuadra española perseguía a una no menos potente escuadra inglesa bajo el mando del comodoro Anson.

Fue precisamente Anson quien, en 1749 y estando ya al frente del Almirantazgo, consideró la conquista de las Malvinas. En esta ocasión, el embajador español en Londres detectó el propósito y lo detuvo a tiempo. Los ingleses, sin embargo, no cejaron en un primer momento, y alegaron intereses científicos para justificar su atención sobre el archipiélago. Pero cuando España se prestó a satisfacer todo lo que pudiera tener de científico el propósito británico, Londres comprendió que el juego había terminado y se retiró.

Entre tanto, Inglaterra, mediante tratados, alianzas, acuerdos y guerras estaba conquistando una posición preeminente en el mundo. La expansión británica había perjudicado grandemente a España, pero Francia, a corto plazo, también había resultado fuertemente dañada. La guerra de los Siete Años privó a Francia de buena parte de su imperio colonial, y ahora trataba de resarcirse a costa de España. París pensó en las Malvinas como uno de los lugares por donde podía comenzar su reconstrucción colonial.

El 31 de enero de 1764, el navegante francés Bougainville llegó a las costas de la isla Soledad, donde fundó Port Louis, con unos 150 colonos, para tomar posesión del archipiélago en nombre de Luis XV. Naturalmente, Madrid se alarmó, y solicitó a París la devolución de las islas. La corte francesa se había desentendido del asunto, por lo que recomendó a España que tratase con Bougainville directamente. No obstante, los franceses hicieron saber a los españoles que por su parte no negaban los derechos que asistían a España a la recuperación de las Malvinas.

En abril de 1766, y tras año y medio de negociaciones, el navegante francés accedía a devolver las islas a España a cambio de una cuantiosa indemnización, y un año después, España cambiaba el nombre de Port Louis al de Puerto Soledad, quedando asociada en lo sucesivo al gobierno de Buenos Aires. Felipe Ruiz Puente fue nombrado nuevo gobernador de la colonia.

Pero mientras el archipiélago había estado dominado por Francia, los ingleses se habían asentado también allí. En 1765, una expedición comandada por el comodoro John Byron había llegado hasta las islas, tomando posesión en nombre de Jorge III, y rebautizándolas como «Islas Falkland». Fundó Puerto Egmont y luego abandonó la isla Gran Malvina para volver a Londres. Un año más tarde, en enero de 1766, arribó una segunda flota bajo el mando de John Macbride. Durante todo ese tiempo, los ingleses ignoraron a los franceses asentados en el archipiélago, pero la situación no pudo prolongarse tras los acuerdos de España con Boungainville.

El gobernador de Buenos Aires, Bucarelli, ordenó entonces expulsar de las islas a todo inglés que se encontrase. En febrero de 1770, una fragata española mandada por Fernando de Rubalcava se enfrentó al capitán Hunt, exigiéndole que abandonase la tierra que ocupaba. Ante la negativa inglesa, Bucarelli ordenó formar una flota en Montevideo y, al mando de Juan Ignacio de Madariaga, dirigirse a Puerto Egmont. A comienzos de junio de 1770 los buques españoles bombardearon la base inglesa, que poco después se rindió.

En agosto de ese año, la noticia había llegado a Inglaterra, que hizo de este asunto una cuestión de honor, y se aprestó a la guerra. España hizo lo propio, pero se encontró abandonada por Francia que, pese que le debía lealtad de acuerdo al Pacto de Familia, no se decidía. La defección francesa disuadió a Carlos III de sostener el empeño bélico contra los ingleses, y se avino a un compromiso por el cual Londres reconocía los derechos españoles, mientras España reconocía el establecimiento de los británicos en Puerto Egmont, que hubo que devolver a sus fundadores.

En Inglaterra el acuerdo suscitó una notable polémica por cuanto parecía que eran ellos quienes cedían más que sus oponentes. Pero la verdad es que los propios ingleses habían decidido abandonar aquellas islas que nada tenían que aportar al imperio. Según un informe del gobierno británico, las islas no eran más que «una estación para comerciantes contrabandistas, para protección del fraude, y un receptáculo del robo». Las islas, seguían argumentando, no tenían mayor interés dado que ««nunca llegarán a ser independientes, porque nunca serán capaces de auto mantenerse».

Para España, en cambio, el acuerdo significaba mucho, por cuanto reconocía sus derechos de exclusividad en el Atlántico sur. De hecho, la situación se tornó tal que, a los tres años, los ingleses evacuaron Puerto Egmont. Era el 22 de mayo de 1774. Antes de marcharse, dejaron escrito en una placa de plomo: «Sepan todas las naciones que las islas Falkland, con este fuerte, los almacenes, los desembarcaderos, puertos naturales, bahías y caletas a ellas pertenecientes, son de exclusivo derecho y propiedad de su más sagrada Majestad Jorge III, Rey de Gran Bretaña, Francia e Irlanda, Defensor de la Fe, etc… En testimonio de lo cual es colocada esta placa, y los colores de Su Majestad británica dejamos flameando como signo de posesión por S. W. Clayton, oficial comandante de las islas Falkland, A. D. 1774».

El abandono de Puerto Egmont supuso la desaparición definitiva de la presencia inglesa de las Malvinas. Los ingleses no volvieron a discutir la soberanía española del archipiélago ni sus derechos. Desde entonces, España detentó la soberanía y los derechos sobre las Malvinas hasta febrero de 1811.

15.
GARCÍA DE SILVA Y FIGUEROA: EL HOMBRE QUE DESCUBRIÓ PERSÉPOLIS

Aunque las múltiples labores a que obligaba un imperio universal no eran del agrado del monarca, de cuando en cuando Felipe III se interesaba por la situación internacional. La adversidad que había tenido que enfrentar su padre le había llevado a replegarse ante la acometividad de los protestantes europeos, aunque parecía bien dispuesto a combatir a los infieles musulmanes.

A comienzos del siglo XVII, el peligro musulmán en el este se concretaba en el despliegue de los turcos en Asia y en torno al océano Índico. Porque en Europa hacía tiempo que habían sido frenados y derrotados, y ya no volverían a levantarse. Pero su sombra seguía siendo amenazadora en aquellas lejanas tierras asiáticas. De modo que el rey de España, quizá espoleado porque de él se esperaba una acometividad contra el Islam que estaba lejos de sentir, concibió un plan para encerrar dentro de unos límites más estrechos al otomano.

Se trataba, por un lado, de que el sha de Persia mantuviese su enemistad con los sultanes turcos, para evitar que estos se propusieran reemprender su marcha hacia el oeste. Pero también de averiguar cuáles eran los planes persas con respecto al océano Índico, pues los intereses portugueses —país cuya corona tocaba la cabeza del monarca español— se encontraban amenazados. Los turcos enseñoreaban aquellas aguas, y sus embarcaciones suponían un peligro constante para las naos lusas.

El rey Felipe III decidió entonces enviar a un diplomático extremeño de larga experiencia al encuentro del sha de Persia. Ese hombre había servido a España en Flandes con las armas y, además, resultaba ser un verdadero erudito en geografía y biología, con una notable formación como arqueólogo, saber entonces en sus comienzos.

UN VIAJE ACCIDENTADO

En la corte persa había, desde hacía años, un grupo de ingleses que influía notablemente. Estos, aconsejaban al sha para que entrase en contacto con los principales reinos europeos. Siguiendo sus indicaciones, el monarca persa envió a uno de aquellos ingleses y a uno de sus súbditos persas hasta España, tras pasar por diversos países europeos. Felipe III le devolvió el cumplido enviando a tres padres agustinos, que arribaron a la corte del sha en septiembre de 1602, lo que a su vez provocó que unos años más tarde el rey Abbas cursara una nueva embajada de cuatro miembros (de ellos, tres se convirtieron al catolicismo). Aún habrá una embajada más en 1611, de la que ha quedado escasa referencia.

Es entonces cuando el monarca español se acuerda de García de Silva y Figueroa. Este había trabajado en la secretaría de Estado, y es posible que el rey hubiera oído hablar de él, e incluso que le conociera personalmente. Había estudiado leyes en la justamente afamada universidad de Salamanca, y había sido comendador de la ciudad de Toro. Procedía de familia seguramente emparentada con los condes de Zafra, y sabemos que fue protegido de un Fernández de Córdoba, lo que no era mala recomendación. En todo caso, en agosto de 1613 el rey se había dirigido a él para que encabezase una embajada a Persia, que había de cerrar un trato a costa de los turcos.

El 8 de abril de 1614, partía del puerto de Lisboa una pequeña flota de tres navíos en dirección a Goa: Nuestra Señora de la Luz, Nuestra Señora de los Recuerdos y Nuestra Señora de Guadalupe. En el primero se alojaba el embajador y su séquito, además de un armenio, Cogelafer, enviado por el sha en anterior encomienda y que ahora se unía a la expedición. Se dirigieron al sur, hacia las Canarias, donde arribaron once días más tarde. Prosiguieron siempre en dirección sur hasta alcanzar las islas Tristán de Acuña, donde llegaron el 23 de julio, para doblar el cabo de Buena Esperanza. Tres meses todavía les llevaría alcanzar Goa, cruzando el océano Índico, pese a que los vientos les eran favorables.

Pero al llegar a Goa, Silva encontró la desconfianza de los portugueses, que no le abandonaría en mucho tiempo. El virrey Azevedo le obligó a permanecer allí hasta la primavera siguiente, y más tarde le retuvo hasta tres años, pues el virrey se negaba a que fuese un castellano quien encabezase la embajada, pudiendo hacerlo un portugués. Así que hasta el 21 de marzo de 1617 no reanudó el viaje en dirección al golfo pérsico —vía Mascate— junto con una veintena de tripulantes árabes y un piloto persa, además de una numerosa cohorte de camelleros y criados. Alcanzó Ormuz, donde le aguardaba de escasa buena gana el capitán de la fortaleza Luis de Gama. Era esa ciudad una aglomeración cosmopolita en la que se citaban persas, árabes, portugueses, indios e incluso —según cuenta el propio Silva— sefardíes que guardaban su castellano como un tesoro. El número de almas pasaba de las cuarenta mil.

El siguiente salto fue hacía la desembocadura de los grandes ríos de la región, en el Shat-el-Arab, y de allí hacia el este, para llegar a Persia. La caravana cargaba una enormidad de regalos para el sha, lo que ralentizaba su marcha. Finalmente llegaron a Isfahán, donde se hallaba la corte de Abbas.

Cuando Abbas subió al trono, la capital del imperio persa estaba situada en Qazvin, pero el nuevo sha decidió construir una ciudad digna de su grandeza en la antigua Isfahán. Hasta entonces había dirigido su atención principalmente hacia el norte, porque su principal preocupación la constituían los rusos de Iván el terrible, pero tras la muerte de este —y salvo algunos episodios bélicos contra los georgianos— su interés se centró en el sur. Isfahán resultaba mucho más apropiada para ese propósito. En lo sucesivo, su objetivo sería derrotar a los turcos, que se habían apropiado de tierras tradicionalmente persas.

La llegada de mercenarios ingleses a su corte resultó providencial. El principal de estos, Robert Shirley, reformó el ejército persa y le dotó de armas de fuego que harían del mismo una fuerza temible. En 1603 logró que los turcos evacuasen Bagdad y toda su región, y dos años después la desembocadura del Eúfrates cayó en sus manos. Para cuando Silva apareció por Isfahán, Abbas acababa de derrotar a un gran ejército turco-tártaro, lo que le haría amo absoluto de toda aquella región. El apoyo marino inglés le permitiría, más tarde, incluso expulsar a los portugueses de Ormuz.

UN ESPAÑOL EN LA CORTE DEL SHA DE PERSIA

Silva ofreció una gran cantidad de presentes al sha, quien se mostró amigable con el español. Pero el español que llegaba a Isfahán, no encajaba en aquél mundo dionisíaco. Pues si el emperador le tenía afición a las cosas de la guerra, y en eso podía parecerse a Silva, también se la tenía a las costumbres licenciosas. Abbas era un hombre tremendamente popular —aún hoy lo es en el Irán contemporáneo— que gustaba de gozar de los placeres del mundo. Pese a ser naturalmente musulmán, parece que mantenía relaciones con varones, a los que hacía perfumarse y vestirse con delicados ropajes en palacio. Por otro lado, tampoco desdeñaba el vino.

Todo esto le alejaba del embajador español, de costumbres tan ascéticas que movieron a los cortesanos persas a hacer mofas de él a escondidas. Silva, de más de sesenta años era, además, poco amigo del compadreo con subordinados, y al decir de un religioso acompañante de la expedición (fray Melchor de los Ángeles) hombre despectivo con los inferiores y autoritario en su proceder. La altanería de su actitud a punto estuvo de costarle caro, obligando al sha a pasar por alto su decisión de no hacer genuflexión al pasar ante el palacio real.

Pronto, además, quedó claro que Abbas, pese a sus continuados contactos con los países europeos, no tenía especial interés en mantener alianza alguna con estos. Hasta cuatro veces había enviado distintas misiones a España que, en principio, estaba tratando de concluir un acuerdo para atacar simultáneamente a los turcos. Durante el reinado de Felipe II —que fueron los primeros años de Abbas— hubo, en efecto, algunas acciones concertadas. Pero la relación jamás pasó de ese estadio.

Silva se había dado cuenta desde el primer momento de que el sha, «aunque con apariencias exteriores de amistad era esencialmente enemigo». Las peticiones de proseguir la guerra contra los turcos las atendería en exclusiva función de su interés, y desde luego, no pensaba devolver a Portugal lo conquistado en la estratégica zona de Ormuz. El astuto Abbas no lo expresaba de modo tan crudo, por supuesto, pero inquiría a Silva acerca de la laxitud de los monarcas europeos a la hora de combatir a los turcos, de que antepusieran los enfrentamientos entre ellos a la lucha común, de que el papa no convocase al combate y de que el propio rey de España no pasase de autorizar acciones de corso contra el sultán en lugar de tomarle alguna isla, como Chipre.

La crudeza de sus conversaciones se repetía con alguna frecuencia, y en ocasiones Abbas abandonaba ofendido la reunión sin despedirse siquiera. Y no contribuyó a mejorar las cosas el que el propio Abbas ordenase, mientras Silva se hallaba en Persia, asesinar a su hijo primogénito, debido seguramente a que temiese que se rebelase contra él, como él mismo había hecho con su propio padre. Además, Silva fue retenido sin permitírsele salir de los dominios del emperador debido a una carta que se había recibido desde Lisboa, donde había llegado el inglés Robert Shirley, quien había sido enviado en embajada ante el rey de España y Portugal. En dicha misiva, el embajador inglés al servicio de Persia recomendaba que se retuviera a Silva hasta que él se hallase fuera de los reinos de Felipe III, pues no había sido muy bien recibido, según decía.

EN PERSÉPOLIS

Silva pudo dedicarse a lo que más le gustaba casi desde un principio. Anduvo por distintas regiones y ciudades, visitó lo que supuso Palmira, y luego Orfa, Caramit, Qom, Bagdad, Basora, Babilonia y llegó hasta la mítica Ctesifonte, principal ciudad de los partos y los sasánidas. El 7 de abril de 1618 alcanzaba unas ruinas que resultaron ser las de Persépolis.

La verdad es que las ruinas de Persépolis, ya habían sido visitadas con anterioridad. En el siglo XIV, dos viajeros se detuvieron en ellas, aunque sin darles mayor importancia y, unos pocos años antes que Silva, un misionero portugués, Antonio de Gouvea, también anduvo por allí. Le llamaron la atención algunas de las cosas que vio, pero no supo sacar las consecuencias de lo que se le ofrecía.

Quien se dio cuenta por primera vez de lo que tenía antes sus ojos fue nuestro García de Silva. Fue también uno de los primeros que describió los caracteres cuneiformes, coincidiendo con el propio Antonio de Goueva y con los viajeros Giambattista y Girolamo Vecchietti en que se trataba de un tipo de escritura empleado por los antiguos. Los tres habían llegado a idéntica conclusión.

Hasta el viaje de Silva, las ruinas de Persépolis eran conocidas como Chehel Minar. No se tenía por cierto que aquellas piedras fuesen las ruinas del famoso palacio de Darío I. El mérito de Silva consistió en encontrar el nexo entre ambas, como relata en su carta a Alonso de la Cueva, marqués de Bedmar y embajador de Felipe III en Venecia. La carta, rica en explicaciones y conjeturas ciertas, causó un notable impacto en los círculos cultos europeos de su época, y fue prontamente traducida al inglés y al latín.

Lo que Silva encontró le maravilló. Una enorme plataforma que se erguía recostada en la ladera del Kuh-i-Rahmat, sobre la que se levantaba un formidable perímetro de piedras de mármol «de más de dos picas de alto». Observó, y se asombró, del pórtico con sus caballos de tamaño mayor que «un gran elefante». Luego pasó a las innumerables columnas, y más tarde a los distintos palacios, con sus lujuriosos relieves, esculturas y sus variadas piedras blancas y negras. Silva quedó tan impresionado que mandó tomar dibujos de muchas de las cosas que veía.

Observó también que la Sala de las Cien Columnas estaba repleta de grafitos, inscripciones procedentes de viajeros de todas partes del mundo, como sucede también hoy día. Allí se fijó en la escritura cuneiforme, que ya había sido tratada por otros estudiosos y a la que dotó de sentido. A una cierta distancia de allí, las tumbas de Artajerjes II y III, hacia las que se precipitaron los miembros del séquito de Silva. García de Silva no tuvo dudas: aquello no podía ser sino la histórica Persépolis, «la que por tantos siglos ha estado sepultada».

EL REGRESO A ESPAÑA

García de Silva permaneció casi diez años ausente de la península entre el viaje de salida, la permanencia en Oriente y el regreso. Los logros políticos que obtuvo fueron bien magros. El sha no se fiaba de las intenciones de Felipe III y, de todos modos, no estaba dispuesto a seguir una estrategia conjunta contra los turcos, porque no entendía la pasividad de los occidentales. O eso aseguraba.

Conforme a los usos de la época, Abbas le retuvo largo tiempo en Persia. Con distintas excusas, le impedía partir una y otra vez. Gracias a esto, Silva pudo observar las peculiares costumbres chiítas, tan distintas de las del resto del Islam. Pero el sha seguía sin admitir las quejas del español que, con frecuencia, trababa de defender los intereses de Portugal, lo que no deja de ser irónico dado el trato que los lusos prodigaban a los castellanos. Abbas, naturalmente, se negaba a considerarlo, puesto que tenía entre sus próximos objetivos la expansión a costa de algunas posesiones portuguesas.

Cuando el 25 de agosto de 1619 por fin emprendió el viaje, se encontraba enfermo. No era, tampoco, la mejor época del año, por cuanto el calor resultaba opresivo, y Silva rondaba los setenta años; además, estaba pasando la mejor estación para la navegación. La llegada a Ormuz la efectuó el 18 de octubre cuando, en efecto, los vientos no permitían emprender la ruta hacia la India, de modo que tuvo que aguardar todo el invierno allí, donde percibió los preparativos persas que antecedían la toma de la ciudad. Lo cual, dicho sea de paso, era la más abierta confirmación de que todos sus afanes diplomáticos ante Abbas no habían servido de gran cosa.

Escapó de Ormuz en marzo dirigiéndose a Goa, donde arribó el 25 de abril de 1620. Silva anhelaba llegar a España con la mayor prontitud posible. Se sentía viejo y agotado, y sólo quería descansar. Pero en Goa hubo de sufrir a manos de los portugueses las mismas adversidades burocráticas y políticas que le habían retenido allí durante meses en el camino de ida. Ocho meses después de su llegada zarpaba hacia el cabo de Buena Esperanza, pero hubo de regresar de nuevo a Goa una vez alcanzado Mozambique porque en febrero era casi imposible doblar África por el sur debido a los vientos y las corrientes. La travesía del Índico había resultado muy peligrosa y aquello terminó de desgastar a Silva, que andaba cerca de la desesperación. A finales de mayo de 1621, estaba de nuevo en Goa.

Para entonces, los portugueses trataban de apoderarse de Basora, pero Abbas tenía previsto golpearles con dureza. En febrero de 1622, una flota persa auxiliada por seis buques ingleses puso asedio a la ciudad de Ormuz que, tras dos meses y medio de resistencia, cayó en poder de los atacantes. Los portugueses perdieron esta valiosa posesión del golfo pérsico y ya no volverían a ser una potencia en la zona pese a que aún se mantendrían en Mascate hasta 1650. Silva nos ha dejado un vívido relato de lo que sucedía en la región durante aquellos días.

Tras innumerables vicisitudes, partió del puerto de Goa en febrero de 1624, pese a que la nave que le transportaba no estuviera en las mejores condiciones y el capitán de la misma tuviese una limitada idea de la geografía africana. Pero Silva ya no podía más. El 28 de abril de 1624, recién doblado el cabo de Buena Esperanza, quedó postrado a causa del escorbuto; así pasaría sus últimos tres meses.

Murió a bordo, el 22 de julio de 1624, a la altura de las más occidentales de las Azores. Habían pasado diez años desde que zarpase de Lisboa con aquella suerte de proyectos, finalmente frustrados. La tripulación arrojó su cuerpo al mar, en el interior de un improvisado ataúd lastrado por piedras. En plena zona de calmas, sin embargo, el sencillo catafalco de don García de Silva y Figueroa se obstinó en flotar sobre las aguas junto al paralizado buque hasta que, finalmente, al tercer día se hundió.

16.
MANUEL IRADIER: EL MAL DE ÁFRICA

En la segunda mitad del siglo XIX, los principales países europeos se repartían el mundo. Desplegaban su poder por los cinco continentes, en una frenética carrera por apropiarse del mayor número de regiones posible. Desde unos inicios titubeantes en siglos anteriores, Gran Bretaña y Francia habían comenzado la expansión a plena potencia en el XIX, especialmente tras pasar el ecuador de la centuria. Se les unieron tardíamente los germanos e italianos, y pequeños países como Portugal —que poseía las colonias africanas con mayor solera— y Bélgica.

Para las potencias europeas, el imperio representaba la expresión más lograda de su plenitud nacional. En el siglo del nacionalismo, la adquisición de nuevas tierras tenía en sí misma un valor que sumar al que proporcionaba el prestigio del poder. De este modo, poseer equivalía a expresar la potencia del propio país. Quizá por eso, mientras toda Europa se repartía el resto del mundo, para España el siglo había amanecido con la pérdida del continente americano y habría de concluir con la de las últimas colonias en esa parte del mundo y en Asia.

En vísperas de la conferencia de Berlín, un joven vitoriano de dieciocho años, Manuel Iradier, llevado por los relatos de las exploraciones africanas tan de moda en aquellos días, soñaba con atravesar el continente negro de una punta —cabo de Buena Esperanza—, a la otra —Trípoli— pasando por el lago Chad. El propósito era más aventurero que otra cosa, emulación de lo que el joven leía en los noticieros, pero suficientemente indicativo de sus inquietudes. Ese espíritu provenía, al menos en parte, de su orfandad de hecho, pues su madre había muerto siendo Manuel de cuatro años y su padre se había desentendido de él yéndose a vivir a Burgos. Le habían criado sus tíos, que habían querido que se hiciera sacerdote, pero Manuel no se sentía llamado por ese camino. Así que no era extraño que desease huir de ese mundo.

Quiso la fortuna que el gran Stanley viniera a parar a Vitoria a causa del recrudecimiento de la guerra carlista producido tras la proclamación de la república, en 1873. Para cualquiera en ese tiempo, Henry Morton Stanley era todo un personaje, pero es de imaginar lo que tuvo que suponer para Iradier conocer a aquél legendario explorador que se alojaba en una fonda del centro de la ciudad. El galés se hallaba allí en calidad de reportero de guerra del New York Herald para informar acerca de la sublevación realista, tercer intento de un pretendiente carlista de recobrar el trono español, que consideraba usurpado. Iradier, natural de una provincia favorable a la causa del tradicionalismo, resultó un liberal convencido, y pasó a formar parte de los voluntarios de la Milicia Nacional, lo que le facilitó el acercamiento a su admirado aventurero.

Es de suponer la condescendencia que desplegaría Stanley en su trato con Iradier, al que probablemente consideraría un ingenuo joven perteneciente a un país desahuciado en trance de disolución y que aún soñaba con mundos por conquistar. Lo primero que hizo fue disuadirle de sus alocados propósitos de atravesar África, que a nada conducían. Por otro lado, Stanley no era exactamente un romántico, sino un hombre de gran determinación, desengañado de la naturaleza humana y más o menos persuadido de que el dinero lo compraba todo. De notable inteligencia, había aprendido español de modo perfecto —hazaña tanto más reseñable en un anglosajón— y, curiosamente, compartía con el joven Manuel el haber sido criado por familiares en lugar de por sus padres, aunque las circunstancias, en el caso de Stanley, fueran ciertamente más truculentas.

Cuando Stanley supo que la principal carencia de Iradier era, justamente, el dinero, y sospechando que en España era particularmente difícil conseguirlo, aconsejó a este que prescindiera de sus grandiosas visiones y se ciñera a las posibilidades que ante él se desplegaban. Aunque casi todo el mundo lo desconocía, España poseía derechos sobre unas tierras en la zona ecuatorial del occidente africano, por las que apenas nadie había mostrado interés alguno. Manuel debía dirigir su vista hacia allí.

LOS ORÍGENES

África occidental había sido explorada por los portugueses en el siglo XV. En la segunda mitad del siglo habían llegado a la desembocadura del Congo y, a fines de la centuria, doblaron el cabo llamado de las Tormentas, más tarde de Buena Esperanza. Uno de los aventureros que protagonizaron esa expansión portuguesa fue Fernando Poo.

Buscando la ruta hacia la India, en 1471 recaló en la isla que hoy llamamos Bioko y que antes llevaría su nombre. Lo que allí encontró le pareció tan feraz y hermoso que denominó a la isla «Formosa» o sea, «Hermosa». Unos meses más tarde, el 1 de enero del año siguiente, descubrieron otra pequeña islita a la que, en un día pleno de opresivo calor ecuatorial, llamaron «Annobon», o sea, «Año Bueno». En los años finales del siglo habían construido factorías para el tráfico de esclavos, aunque resultó ser un florecimiento efímero, pues el negocio decayó en los siguientes decenios en la zona de Fernando Poo.

Mediado el siglo XVII, la Compañía Holandesa de las Indias Orientales se estableció en Bioko para hacerse cargo del comercio esclavista, lo que motivó la reacción de Lisboa, que recuperó su actividad desplazando a los holandeses. Durante más de un siglo, Portugal vendió miles de esclavos a comerciantes ingleses, españoles y franceses, contando con la ayuda de los nativos de la zona, sobre todo de los pamues (también llamados fang) y los bengas. El comercio continuó mientras la isla dependió de Portugal, lo que sucedió hasta el tratado de san Ildefonso, en 1777. Ese año, portugueses y españoles llegaron a acuerdos referentes a distintas posesiones en América en los que se establecía un intercambio de territorios entre ambos países. En dicho tratado se incluía, a modo compensatorio, el territorio insular de Fernando Poo y las otras islas cercanas,— con excepción de Sao Tomé—, además de los derechos de explotación del tráfico de esclavos y de libre comercio en una franja que abarcaba desde la desembocadura del Níger hasta el Ogoué. Desde entonces en adelante, la zona africana española en África dependió del Virreinato del Río de la Plata hasta que en 1810 se produjo la rebelión americana.

Aunque desde el sur de América se enviaron misiones para colonizar la tierra y tomar posesión de ella, la empresa no pudo llevarse a cabo de modo satisfactorio y, tras un par de intentonas, se abandonó la isla, que permaneció sin ocupar hasta bien entrado el siglo XIX. Los vaivenes de la historia española de finales del siglo XVIII y principios del XIX hicieron que se olvidara la cuestión y que Fernando Poo cayese en manos de los ingleses en 1826. La excusa de los británicos era la lucha contra la esclavitud, negocio que, en el marco de la sociedad capitalista surgida a resultas de la revolución industrial, había dejado de ser rentable. Pero España hizo valer su derecho de propiedad y en 1832 los ingleses abandonaron Fernando Poo, donde habían fundado Port Clarence, en el lugar en que, en lo sucesivo, se asentaría la capital del país.

Que el interés inglés en la isla era genuino lo demuestra la posterior intentona de comprar aquel pedazo de tierra a España, que estuvo a punto de fructificar pero que fue finalmente rechazado por la opinión pública española y por el Congreso de los Diputados. Fracasados los diversos intentos de apoderarse de la región —que incluyeron el asalto e incendio— los ingleses terminaron desistiendo y Madrid nombró acertadamente a Juan José Lerena como comisionado para Fernando Poo, quien en 1843 proclamó la pertenencia a España de la isla y comenzó a negociar con los jefes locales. Su labor fue tan fructífera, que obtuvo además el reconocimiento del rey de Corisco, otra isla a unos 30 kilómetros del estuario del río Muni, junto al continente. Además de la adhesión del rey benga de Corisco, consiguió la de Elobey Grande y Elobey Chico para España, e incluso se apoderó de Annobon, a más de 500 kilómetros de Fernando Poo y ya en el hemisferio sur. También organizó la administración de la región y procedió a su hispanización. Por tanto, todos los territorios insulares que constituirían la región insular de la Guinea española estaban ya reunidos gracias a Lerena.

Desafortunadamente, una segunda expedición que iba a ser comandada por él, nunca se llevó a cabo. Mientras las naciones europeas se lanzaban a una carrera por la posesión de colonias, España quedaba paralizada por la sucesión de acontecimientos políticos que lastraron nuestra política exterior durante el siglo XIX.

Esa era la situación cuando Stanley e Iradier mantuvieron su conversación en la Vitoria de 1873. Iradier no sabía mucho de Guinea. La colonia estaba prácticamente abandonada, y se había convertido en un vertedero de presos cubanos. La supervivencia no era fácil para los blancos, que caían víctima de las enfermedades, por lo que el joven no veía una gran utilidad en los consejos del célebre explorador. No sería de extrañar que Stanley seguramente se mostrase condescendiente al asegurar a Iradier que probablemente encontraría financiación para un proyecto de atravesar África hasta los grandes lagos partiendo de las posesiones hispanas en el golfo de Guinea.

EL VIAJE

Ideológicamente, Manuel Iradier era un hombre de radical tendencia liberal. Jamás hizo un secreto de eso, al contrario; como hemos dicho, formó parte de las tropas que defendían la república y combatió a los carlistas. Parece ser, además, que Iradier perteneció a la masonería, en concreto a la logia Victoria de su ciudad natal; de hecho, la reapertura de dicho centro masónico, de rito escocés, en 1993 llevaría en lo sucesivo el nombre del explorador alavés.

Iradier, en una provincia y una ciudad en la que el tradicionalismo tenía una fuerza notable, se consideraba progresista. Pero un progresista de su tiempo, lo que incluía un orgulloso patriotismo español así como el rechazo irritado del particularismo foralista. Era, sin duda, hombre de gran iniciativa a la vez que un inventor destacado, faceta esta a la que se dedicó en los últimos años de su vida. Animoso donde los hubiera, había fundado con apenas catorce años la Asociación Eúskara la Exploradora, dedicada a «conocer lo desconocido», según rezaba su lema.

Al año siguiente de su encuentro con Stanley, en 1874, Manuel Iradier emprendía el viaje hacia el corazón de África, y no lo hacía solo. Junto a él quiso llevar a su esposa, Isabel, a una cuñada, Juliana, y a su hija pequeña, Isabela. Su mujer y su cuñada eran hijas de un panadero, y por tanto gente de pocas posibilidades económicas. Pero para Manuel la alternativa era la de emprender el viaje con ellas o quedarse en Vitoria. Así que en diciembre de ese año salieron de camino para África, embarcando en Cádiz tras un largo viaje, a comienzos de enero del año siguiente.

Subieron a bordo del vapor «África», que les condujo a Canarias, en donde permanecieron cuatro meses. Los hombres de entonces estaban acostumbrados a tomarse los viajes de modo paciente y pausado. El gradualismo de la navegación permitía la adaptación al cambio de clima, a las distintas latitudes, sin hacer grave violencia de las personas. El mismo Iradier reflexionaba, mientras disfrutaba del moderado clima canario, acerca de «las elevadas montañas de mi querida patria (que) estarían cubiertas de nieblas y nieve, un viento helador azotaría los desnudos árboles de los bosques, y los ríos y arroyos de las llanuras se encontrarían solidificados por el frío…» Era consciente de las diferencias entre uno y otro clima y, además de consignarlo así, se congratulaba de ello: «yo gozaba como goza el pobre cuando encuentra una inesperada fortuna». Los meses que pasó en Canarias le sirvieron ciertamente de aclimatación desde la dureza continental de la meseta norte, con sus heladores e interminables fríos invernales, hasta la dificultad extrema del clima ecuatorial, con sus altas temperaturas todo el año y su humedad constante.

Embarcaron a finales de abril de 1875 en el Loanda, buque británico que habría de llevarle al África ecuatorial. Hasta ese momento, todo iba bien. Habían cubierto un trayecto bien conocido entre la península y las islas Canarias, sin salir de la soberanía española. Desde este punto en adelante las cosas cambiaban, ni la embarcación era española ni tampoco las costas ante las que cabotaban tenían nada que ver con la patria. Iradier comprendió instintivamente que ahí era donde empezaba la aventura, y no dejó de mostrar aprensión ante el hecho de viajar con su esposa y su pequeña hija hacia una tierra que imaginaba, acertadamente, tenebrosa y llena de peligros.

El lento viaje incluyó una escala en la tórrida Bathurst, donde a Iradier le fueron ofrecidos dos hombres como esclavos. La trata había sido suprimida hacía tiempo, pero aún quedaban comerciantes españoles que se dedicaban ilegalmente a ella, especialmente con destino a Cuba. Fueron aquellos los años del negrero vasco Julián Zulueta, que atravesaba el Atlántico en sus propios barcos con cuatrocientos o quinientos negros capturados para sus propias plantaciones de caña, procedentes de la zona del Congo. Lo próspero del negocio le animó a arriesgarse al transporte de hasta mil esclavos en grandes vapores que irritaban particularmente a las patrullas británicas que trataban de interceptar el infame comercio (ahora que ya no era rentable en una sociedad industrial). Pero es cierto que algunos españoles figuraron entre los últimos tratantes de esclavos europeos. Iradier reflexionaba a cuenta de esto: «Desgracia y grande es despertar entre los negros el recuerdo del comercio de esclavos con sólo llamarse español o portugués…»

En esas latitudes un europeo comenzaba a padecer. Poco acostumbrados al calor y a las enfermedades propias de aquellas tierras, los ingleses y franceses desfallecían; Iradier, llegado de tierras alavesas, no estaba en mejores condiciones. Él mismo tenía plena conciencia, al escribir que «cuando el hombre de raza blanca se dedica por completo a trabajos corporales, enferma […] por este motivo, los buques que recorren la costa de África haciendo multitud de escalas en puertos insalubres […] toman una tripulación negra…» Iradier se rinde ante las cualidades físicas de los naturales del occidente africano: «Son altos, fuertes, sobrios y trabajadores. El desarrollo de sus músculos es tal, especialmente el del bíceps, tríceps y pectorales, que da a su conjunto un aspecto varonil digno de ser copiado por un hábil pintor». En cierto modo, Iradier muestra hasta un relativo entusiasmo en el reconocimiento de las ventajas de los indígenas; sin embargo, es tributario, por más progresista que se tuviese, del espíritu de la época, y así nos recuerda al hablar de una región del golfo de Guinea que «(sus) habitantes […] adolecen de todos los defectos propios de los individuos de raza negra». Del mismo modo, las zonas en las que se ha asentado el hombre blanco, como Cabo Costa, son bendecidas por su presencia y «ya no era […] un país de aspecto triste y desconsolador».

Desde allí se dirigieron hacia Fernando Poo, pasando el delta del Níger, que suscitó en Iradier negros presagios. La llegada a la región ecuatorial acrecentó sus temores. Los cielos ya no eran diáfanos, azules, amables, como en el trópico; por el contrario, la atmósfera se había vuelto opresiva, sofocante, el calor y la humedad lo invadían todo. La vegetación en estas regiones es abrumadora e impide la penetración humana. Las grandes selvas se extienden más allá de donde alcanza la vista. Los manglares oscuros crecen hasta las mismas orillas del mar, generando una niebla que se conocía, al decir de Iradier, como «mortaja de los europeos». Los propios africanos consideraban estas malsanas zonas como «el país de los espíritus malditos», en el que solo habitan serpientes y cocodrilos.

Afortunadamente, la llegada a la cercana ciudad de Fernando Poo disipó sus peores temores. El blanco de las casas relucía bajo el sol, y la exuberante naturaleza enmarcaba la vista mientras el buque se acercaba a la rada del puerto. Sobre las casas bellamente rodeadas de palmeras flotaba el pabellón de España, que Iradier recordaba orgulloso como «el mismo que se ha desplegado en mares y continentes desconocidos». Pero la realidad del dominio español era infinitamente más prosaica. Aunque el destino del explorador vasco era el continente y no la región insular, Fernando Poo representaba su primera toma de contacto con el África española. Como es natural, marchó a cumplimentar al gobernador, siendo la visita de lo más aleccionadora. Diego Santisteban, al cargo de la colonia, contrastó las posibilidades de la riquísima isla con la realidad que vivían día a día. «Aquí se produce el cacao, el café, el algodón, la canela, la caña de azúcar, hay bosques enteros de caobos […] pero esta riqueza no la aprovecha la metrópoli […] No tenemos recursos ni para pagar a los trabajadores de color, el hospital está en ruinas, hay que hacer grandes gastos y España nos tiene olvidados por completo. En enero retiramos el destacamento de Elobey; Corisco casi se llama isla inglesa y en cuanto a Annobon, sus naturales se han debido olvidar del nombre de España y de los colores de su bandera.»

Tras conocer de primera mano el estado en que se hallaba la colonia, Iradier se dispuso a llegarse al continente, pasando primero por Elobey pequeño, desde donde veía el país del Muni. En la isla tenían intereses los alemanes, que habían desarrollado una notable cantidad de dependencias y edificios para sus negocios, entre los que se encontraban varaderos para los vapores de las compañías germanas que allí paraban. No hay que olvidar que por entonces, y hasta la Primera Guerra Mundial, los alemanes se habían establecido en las cercanas costas de Camerún.

Durante la travesía perdió la brújula y el cronómetro, y se enfrentaba a una absoluta ignorancia de las costumbres, de las creencias y, sobre todo, de la lengua de los naturales. Finalmente fue recibido por el rey de la isla, un personaje tan estrafalario como su nombre, Combenyamango, que había perdido sus gafas atrapando tortugas y al que hubo que leerle la carta que Iradier traía del gobernador. Tocado con un sombrero español, los pies descalzos, unos pendientes y vestido con un delantal de colores, Iradier describió al monarca como de labios gruesos y nariz abultada. El soberano le esperaba sentado sobre una caja de ginebra. Su aspecto hubiera suscitado las más descarnadas burlas de no haberse sabido el pasado que avalaba al hombre, un pasado heroico en el que no dudó en enfrentar a los españoles con medios muy inferiores y jugarse el tipo sin miramientos ante ellos; finalmente, se había hecho con la admiración de aquellos blancos que sabían apreciar el valor del heroísmo.

Iradier pasó unos días arreglando puertas y ventanas, matando arañas y adecuando la edificación en la que dejaría a su familia a la espera de su regreso, tarea en la que contó con la entusiasta y paciente participación real. Trató, además, de obtener porteadores para su expedición al continente, aunque no había muchos dispuestos.

EL CONTINENTE

Llegado al país del Muni, lo primero que recibió a Iradier fue la selva ecuatorial, una inmensa masa arbórea de increíble espesor y densidad que se extiende aún hoy a lo largo de miles de kilómetros en torno al ecuador. La selva resulta sobrecogedora vista desde fuera, pero eso es apenas nada en comparación con lo que se vive en su interior. Iradier nos dejó una descripción excepcional de lo que encontró: «Sobre un terreno blando, húmedo, encharcado, compuesto de capas superpuestas de vegetales en descomposición que los siglos han ido amontonando, se eleva una variedad inmensa de vegetales buscando la luz del sol […] sus ramas se entrelazan, se unen y se confunden formando una bóveda espesa de hojas […] impenetrable a la luz del sol y guardadora de una atmósfera densa, pesada, saturada de humedad y de miasmas que despiden un olor nauseabundo y característico muy parecido al olor de un cementerio mal cuidado […] Una luz especial, rara, filtrada, que no produce sombra, que no viene del cenit ni del horizonte sino que viene de todos lados, ilumina débilmente estos paisajes. Un calor sofocante, pegajoso, que enerva y debilita y que sólo es comparable al calor que despide un cuerpo enfermo, reina en aquellas soledades, en medio de una calma completa y de un silencio sepulcral…»

La expedición que finalmente había logrado formar Iradier seguía las rutas marcadas por los animales en sus desplazamientos. En la selva occidental africana viven algunos grandes mamíferos, como ciertas variedades de elefantes, de búfalos, de hipopótamos, de facoceros y otros animales como leopardos y gorilas. Algunos de ellos, como los elefantes y los búfalos, crean sus propias sendas, en especial de camino a los cursos de agua, charcas o lagunas, lo que aprovechaba Iradier en sus desplazamientos. Cazador consumado, Iradier se desesperaba con frecuencia al no encontrar los abundantes animales que habitan la selva del país del Muni, pero que se resisten a mostrarse. Desengañado, escribe: «Esta es una de las regiones en las que más abundan los elefantes, el búfalo, el leopardo y el gorila. Las señales de sus pisadas se encuentran en el bosque con mucha frecuencia y, sin embargo, es muy difícil poder avistar uno de estos animales durante el día […] Hay que desconfiar mucho de esas relaciones de viajes en que las fieras son tema de aventuras cotidianas…»

Asombrado, Iradier descubrió el ujinguilongo, que estremece siempre al visitante primerizo; un ulular triste que se prolonga durante unos segundos, a veces durante más tiempo, y que cesa tan pronto como aparece, para continuar un rato después y desaparecer del mismo modo. El viajero tarda en aprender que, en realidad, no es más que el sonido producido por el roce de dos cañas de bambú. Cuando se combina con el ijenyenye —el chirrido de pequeño insectos que anidan en los árboles de la selva— puede llegara a ser insoportable y desquiciar al occidental. Iradier, además, tenía los pies llagados, se había quedado sin tabaco —se lo habían robado los miembros de su expedición— y estaba envuelto permanentemente en una especie de película sudorosa.

Pasó por la residencia del rey Boncoro III, quien habitaba una construcción tan pobre como las demás, con la excepción de una ventana de tipo europeo en la que los cristales eran de colores, y de una puerta de la entrada las letras WC, tomadas del retrete de un barco inglés naufragado en las cercanías. Boncoro debía reconocer la jurisdicción española sobre aquél territorio, lo que Iradier consiguió sin demasiada dificultad.

En su expedición por la costa, Iradier tuvo que soportar penas que él mismo resumió: «la vegetación detenía nuestros cuerpos. El calor era insoportable […] mi cuerpo se hallaba bañado en sudor […] había sufrido continuas mojaduras; puedo asegurar que mis pies siempre han estado húmedos y muchas veces el ardiente sol de los trópicos había evaporado el agua de que estaba empapada mi ropa. La alimentación que había venido usando era deficiente y poco higiénica; los plátanos cocidos o fritos en aceite de palma y la yuca cruda o cocida constituían la base de mis comidas; hacía mucho tiempo que no había probado el pan ni la galleta ni el vino. El agua la tomaba indistintamente de los pantanos y los ríos; las fatigas iban en aumento; la debilidad era cada vez mayor…»

El desconocimiento de la naturaleza por la que discurrían los días de Iradier estuvo a punto de costarle la vida. Pues se había alimentado de los plátanos de la región que consumidos en cantidad mayor de cuatro o cinco producían un envenenamiento letal. De pronto, se vio en el suelo, con unos horribles dolores en la zona abdominal que no remitían y que, finalmente, le hicieron perder la conciencia. A partir de ese momento, comenzó a vivir una terrible experiencia de alucinaciones y sucesión de imágenes que le produjeron un miedo atroz, sin saber de dónde venían y lo que eran: «un ser o una cosa incomprensible se presentaba delante de mí, crecía y crecía sin cesar, envolviéndome en sus formas, que penetraban por lo poros de mi cuerpo…» Iradier ignoró el tiempo que transcurrió de ese modo, pero calculó que debió de ser bastante, pues habían llegado a darle por muerto, aunque los intentos de reanimarle dieron finalmente resultado.

Pero no fue la última vez. Al poco tiempo, cosa de días, volvió a enfermar, y no de menos gravedad. Sintió un profundo dolor de vientre y cayó como fulminado. Cuando despertó, habían pasado tres meses. De nuevo pensaron que había muerto. Había perdido parte de su pelo y estaba exprimido. Tardó en recuperarse porque habían intentado envenenarlo, y la mayor parte de su expedición le había abandonado.

Tras meses de vagar por la selva, había trabado contacto con diferentes pueblos. En algunos sitios observó rasgos de crueldad inusitados, como cuando el rey Ba cortó la cabeza a tres esclavos por haber roto unos instrumentos de vidrio, de poco valor, pero que para el rey eran irremplazables. Los africanos saldaban sus cuentas con el cuchillo, y no pocas veces al coste de una vida humana. No parecían profesar un respeto muy acentuado a la sacralidad de la vida humana y, de hecho, en muchas ocasiones practicaban el canibalismo. Ba solía reservase los testículos y la cabeza, que comía condimentada con especias picantes. Hombre valeroso, estaba convencido de que la ingestión de tales partes del cuerpo humano le proporcionaban una bravura adicional.

EL REGRESO A CASA

A fines de enero de 1876, tras pasar nueve meses en las selvas ecuatoriales del continente, Iradier abandona el país del Muni. Muchas veces había soñado que su regreso había de ser alegre y que le devolvería la vida que se había ido dejando por los senderos de la jungla. Pero no fue así.

El encuentro con su familia —esposa, hija y cuñada—, tras la natural alegría de los primeros momentos, no resultó lo feliz que Manuel había previsto. Iradier aseguró haber contraído fiebres sesenta y seis veces, por treinta y siete de su mujer y la mitad su hija y cuñada. Casi siempre, la casa estaba paralizada por hallarse todos ellos enfermos. Las fiebres cubrían con un manto de silencio el hogar de Iradier, y la anemia se fue adueñando de todos ellos. El más dañado, el propio Manuel, pudo resistirlo por su excepcionalmente resistente constitución; otro menos dotado hubiera sucumbido sin la menor duda.

Pero aún le estaba reservado un último horror, el peor de todos. El 26 de noviembre de 1876, su hija Isabela, por la que Manuel sentía verdadera adoración, murió víctima de aquellas fiebres palúdicas. El padre hizo todo lo humanamente posible, pero nada fue suficiente para salvarle la vida. Tenía quince meses. Aquello hizo que se viniera abajo, porque además envió a su esposa y cuñada a Canarias para que se repusiesen en un clima más adecuado, quedando solo con sus recuerdos. La sombra de la pequeña le acompañó en lo sucesivo casi como una obsesión: «El recuerdo de ella me absorbía todo el día». Su pérdida le sumió en una completa inactividad, dejándole en un estado de abulia. Pasaba el tiempo en su casa, con la mirada perdida, volviendo una y otra vez junto al gigantesco caobo a cuyo pie estaba enterrada la niña. Creyente en Dios, no le culpó de la muerte de su hija, pero se interrogó con enorme dureza acerca de la justicia de la creación.

Iradier se reprochó el haber cedido a las demandas de su esposa cuando antes de emprender el viaje le pidió acompañarle a tan lejano y malsano lugar. El gran explorador británico Richard Burton, que estaría destinado en Santa Isabel en 1891, escribiría que aquel era un lugar en el que se sentía «desacostumbradamente suicida». Lo que no es poca confesión acerca de la insalubridad de dicho clima teniendo en cuenta que Burton había atravesado África y explorado la región de los grandes lagos, en la región ecuatorial oriental.

Iradier no culpaba a su mujer en absoluto; al contrario, estaba persuadido de que ella le había seguido por amor, y que había sido él quien la arrancara de la normalidad de su vida cotidiana y de su familia, pues «el cariño que te profesan es el lazo que les obliga a seguirte». Consideró desde ese momento que era depositario de una responsabilidad que rebasaba la preocupación natural de todo explorador por su propia persona. Por eso, antes de salir, tuvo negros presagios. Presagios que, llegando a la zona del golfo de Guinea, se repitieron, acrecentados, ante el temor de aquello que había de enfrentar. Pensaba, sobre todo, en lo que su pérdida significaría para sus seres queridos. De cuando en cuando, tales consideraciones habían nublado su felicidad, pero jamás había pensado en que la desgracia se cebara así con él. Ahora, su mujer, pese a su juventud —contaba apenas con veintitrés años— aparentaba una vejez impropia y se había convertido en una persona difícil de tratar. Tampoco ella, aunque trató de olvidar su dolor enseñando a leer las niñas guineanas en la escuela local, se recuperó jamás.

SEGUNDO VIAJE

Iradier regresó en enero de 1877 a España. Marchó a Tenerife, donde se hallaba su esposa Isabel que, entre tanto, había dado a luz a otra niña a la que puso por nombre Amalia. Desde Tenerife embarcaron hacia Cádiz, en donde nadie aguardaba su llegada. Iradier se daba cuenta de que la aventura guineana no levantaba la más mínima atención del último de los periódicos de provincias. Además, estaba arruinado.

La constatación de su ruina terminó de desquiciar a su mujer. Llegados a Madrid se quedaron sin dinero para proseguir el viaje, y hubieron de pedirlo a un amigo, mediante telegrama, para llegar hasta Vitoria. La familia de ella se negó a prestarles ayuda económica de ningún género, advirtiéndoles que deberían de contentarse con la cesión de una habitación en la casa de la familia en Vitoria (se trataba de un alquiler en realidad, sólo que no tenían con qué pagarlo).

Iradier sobrevivió dando clases particulares y gracias al apoyo de sus amigos. De cuando en cuando, sustituía a algún profesor del instituto local. Y, aunque le llegó una buena noticia cuando le anunciaron que la Sociedad Geográfica de Madrid iba a publicar sus trabajos, su mujer se fue distanciando de él al considerarle un fracasado, un iluminado incapaz de sacar adelante una familia.

Iradier permaneció varios años urdiendo planes que dudaba pudiera poner en práctica alguna vez, para regresar a África; sin embargo, algunos leves indicios parecían apuntar una mejora en la expectativas de futuro. En primer lugar, la situación política era más estable que cuando había emprendido la primera expedición. Y, además, se había creado la Sociedad Geográfica, que convocaría en 1883 el Congreso Español de Geografía, de donde nacería la Sociedad Española de Africanistas y Colonialistas. Había decidido esperar al mecenazgo de alguna institución, pese a que él mismo había resucitado La Exploradora en 1879.

La oportunidad se presentó en 1884, cuando la Sociedad Española de Africanistas y Colonialistas tomó la iniciativa de obtener territorios en el golfo de Guinea antes de que los franceses, británicos y alemanes se apropiaran de aquellas tierras que había explorado Iradier y que correspondían a España. Marchó a África en agosto de 1884 junto con otro explorador, el médico asturiano Amado Osorio, y permaneció allí durante cinco meses; no pudo soportar sin grave quebranto de salud su presencia en la zona por más tiempo.

La llegada de ambos hombres fue muy oportuna, por cuanto las potencias europeas —que no estaban por la labor de tener en cuenta los derechos de un pequeño país decadente como España— se hallaban enfrascadas en una carrera por ocupar la mayor cantidad de territorio posible. Mientras los ingleses se apropiaban de la actual costa sur de Nigeria, los alemanes y franceses tomaban por su cuenta los territorios que correspondían a España y que habían sido incorporados entre 1843 y 1858; los franceses, además, estaban a punto de ocupar las islas de Elobey y Corisco y de apropiarse definitivamente de la región del río Muni, expandiéndose desde Gabón. En la costa de los Camarones —Camerún, que podría haber sido española de habernos dado más maña— los alemanes llevaban ya tiempo establecidos, y no cabía soñar con reclamarla a Berlín.

Sólo restaba el Muni por ocupar, y los franceses se aprestaban a hacerlo. La expedición española, en la que habían incluido un hombre de letras que diera fe de los pasos, tratados y acuerdos que se iban a firmar, fue testigo del ondear de la bandera alemana en el islote de Elobey pequeño y de la inglesa en la entrada del río Muni. Los europeos arriaron las enseñas nacionales, que sabían improcedentes en tales sitios, cuando llegaron los españoles. Los franceses, informados por los ingleses de que los españoles estaban firmando acuerdos con una docena de tribus, tuvieron que dar marcha atrás. Hoy es innegable que fue gracias a la determinación de Iradier que el territorio de Río Muni pudo ser retenido por España.

En enero de 1885 Iradier volvió a España con la firma de ciento un jefes nativos respaldando la soberanía española en Río Muni. Esta vez se le reconoció su tarea y esfuerzo, y al poco tiempo pudo publicar su libro África, en el que relataba sus peripecias en el continente negro. Le fueron tributados merecidos homenajes, que no lograron sacarle de la estrechez económica que marcó toda su vida.

UN TRISTE EPÍLOGO

Los últimos años de la vida de Iradier fueron bastante desgraciados. En septiembre de 1888 nació su hijo Manuel, aquejado de mala salud, como su hermana Amalia, pero aquél acontecimiento no fue suficiente para unir al matrimonio. Los años que siguieron al nacimiento del crío fueron de separación y distanciamiento crecientes entre los padres. Iradier, al principio, se limitó a lamentar la situación y ausentarse del hogar para no soportar los reproches de su esposa. Pero pronto, si bien de modo discreto, se echó en brazos de una amante navarra llamada Petra, que había sido el ama de cría del pequeño Manuel unos años antes. Durante un tiempo, Iradier recuperó una cierta alegría de vivir, aunque su esposa terminó por darse cuenta de lo que ocurría.

En abril de 1899, un día antes de contraer matrimonio, su hija Amalia se arrojó por el balcón de su casa a causa de la mal salud que la martirizaba. No había cumplido los veintidós años, la misma edad que tenía su madre cuando salió para el África ecuatorial con Iradier en busca de una nueva vida.

La familia dejó el piso para no tener que convivir con los recuerdos diarios de la hija muerta. Isabel, la madre, terminó de aislarse del resto del mundo. Iradier, por el contrario, se centró en su hijo varón, con el que compartió mucho más tiempo, y al que relataba las aventuras que había vivido en sus expediciones en Guinea. El hijo heredó el espíritu aventurero de su padre y, cuando ya mediaba los cincuenta, en 1942, viajaría a Guinea animado por la concesión de mil hectáreas que en su día hiciera Alfonso XIII a los descendientes de la familia de Iradier.

También fue una época en la que cambiaron de domicilio varias veces, pasando por Madrid, Bilbao y Sevilla, acuciados por la necesidad aunque resignados a abandonar aquella Vitoria en la que tantos recuerdos amargos dejaban. En los viajes iban todos juntos, incluyendo a Petra. Manuel Iradier mantenía la relación de forma pretendidamente oculta, pero nadie ignoraba la naturaleza de sus relaciones con aquella mujer, que le ayudaba en las más variadas labores y que compartía con él mucho más tiempo de lo que lo hacía su esposa.

En 1911, la salud de Manuel Iradier experimentó un notable empeoramiento. Comenzaban a manifestarse las secuelas de sus expediciones africanas. Marchó a Balsaín, a casa de un amigo, creyendo que un clima frío y seco le favorecería. Pero murió al poco tiempo, en el mes de agosto de aquél mismo año. A las pocas semanas, física y psicológicamente destrozada, su esposa Isabel le siguió a la tumba.

Iradier pidió ser enterrado bajo el caobo guineano en el que había enterrado él mismo a su hija Isabela. Nadie, sin embargo, quiso hacerse cargo de cumplir con su último deseo. Los restos de Manuel Iradier recibieron sepultura en el cementerio segoviano de La Granja.

17.
RUY GONZÁLEZ DE CLAVIJO, EL MARCO POLO ESPAÑOL

Entre los siglos XV y XVII una constante de la política exterior española fue la forjar alianzas para tratar de aislar a los turcos. Aún antes de haber terminado con la presencia musulmana en España —y, en parte, justamente debido a eso— se constituyó en clave de la política caste-llana la de evitar que los islámicos en el reino de Granada recibieran ayuda de las fuerzas musulmanas desde fuera de la península, las principales de las cuales eran los piratas berberiscos y los turcos.

A comienzos del siglo XV los turcos se hallaban en plena expansión imperial. Asentados en los Balcanes, principiaban a amenazar no sólo el mediterráneo oriental, sino toda la cuenca. El imperio bizantino se tambaleaba ante sus golpes, que lo iban reduciendo con notable rapidez. Europa central se vio amenazada, y lo estaría durante casi trescientos años, hasta el punto de hacer que los húngaros emprendiesen verdaderas cruzadas contra los otomanos. Luis I y Segismundo, más tarde, trataron de poner coto a la acometividad turca, con suerte variada. El segundo propició la batalla de Kossovo en 1389, en la que una alianza de eslavos enfrentó la poderosa fuerza otomana, siendo derrotada, lo que condujo a la conversión de Serbia en un estado vasallo del sultán.

Aunque Segismundo obtuvo alguna victoria en su lucha contra los otomanos, estos persistieron en sus intentos de derrotar a los magiares, lo que lograron en Nicópolis, en septiembre de 1396, contra un ejército coaligado franco-húngaro. En lo sucesivo, aunque realizarían incursiones en su territorio, serían siempre detenidos por los húngaros.

TAMERLÁN Y ENRIQUE III

La expansión otomana, sin embargo, continuaría más hacia el este, y el primer año del siglo XV se dirigiría contra Constantinopla, que pudo salvarse gracias a la acción del jefe mogol Tamerlán, quien llegó a apresar al sultán Beyazid I en 1402. Aunque no era su objetivo, lo cierto es que la acción de Tamerlán permitió la supervivencia de Constantinopla durante medio siglo más. Pero ¿quién era Tamerlán?

Tamerlán —cuyo nombre significa Timur «el cojo» en persa— fue el último gran conquistador nómada. De origen mogol, llegó a dominar en Asia central una extensión equivalente a quince veces la de España, y moriría acaudillando a su ejército mientras se dirigía a la conquista de China. Aunque era musulmán, nunca se dejó influir por este hecho a la hora de combatir a sus enemigos. Su poder se extendió desde las actuales Turquía y Siria, hasta Kuwait, el noroeste de la India y el mar de Aral. Su capital estaba en Samarcanda —lugar donde probablemente él mismo había nacido—, en el actual Uzbekistán.

A comienzos del siglo XV, Tamerlán —ya de casi setenta años, pero tan activo como siempre— se hallaba inmerso en lo que sería la campaña de los siete años, durante la que combatió en Georgia, Siria y Anatolia. Su objetivo era el poder turco, su enemigo occidental, al que infligió duros golpes. A esas alturas, el imperio otomano abarcaba una enorme extensión de territorio, limitado en su frontera oeste por la resistencia magiar y al este por las fuerzas del imperio timúrido. Ocupaba el norte de África hasta la región marroquí, dejando sentir una gran influencia en el mediterráneo, que dominaba por completo en su región oriental y amenazaba ya la occidental, produciendo grandes daños mediante la piratería.

Las noticias acerca de las hazañas y la crueldad de Tamerlán hacía tiempo que habían llegado a Europa. Y también a oídos de Enrique III de Castilla. Enrique III es un rey mal conocido, lo que ha impedido que sea valorado como merecería. Era este un monarca decidido y emprendedor, presto a recuperar el poder real frente a los nobles y empeñado en restaurar el orden y la racionalidad en el reino castellano. Sólo su mala salud (fue conocido como «el Doliente») le impidió culminar su obra en el terreno interno, pero las líneas maestras de su reinado remiten con claridad a las de los más destacados reyes de nuestra historia.

Enrique III fue muy activo en política exterior. Había derrotado a los portugueses, que habían invadido la zona occidental del reino por Badajoz. Así mismo, se vio forzado a emprender una campaña naval contra Portugal a fin de conjurar su agresividad contra Castilla. También se inició entonces la expansión castellana en el Atlántico, y se comenzó la colonización de las islas Canarias. Tuvo, además, el rey una legítima preocupación acerca de la presencia musulmana en España a la que se planteó dar fin, considerando para ello que había que cortar los lazos que unían a los musulmanes granadinos con sus correligionarios de fuera de la península.

En el año 1400 envió una flota a destruir la ciudad de Tetuán, en la que se cobijaban toda suerte de piratas berberiscos. La destrucción de Tetuán, que eliminó dicha base para siempre, fue sólo el prólogo para la obra de supresión de ese islam que amenazaba Europa y, particularmente, España. Enrique trató de completar la erradicación de los musulmanes, algo a lo que Castilla estaba consagrada desde hacía siglos. La muerte le encontraría en 1406 preparando una campaña que habría de ser acaso decisiva de salir triunfante de ella; de hecho, ese año se alcanzaría la victoria de los Collejares, un fuerte golpe a los nazaríes.

Entre esas dos fechas, Enrique III concibió un grandioso plan para aplastar al gran valedor del islam en el mundo mediterráneo, el imperio otomano. Se trataba, nada menos, que de concluir una alianza con el señor del imperio mogol, el gran Tamerlán, quien también tenía un enemigo en los turcos. Los intereses de Tamerlán nunca podrían chocar con los castellanos y, además, aunque fuese musulmán, su religiosidad era puramente epidérmica. Frailes dominicos y franciscanos se habían establecido en Persia en 1318, para predicar abiertamente, y el propio Tamerlán tenía una relación fluida con el obispo de aquellas tierras, Joannes de Galonifontibus. El rey castellano consideraba que merecía la pena intentar concertar dicha aproximación diplomática, y tomó la resolución de enviar una embajada a Samarcanda, capital del imperio de Tamerlán.

LA PRIMERA EMBAJADA

Enrique III había enviado con anterioridad embajadas a distintas partes del norte de África, pues consideraba que mantener representación era una forma de ejercer influencia y de obtener información; lo cual, desde luego, es muy cierto. Así que en 1401 daría forma a su pretensión de establecer un contacto con Tamerlán enviando a Payo Gómez de Sotomayor y a Hernán Sánchez de Palazuelos. Es probable, aunque no seguro, que la intención originaria de Enrique fuese haber enviado dicha embajada ante el sultán otomano en exclusiva y que, al ser testigos de la victoria de Tamerlán en Ankara en 1402, pudieran haber conocido al jefe mogol, al que habrían felicitado por su triunfo. Parece que Tamerlán se mostró muy contento de recibir a los llegados desde tan lejos y que les retribuyó abundantemente, entregándoles además una carta para el rey de Castilla y dos esclavas del harén de Beyazid I y un embajador que les acompañase de vuelta hasta Castilla. El sultán fue apresado y Tamerlán lo encerró en una jaula, que usaba como escabel para subir a su caballo.

Al año siguiente, los dos castellanos y el embajador de Tamerlán llegaban a la península ibérica. Enrique III, complacido, decidió devolver la embajada a Tamerlán enviando a su vez una misión con la finalidad de realizar una alianza dirigida contra los turcos, a los que el mogol parecía detestar casi tanto como los cristianos. Para encabezarla, escogió a un camarero de palacio, Ruy González de Clavijo, quien estaba bien dispuesto a emprender tan osada aventura.

EL VIAJE DE RUY GONZÁLEZ DE CLAVIJO

La expedición se preparó a conciencia. Constaba del propio Ruy y de Fray Alonso Páez de Santa María, teólogo, así como del escudero Gómez de Salazar. El fraile Páez de Santamaría conocía el latín, el árabe, el italiano, el griego y seguramente el persa. Sus conocimientos culturales eran amplios y, sin duda, incluían la mitología clásica y la historia de la Antigüedad. El propio Ruy era hombre instruido, pues debemos entender por su cargo de «camarero» que era uno de los principales responsables de la casa del rey.

Partieron del Puerto de Santa María el 22 de mayo de 1403, y atravesaron el mediterráneo, parando casi en cada puerto, desde los españoles peninsulares hasta los de Formentera e Ibiza; de allí pasaron a Córcega y Cerdeña y luego a la península italiana. A fines de agosto arribaron al mediterráneo oriental y por allí anduvieron durante meses, hasta que en marzo de 1404 retomaron la navegación. Llegaron a Constantinopla, desde donde cruzaron el mar Negro hasta desembarcar en Trebisonda, donde pasaron unos días para cruzar luego hacia Samarcanda lo antes posible, dado que el objetivo final del viaje era llegar a la capital de Tamerlán. De camino falleció Gómez de Salazar, muerto en Nishapur. El resto del camino, una vez cruzado el mar Negro, lo realizaron a caballo.

Samarcanda era la ciudad a la que Tamerlán había dedicado más esfuerzos de embellecimiento. Había en aquellos días numerosas reformas en la ciudad, pero no cabía duda de que se trataba de una ciudad populosa, con un innegable aire de cosmopolitismo asiático, a la que afluían productos de todo tipo procedentes de Persia, de la India o de China. Ruy González de Clavijo la describió «sentado en un llano, cercada por un muro de tierra, y es un poco más grande que la ciudad de Sevilla, pero» —matiza— «fuera de la ciudad hay un gran pueblo de casas, que se convierten en barrios en muchas partes […] hay maravillosos palacios, mezquitas y madrasas…» Es decir, que era más grande que ninguna otra ciudad que hubiese en España. Además, se exhibía una variada riqueza procedente de las regiones conquistadas a lo largo de los años por los mogoles, así como palacios, mezquitas y varias obras públicas.

Enseguida se entrevistó con Tamerlán, del que nos dejó un vívido retrato «… y el señor estaba sentado en unos como almadraques pequeños de paño de seda bordados, y estaba sentado de codo sobre unas almohadas redondas, y tenía vestido una ropa de paño de seda raso sin labores y en la cabeza tenía un sombrero blanco alto con un balaje encima y ron aljófar y piedras…» A aquellos castellanos les resultaron chocantes las costumbres y la forma de actuar de los miembros de aquella corte más que itinerante, nómada.

Tamerlán se mostró encantado de que se hallasen allí los castellanos. Probablemente por el hecho de que aquella situación le permitía poner en su sitio a los chinos, también presentes, a los que ya tenía previsto hacer la guerra. Dirigiéndose a todos los presentes que se habían reunido en torno a la corte, pronunció unas amistosas palabras dedicadas a los españoles: «Ved aquí estos embajadores que me envía mi hijo, el rey de España, que es el mayor rey que hay entre los francos y son muy gran gente. Verdaderamente yo le doy mi bendición a mi hijo, el rey de España»

Las palabras causaron un gran efecto, por su afectuosidad, en todos los presentes; pero, no cabe duda, más que a los españoles estaban dirigidas a los chinos. Pues a continuación, estando la delegación china situada en una tarima a mayor altura que los castellanos, ordenó fuesen descendidos de donde estaban y su lugar lo ocupasen Ruy González de Clavijo y los suyos. En adelante, los embajadores serían invitados a participar en las numerosas fiestas que se celebraron en la corte durante los tres meses que estuvieron allí. Pero el resultado político de la embajada fue nulo. Tamerlán no quiso concretar alianza alguna —ni casi tratar el tema— porque estaba obsesionado con lo que habría de ser su mayor campaña, la conquista de China. Pese al escaso relieve de las consecuencias políticas de la expedición diplomática, Ruy González de Clavijo se convirtió en el primer embajador europeo en Asia.

Tamerlán, sin embargo, trataría deferentemente a los visitantes. En una ocasión, preguntó a Ruy González su procedencia exacta. Este le contestó que era de «un pueblo llamado Madrid», que por entonces era una pequeña localidad al norte de Toledo, sin más significación. Y decidió que una localidad que se encontraba al norte de Samarcanda, muy próxima a la capital, llevase el nombre de Madrid, como reconocimiento a Ruy. Hoy sigue conservando el nombre, si bien se ha convertido en un barrio de la ciudad uzbeka. Así, la Madrid uzbeka es la primera ciudad —evidentemente después de la original— en llevar ese nombre, más de un siglo antes de que otras muchas lo adoptasen en el nuevo mundo que aún estaba por descubrir.

Tres meses habían transcurrido desde que la magra expedición hispana alcanzase la capital del imperio de Tamerlán, cuando este les despidió. No habían logrado arrancarle promesa alguna y menos ningún género de compromiso. Sólo pensaba en China. Pero jamás logró siquiera entrar en ella. Una pulmonía, causada por los fríos invernales de aquellas regiones, acabó con su vida cuando estaba en marcha, a comienzos de 1405, la campaña militar, y el proyecto fue abandonado.

Los españoles ya habían abandonado Samarcanda cuando les llegó la noticia de la muerte de Tamerlán. Desde ese momento, todo pareció torcerse, como si la protección que les dispensaba el caudillo mogol se hubiera desvanecido de pronto. En Persia, fueron detenidos y saqueados, y hubieron de pasar allí seis meses sin poder salir.

Los miembros de la embajada castellana regresaron a España finalmente un año más tarde, en marzo de 1406, entrando por Sanlúcar de Barrameda y encontrando a Enrique III en Alcalá de Henares. Al joven monarca —tenía veintiséis años— le quedaban apenas diez meses de vida, pero ya no se encargaba de los asuntos más urgentes que había delgado en su hermano, Fernando de Antequera (más tarde rey de Aragón). Enrique murió con poca diferencia con respecto a Tamerlán y, como él, preparando una campaña militar, en su caso contra el reino nazarí de Granada.

Ruy González de Clavijo continuó un tiempo más al servicio del rey, siendo testigo del testamento del monarca, en el mes de diciembre de ese año, vísperas de su fallecimiento. Luego se retiró a su casa de Madrid, donde moriría. Está enterrado en la madrileña iglesia de San Francisco el Grande.

El impacto de González de Clavijo ha sido mucho mayor en Asia central —particularmente en Uzbekistán— que en España. A su muerte, se publicó el libro de sus viajes, llamado «Embajada a Tamorlán» que es muy conocido en esa región del mundo; y, por supuesto, absolutamente desconocido en su patria española, salvo para especialistas. No se tiene la certeza de si el libro fue verdaderamente escrito por él o por su ilustrado acompañante Páez de Santa María. O quizá por los dos. En todo caso, es a él a quien está atribuido.

Del mismo modo, es gracias a él que una ciudad asiática lleva el nombre de Madrid. Su ciudad natal, sin embargo, apenas le recuerda sino con una estrecha calle de escasa relevancia. Por el contrario, una amplia avenida de Samarcanda cerrada al tráfico —una de las principales—, le está dedicada. Se trata de la arteria que une el monumento a Tamerlán con su mausoleo, en pleno centro de la ciudad.

18.
LA CONTRAARMADA. LA PRIMERA GRAN DERROTA INGLESA EN LOS MARES

Uno de los episodios por excelencia de la historia universal es el de la llamada Armada Invencible, cuya denominación ya nos pone sobre la pista acerca de cuáles son las intenciones que han guiado a quienes han tratado de perpetuar su memoria. Sobre todo si tenemos en cuenta que el título de «Invencible» jamás le fue otorgado por los españoles, sus creadores, sino por los ingleses, sus destinatarios, quienes han intentado de este modo realzar el significado de su victoria sobre Felipe II. Hay que reconocer, sin embargo, que han logrado su propósito: la historia de la «Invencible» ha obtenido un estatus de reconocimiento universal.

Por el contrario, pocas veces se explica el episodio como la consecuencia de un conflicto con sus antecedentes y, sobre todo, con sus consecuencias. Porque el episodio de la «Invencible» tuvo su continuación en la campaña que, al año siguiente, desencadenó la reina de Inglaterra para aprovechar la debilidad española.

Es cierto que la expedición del verano de 1588 fue onerosa para Felipe II. Se había levantado una armada a un coste exorbitante para poner fin a las agresiones inglesas en el Atlántico, que expoliaban a los galeones españoles procedentes de América y ayudaban a los enemigos de la monarquía católica. El fracaso había sido notable, sin duda, y había envalentonado a Londres, que llevaba tiempo temiendo que España pudiera hacer algo semejante, y que no tenía muchas esperanzas de que, en tal caso, el desenlace fuese que el resultó ser.

En España, la aventura de la Gran Armada generó una enorme frustración. Se buscaron explicaciones que pudieran justificar la magnitud de la catástrofe, y fue entonces cuando nació su leyenda, aunque fuera negra. Se identificó el deficiente mando de Medina-Sidonia como la causa principal, junto a la climatología, de la derrota. Pero aunque el manejo de Alonso Pérez de Guzmán fuera en verdad deficiente, ello no lo explica completamente. Por otro lado, cabe señalar que el propio duque había manifestado su incapacidad para dirigir una escuadra como aquella, ya que no sabía navegar e incluso se mareaba a bordo. Insistió, sin embargo, Felipe II en situarle al mando tras morir seis meses antes don Álvaro de Bazán, el mejor marino de su siglo junto a Menéndez de Avilés, y aquella decisión selló el destino de la armada.

La debacle española animó a Isabel I a aplastar el poderío español yendo a buscar venganza a la propia península. Y, con tal motivo, ordenó formar una poderosa escuadra al mando de los mejores marinos de Inglaterra, que había de encargarse de atacar España. La magnitud de la flota asaltante era comparable a la que Felipe II había destinado a las islas, y su fin no habría de ser más exitoso.

LOS INGLESES SE PREPARAN

La expedición fue financiada a modo de empresa comercial. Los nobles, los navieros y la reina fueron los principales accionistas de esta empresa, pero también, reveladoramente, tuvo participación Holanda.

El plan consistía en caer sobre La Coruña, Santander y San Sebastián, donde se habían refugiado los últimos restos de la armada que había tratado de invadir Inglaterra. Estas ciudades serían saqueadas y arrasadas y además habrían de aprovisionar a los buques atacantes.

El segundo punto del plan era el de desembarcar en Lisboa a fin de servirse de don Antonio, prior de Crato, que habría de sublevarse contra los españoles. Portugal, cuya corona había sido recientemente entregada a Felipe II, sería arrebatado de las posesiones del rey español. A partir de ahí fraguaría una alianza anglo-portuguesa que habría de rendir los mejores frutos a Londres y que sería garante de la libertad e independencia portuguesa. Logrado el objetivo de separar a Portugal de España, los buques ingleses ocuparían una o varias de las islas Azores, plataforma ideal desde la que hacer imposible el tráfico comercial entre la península y las Indias.

Para la ejecución del plan se había dispuesto una flota formidable, mayor que la que los españoles enviaran un año antes a las costas de las islas británicas. Un total de casi 200 buques, que albergaban entre 22.000 y 23.000 hombres, de los cuales unos 4.000 eran marineros. A las costas españolas llegarían unos 20.000, porque al poco de zarpar, una pequeña parte de los buques, con algo más de 2.000 hombres, se dieron media vuelta, amotinados, y regresaron a Inglaterra.

Al frente de la armada se había situado a sir Francis Drake, quien había recogido los laureles de la victoria inglesa sobre España probablemente de modo exagerado. Drake, favorito de la reina, dividió la flota en cinco grandes grupos, reservándose el mando directo de uno de ellos. Los otros estaban bajo las órdenes de famosos marinos ingleses, ansiosos de caer sobre una España postrada, según les habían dicho. La dirección de Drake fue contestada desde el principio, y lo sería más en los días que siguieron. Los acontecimientos mostrarían que una cosa era ser corsario y otra, muy diferente, dirigir una gran armada que combatiese al mayor imperio del mundo.

Otro de los marinos que dirigían uno de los cinco grupos era John Norreys, quien encabezaba a los veteranos de las guerras de Flandes contra los católicos. Su objetivo primordial era el de desembarcar en Portugal y derrotar a los españoles en conjunción con don Antonio. Los soldados ingleses pretendían bastarse para derrotar a los españoles, pero la realidad sería muy distinta.

Los ingleses quisieron llevar a cabo un tipo de campaña para la que no estaban preparados, pero que creyeron posible debido a dos circunstancias. La primera era la derrota española acaecida el verano anterior, y la segunda el asalto a Cádiz protagonizado por Drake, que les llevó a la convicción de que la empresa era más fácil de lo que parecía. La expedición rebasaba con mucho las posibilidades logísticas de la armada inglesa, pero además es que se trataba de la primera gran campaña que emprendían. A última hora los holandeses no cumplieron con su parte y algunos de los buques esperados no llegaron. Para colmo, no se hicieron previsiones mínimamente correctas acercas de las armas que se necesitaban para sostener la campaña de tierra, lo que sería nefasto cuando llegara el momento. Por otro lado, y confiados en que el saqueo de las ciudades españolas habría de abastecerles sobradamente, los soldados y marineros ingleses consumieron masivamente los víveres que se almacenaban en los barcos durante el retraso impuesto por el mal tiempo. Además, la mayor parte de las tropas carecían de experiencia. Incluso en las más favorables condiciones, la confianza de los ingleses apenas habría estado justificada, así que muchos menos el exceso que demostraron en los días que precedieron a la proyectada invasión.

LA GUERRA DE MARÍA PITA

El 13 de abril de 1589 la impresionante flota inglesa partía de Plymouth. Pero desde el principio las cosas fueron mal. A la deserción de un pequeño número de buques se le sumó la reticente actitud de Drake, que decidió evitar el ataque a Santander en previsión de que la flota española pudiera arrinconarle contra el golfo de Vizcaya. Drake temía lo que pudiera pasar, y también deseaba asaltar La Coruña que, como una de las bases de la marina española, podía avituallar a su flota abundantemente. Además, La Coruña no estaba preparada para resistir este tipo de ataques.

Había, sin embargo, una guarnición de unos 1.500 hombres, bajo el mando del marqués de Cerralbo, relativamente resguardada tras sus antiguas murallas. Los barcos fondeados en el puerto de la ciudad zarparon en cuanto tuvieron noticia de que se acercaba la flota inglesa. El enemigo avistó las murallas el 5 de mayo, desembarcando unos 8.000 hombres en catorce lanchas, fabulosa cantidad que tenía que ser suficiente para tomar la ciudad. Pidieron los ingleses la rendición, ya que «aunque estuviese dentro todo el poder de España, la habrían de tomar (la ciudad) en dos días». La negativa española desencadenó a continuación un combate confuso e incierto; las mínimas fuerzas españolas —dos buques— obligaron a retirarse a una de las principales formaciones de desembarco. En el castillo de San Antón, los ingleses son también rechazados y únicamente en el barrio de La Pescadería registran algunos avances. Dos días más tarde comienzan a bombardear el centro de la ciudad, conminando a los españoles a rendirse. Por supuesto, los españoles se niegan a considerar siquiera la rendición.

Después de poner una mina en las murallas por la parte de Santo Domingo, comienza un asalto de los invasores a las murallas por la brecha abierta. Pero los españoles contraatacan con furia, y los ingleses son puestos en fuga. Entonces, un oficial detiene su huida y les obliga a regresar al combate. Cuando los soldados vuelven sobre sus pasos, una joven mujer sale de entre las filas españolas; los ingleses han matado a su marido, Gregorio de Recamonde, y siente que tiene poco que perder. Se llama María Pita, y se lanza sobre el oficial inglés, matándolo, al grito de «Quien tenga honra, que me siga». Los ingleses se desmoralizaron, retrocediendo fuera de las murallas, pese a sumar varios miles de hombres. Se calcula que las tropas de Drake perdieron unos mil soldados.

Otras coruñesas colaboraron en rechazar a los invasores, como fue también el caso de Inés de Ben, que quedó luego ocupándose de los heridos, lo mismo que María Pita. Esta recibiría el reconocimiento de la corona, cuando Felipe II le concediera el título de «alférez perpetuo», con el consiguiente sueldo más sesenta escudos anuales, y una licencia para comerciar con mulas desde España a Portugal.

Pero los ingleses no se marcharon inmediatamente, sino que, por el contrario, enfurecidos, se dedicaron al saqueo en la parte de la ciudad que había quedado bajo su dominio. Los buques españoles surtos en el puerto coruñés sumaban cuatro unidades, de las que dos eran galeones. Pero aunque habían desempeñado un lucido papel en la defensa de la rada de la ciudad contra el asalto inglés, nada pudieron hacer una vez que los asaltantes tomaron la playa frente a las murallas. Desde allí podían bombardear a los barcos españoles sin que estos tuvieran la capacidad de responder. Así que los defensores hundieron las naos y salvaron los galeones, pasando la tripulación a reforzar la guarnición militar.

La desolación cundió entre los ingleses. Tras vagar por la ciudad y causar unas 1.000 bajas entre la población civil, reembarcaron el día 18 de mayo sin haber conseguido uno solo de sus objetivos. Perdieron 1.300 soldados y los motines se extendieron entre sus filas. Otros mil hombres regresaron a Inglaterra, seguramente atemorizados ante la extensión de una epidemia entre sus filas, así como por la pérdida de siete buques. Era también la más que probable consecuencia de la indisciplina que se estaba extendiendo a causa de los días de saqueo que habían pasado en la Coruña, lo que sin duda contribuyó a la relajación del espíritu militar. Los demás se dirigieron a Lisboa, según lo convenido.

HACIA LISBOA

Los ingleses confiaban en el pretendiente portugués, Antonio, para obtener una base en la península. Pues tras la coronación de Felipe como rey de ese país, había surgido un pequeño partido que aspiraba a separar de nuevo a Portugal. Pero el principal candidato al trono portugués era la nieta de Manuel el Afortunado —también Antonio era nieto suyo—, Catalina de Braganza, con muchas más razones y posibilidades que el prior de Crato. Pero los los ingleses habían apostado por alguien ciertamente mediocre y que había ido perdiendo los apoyos populares ni aristocráticos, y además carente de brillantez personal. Por eso se suponía que la invasión debería venir acompañada de una rebelión popular portuguesa, ya que los ingleses no sabían que la causa de don Antonio había dejado de ser popular.

La trayectoria del aspirante era ciertamente tortuosa. Hijo del infante Luis y de una judía conversa, su causa, ya por esto, estaba lastrada desde un principio. Aunque hijo natural, su padre lo había reconocido posteriormente como legítimo, pero no dejaba de ser un bastardo nacido fuera del matrimonio. Sus pretensiones se habían evaporado al ser derrotado en la batalla de Alcántara, en agosto de 1580 por el duque de Alba, tras oponerse a la coronación de Felipe II de España como rey de Portugal.

Pero don Antonio no desesperó, y después de su derrota se exilió en Francia, donde encontró buena acogida por parte de Catalina de Medicis, que trataba de arrastrar a su hijo, Enrique III, a enfrentarse con Felipe II. Antonio había huido con las joyas de la corona portuguesa, que le sirvieron para sostener su causa durante lo que le quedaba de vida. En Francia, Antonio negoció la adquisición de una flota a cambio de la cesión de Brasil, pero la jugada no dio resultado al ser destruida dicha armada por Álvaro de Bazán en Tercera, en 1582, en un encuentro en el que la flota de 25 buques españoles se impuso sobre la francesa, de 60 embarcaciones.

Provocar una rebelión contra España en Portugal parecía a la reina Isabel un asunto fácil. La verdad, sin embargo, es que, desde que Felipe fuese coronado como rey de aquél país, la aristocracia lusa había aceptado de buen grado al nuevo monarca. El rey había demostrado que su intención era la de respetar las particularidades del país, e incluso había cursado órdenes para que los intereses de Portugal en ningún caso se vieran preteridos por los de España, mucho menos en las colonias. Y, en todo caso, Catalina de Braganza estaba mucho mejor vista que don Antonio.

Los ingleses eligieron Peniche, una especie de península situada cerca de Lisboa, como punto de desembarco. Dirigidos por John Norreys, y aunque hubieron de enfrentarse a una mala situación del mar en el momento de la aproximación, tomaron la poderosa fortaleza de la ciudad gracias a la entrega que de la misma hizo un acólito de don Antonio. De otro modo, hubiera sido una plaza muy difícil de conquistar.

Sin embargo, la parte más complicada comenzaba entonces. Debían de cubrir la distancia que media entre Peniche y Lisboa, a la espera de que se produjera una sublevación popular. Pero los españoles habían obrado hábilmente, y desactivaron las esperanzas que pudieran tener los ingleses, al sustraer todos aquellos elementos útiles que estos pudieran haber utilizado en su camino. Por lo demás, los portugueses, lejos de ver en los ingleses unos liberadores, los reconocían como la partida de piratas que en muchas ocasiones habían llegado hasta sus costas para saquearlos. Así que no estaban por la labor de sumarse a sus tropas, y los ingleses sólo pudieron reunir unos 300 hombres. Por lo demás, las tropas hispano-lusas no dieron un minuto de reposo a los invasores, asaltándoles en cada tramo del camino.

Alcanzaban los 10.000 hombres quienes marchaban a pie sobre Lisboa, bajo el mando de Norreys. Mientras, la flota de Drake se dirigía por mar a Lisboa. La infantería debía recorrer una distancia inferior a los ochenta kilómetros, pero se les hicieron muy largos. Carecían prácticamente de animales de tiro, reuniendo poco más de cuarenta caballos, por lo que eran los hombres quienes debían cargar con las municiones —que, por otro lado, empezaban a escasear— y también con el armamento pesado, consistente en unos pocos cañones. Pero, sobre todo ello, carecían de víveres para mantenerse pues recordemos que, confiados en que tendrían la colaboración local, se habían lanzado alegremente a la aventura sin prever las consecuencia de que la realidad no se adecuase a sus planes.

Los defensores estaban acaudillados por el archiduque Alberto de Austria, nieto de Carlos V por vía materna, nombrado virrey de Portugal por Felipe II en 1583. Había dispuesto la defensa contando con tropas portuguesas y españolas, hasta número de 7.000, si bien existían dudas acerca de la lealtad de las primeras. Los ejércitos del archiduque se hicieron fuertes en el castillo de San Jorge, desde donde repelerían el asalto inglés. La marina, por otro lado, estaba compuesta por un total cercano a las sesenta embarcaciones, la mayor parte de las cuales se hallaban bajo mando portugués y de Alonso de Bazán, hermano del célebre don Álvaro, muerto apenas año y medio antes.

Drake se había situado a la entrada del puerto lisboeta, en Cascaes, pero dudaba, ante la visión de las 18 galeras comandadas por Alonso de Bazán, al que profesaba un saludable respeto. Mientras, don Antonio era proclamado en Torres Vedras, al amparo de las tropas de Norreys. Pero los portugueses hicieron oídos sordos a las peticiones de don Antonio y, con excepción de una parte del clero regular y de los judíos, nadie más atendió a sus llamamientos. Norreys, entonces, se decidió a intentar el asalto a Lisboa desde tierra.

LA BATALLA

Lo que se desencadenó a continuación fue una fiera batalla en toda regla. El asalto de Norreys encontró bien pronto cumplida respuesta por parte de la guarnición hispana. Dominada la ribera del Tajo por las galeras españolas, cañoneaban estas desde allí a las tropas inglesas, que temían a las embarcaciones españolas por las bajas que les causaban. Los buques hispanos se convirtieron en el terror de los asaltantes, a los que no daban tregua. Tanto con la artillería como con las armas de fuego de la infantería embarcada, los españoles acribillaban inmisericordemente a los ingleses, día y noche. Cuando las tropas de Norreys, empavorecidas, buscaron refugio en el convento de Santa Catalina, los españoles no dudaron en bombardearlo igualmente: los ingleses se dieron cuenta de que se habían convertido en un blanco fijo y tuvieron que salir de allí a la carrera. Norreys estaba estupefacto ante la inacción de Drake, que observaba todo esto sin intervenir, lo que facilitaba enormemente la actividad española, que además imposibilitaba el avance inglés por tierra.

Los ingleses decidieron esconderse durante el día y levantar su campamento por la noche, para evitar ser localizados por las galeras españolas y tener así un leve descanso. Durante unas horas, los españoles no supieron, en efecto, donde se hallaban los atacantes. Pero entonces Alonso de Bazán ideó una estratagema: simularían un desembarco, haciendo todo el ruido posible para alertar a los ingleses, de modo que estos delataran su posición al verse obligados a adoptar las pertinentes medidas defensivas. Así lo hicieron y los ingleses, al encender las antorchas que les permitieran iluminar el campamento para ponerse en guardia, revelaron su posición. El resultado fue un devastador bombardeo español que causó muy nutridas bajas entre la infantería de Norreys.

Exhaustos, los ingleses se dirigieron por la mañana hacia el barrio de Alcántara, pero las galeras no les perdieron de vista, y les bombardearon con mortífera precisión. De nuevo la matanza fue notable, hasta el punto de que parte de las tropas volvieron a buscar refugio en el convento de Santa Catalina. Advertidos los españoles por su servicio de información de lo que estaba sucediendo, bombardearon de nuevo Santa Catalina. La mortandad fue grande, otra vez, entre los ingleses. Drake seguía sin comprometerse en el combate.

Bazán decidió que era el momento de desembarcar una parte de los soldados y atacar a los desprevenidos y desmoralizados ingleses, aunque fuese con tan exiguas fuerzas. Les mantuvieron ocupados hasta que el 11 de junio llegaron a la ciudad los refuerzos dirigidos por el soriano Martín de Padilla y Manrique quien, al mando de nueve galeras más y unos 1.000 soldados, terminó por decantar la batalla. Padilla era un extraordinario marino que había combatido contra los piratas musulmanes en el Mediterráneo y contra los propios ingleses en el Atlántico, casi siempre con fortuna. Los ingleses perseverarían aún con la obstinación del desahuciado durante cinco días, pero terminarían por abandonar la empresa, desesperados y derrotados. El 16 de junio, John Norreys ordenó la retirada.

LA PERSECUCIÓN

Los hispano-lusos se dedicaron a hacer prisioneros durante los días siguientes, aunque la velocidad de la huida inglesa impidió un resultado más rotundo. Muchos soldados, equipo y armamento cayeron durante esos días en manos españolas. Y también documentos de gran importancia política, por cuanto numerosos papeles personales de don Antonio dejados por descuido atrás fueron recuperados por los españoles, que accedieron de este modo al conocimiento de los apoyos de que disponía en el país.

Aunque don Antonio pretendía que los ingleses no cejasen en sus intentos de apoderarse de Lisboa, Norreys tenía muy claro que no había ya ninguna posibilidad y que incluso se corría el riesgo de concluir la expedición en una verdadera catástrofe, lo que estaba próxima a ser. Y si la situación no se precipitó aún más fue debido a que las tropas españolas del conde de Fuentes no se arriesgaron a hostigar demasiado a los ingleses para no incurrir en el mismo error que estos, poniéndose al alcance de los cañones de la marina de Drake.

La flota de Drake, entre tanto, se retiraba sin haber intervenido, con las tripulaciones muy desmoralizadas. Martín de Padilla resolvió perseguir a los ingleses a la espera de que se produjera una evolución favorable de las circunstancias. Los buques ingleses eran veleros fuertemente artillados, frente a los cuales, las débiles galeras españolas tenían muy poco que hacer. Bien es cierto que, para el hostigamiento de la infantería desde la costa, las galeras eran las naves más apropiadas; pero no para el combate en alta mar, en donde la pobreza de su armamento y su menor maniobrabilidad le situaba en una clara inferioridad de condiciones. Las galeras solo podían esperar una circunstancia favorable; y es que el viento dejara de soplar. En esos casos, los veleros se convertían en monstruos inmóviles que, dado que sus cañones se hallaban a babor y estribor, se veían atados de pies y manos frente al enemigo cuando este atacaba de frente o por la popa, convirtiéndose en blancos estáticos.

Y eso fue lo que sucedió cerca de las costas portuguesas, ya que la ausencia de viento impedía la navegación de los veleros de Drake. Padilla fue cazando a los buques rezagados, uno tras otro, atacándoles desde atrás, con lo que los proyectiles atravesaban longitudinalmente los cascos de los barcos ingleses. La infantería, además, arrasaba las cubiertas con sus mosquetes, mientras que los ingleses, para su desesperación, no podían hacer ningún movimiento, ni tampoco defenderse en modo alguno. Seis embarcaciones fueron apresadas para ser remolcadas hasta Lisboa, y unos 700 enemigos fueron baja por distintas razones, mientras los españoles se mantenían prácticamente indemnes.

El viento comenzó a soplar repentinamente, y Drake se dirigió a toda velocidad contra la flota de Padilla. Con buques más veloces, los ingleses trataron de recuperar los barcos apresados por los españoles y estos, temiendo ser alcanzados, quemaron las naves más pesadas y hundieron las más livianas. Una vez hecho esto, Padilla logró mantener las distancias que le separaban de Drake, y este terminó por abandonar su persecución. Padilla, creyendo que Drake podría dirigirse a Cádiz a saquear la ciudad como había hecho dos años antes, puso rumbo al sur, mientras Alonso de Bazán lograba apresar tres nuevos buques ingleses.

El corsario inglés, que había sido duramente acusado por sus camaradas de cobardía ante el enemigo, se dispuso a asaltar las islas Azores, tercero de los objetivos que se habían propuesto antes de zarpar de Plymouth. La aproximación fue un nuevo error porque los defensores estaban avisados de lo que ocurría y pudieron disponer los medios para hacer oneroso el intento de Drake. Este, con una tropa desmoralizada y a punto del motín, contaba con unos 2.000 efectivos, que nada pudieron en medio de una devastadora tempestad que se desató en aquellas aguas. Drake se desfogó con la pequeña y casi deshabitada isla de Puerto Santo, en Madeira, y con Vigo, entonces una pequeña localidad, que arrasó, algo de lo que presumiría de vuelta a Inglaterra. Aunque callaría que abandonó la villa gallega ante el mero anuncio de que se aproximaba un reducido número de tropas españolas.

Se hizo Drake entonces a la mar, dividiendo la fuerza de combate que restaba en dos grupos. A uno de los grupos, en el que incluyó a los marinos afectados por un brote de tifus y por los más díscolos y rebeldes tripulantes, así como los barcos menos capaces, lo envió a Inglaterra. El otro grupo lo dirigía él mismo, a la cabeza de una veintena de buques aún en buenas condiciones, y se dirigía a las Azores, para interceptar la flota española procedente de América y obtener algún botín. El nuevo fracaso de Drake —pues no obtuvo nada de su último intento de rapiña— le condujo a apresar barcos comerciales del norte de Alemania, con cuyos propietarios Isabel I no deseaba enemistarse, por lo que más tarde tuvo que devolverlos a sus dueños. El desaliento cundió entre los componentes de los restos de la armada y, en medio de interminables motines, la flota de Drake regresó a Plymouth.

En los últimos días de la expedición, se produjo una cierta carrera que degeneró en huida, en la que los buques ingleses se vieron acosados por los españoles, especialmente en el golfo de Vizcaya. Los españoles capturaron otras dos embarcaciones inglesas, mientras las demás ponían proa a las islas con una cierta celeridad.

UNA LARGA PRÓRROGA

El enfrentamiento no terminó ahí, con aquella aplastante victoria española. Para Inglaterra, las consecuencias fueron hondas y duraderas; la desmoralización producto de la fallida expedición costó a Drake su reputación, a la reina una fortuna y a la marina y al ejército unas pérdidas irremplazables. El coste para el tesoro fue terrible, pero sobre el desastre económico, el estratégico. Y las pérdidas humanas: al menos dos tercios de los hombres embarcados en Plymouth en abril jamás volvieron a Inglaterra. Junto a ellos, medio centenar de naves.

En este sentido, el desastre fue completo. La derrota inglesa permitió a España recuperarse de un golpe psicológico y material que le había dejado devastada, como había sido el de la Invencible. Tanto es así, que la armada que se levantó tras esta campaña fue superior a la que protagonizó la funesta de 1588. Durante las siguientes décadas, la armada española asentó su supremacía con mayor fuerza de lo que había mostrado incluso durante el siglo XVI. Sólo a mediados del siglo XVII sería rebasada por los holandeses, que a su vez pronto tendría que compartir la supremacía con los ingleses.

Aunque a corto plazo sirvió para que España se recuperase, a medio plazo Felipe II tuvo que declarar el país en bancarrota, pues los conflictos con Inglaterra estaban llevando la ruina a las finanzas. Desde que comenzaron las hostilidades de forma abierta e indisimulada, los enfrentamientos condujeron a ambos países a una situación económica difícil. Para Inglaterra resultó insoportable a comienzos del siglo XVII, de modo que tras la muerte de Isabel y el ascenso de Jacobo I, este buscó la paz con España. Se firmó entonces la Paz de Londres, en agosto de 1604, por la que España veía reconocidos muchos de sus objetivos.

El acuerdo firmado en la capital inglesa premió la constancia de España, capaz de resistir en pie pese a los reveses que, en los primeros años, sufrió a manos de los ingleses. Estos, como mediana potencia, tenían menos que perder que España, cuyo imperio se ofrecía vulnerable a las expediciones y asaltos del enemigo. Pero España se recobró con una cierta facilidad, se levantó sobre su derrota para ser más grande aún y enseñoreó los mares durante algunas décadas más. De hecho, el Tratado de Londres obligaba a los ingleses al abandono de sus apoyos a los protestantes de los Países Bajos, mientras que España se comprometía a dejar de sostener la causa de los príncipes católicos en sus aspiraciones al trono de Inglaterra; evidentemente, quien más ganaba era España. Igualmente suspendía Inglaterra sus licencias a los corsarios y eliminaba el apoyo a todo género de piratas que dañaban el imperio español y el tráfico comercial. Además, permitía la navegación sin restricciones de los buques españoles por el canal de la Mancha.

La paz se prolongó veinte años. Fue muy beneficiosa para ambos, pero en lo que hace a España lo fue particularmente. Tuvo una notable incidencia en cuanto a que desanimó a los rebeldes holandeses y les obligó a firmar la Tregua de los Doce Años con Felipe III, e incluso los ingleses colaboraron a que ambas partes llegasen un acuerdo. Consiguiendo ambas treguas, con Inglaterra y con Holanda, el rey de España Felipe III aseguró la paz durante el resto de su reinado, pues moriría en 1621, justo al término del plazo pactado con los neerlandeses.

EL FIN DE UN PIRATA

Una de las más señaladas víctimas de los conflictos hispano-ingleses fue el célebre corsario Sir Francis Drake. Exitoso en sus expediciones contra las Indias, culminó su carrera con el saqueo de Cádiz en 1587. Pero aunque él no lo supiera, estaba cerca de su último gran éxito, antes de que su estrella brillase más alto que nunca durante el episodio de la Gran Armada un año después.

Desde entonces, la suerte le abandonó. El fracaso de la Contraarmada inglesa en 1589 marcó el inicio de un declive que ya sería imparable. Su actitud durante el desembarco en Lisboa para con sus camaradas del ejército, fue muy censurado por estos, sobre todo por su inexplicable y absoluta pasividad. De regreso hacia Inglaterra protagonizó una ruin venganza en la ciudad de Vigo, a la que arrasó hasta los cimientos; sin embargo, los españoles se cobraron medio millar de víctimas inglesas más, y cuando Drake supo que el ejército de Portugal se acercaba hacia Galicia emprendió la retirada con enorme premura.

A su regreso a casa, Drake fue duramente acusado por sus compañeros debido a su actitud durante la campaña, y su reputación sufrió notablemente. Se abrió una investigación en la que se analizó su actitud y sus repetidos fracasos ante los españoles. La opinión general le fue adversa, y no salió bien librado. El héroe popular ennoblecido por la reina, se veía ahora postergado en el favor real y casi insultado, al encomendársele la anodina tarea de comandar las defensas marítimas de Plymouth.

Obsesionado con el Caribe —y pensando en su carrera— Drake propuso seis años más tarde efectuar una incursión contra la parte más sensible de los dominios españoles en el centro de América; se trataba de conseguir una plaza en Panamá desde la que asaltar el imperio de Felipe II. A su lado figuraría un gran marino de su tiempo: John Hawkins. La ingente flota constaba de unas 25 embarcaciones, entre las que se encontraban seis galeones, con 1.500 soldados y unos 3.000 marineros, la mayor cantidad de buques y hombres que se había enviado hasta el momento contra las posesiones del imperio español.

La campaña, iniciada en septiembre de 1595, no pudo ser más desastrosa y, como en un intento desesperado de reivindicarse, el corsario atacó San Juan, en Puerto Rico, en dos ocasiones seguidas: la primera le costó la pérdida de algunos de sus mejores oficiales cuando, tratando de apresar un galeón español —que albergaba un gran tesoro en sus bodegas—, los artilleros de las defensas de El Morro batieron la cubierta del buque inglés. Hawkins murió en esa acción de guerra.

La derrota inglesa frente a San Juan fue posible gracias a que la flota de Drake había tratado anteriormente de asaltar Las Palmas de Gran Canaria, cosechando una ignominiosa derrota en la que perdieron unos 40 hombres y hubieron de sufrir varios buques daños de diversa consideración al intentar el desembarco. Les había rechazado una guarnición compuesta por poco más de mil civiles apenas armados y sin ninguna instrucción militar.

Durante su ataque a Gran Canaria, y mientras trataba de aprovisionarse de agua dulce algunas millas al oeste de Las Palmas, apresaron los españoles a dos soldados ingleses, de una descubierta de diez —matando a los otros ocho—; los prisioneros revelaron los planes de Drake, y los españoles pudieron mandar noticias a América avisando de esto. Cinco fragatas, los barcos más rápidos del mundo, fueron enviados a América desde España; los españoles, conocedores de las corrientes del Atlántico mejor que los ingleses, comandados por Pedro Téllez de Guzmán, llegaron justo a tiempo de notificar a las guarniciones españolas en el Nuevo Mundo lo que Drake se proponía.

Así que fue posible para los españoles alcanzar la retaguardia inglesa junto a la isla Guadalupe, donde Téllez barrió a los corsarios, dirigiéndose luego a San Juan. Eso fue lo que posibilitó la defensa de la isla de Puerto Rico. Durante quince días, los ataques ingleses fueron exitosamente contenidos por los defensores, que les causaron pérdidas mucho más cuantiosas que las que ellos experimentaban. El 25 de noviembre de 1595, la flota de Drake abandonaba aguas portorriqueñas para dirigirse a Panamá, que era su verdadero objetivo. Los hombres de Drake, defraudados, se consolaron pensando que en realidad se habían visto atraídos por el tesoro del galeón español, pero que esa no era su verdadera misión. Escaso consuelo para un corsario.

Advertidos de la llegada de los ingleses, los colonos españoles abandonaron sus poblaciones en el camino a la ciudad de Panamá para refugiarse en las selvas, donde constituyeron guerrillas que hostigaron a los hombres de Drake, haciéndoles la estancia imposible. Los ingleses respondieron calcinando los poblados, pero no pudieron obtener ventaja alguna y pusieron proa a Cartagena de Indias, a cuyo asalto tuvo que renunciar Drake al comprobar el estado de las defensas de la ciudad.

El regreso a Panamá a comienzos de enero de 1596, para poner sitio a la colonia española, fue el canto de cisne del corsario. Los 70 hombres del fuerte San Pablo, dirigidos por el capitán Juan Enríquez, resistieron el asalto de los más de 1.000 soldados de Thomas de Baskerville, que asediaban la plaza; convenientemente reforzados por otro medio centenar de españoles, idearon la estratagema de hacer el mayor ruido posible con toda clase de instrumentos musicales militares y de marchar por la selva agitando árboles, matorrales y plantas para simular que se trataba de una nutrida fuerza española presta a caer sobre los atacantes. El truco dio resultado, y los ingleses huyeron con toda la rapidez de que eran capaces. Las bajas inglesas se acercaban al medio millar, y la enfermedad iba sumando cada día nuevas víctimas entre los sitiadores.

Uno de los enfermos era Drake. Las fiebres tropicales habían hecho mella en él como en otros muchos, y se iba debilitando con el paso del tiempo. De regreso, ordenó recoger agua dulce para beber, pero las expediciones que se organizaban se saldaban con graves pérdidas. Las guerrillas españolas acechaban a los buques ingleses y atacaban a los marinos y soldados cuando desembarcaban. Las dificultades de obtener ese agua condujeron a que los ingleses tuviesen que conformarse con beber agua en estado de putrefacción, lo que produjo un cierto número de casos de disentería; uno de los fallecidos a causa de la enfermedad fue el propio Drake.

El 28 de enero de 1596 moría Francis Drake, a causa del último de sus fracasos, de los que tan pródigos fueron los años postreros de su vida. Su cuerpo fue encofrado y arrojado por la borda frente a las costas de Portobelo, obsesión de los ingleses a lo largo de las décadas y siglos siguientes. Drake sólo fue la primera de sus víctimas.

La figura de Drake ha pasado a la historia de España de un modo bien distinto a como quizá debiera. Es cierto que las primeras andanzas del corsario fueron muy onerosas para España; pero su trayectoria posterior, las victorias que los españoles obtuvieron frente a él, y el hecho mismo de que muriese en un vano empeño de asaltar nuestras posesiones americanas —y, en definitiva, en una campaña militar— debieran haber bastado para exorcizar su nombre de la historia española o, al menos, para permitir su evocación sin despertar ese peculiar tipo de irritación que produce lo inevitable.

Porque Drake, al final, fue vapuleado por los españoles. Sus últimos años incluso tienen algo de patético. Por eso, se entiende peor el respeto a un mito que finalmente demostró no merecer serlo.

Pero, quizá, ese mismo hecho nos muestre cuál es la actitud esencial de los españoles ante la historia. Ante su propia historia, sobre todo.

19.
BIBLIOGRAFÍA

ALONSO, C.: D. García de Silva y Figueroa. Embajador en Persia. Depto. de Publicaciones de la Diputación Provincial, Badajoz 1993.

ALTAMIRA, R.: Historia de España y de la civilización española. Crítica, Barcelona 2001.

ARAM, B.: Leyenda negra y leyendas doradas en la conquista de América. Marcial Pons, Madrid 2008.

ALCINA FRANCH, J.: Bartolomé de las Casas; obra indigenista. Alianza Ed., Madrid 1985

BELADIEZ, E.: España y el sacro imperio romano germánico. Prensa Española, Madrid 1967.

BERNABÉU, S.: Expediciones marítimas españolas: la aventura de lo imposible. Lunwerg editories, Barcelona 2000.

BRAVO-VILLASANTE, C.: La maravilla de América. Los cronistas de Indias, Cultura Hispánica, Madrid 1985.

CARNICER, C. y MARCOS, J.: Espías de Felipe II. La Esfera de los Libros, Madrid 2005.

CARBIA, R. D.: Historia de la Leyenda Negra Hispano-Americana. Publicaciones del Consejo de la Hispanidad, Madrid 1944.

CATURELLI, A.: El nuevo mundo. EDAMEX, México 1991.

COLÓN, H.: (1488-1539), Historia del Almirante, ed. de L. Arranz, Historia 16, Madrid 1984.

COMELLA, B.: La inquisición española. Rialp, Madrid 2004.

CÓRDOBA, J. M.: Un caballero español en Isfahán. La embajada de Don García de Silva y Figueroa al sha Abbás el Grande (1614-1624). Arbor CLXXX, 711-712 (Marzo-Abril 2005), pp. 645-669.

CORTÉS, H.: Cartas de la conquista de México. SARPE, Madrid 1985.

CORTÉS J. L.: LA ESCLAVITUD NEGRA EN LA ESPAÑA PENINSULAR DEL SIGLO XVI. SALAMANCA, Universidad de Salamanca 1989.

CHÁVEZ, E. A.: La evangelización de los indios. IUS, México 1958.

DÍAZ DEL CASTILLO, B.: Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. Historia 16, Madrid 1992.

DOMÍNGUEZ, J. I.: Insurrección o lealtad. La desintegración del Imperio español en América. FCE, México 1980.

DOMÍNGUEZ ORTIZ, A.: El antiguo régimen: Los Reyes Católicos y los Austrias. Alianza, Madrid 1988.

DUMONT, J.: Hora de Dios en el Nuevo Mundo. Encuentro, Madrid 1993.

EGAÑA, A. de: Historia de la Iglesia en la América española. Hemisferio Sur, BAC 256, Madrid 1966.

ELLIOT, J. H.: El conde-duque de Olivares. Crítica, Barcelona 2008.

ELLIOTT, J. H.: El viejo mundo y el nuevo 1492-1650. Alianza, Madrid 1972.

ESCALANTE ALVARADO, G. de: Relación del Viaje que hizo desde Nuevo España a las islas de Poniente Ruy López de Villalobos por orden del virrey Antonio de Mendoza. Universidad de Cantabria, Santander 1999.

ESPARZA, J. J.: La Gesta Española. Áltera, Barcelona 2008.

EYRE, L. y D’ABRAL, E.: Acción social y protección laboral de la Iglesia y España en América (1492-1892). Rey, Madrid 1958.

FERNÁNDEZ DE NAVARRETE, M.: Colección de viajes y descubrimientos que hicieron por mar los españoles desde fines del siglo XV, v. I, BAE 75, Madrid 1954.

FERNÁNDEZ DE QUIRÓS, P.: (1565-1615) Descubrimiento de las regiones australes. Roberto Ferrando, ed. Historia 16, Madrid 1986.

FERNÁNDEZ DURO, C.: La Armada Española. Instituto de Historia y Cultura Naval, Madrid 1975.

FERNÁNDEZ FLÓREZ, D.: La herencia española en los Estados Unidos. Plaza & Janés, Barcelona 1981.

FÚSTER RUIZ, F.: El final del descubrimiento de América. California, Canadá y Alaska (1765-1822). Murcia, Universidad de Murcia 1997.

GARCÍA-ABÁSOLO, A.: España y el Pacífico. Ministerio AA. EE., Córdoba 1997.

GARCÍA CÁRCEL, R.: La Inquisición. Anaya, Madrid 1990.

GENDROP, P.: Los mayas. Oikostau, Barcelona 1980.

GIL FERNÁNDEZ, L.: García de Silva y Figueroa: Epistolario diplomático. Institución Cultural «El Brocense», Cáceres 1989.

GOBIERNO DE ESPAÑA: Tratado de paz entre el rey nuestro señor y el emperador de las Rusias concluido y firmado en París a 4 de octubre de 1801 con su traducción al castellano. Madrid, Imprenta Real, 1802.

GÓMEZ CANEDO, L.: De México a la Alta California. Una gran epopeya misional. IUS, México 1969.

GONZÁLEZ DE CLAVIJO, R.: Embajada a Tamorlán. Madrid, Castalia 1999.

GOODMAN, D.: El poderío naval español. Península, Barcelona 2001.

GORROCHATEGUI SANTOS, L.: Contra Armada. La mayor catástrofe naval de la historia de Inglaterra. Ministerio de Defensa. Madrid 2011.

HANKE, L.: La lucha por la justicia en la conquista de América. Istmo, Madrid 1988.

HELLMANN, Manfred (et al.): Rusia (Historia universal siglo XXI; v. 31). Siglo XXI, Madrid, 2010.

HERNÁNDEZ SÁNCHEZ-BARBA, M.: La monarquía española y América. Rialp, Madrid 1990.

HILLERS DE LUQUE, S.: La obra social de España en América. Dykinson, Madrid 1989.

HILTON, L. S.: La alta California española. Madrid, Mapfre 1992.

IRADIER, M.: África. Un español en el golfo de Guinea. Mondadori, Barcelona 2000.

JEWITT, J. R.: Diario y aventuras en Nootka. Historia 16, Madrid 1990.

KAMEN, H.: El gran duque de Alba. Soldado de la España imperial. La Esfera de los Libros, Madrid 2005.

KAMEN, H.: Imperio. La forja de España como potencia mundial. Santillana, Madrid 2004.

KAMEN, H.: Una sociedad conflictiva. España 1469-1714. Alianza, Madrid 1989.

KEEGAN, G. J. y TORMO SANZ, L.: Experiencia misionera en la Florida. CSIC, Madrid 1957.

KIRKPATRICK, F. A.: Los conquistadores españoles. Espasa-Calpe, Madrid 1935.

KLEIN, H. S.: La esclavitud africana en América Latina y el Caribe. Alianza, Madrid 1986.

LANDA, D. de: Relación de las cosas de Yucatán. Historia 16, Madrid 1985.

LANDÍN, A.: Islario español del Pacífico. Ediciones de Cultura Hispánica. Madrid 1984.

Lozano, M.: El galeón de Manila. Ediciones B, Barcelona 2006.

LUMMIS, C. F.: Los exploradores españoles del siglo XVI. Vindicación de la acción colonizadora española en América. Porrúa, México 1981.

MAFRA, G. de: Libro que trata del descubrimiento del estrecho de Magallanes. Antonio Blázquez y Delgado Aguilera (ed.) Real Sociedad Geográfica, Madrid, 1920.

MAJÓ FRAMIS, R.: Vida y hechos de fray Junípero Serra, fundador de la Nueva California. Espasa-Calpe, Madrid 1956.

MANZANO, J.: La incorporación de las Indias a la Corona de Castilla. Cultura Hispánica, Madrid 1948.

MARCHENA, J.: Oficiales y soldados en el ejército de América. CSIC, Sevilla 1983.

MARTÍN CEREZO, S.: La pérdida de Filipinas. Historia 16, Madrid 1992.

MARTÍN DE LA HOZ, C.: Inquisición y confianza. Homo Legens, Madrid 2010.

MARTÍNEZ LAÍNEZ, F. y CANALES TORRES, C.: Banderas lejanas. Edaf, Madrid 2009.

MARTÍNEZ RUIZ, E.: Los soldados del rey. Los ejércitos de la monarquía hispánica (1480-1700). Editorial Actas. San Sebastián de los Reyes (Madrid) 2008.

MATTINGLY, G.: La derrota de la Armada Invencible. Turner, Madrid 1985.

MELLAFE, R.: La esclavitud en Hispanoamérica. Universitaria, B. Aires 1964.

MELLÉN BLANCO, F.: «El marino santoñés Felipe González Haedo y el descubrimiento de la Isla de Pascua». Monte Buciero, 2 (1998), pp. 201-216.

MENÉNDEZ PIDAL, R.: El padre Las Casas; su doble personalidad. Espasa-Calpe, Madrid 1963.

MIRALLES, J.: Hernán Cortés, inventor de México. Tusquets, Barcelona 2002.

Morató, C.: Las reinas de África. Viajeras y exploradoras. Plaza y Janés, Barcelona 2003.

MORGA, A. de: History of the Philippine Islands. Nalanda Digital Library, National Institute of Technology, Calicut-673601, India.

NART, J.: Viaje al Mekong. Cabalgando el tigre por Thailandia, laos, Camboya y Vietnam. Martínez Roca, Madrid 2007.

NERÍN, G.: Un guardia civil en la selva. Ariel, Barcelona 2008.

NEWTON, A. P.: Providencia. Las actividades colonizadoras de los puritanos ingleses. Banco de la República, Bogotá 1985.

OLLÉ, M.: La empresa de China. De la Armada Invencible al Galeón de Manila. Acantilado, Barcelona, 2002.

OYARZUN, J.: Expediciones españolas al Estrecho de Magallanes y Tierra de Fuego. Ediciones Cultura Hispánica, Madrid 1976.

PANCORBO, L: Las islas del rey Salomón. En busca de la tierra austral. Laertes, Barcelona 2006.

PARKER, G.: El éxito nunca es definitivo. Taurus, Madrid 2001.

PARKER, G.: España y los Países Bajos, 1559-1659. Rialp, Madrid 1986.

PI Y MARGALL, Francisco. Historia de España en el siglo XIX. Miguel Seguí (ed.) Barcelona, 1902.

PINOCHET DE LA BARRA, O.: La Antártida chilena. Editorial Andrés Bello, Santiago 1976.

PRIETO, C.: El Océano Pacífico. Navegantes españoles del siglo XVI. Alianza, Madrid 1984.

RAMOS, D.: Historia de la colonización española en América. Pegaso, Madrid 1947.

RANDA, A.: El imperio mundial. Luis de Caralt, Barcelona 1967.

REVERTE, J.: Dios, el Diablo y la Aventura. Mondadori, Barcelona 2001.

RIBOT, L. (coord.): Historia del Mundo Moderno. Actas, Madrid 1992.

RICARD, R.: La conquista espiritual de México. Ensayo sobre el apostolado y los métodos misioneros de las órdenes mendicantes en la Nueva España de 1523-1524 a 1572. FCE, México 1986.

RODRÍGUEZ GONZÁLEZ, A. R.: Victorias por mar de los españoles. Biblioteca de Historia, Grafite Ediciones. Madrid, 2006.

RUIZ DE CUEVAS, T.: Repercusiones de la Primera Guerra Mundial en África. Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid 1979.

SIERRA, V. D.: El sentido misional de la conquista de América. Publicación del Consejo de la Hispanidad, Madrid 1944.

Suárez, L: Nobleza y Monarquía. La Esfera de los Libros, Madrid 2003.

THOMAS, H.: El imperio español. De Colón a Magallanes. Planeta, Barcelona 2006.

THOMAS, H.: La trata de esclavos. Historia del tráfico de seres humanos de 1440 a 1870. Planeta, Barcelona 1998.

TORRE VILLA, E., de la (compilador): La expansión hispanoamericana en Asia. Siglos XVI y XVII. FCE, México 1980.

TOVELL, F. M.: At the Far Reaches of Empire: The Life of Juan Francisco De La Bodega Y Quadra. University of British, Columbia Press, 2008.

TUÑÓN DE LARA, M.: La frustración de un imperio. Labor, Barcelona 1989.

VASCO DE QUIROGA.: La utopía de América. Historia 16, 73, Madrid 1992.

VASCONCELOS, J.: Breve historia de México. Continental, México 1957.

VASSBERG, D. E.: Tierra y sociedad en Castilla. Crítica, Barcelona 1986.

VEGA FRANCO, M.: El tráfico de esclavos con América. CSIC, Sevilla 1984.

VITORIA, P. de: El día que España derrotó a Inglaterra. Áltera, Barcelona 2005.

VOLTES, P.: Cinco siglos de España en América. Plaza & Janés, Esplugues de Llobregat (Barcelona) 1987.

VV. AA.: Atlas de los Exploradores Españoles. Sociedad Geográfica Española. Planeta, Barcelona 2009.

VV. AA.: Gran Historia Universal. ED. Nájera, Madrid 1986.

VV. AA.: (coord, López Guzmán, R.): Relación de la embajada de Ruy González de Clavijo ante Tamerlán (1043-1406). Fundación el legado andalusí, Granada 2009.

WALSH, W. T.: Felipe II. Espasa-Calpe, Madrid 1946.

ZAGORÍN, P.: Revueltas y revoluciones en la edad moderna. Cátedra, Madrid 1986.