EL ÀNGEL SIN
ALAS

FERNANDO
MORENO ESPINOSA

COPYRIGHT 2017 FERNANDO MORENO ESPINOSA

A la memoria de Constantino Mera Grandio.

Telegrafista en la Guerra Civil.

Fusilado en 1940.

Salvó a mi abuela y a sus tres hijas de una muerte

casi segura, jugándose él la suya propia.

Él, el verdadero ángel sin alas.

Diseño de portada: Sol Taylor.

EGIPTO: el espejo donde siempre me miro.

Apenas hubo un mes entre mi llegada y el comienzo de aquel espantoso conflicto. Ese mes. Una isla en el tiempo. El pliegue donde se amontonan el asombro, el deseo, las sorpresas y el germen del futuro. En ese mes cabe mi vida entera.

(La vida cuando era nuestra, de Marian Izaguirre)

Todos tenemos alas, sólo hay que saber desplegarlas.

( Autor)

¿Cómo robarle tiempo al Tiempo?. . .

PRÓLOGO

Diez de Agosto de mil novecientos sesenta y nueve.

MADRID.

Eran las dos y cuarto de la madrugada.

El estudio apenas si estaba iluminado por la luz de un flexo.

Gabriel leía un libro con detenimiento.

Estaba firmemente convencido de que una civilización muy antigua vivía en el Presente.

Unos seres con propiedades únicas. Seres inmortales que dominaban el Tiempo y podían hacerse invisibles, acogiendo incluso forma humana, para así poder cohabitar sin levantar sospechas.

Gabriel era un estudioso de todo lo que estuviera relacionado con el Egipto Milenario.

Creía que una civilización que había hecho de la MAGIA su bandera, bien podría romper con los límites de lo establecido, con los parámetros de la lógica, con los hilos de la cordura.

Era un avanzado a su época. Un hombre solitario que vivía dentro de su mundo de sueños.

Para él, los SHEMSU HOR-una dinastía de semidioses, que vivió en Egipto hace miles de años, antes de que surgiera el primer faraón-eran seres inmortales que ayudaban al género humano en momentos puntuales, dándoles pautas de conducta y las bases necesarias para avanzar en intelecto.

Gabriel pensaba, igualmente, que esos seres elegían a determinados individuos, bien por su moralidad, bien por su inteligencia, y a partir de esa elección, esas personas vivían bajo el manto protector de su eternidad.

Para Gabriel, esos seres eran su TODO.

Era consciente de que todo lado positivo arrastra un lado negativo. De ahí, que también estuviera al tanto de la posible existencia de los ángeles caídos-conocidos como los hijos de Elohim-llamados igualmente: Grigori, Observadores o Vigilantes.

Llevaba muchos años dedicado al estudio de los SHEMSU HOR y al mundo de lo oculto.

Las noches eran un puente entre sus sueños y esa realidad que él creía era algo más que una leyenda. Algo más que una utopía.

Egipto parecía susurrarle en el oído enviándole pensamientos, y éstos creaban un mundo interior que no le daba tregua. Un mundo pleno de nostalgia, porque a él, en su fuero más interno, le habría gustado vivir en el tiempo en que los semidioses cohabitaron con los humanos.

La luz del flexo rozaba su rostro, y sacaba su mirada del anonimato de las sombras de su estudio. Y esa mirada era febril, apasionada…

EGIPTO: cómo un deseo inmortal.

1

Catorce de agosto de mil novecientos sesenta y nueve.

MADRID

Aquel día tenía que ser especial para Rubén, pues cumplía años. Una tarta con diez velitas se erigía como protagonista sobre la mesa del comedor. Le cantaron una canción y al terminarla, sus padres le miraron con agrado y él quiso sonreír sin conseguirlo.

Es difícil mantenerse incólume cuando el hogar es más bien un frente de batalla.

Él intentaba hallar esa zona neutral que le salvara, pero casi nunca lo conseguía.

Las discusiones casi siempre acababan igual: una puerta cerrada con algo de violencia y un hombre apesadumbrado con la cabeza entre las manos, y un cuerpo frágil, el de Rubén, haciéndose un todo con un suelo de color ceniza, allá, en uno de los rincones de la estancia, y unos ojos grises, velados ante la amargura de lo vivido.

Los ojos de un niño que no deseaba volver a ver.

Los oídos de un niño que no deseaba volver a escuchar.

Se puede amar y se puede odiar y lo uno puede pasar a lo otro sin que se sepa muy bien por qué.

La madre de Rubén amaba a su padre con pasión y esa misma pasión le hacía a su vez odiarle. Quería sentirse atendida. Ser lo más importante para él y él, sin enterarse, sólo tenía ojos para el misterio. Un misterio que cada noche le llevaba hacia lugares extraños: casas encantadas, cementerios sombríos, calles solitarias…

Su madre llegó a aborrecer aquel matrimonio atípico, el que su esposo estableció con lo desconocido.

Rubén, por el contrario, simpatizó con la afición de su padre, quizás por la intriga que la misma encerraba, puede que por ello, viera a su padre como a un ser especial.

No obstante, Rubén estaba lejos de imaginar que en breve dejaría de ver a su padre y, menos aún, que años después él sería quien mataría a ese ser tan especial. Él, su propio hijo.

Aunque sí estaba al tanto que el Tiempo, el inexorable Tiempo hacía y deshacía a su antojo, llevando a los humanos hacia páramos desconocidos.

Claro que sabía que el Tiempo y el Destino eran los amos del Universo.

2

Cuatro de octubre de mil novecientos sesenta y nueve.

MADRID

Gabriel desplazó las sábanas con cuidado: no quería despertar a Elena.

La claridad apenas si entraba en el dormitorio. Un leve destello que vulneraba la persiana echada, filtrándose por las ínfimas separaciones de aquel conjunto de tablas de madera.

Gabriel dejó la cama y fue hacia el baño. Prendió la luz y cerró la puerta con sigilo.

Poco después, volvió a hacerse un todo con la penumbra. Una sombra más entre las sombras. Consultó el reloj de la mesita de noche: eran las tres y media de la madrugada. La pantalla fosforescente del artilugio resaltaba en la oscuridad.

Salió de la habitación, mientras Elena seguía dormida. A continuación, se desplazó por el pasillo, hasta que llegó frente a la puerta del dormitorio de su hijo. La abrió y procuró no hacer ruido. Vio la silueta de Rubén desde el umbral, acurrucada entre un puzle de sábanas y mantas. Dormía con placidez. Estuvo a punto de acercársele, pero, finalmente, desistió hacerlo. Le envió simplemente un beso que, tras viajar por el espacio, llegó a su frente como halo invisible. Eso sí, le dejó colgada en el pomo de la puerta la mitad de una cruz dorada, ensartada en una fina cadena de oro: el ankh egipcio. La otra mitad la llevaba él puesta en su cuello.

Suspiró.

Acto seguido, fue hacia la puerta de la vivienda y la abrió. Salió al rellano, recibiendo en su rostro una bofetada de aire frío, que subía por el hueco de la escalera, tras haberse colado por debajo del portal de aquel inmueble.

Dio al interruptor de la luz y cerró la puerta tras de sí. Optó por bajar los tres pisos por las escaleras.

Poco después, llegó a la calle.

La negrura de aquel cielo constriñó su ánimo.

Los haces luminosos de las farolas se proyectaron sobre su rostro, logrando resaltar su cabello castaño, ribeteado con alguna cana ya incipiente, así como su frente ancha y su barbilla varonil.

Había cumplido cuarenta y cinco años, tres días atrás.

Los ojos celestes de Gabriel acogieron determinación.

Echó a caminar, orientándose hacia el suroeste. La sombra de su metro y ochenta centímetros se irradió hacia el sucio acerado.

Llevaba puesta sobre su cuerpo una cazadora de cuero negro, así como unos pantalones vaqueros. Como calzado, unos cómodos zapatos con cordones.

La calle se encontraba solitaria en aquellos primeros días de octubre. Un mes que, de momento, parecía haber hecho un pacto con la destemplanza.

La luna, en lo más alto de un cielo encapotado, intentaba mostrarse sin conseguirlo, derrotada por un manto homogéneo de nubes de color tinta.

Paralelo a la calzada discurría un riachuelo de agua procedente, probablemente, de algún camión cisterna del ayuntamiento que estaría en aquel instante en plena tarea de limpieza.

El vaho salía de su garganta, según avanzaba por aquel barrio falto de personas.

Gabriel avivó el paso. Llevaba una mochila a su espalda, y dentro de ella: una linterna, un plano y una botellita con agua.

Pasado un tiempo, la figura de Gabriel se fue haciendo un todo con la bruma.

Se escuchó el ladrido de un perro, en la lejanía.

3

Gabriel fue dejando atrás un laberinto de calles vacías. De vez en cuando se sobresaltaba: un gato que husmeaba entre los cubos de basura. Un borracho que dormía la mona, lanzando al aire sus ronquidos grotescos. Alguna figura que, amparándose en la oscuridad, huía de su presencia al notarla…

El tiempo que invirtió en llegar a la zona donde deseaba arribar no se le hizo demasiado largo. Su cerebro había ido elaborando un plan, aunque lo tenía todo demasiado estudiado. Calculado hasta en su más pequeño detalle. Llevaba varias semanas intentando desentrañar un misterio, y tal seguimiento había dado finalmente sus frutos con la captura de algunas referencias, dadas por mendigos o vecinos o por todo aquel que pudiera ofrecerle algo más que una vaga respuesta.

Su andadura bajo aquel cielo de color mora le había llevado hasta muy cerca de la estación abandonada del metro de Chamberí.

Se detuvo frente a las escaleras del metro de Iglesia que profundizaban en el subsuelo. Giró la cabeza y miró en derredor: seguía siendo el único expedicionario de aquella expedición tan singular. Acometió los escalones, hasta que se topó con un cierre metálico. Sacó una horquilla para el pelo de uno de los bolsillos de la cazadora y manipuló en el candado con ella, hasta que lo doblegó. Descorrió el cierre, y éste emitió un sonido quejumbroso. Acto seguido, puso el candado de nuevo en el cierre, pero sin echarlo. Pasó finalmente a la estación.

Los focos del techo le enviaron una luz amarillenta.

La mochila estuvo a punto de caérsele al suelo, al superar, mediante un salto, uno de los tornos de la entrada. Se la puso en bandolera sobre el pecho para, acto seguido, recoger uno de los billetes que estaban tirados en el suelo. La fecha en la que fue picado correspondía a la del veinte de mayo de mil novecientos sesenta y seis. Se lo guardó en uno de los bolsillos de la cazadora.

Atacó otra tanda de escalones, orientándose después hasta que dio con los andenes.

Si había operarios en la estación o cerca de ella, no daban señales de vida. Tampoco, los más que probables vigilantes.

Encendió la linterna y, tras sujetarla con la boca, se lanzó con decisión al vacío. Su calzado aterrizó sobre el cemento sucio y frío, junto a los dobles raíles de acero. Cogió nuevamente la linterna y enfocó la oscuridad. Tragó saliva y echó a caminar. Sus pasos le fueron llevando hasta el comienzo del túnel. Profundizó en él. Avanzó despacio, con extremo sigilo. El destello de la linterna abriéndole siempre el camino. Con lentitud, recorrió aquel túnel cavado en lo más profundo de la tierra. Los raíles se fueron curvando, mientras él los iluminaba.

No tardó en llegar a su destino: los andenes sombríos de la estación abandonada de Chamberí, se recortaron ante sus ojos, como sombras fantasmales en medio de la penumbra.

Resopló, y a continuación se secó el sudor de la frente.

Variados carteles publicitarios, compuestos por azulejos de colores, ocupaban buena parte de las paredes de aquel lugar abandonado. Gabriel los enfocó, y así pudo leer sus nombres: Almacenes Rodríguez, Café Torrefacto La Estrella, Longines, Gal…

Se pasó la linterna otra vez a la boca y, ayudándose con las manos, trepó al andén. Recuperó la linterna y la dirigió hacia el espacio circundante: visualizó dos salidas en forma de arco. Fue hacia la más cercana: allí, incrustados en la pared, rodeados por azulejos de color verde, cobraban protagonismo los nombres de las diferentes estaciones que componían una de las líneas. Nombres unidos entre sí por una línea roja, que empezaba con el de la propia estación de Chamberí y concluía con el de la estación de Vallecas.

Subió por unas escaleras cubiertas de polvo

Olía a abandono, a humedad, a mierda…

No le tembló el pulso al avanzar entre las sombras. Mientras lo hacía, recordó la historia de aquel lugar: la estación de Chamberí fue inaugurada por el rey Alfonso XIII en el año de mil novecientos diecinueve. Estación al más puro estilo parisino. Una de las ocho que conformaron la primera red de ferrocarril metropolitano de Madrid. Estación con acabados muy coloristas, luminosa en sus vestíbulos, túneles de paso y andenes. Revestida con azulejos, de colores blanco y azul cobalto. Una estación prácticamente ahogada entre otras dos estaciones: la de Bilbao y la de Iglesia. Estación que finalmente quedó obsoleta, al ampliarse el número de vagones, que pasó a ser de seis. Chamberí concluía en curva y no admitía, por tanto, obra alguna, en cuanto a una más que probable prolongación. El Ministerio de Obras Públicas decidió cerrarla, sucediendo tal efeméride: el veintidós de mayo de mil novecientos sesenta y seis. A partir de aquel día, los trenes aminoraban su velocidad al pasar por la estación, ya fantasma, que tuvo que recortar sus andenes, para así facilitar la circulación de los vagones. La estación se tapió pocas horas después de su último trayecto, por lo que su interior quedó tal y como estaba en aquel momento: con un sinfín de papeles por los suelos, así como basura, billetes hacinados en las papeleras y anuncios publicitarios para ser vistos ya por nadie.

A Gabriel, buscador impenitente de lo ignoto, le llegaron ciertos comentarios sobre la estación de Chamberí. Se contaban cosas extrañas sobre ella: sombras que se deslizaban por los pasillos, sonidos espectrales, voces misteriosas…

Algunos mendigos, que quisieron hacer de la estación su punto final de destino, huyeron al pronto de aquel hábitat, tras haber pasado una noche dentro de sus entrañas.

Gabriel frecuentó determinados bares de la zona y, tras poner unas cuantas pintas de cerveza como cebo, mantuvo conversaciones, efectuadas a media voz, con algunas de las personas que llegaron a vivir semejantes experiencias. Conversaciones que le abrieron una puerta que parecía haberse reservado para unos pocos…

Y ahora, en aquel preciso instante, le llegaba relativamente cercano el sonido del agua al golpear en algún lado. Un sonido repetitivo en su esencia, igual a un elemento hipnótico, como un diapasón que oscilara delante de sus ojos, induciéndole a un sueño profundo.

Atravesó diferentes corredores, con el sonido del agua escuchándose cada vez más cerca.

Acometió unas escaleras tamizadas con verdina. Cada paso que daba era un esfuerzo para no caer. El techo que le cubría le mostraba una faz negra, cómo si hubiera pasado por la destrucción abrasiva del fuego.

Dejó un pasillo atrás y accedió a un nuevo y largo corredor.

Empezó a sentirse cansado. Aún no había visto ni oído nada extraño. Nada que pudiera relacionarse con el mundo del misterio del que tanto le habían hablado.

El corredor por el que transitaba ahora era más estrecho que los anteriores. Se acercaba a su final, preguntándose el porqué de aquel cierre tan precipitado. Si la estación no reunía las condiciones necesarias para su explotación, lo lógico era clausurarla, pero: ¿por qué se hizo de forma tan rápida? ¿Había, quizás, algo más que no se había querido decir al público?

Los rostros de Elena y Rubén parecieron cobrar vida en su subconsciente, fijándose en sus retinas, cómo si verdaderamente estuvieran delante de él, mientras un escalofrío, tan extraño como repentino, recorría su ser. Un frío profundo, una sensación que incorporaba el descenso de la temperatura.

Sus zapatos se deslizaban ahora por una superficie resbaladiza. El pasillo concluía en una bifurcación. Al llegar a ella, enfocó con la linterna en ambas direcciones, eligiendo la de la derecha, sin saber por qué.

De improviso, creyó percibir algo, algo que estaba muy cerca de su espalda, algo similar a una respiración entrecortada.

Se volvió, temiendo encontrarse con aquello que buscaba.

Sus pupilas se dilataron, al querer profundizar en la oscuridad.

Nada.

Nada frente a él y sin embargo…

Suspiró.

Se giró y siguió avanzando por el corredor.

Lo sintió una vez más: un soplo gélido de aire pegado a su nuca.

Un nuevo escalofrío, éste mayor que el anterior, se metió de polizón en sus sentidos.

No quiso volverse y obvió lo que sentía.

Lo que fuera, seguía unido a él como un gemelo antinatural.

Al final hizo acopio de valor y se giró.

Nada.

Nada otra vez.

La oscuridad absorbiéndolo todo.

Quiso gritar. Necesitó gritar, pero su hombría se lo impidió.

La luz de la linterna destellaba oscilante, pues la mano que la sostenía no dejaba de temblar.

Se volvió una vez más y aceleró el paso.

Al poco, visualizó un nuevo tramo de escaleras y por encima de ellas un cartel, igual al que observó con anterioridad, que le indicó la dirección: Sol Vallecas. Una flecha roja le dirigió con posterioridad hacia su izquierda.

Más que correr galopó, como un caballo desbocado que fuera perseguido por una jauría de lobos.

Entonces algo le rozó en el cuello. Algo frío y siniestro.

Ahora sí que gritó, además, con todas sus fuerzas.

Corrió todavía más deprisa, sin enfocar esta vez hacia adelante.

Cayó por unas escaleras, dándose un golpe tras otro.

Magullado y dolorido, así quedó su cuerpo, tirado a lo largo del suelo, dentro del nuevo corredor, junto a las escaleras.

Gabriel iba a perder el sentido.

La linterna se le había apagado durante la caída. Ahora era todo oscuridad a su alrededor.

Escuchó el sonido de unos pasos cercanos.

Renegó de su suerte.

Vinieron a su mente las mil y una recriminaciones de su esposa, pero él era un investigador o así se sentía. Dos años atrás le habían despedido del periódico Madrid, alegando que necesitaban savia nueva, después de haber trabajado más de veinte años en él. Fue un redactor gráfico y ahora pretendía ser algo más que un trabajador sin trabajo. Su idilio con lo misterioso le llegó de repente, no así su pasión por lo desconocido, que llevaba en su interior décadas enteras, pero, es que allí, en aquel lugar, cuando su cuerpo había hecho un pacto no deseado con el cemento, llegó a plantearse que, quizás, su elección no había sido la más adecuada. A los cuarenta y cinco años todavía se es joven, pero ya no tanto.

Movió la cabeza para alejar tal pensamiento, y a continuación desplazó las piernas y las manos, comprobando que respondían a la orden que su cerebro les enviaba: moverse, salir de allí con urgencia.

Hincó las rodillas en el suelo. Hizo acopio de fuerzas y pudo incorporarse. Le dolían todos y cada uno de los huesos del cuerpo.

Dobló el tronco y cogió la linterna. Dio dos o tres golpecitos en su base. La linterna respondió y le envió un haz de luz.

Miró atrás: creyó visualizar una silueta confusa, cómo un halo azulado que resaltara en lo sombrío del corredor. No distinguió ningún rostro en ella.

No se lo pensó: se giró y echó a correr, aun sabiendo que podría volver a caerse. Bajó por otro grupo de escalones.

El andén a donde llegó se le mostró igual de lóbrego que el resto. Faltaban baldosas y las que se veían estaban recortadas.

No dudó y se lanzó al vacío. Avanzó. Iba a profundizar en el túnel, cuando creyó escuchar un grito ahogado.

Tuvo que girarse: a poco más de veinte metros, posicionada en el andén, visualizó la silueta de un ente espectral con relieve.

Se volvió, una vez más, intentando escapar de aquella criatura del mundo de lo oculto.

Entró en el túnel: el destello de la linterna apenas si le dejaba ver lo que pisaba a continuación.

Creyó visualizar una entrada, a su izquierda. La pared reverberara en aquel punto, enviándole un reflejo extraño, como el que se percibe en el desierto cuando se ve algo que realmente no se ve.

Un cúmulo de ondas vibratorias creaba una pantalla especial.

Fue hacia ella.

Alargó la mano, si bien con recelo, ante aquel contacto con lo desconocido.

Rozó el espacio magnético con la yema de los dedos…

Silencio.

Ahora sólo silencio.

La oscuridad absorbiéndolo todo.

La estación fantasma de Chamberí de nuevo en silencio.

Hora: cinco y media de la madrugada.

Día: cinco de octubre de mil novecientos sesenta y nueve.

4

Junio de dos mil catorce.

SEVILLA.

Carlos dejó al grupo de colegas y se alejó de las inmediaciones del río Guadalquivir.

Una noche más caía. Una noche más de botellón expiraba.

Una madrugada más pasaba sin pena ni gloria ante sus ojos.

El incipiente amanecer se le mostró demasiado hermoso. No tuvo más remedio que alzar la mirada para contemplarlo: el cielo se teñía con lentitud de color violeta.

Se fue alejando de lo que conformaba cada viernes de cada semana: un encuentro con gente para olvidar, una huida premeditada donde él escapaba de sí mismo.

Navegar en alcohol liberaba buena parte de sus miedos, de su asco, le liberaba también de ese pasado que iba tan unido a él que no había forma de quitárselo.

Se fue quedando atrás el cuadro de bellos colores que componían tierra, cielo y río. Aquella simbiosis de matices que él recuperaba cada fin de semana, en el acuerdo tácito que él tenía consigo mismo.

La calle Torneo le acogió una nueva madrugada, en el camino de regreso hacia su rincón, hacia ese piso alquilado y compartido con otro estudiante donde llevaba viviendo ya tres años. Tres de sus treinta años de existencia, que se le habían pasado demasiado deprisa.

Estudiar Filosofía había sido un pretexto para escapar. Pretexto, quizás, tardío.

Venir a Sevilla un eslabón más en aquella huida.

Madrid estaba más allá de lo conocido, para él, desde su salida, un mundo prácticamente inexistente, producto de su portentosa imaginación.

Apenas le quedaban en el cerebro retazos de lo vivido, girones de una existencia que nunca quiso vivir: una infancia solitaria, una adolescencia igualmente solitaria y la necesidad de querer olvidar.

Si es terrible perder a un ser querido en circunstancias demasiado extrañas, peor es perder a dos en parecidas connotaciones.

Su abuelo desapareció una noche sin dejar rastro. Una noche que él tuvo la sensación se hubiera quedado retenida en el limbo de lo disparatado.

Su padre desapareció, igualmente, otra madrugada, sólo que veinte años después de aquella primera ausencia. Otro sinsentido más.

Era como si se les hubiera tragado la tierra.

Salieron de sus domicilios sin dejar ninguna pista. Carlos no dejaba de plantearse: ¿Fueron secuestrados? ¿Quizás asesinados?, o simplemente se fugaron y ya está.

La policía no aclaró ninguna de las dos desapariciones, hasta el día de hoy.

Su abuela llevaba cuarenta y cinco años recluida en un centro para enfermos mentales. No asumió aquella ausencia. Tampoco perdonó a su gran amor que la dejara. No gritó nunca más.

Su madre fue la primera en huir tras la ausencia de su padre. Sumida en frecuentes borracheras, buscando en otras personas a la que ya no volvería.

Y él, olvidado por quien no tenía que olvidarle, fue educado por terceros: colegios públicos, institutos también públicos, hasta que un día dijo basta, y todo se quedó atrás, tanto las personas como los recuerdos.

Eligió la ciudad de Sevilla cómo punto de arranque, cómo centro neurálgico de su neonata existencia, dejando atrás cualquier lastre anterior. Un lugar que estuviera lo bastante alejado de su otra ciudad pero no demasiado, cómo un puente de plata que le alejara pero al mismo tiempo le retuviera, cómo si partir fuera querer regresar, cómo si el adiós fuera sólo un hasta pronto.

Ahora era simplemente Carlos. Un joven sin apellidos, sin historia…

Un aprendiz de filósofo.

Carlos llegó al puente del Alamillo. La fisonomía en forma de arpa del artilugio resaltó en aquel comienzo de día, bañada ya su plataforma por la luz solar.

Al poco lo dejó atrás, con las manos en los bolsillos del pantalón, el caminar pausado y la cabeza baja.

Su pensamiento en una realidad doble: las ausencias y su yo sin pasado.

Carlos rodeó una glorieta y entró en la Avenida del Doctor Fedriani.

Sevilla inauguraba una mañana más. Un sábado primaveral que había comenzado con un cielo claramente despejado.

Carlos, por el contrario, iba sumido en un mar de dudas, en un complejo entramado de desencantos. Se decía que la vida ha de tener un sentido, una razón, algo lógico que te impulse a querer vivirla, pero él no llegaba a encontrar aquella autovía simbólica, ese paso tan obligado como necesario, que debería trasladarle a la sensatez, al querer hacer.

La silueta de Carlos, finalmente, se fue perdiendo entre un cúmulo de altos edificios, cómo un enano entre gigantes.

5

Once de diciembre de mil novecientos ochenta y nueve.

MADRID

Rubén aparcó su Seat Ochocientos Cincuenta Especial Dos Puertas, de color azul marino, frente al edificio donde vivía.

La Avenida del General Mola se encontraba poco transitada a las cinco y media de la tarde.

Un grupo de plátanos de sombra flanqueaba la avenida con sus ramas exentas de hojas.

Rubén apoyó la cabeza en el volante.

Una tarde más expiraba. Una jornada laboral que había discurrido como casi todas.

Llevaba ocho años trabajando como administrativo en una correduría de seguros. Una empresa privada a la que había accedido merced a un buen currículum, labrado a base de estar muchas horas en su habitación, intentando adquirir conocimientos sobre derecho mercantil, cálculo, contabilidad y mecanografía. Algo útil para salir del paso y que no costara demasiado esfuerzo hacerlo.

Los días habían sido, desde sus diez años, un peregrinar sin ganas por las horas que componen cada jornada. Un sentirse siempre culpable, intentando recuperar la última noche, los últimos minutos. Una puerta abriéndose, y él haciéndose el dormido, para no tener que hablar, para no tener que ver, para no tener que escuchar. Cuánto no habría dado por volver atrás. Habría abierto los ojos entonces y le habría dedicado a su padre la mejor y más sincera de sus sonrisas, pero, el Tiempo parecía reírse de él, y él, para su desgracia, no podía retroceder, perdía, por ello, en ese combate tan singular, el que él libraba consigo mismo.

Le era doloroso no saber qué podría haberle sucedido a su padre. No dar con alguna pista, por insignificante que fuera, a la que poder agarrarse para, a partir de ahí, ir en pos de la estela de su progenitor.

Su madre se había ido marchitando con el paso de los años. Su mente había ido entrando en el laberinto de la sinrazón, ya que no dejaba de pensar que ella había sido la única culpable del abandono al que se vio sometida. Su hijo y ella misma fueron dejados a la deriva, en un mar ausente de sentimientos y él, a edad muy temprana, tuvo que adquirir coraje, que al final hizo un pacto demasiado estrecho con el odio. Creció, pues, con sabia infecta.

Su paso por diferentes colegios fue similar a una película antigua: muda y sin color…

Su juventud fue, igualmente, una pelea contra el silencio, donde lideró la rebeldía.

A veces escuchaba el sonido de unos pasos por las escaleras que se detenían en el rellano. Finalmente alguien sacaba una llave y abría una puerta. La sonrisa recién estrenada moría, dado que no era la suya la que se abría.

Su madre y él establecieron un pacto: vivir sin comunicarse.

Él creció sin esperanza y ella perdió la razón.

En un día otoñal tan melancólico como su propia vida conoció a Maite. Lo suyo fue un noviazgo demasiado corto que acabó en una boda quizás algo precipitada, cómo salida de la soledad, cómo huida de aquel piso que le traía un cúmulo de recuerdos demasiado grises.

Y siempre, guardado en su subconsciente como el tesoro más valioso, la imagen de su padre tras haber superado la discusión casi diaria y las palabras que él le decía para tranquilizarle. Y la cruz tan especial que él llevaba en su cuello, que le comentaba era egipcia y significaba vida y resurrección, y la mitad de esa misma cruz que él llevaba desde entonces también en su cuello.

La oscuridad puede envolver. Puede apoderarse de la luz haciéndola tinieblas. Puede, incluso, ser más fuerte que la llama interior de cada ser. Cuando eso sucede, cuando la llama interior se desvanece, la esperanza parece apagarse con ella.

Rubén hacía años que vivía sin llama.

La relación con Maite era un vínculo demasiado distante. Un acuerdo tácito para no hablar demasiado. Un intentar vivir en pareja aunque se deseara vivir solo.

Noches en soledad: ella en el lecho, él en un sofá, cómo hojas caídas de los árboles que quisieran remontar el vuelo, para evitar acabar en el asfalto. Hojas que desearían alcanzar nuevos árboles, para convertirse en el resurgir de una estrenada primavera.

6

Rubén apartó la cabeza del volante y se mesó los cabellos rubios.

Sus ojos grises profundizaron en la calle. Adelantó el rostro, y a través del parabrisas observó la ventana del salón de su domicilio. Vivía en un quinto.

Había cumplido treinta años, cuatro meses atrás.

Si de algo se sentía orgulloso era de disfrutar de la inocencia de su hijo. Carlos era, a sus cinco años, el motor de su existencia, pero, Carlos, por el contrario, tuvo la mala fortuna de ser el hijo de un amargado y de una neurótica. Mala combinación, para intentar salir indemne de ella.

Con cinco años se saben pocas cosas, pero pueden sentirse, y Carlos no logró recibir ese amor, tan necesario como imprescindible, para crecer en seguridad.

Vivir en una atmosfera demasiado fría le hizo ser igualmente frío.

A tan corta edad aprendió a observar y a la vez a callar, eligiéndose a sí mismo como a su mejor amiguito.

Y Rubén, de alguna manera autista de sus propios sentimientos, le dejó crecer, sin más…

Los ojos de Rubén se enrojecieron, mientras el velo de la noche comenzaba a deslizarse por las calles de Madrid.

La avenida que acogía a Rubén, pareció verse invadida por un sinfín de pinceladas oscuras, por un conjunto de matices faltos de brillo. Un friso tan bello como frío.

Las farolas de la avenida se fueron encendiendo con paulatina cadencia. Destellos de color limón lanzados a la oscuridad.

Las sombras comenzaron a proyectarse sobre el automóvil de Rubén, que seguía absorto, perdido en variados pensamientos.

Rubén salió finalmente del vehículo y, tras cerrar su puerta, lanzó una última mirada hacia la ventana de su vivienda. Acto seguido: echó a caminar.

Tomó cualquier dirección.

Sus pasos le fueron alejando de su barrio, de su hijo, hasta de su propia vida…

Caminó un tiempo indefinido, teniendo como techo a las estrellas y como suelo, a las aceras de las calles por donde pasó.

Se detuvo, con los ojos enrojecidos todavía. Apretó los labios con fuerza. Estaba demasiado pálido.

Durante el largo recorrido su fisonomía pareció haber mutado, siendo ahora la de un ser apenas perceptible, cómo si su yo más profundo hubiera hecho un pacto con el entorno, habiendo acogido su personalidad la forma de lo no visible. Apenas un punto negro en medio de la oscuridad periférica.

Rubén miró el cielo, observando el refulgir de las estrellas.

Sonrió, y después suspiró.

El viento había cobrado fuerza y le azotaba la cara, las manos, incluso pretendía vulnerar su ropa.

Tiritó y miró en derredor.

La calle donde se hallaba estaba solitaria.

Consultó su reloj: eran las once y veinte de la noche.

Visualizó la entrada de un metro y junto a ella, a un hombre medio dormido o probablemente borracho, casi con toda seguridad un indigente.

Se le acercó y le miró con algo de lástima. El mendigo, cómo si notara su presencia, se movió. Carraspeó después e hizo un gran esfuerzo para alzar la mirada, cosa que al fin consiguió. Le observó con fijeza varios segundos. Finalmente, la cabeza del hombre retornó a la acera.

-¡Hay fantasmas!-la voz del pordiosero salió con fuerza a través de su garganta.

Rubén frunció la frente y quiso darle un sentido a aquello.

-¡Y viven en las sombras!-el mendigo siguió enviándole palabras nada claras.

Rubén se arrodilló junto al menesteroso.

Éste volvió a elevar el rostro y su mirada acuosa quiso centrarse en las pupilas de Rubén.

-¡Son auténticos demonios!-testimonió.

-¿Quiénes?-la voz de Rubén emergió por fin y lo hizo con calidez.

El hombre pareció meditar lo que diría a continuación o quizás su cerebro dejó de funcionar a causa del alcohol.

Tras una pausa, su voz volvió a cobrar protagonismo en el silencio de la calle.

-Hay quien dice que se profanó un cementerio al hacer el metro.

Rubén inspiró. El relente hacía sus estragos.

-No sé de qué me habla-dijo.

El mendigo sonrió y le mostró unos dientes ennegrecidos.

-Por eso cerraron la estación-añadió el indigente y cerró los ojos.

El rostro de Rubén acogió perplejidad.

-¿Qué estación?-demandó a continuación.

El pordiosero giró la cabeza y, tras mirar de reojo, le señaló con la mano la escalera.

Rubén alzó la mirada y sus pupilas se centraron en el rótulo blanco que se distinguía a pocos metros del suelo, apéndice del rombo que llevaba consignada la palabra metro. Rótulo donde podía leerse: Iglesia.

El hombre movió la cabeza en sentido negativo.

-No-apoyó aquel movimiento con palabras-No es esta estación. Es la fantasma…

Rubén separó los labios y el vaho producido alcanzó al sujeto. Después se incorporó y miró a derecha y a izquierda. Estaban solos, en aquella noche tan desapacible.

-No llego a entenderle-manifestó Rubén, que estaba a punto de marcharse.

-Chamberí-terció el mendigo por fin-Ésa es la estación fantasma.

Al escuchar un nombre definido, Rubén dejó ese primer intento de querer poner tierra de por medio.

-¿Chamberí?-preguntó Rubén, con la clara intención de que el pordiosero le contara algo más sobre aquello.

El hombre afirmó con la cabeza y después lanzó un salivazo al aire que, llevado por el viento, cayó muy cerca de los zapatos de Rubén.

-Sí-puntualizó el mendigo acto seguido.

-Nunca escuché el nombre de Chamberí cómo el de una estación fantasma-indicó Rubén.

El indigente, un hombre de unos sesenta años, delgado y con el rostro demacrado, sonrió.

-Porque eres joven-apuntó el sujeto, soltando a continuación un chascarrillo con la lengua.

Rubén no dijo nada. Esperó a que el pordiosero continuara hablando, quien se echó hacia atrás y apoyó uno de sus codos en el suelo. Su mirada se achicó y su frente se arrugó. Su voz, más ronca ahora que nunca, pareció salir de una gruta abismal.

-La estación de Chamberí guarda muchos secretos, amigo-los ojos del mendigo adquirieron un brillo extraño-Lo que pasa que hay cosas que no quieren contarse.

El hombre hizo una pausa.

Rubén seguía estando muy cerca de él. En pie. El viento zarandeaba su cuerpo menguado, así como los bajos de su pantalón. Mecía, igualmente, los harapos del individuo que daba la sensación de no tener frío, quizás por lo caliente de su interior. En el bolsillo de lo que parecía haber sido una chaqueta, deshilachada y sin mangas, sobresalía el cuello estrecho de una botella de vino.

El harapiento carraspeó una vez más.

-Me han dicho que hay personas que entraron ahí y ya no salieron-remarcó el indigente.

Fue cómo recibir un puñetazo en pleno rostro. Algo que te dejara fuera de todo.

Cómo, si de repente, se ensamblaran las piezas de un puzle inacabable.

Cómo, si de repente, igualmente, lo que no tenía sentido lo adquiriera.

Veinte años de su existencia convergían en aquel instante, haciéndolo, además, en una noche demasiado fría, acompañado como estaba por un mendigo medio borracho que le había ofrecido, sin él saberlo, una alternativa a sus millones de preguntas sin respuestas.

El Destino, una vez más, se reía de él y de qué forma.

Su cuerpo tembló, su voz convulsionó, su espíritu zozobró, cuando intentó hablar.

El mendigo sonrió de nuevo, acogiendo su mirada más brillo que antes.

-Si vas a entrar, ten cuidado-el tono de voz del pordiosero efectuó una leve inflexión-Hay fantasmas. Yo mismo, y te lo puedo asegurar, los he llegado a ver.

El frío ambiental se unió a otro tipo de frío, éste más gélido que aquél, que se metió en el cuerpo de Rubén, que no cesó de temblar.

El rostro de Rubén se tensó. Estaba firmemente decidido a pasar a la estación.

El harapiento movió la cabeza en sentido afirmativo.

-Sigue los raíles-le aclaró el desarrapado, acto seguido-hasta que des con unos andenes que están ocultos por las sombras. Están rotos y huele muy mal allí. Ya te digo: hay fantasmas.

Rubén visualizó la escalera cercana y antes de irse, preguntó al hombre:

-¿Necesita algo?. . .

El mendigo le envió una amplia sonrisa. Sus deteriorados dientes volvieron a tomar protagonismo.

-Dame unas perrillas. Ya sabes…para combatir este frío.

Rubén se hizo con el monedero y le dio cien pesetas. Después dio la vuelta, encaminándose hacia la entrada del metro.

-¡Joven!-gritó el pordiosero.

Rubén se detuvo, se giró y miró al desconocido.

Éste a su vez le observó a él.

-Espero que salgas con vida de ahí-dijo, mientras su mano derecha señalaba, una vez más, la entrada del metro.

Rubén asintió con cara de pocos amigos y acometió los escalones. Al llegar al vestíbulo, pidió un billete a la taquillera. Quedaban dos horas para que el servicio concluyera. Entró en el andén y se sentó en uno de sus bancos.

Ya sólo quedaba esperar.

Cuando faltaran cinco minutos para la una y media entraría en acción.

Lo tenía muy meditado.

Se lanzaría a los raíles, después de que el último convoy hubiera pasado, y buscaría la estación fantasma que el mendigo le había indicado, se encontraba muy cerca de allí.

Una estación envuelta por la oscuridad.

Llevaba un mechero que tendría que ser su guía en aquel mundo falto de luz.

Suspiró. Apoyó la cabeza en la pared y finalmente cerró los ojos.

Pensó que podía estar muy cerca del enclave guía, del punto álgido donde todo cobra un sentido, del eslabón perdido que debería unirle con su padre y con el misterio de su desaparición.

Su padre-él fue consciente de ello-estudió lo mágico y misterioso a fondo: ¿por qué no plantearse entonces que, quizás veinte años atrás, habría entrado en la estación con la intención de encontrar su más que probable lado oculto?

Los minutos se le hicieron eternos dentro de aquella gruta tan especial, donde no había ningún dragón, más bien seres sobrenaturales o por lo menos eso pensaba el indigente con el que acababa de hablar. Mendigo que Rubén esperaba no le hubiera tomado el pelo al contarle cosas tan extrañas, vivencias producidas, a lo mejor, por su mente nada clara.

El silencio de la estación…

La ausencia de personas…

El misterio de lo que llegaría a continuación…crearon una amalgama que atrapó a Rubén que, con los ojos cerrados todavía, soñó con desentrañar el misterio que iba con él desde hacía veinte años: la inexplicable desaparición de su padre, en una madrugada igualmente inexplicable.

7

Rubén se sobresaltó al perder el equilibrio.

El cansancio le había vencido y se había quedado dormido.

Se rehízo y echó un vistazo al andén: seguía estando solo.

Consultó su reloj: quedaban tres minutos para la hora del cierre.

No dudó: se incorporó y, tras mirar a un lado y a otro del andén, saltó a los raíles.

El último convoy de seguro habría pasado ya, aunque él, en aquella vigilia circunstancial, no se hubiera enterado de ello.

Suspiró hondamente.

Fue hacia el túnel y entró en él. Cogió el encendedor y lo pulsó. El destello del pequeño artilugio le sirvió para guiarse dentro de las entrañas de aquel agujero. Caminó, procurando no hacer ruido. Los raíles se fueron curvando y entonces la vio: ¡la silueta fantasmal de la estación abandonada de Chamberí surgió ante sus ojos y, tal y como el mendigo le había dicho, los andenes se hallaban parcialmente destrozados! La llama del mechero apenas si le servía para violentar la oscuridad. Llegó a los andenes. Trepó a uno de ellos y, sin saberlo, cogió la misma salida que su padre tomara, sólo que dos décadas atrás: la dirección Sol Vallecas y la flecha roja indicándole la izquierda.

El hedor se iba haciendo insoportable. Procuró pisar con atención, pues había escombros por todas partes, igual que papeles hacinados en las esquinas de los corredores por donde transitaba ahora.

Vio un sinfín de billetes usados tirados por el suelo.

De pronto lo percibió.

Algo tenía a su espalda.

Se volvió con recelo.

Nada.

Nada tras él y a pesar de ello. . .

Los latidos de su corazón empezaron a alterarse.

Y él, cómo si en la vida todo tuviera una continuación, hizo lo mismo que su padre efectuara dos décadas atrás.

Aceleró el paso.

Lo que fuera, siempre por detrás de él.

La llama del encendedor oscilaba en el agujero.

Volvió a sentir frío en la nuca.

Gritó y salió corriendo.

Llegó a una bifurcación y eligió la de la izquierda, no sin antes mirar atrás: una silueta algo borrosa tomó protagonismo en sus retinas.

Gritó otra vez, pero ahora con más fuerza, y el sonido se extendió, cómo un eco incontrolado, por la cavidad horadada en el subsuelo.

Acometió la entrada en el nuevo túnel, y a su izquierda percibió una leve corriente de aire. Se detuvo, y miró hacia el lugar de donde provenía aquel fenómeno tan singular. La pared parecía reverberar en aquel punto, como si estuviera formada por inexplicables ondulaciones de energía, que efectuaban un movimiento continuo de ascenso y descenso.

Rubén giró la cabeza de nuevo: la silueta no definida iba hacia él.

No tuvo opción para la duda.

Entró a saco en el portal de energía…

Silencio ahora…

Lugar: | Estación fantasma de Chamberí. Madrid.
Hora: | Dos y cinco minutos de la madrugada.
Día: | Once de diciembre de mil novecientos ochenta y nueve.

8

Junio de mil novecientos treinta y seis.

GUADALAJARA (España)

Gabriel tuvo que mover repetidas veces la cabeza y, aun así, no logró dejar aquella sensación de vértigo, aquella falta de lucidez que parecía querer estrangular su entendimiento, cómo si su pensamiento se hallara bajo los efectos de una droga nociva.

Finalmente abrió los ojos, no sin realizar un gran esfuerzo. Sus pupilas captaron el entorno: una vasta planicie de trigo se extendía ante él, con grupos de encinas colocadas de forma romboidal, cómo si la naturaleza hubiera querido emplazarlas de aquel modo.

El cielo le mostró un tono azulado en demasía brillante.

Hacía calor.

La sensación de tranquilidad llegaba a todo lugar. No se escuchaba ningún sonido, tan sólo el trinar de algún pájaro que, ubicado en las ramas más altas de una de las encinas, efectuaba su canto con idéntica serenidad.

Gabriel se incorporó del tapiz dorado que le había servido como alfombra.

Oteó el horizonte a un lado y a otro e intentó memorizar el lugar. Su vista se perdió en aquel mar de espigas que, mecido por la brisa, acentuaba todavía más la sensación de que se hallaba inmerso en las cálidas aguas de un océano, de un mar de tono dorado que le acunaba con su marea moderada.

Entonces, recordó…

Fue instintivo: giró la cabeza con temor, para observar lo que pudiera venir por detrás.

No divisó la silueta espectral.

Tampoco, las entrañas de la estación fantasma.

Miró los dedos de su mano derecha. Los que habían rozado la cortina de energía. A primera vista estaban bien. No presentaban quemaduras ni se veían amoratados. La energía que fuera no le había causado daño, por lo menos en apariencia, pero le había sumergido en el mundo de la inconsciencia, al menos durante unos minutos. Ahora estaba perfectamente. Fue incapaz de asociar el lugar donde estaba y, menos aún, la hora que era.

Él venía de un hábitat sombrío, dominado enteramente por la oscuridad.

Llegaba, a su vez, de un clima frío, de un otoño demasiado severo.

¿Qué lugar sería aquél?. . .-se cuestionó.

La luz le rodeaba, igual que las flores y los árboles, se hallaba, por tanto, en medio de una naturaleza bucólica.

Hacía una temperatura algo elevada, probablemente unos treinta y cinco grados.

Las calles de un Madrid solitario y húmedo de repente habían desaparecido, cómo si el artista que las hubiera pintado, las hubiera borrado tras un golpe de ira, y el nuevo pintor, le mostraba un cuadro bien diferente ahora: la época donde quizás se hallaba era verano. La orografía que visualizaba nada tenía que ver con el relieve madrileño. La pléyade de altos edificios había mutado, convirtiéndose ahora en un paisaje pastoral.

Su cerebro pretendía asimilar semejante cambio, sin que el mismo le llegara a producir angustia. Debería ir aceptando la novedad, así que exigía a su subconsciente fortaleza moral para que, mediante los parámetros de la lógica, él fuera capaz de acoplar tal despropósito. Él, que estudiaba lo desconocido, se hallaba ahora dentro de los límites de lo no sabido, y los nuevos parámetros le causaban intranquilidad.

Tenía que actuar, pues, con diligencia.

Se desprendió de la cazadora, y con la mano se golpeó en los vaqueros para quitarse el polvo. Acto seguido, echó a caminar.

Su intuición le llevó hacia el grupo de encinas que parecía haberse hecho un todo con la línea plana del horizonte. Línea bañada por el cielo.

La posición del sol en el firmamento, le indicó que el mediodía había pasado.

Se colocó la mochila a la espalda, según avanzaba por el trigal.

Media hora bastó, para que su soledad se alejara.

Creyó distinguir una silueta en la distancia: un hombre iba hacia donde él estaba.

Dudó.

Aun así, siguió caminando sin variar de rumbo.

Minutos después, la figura de un individuo subido a una bicicleta quedó definida en sus retinas.

Rondaría los setenta años. Era delgado y vestía con ropa de labranza. El sujeto no le prestaba la mínima atención. Miraba el sendero por el que circulaba. Su rostro, abrasado por el sol, mostraba un sinfín de arrugas. Llevaba barba cerrada y un cigarrillo suspendido en la comisura de los labios.

Gabriel le abordó.

-¡Buen, hombre!-dijo con voz grave.

El individuo ladeó el rostro y le miró. Sus ojos oscuros, cargados de cansancio, le enfocaron.

-¿Dónde estoy?-preguntó Gabriel, mientras enviaba al campesino una sonrisa tranquilizadora.

El hombre detuvo la bicicleta y puso los pies en el camino seco. Su cara se contrajo, y a continuación exhaló el humo del pitillo.

-¿Es usted forastero, verdad?. . .-demandó.

-Así es-asintió Gabriel, manteniendo la sonrisa en los labios.

El sujeto se quitó la boina de la cabeza para, acto seguido, friccionarse el cuero cabelludo con la mano.

-Ya me lo presuponía yo-dijo el labriego-Las ropas que lleva no son de por aquí. Vamos, no las he visto nunca.

El hombre dio una calada al cigarrillo y luego desvió la mirada hacia su derecha.

La llanura seguía igual de bella, igual de dorada, igual de serena…

-¿De dónde viene usted?-preguntó el campesino a su vez.

Gabriel pensó en décimas de segundos su contestación. Entendió que debía decir la verdad, por lo menos en cuanto a la procedencia.

-De Madrid-aquellas palabras salieron de sus labios con algo de inseguridad.

-¡Ajá!-exclamó el labriego-¡Todo un señorito! Desde luego que trabajar en el campo no es lo suyo.

Gabriel esbozó una sonrisa, pero no añadió nada.

-Pues, amigo, está en tierras de Guadalajara. Yo apenas fui al colegio, pero se me quedaron grabadas tres cosas. Primera: los íberos la llamaron Arriaca, que quiere decir Río de Piedra. Segunda: los moros la denominaron Faray, porque se cree que fue el hijo de Salim, ese tal Faray, quien la fundó, y tercera, y ésta me encanta: el símbolo de Guadalajara es una bandera morada con un escudo de armas que representa a un caballero con armadura, y a unos soldados que, de noche, se situaron frente a las murallas de esta ciudad, más o menos por el año de mil ochenta y cinco, y más o menos en la noche del veinticuatro de junio. Noche en la que Alvar Fañez conquistó la ciudad para el rey Alfonso VI. Mi padre me dijo que estudiar te da sabiduría y a mí, por lo menos, me sirvió para saber estas tres cosas. ¿Qué le parece?. . .

Gabriel asintió y dijo:

-Que su padre tenía razón y, gracias a ello, he podido enterarme de cosas que no sabía.

El hombre tiró la colilla al suelo y la pisó con la suela de las alpargatas. A continuación, se montó en la bicicleta. Iba a marcharse cuando…

-Perdone que le haga otra pregunta-demandó Gabriel, que no sabía cómo acometer el nuevo requerimiento. Ideó, pues, sobre la marcha.

-No hace ni cinco minutos-intentó Gabriel adecuar un tono dramático para la mentira que estaba fraguando-he tropezado y me he golpeado en la cabeza con una piedra y, la verdad, ando un poco desorientado.

El campesino le miraba sin pestañear.

-¿En qué año estamos?-preguntó Gabriel finalmente, mientras se llevaba la mano a la nuca, cómo dando a entender al hombre que ahí, precisamente en aquella zona, era donde se había golpeado.

-¡Qué me aspen!-convino el campesino, mientras fruncía el ceño-Sí que ha sido fuerte el golpe.

Gabriel asintió.

-Pues, amigo-dijo el labriego-estamos en el año del Señor de mil novecientos treinta y seis.

Fue escuchar aquello y enmudecer. El rostro de Gabriel adquirió la lividez de la muerte. Su cuerpo comenzó a temblar.

El campesino vio la transformación. Se bajó de la bicicleta y fue junto a Gabriel que estaba como ausente.

El labriego le cogió de un brazo, dándose cuenta de que en cualquier momento podría perder el conocimiento.

-¡Buen, hombre!-dijo el campesino-¿Se encuentra usted bien?. . .

Gabriel seguía perdido en la telaraña de sus pensamientos. Incapaz de moverse. Incapaz, a su vez, de articular palabras. Su razonamiento se hallaba en el limbo, donde parecía haberse quedado él, igualmente.

-¿Qué le sucede?-el hombre le movió el brazo.

Gabriel recuperó el entendimiento. Movió la cabeza varias veces de un lado a otro.

-Ya estoy bien…gracias-logró balbucear-Seguro que ha sido por el golpe.

El hombre le miró a los ojos.

-¿Seguro?-demandó el campesino a continuación.

-Sí. Gracias-dijo Gabriel finalmente.

El labriego retornó a la bicicleta y se montó en ella.

-Me voy, pero no muy convencido-testimonió el individuo.

Gabriel le envió una sonrisa, que intentó ser tranquilizadora.

-Pierda cuidado-apuntó Gabriel-Ya me encuentro bien. Por cierto: ¿dónde podría comer algo?. . .

El campesino contestó con rapidez.

-En casa de la Tía Paca-dijo-Comida casera y bien cocinada.

Gabriel desvió la vista hacia la extensión dorada.

El labriego entendió y puntualizó:

-Siga por este mismo sendero-dijo-pero ahora hágalo a la inversa. Cómo a unos dos kilómetros, encontrará las primeras casas del pueblo. Pregunté allí por la Tía Paca. No tiene perdida.

Gabriel suspiró.

-¿De verdad que está usted bien?-preguntó el campesino de nuevo.

Gabriel asintió.

-¡Pues, con Dios, hermano!

El hombre se fue alejando de Gabriel a golpe de pedaladas.

Gabriel lo vio partir, observando cómo su figura se iba perdiendo tras la línea ondulada del camino.

Él, por su parte, siguió avanzando, si bien con la mirada abstraída y los pensamientos demasiado enredados: mil novecientos treinta y seis. Había retrocedido, pues, treinta y tres años en el Tiempo, y se hallaba en Guadalajara y no en Madrid.

Lo primero que pensó, es si podría regresar a su época: para ello debería dar con el sitio exacto de su aterrizaje, que tenía ya memorizado, si es que podía definirse de aquel modo. La cortina de energía que debería encontrarse, más o menos, cómo a una media hora de allí. Un lugar que no se le podría olvidar jamás, por muy lejos que estuviera de él. Un portal de energía invisible, de momento, para sus ojos.

Pero, ahora, su alma de investigador le susurraba en el oído que debía aprovecharse de aquel viaje no programado, para saber qué se cocía en aquel tiempo, en esos preámbulos que él sabía no presagiaban nada bueno. Estaba muy cerca del inicio de la mayor sinrazón que había ocupado las mentes y los corazones de tantos contemporáneos suyos. Estaba próximo al comienzo de la Guerra Civil. Agradeció a sus abuelos paternos, que a principios de siglo, tuvieran la inquietud de probar fortuna en tierras sudamericanas: Caracas fue su ciudad de destino, un lugar que ellos pensaban les serviría para mejorar su economía. Los padres de Gabriel se embarcaron en la misma aventura y allí vivieron hasta el año de mil novecientos cincuenta y cuatro, fecha en la que el negocio familiar allí establecido: una ferretería, se vino abajo. Se libraron, por tanto, de los sufrimientos de una guerra civil. En Venezuela se quedaron enterrados los abuelos de Gabriel y sus padres regresaron a una España que empezaba a industrializarse. Gabriel nació en Caracas y desde niño añoró-sin haberlo conocido-ese territorio que estaba más allá del océano: la patria de sus padres y de sus abuelos. Quizás fuera ahí donde se fraguara su alma de historiador, en esos sueños que puenteaban entre un continente y otro. Gabriel conoció a Elena y se casó con ella cuatro años después del encuentro con su siempre añorado sueño. Al año nació Rubén, y todo pareció brillar, mas, la existencia, no entiende de regularidad, y la convivencia creó sombras que se adueñaron de aquel tiempo en que hubo sólo luz.

Ahora: con el miedo calado hasta la médula, con la preocupación de regresar a su presente, con el temor de vivir en un presente que ya no era el suyo, por cierto, nada tranquilizador, con aquellos sentimientos bien enraizados en su cerebro, Gabriel no tuvo más remedio que seguir caminando.

El sendero debería llevarle a contactar con personas que no eran de su época, con gentes que vivieron en primera persona el periodo más convulso de un país que se quebró en dos mitades, personas que sufrieron y murieron por unos ideales, hermanos de sangre que finalmente se mataron entre ellos.

La figura de Gabriel se fue haciendo un todo con el camino.

Él, un hombre del mañana, viviendo ya dentro de un presente loco.

9

Junio de dos mil catorce.

SEVILLA

Carlos dormía.

En la madrugada anterior había vuelto a pactar con el litigante dios Baco. Un dios que predisponía al abandono, a la dejadez, a la huida de uno mismo. Un dios que servía en bandeja de plata un cúmulo de despropósitos.

Una mañana más ocupaba su privilegiado lugar dentro de la amplia lista de las jornadas perdidas, de las clases no asistidas, de los deseos no realizados…

En su sueño se veía atacado por enemigos invisibles que vivían en las noches frías y sombrías. Enemigos despiadados que le inferían palabras soeces. Gritos que le llegaban a lo más profundo del intelecto.

Y siempre, siempre, ese estado latente de ansiedad ante lo no sabido.

Ser huérfano de padre le hería en lo más profundo de la autoestima.

Dormir era, por tanto, hacer un pacto con el nerviosismo…

Alguien se detuvo frente a la puerta del piso alquilado donde Carlos dormía.

Alguien aguardó unos segundos, amparándose en la soledad y en el propio silencio del pasillo.

Alguien se agachó, para deslizar un sobre por debajo de la puerta.

Alguien, finalmente, se marchó de allí…

Carlos abrió los ojos. Le dolía la cabeza y tenía ganas de vomitar, pero pudo contenerse y se incorporó en el lecho, quedándose sentado sobre las sábanas arrugadas. Hacía más de una semana que debería haberlas cambiado, pero él vivía en el reino de las pocas ganas de hacer.

Se desperezó. Olía a hembra. La que fuera, hacía ya tiempo que había dejado el lecho, impregnándole en las sábanas la impronta de su perfume barato. Por no dejar, no le había dejado ni un nombre. Qué más daba eso-pensó Carlos-Una mujer más que añadir a la larga lista de mujeres anónimas. Un buen polvo y ya está. Un polvo, sin nombre siquiera.

Iván había estado muy vivo, cómo casi siempre, y se había marchado del piso, dejándole expedito el camino. Iván era más que un compañero de piso, era su colega, en la acepción más amplia de la palabra.

Iván y su cara de niño, con sus ojos pequeños pero muy expresivos. Ojos castaños que formaban un todo con su nariz aguileña, con sus pómulos hundidos, con sus labios finos, que asemejaban una línea plana que se encontrara dibujada en un rostro falto de brillo.

Iván y su pacto con las noches para no dormir. Iván y sus tremendas ganas de vivir, que le hacían arañar minutos a las madrugadas, cómo si dormir fuera la antesala de morir.

Carlos fue hacia la ventana: el sol pasaba a la estancia casi de soslayo, enviando su luminosidad hacia el área donde él se encontraba. Reflejo éste, que le hizo cerrar momentáneamente los párpados.

Salió del dormitorio, con el sueño venciéndole todavía.

Se apoyó en una de las sillas del salón y a continuación fijó la mirada en la mesa: su superficie se hallaba protegida por un mantel de cuadros rojos y blancos. Iván había habilitado sobre él una taza de porcelana de un impoluto color blanco y por debajo de ésta un plato del mismo color. A su lado se veía un paquete de galletas y junto a éste, dos rebanadas de pan de molde. Un bote de mermelada de ciruela, un azucarero y una cucharilla, terminaban por componer aquel cuadro tan esmerado.

Carlos bostezó, y acto seguido se friccionó la espalda. Llevaba sobre su cuerpo un slip de color negro. Un cuerpo delgado, mermado por los excesos, asaeteado por un sinfín de almuerzos mal realizados. Carlos se sentó finalmente en la silla. Le pesaban los párpados. La jaqueca seguía entablando una dura batalla con su frente. Entonces, reparó que le faltaba la leche. Hoy pasaba del cortado. Se levantó con desgana y fue hacia la cocina. Abrió la nevera, de donde cogió un tetrabrik. Regresó al salón y se sentó a saco sobre la silla. Depositó la leche en la taza. Volcó un par de cucharaditas de azúcar en ella. Removió el líquido. Cogió una de las tostadas, embadurnándola con la mermelada de ciruela. Iba a llevársela a la boca, cuando desvió la mirada, centrándola sobre lo que estaba tirado en el suelo, ubicado junto a la puerta de entrada. La tostada se quedó en suspensión, igual que sus ojos, que siguieron pendientes del objeto inanimado que yacía sobre las losetas. Retornó la tostada al plato sin haberla probado y se levantó, una vez más, yendo hacia la entrada. Era un sobre lo que acababa de visualizar. Se agachó y lo cogió.

Su nombre, escrito con letras mayúsculas, venía mecanografiado en la parte delantera. No traía remite.

Regresó a la mesa acariciándose el mentón, retornando con posterioridad a la silla. Apartó la taza y el plato y dejó espacio para el sobre. Giró la cabeza a un lado y a otro: le molestaban las cervicales. Abrió el sobre: una llave dorada apareció ante sus ojos, así como una cuartilla doblada. La desdobló.

Contenía una dirección:

Calle de Ingeniero Mariño, 48.

GUADALAJARA

Nada más. Ni una sola palabra más. Nada que pudiera aclararle el motivo de tal envío.

Carlos arrugó la frente. Sus pupilas negras se entrecerraron y, cómo si fueran movidas por el mismo músculo, se desplazaron, al unísono, su nariz ancha y su mandíbula pronunciada, en un movimiento hacia arriba, como si quisiera aspirar algo. Sus cabellos largos parecieron desplazarse a su vez, mediante aquel acto involuntario, tornando del color negro al castaño, tras haber sido rozados por los rayos del sol, que seguían en clara profanación, al haber pactado de forma sibilina con la ventana.

Cogió la llave, algo pesada, y se la puso en la palma de la mano, sopesando qué abriría.

La jaqueca había volado, igual que su aturdimiento: le encantaban los misterios.

Devoró una tostada en dos bocados y acabó con la leche, mediante un único y largo trago.

Se limpió los labios con el dorso de la mano y a continuación fue al baño.

Una ducha rápida. Vestirse con una camisa de mangas cortas de un color desvaído y enfundarse en un pantalón vaquero, fueron tarea de pocos minutos.

Los deportivos, de un clásico color azul marino, le auto impulsaron a la calle. En sus manos llevaba una bolsa de deportes y en su interior tres o cuatro prendas.

Consultó su reloj de muñeca: eran las once y cuarto.

Cruzó la avenida y se detuvo frente a la parada del trece.

Cinco minutos después, dejó la barriada de Pino Montano atrás.

Su destino ahora: la estación de trenes de Santa Justa.

La pregunta obligada cuando llegara a la estación: ¿qué tren debería coger para llegar a Guadalajara?

En su cerebro se había instalado una idea muy concreta: ¿quién le habría enviado aquel sobre y con qué ocultos y extraños motivos?

Dejó una nota a su colega Iván, al que pidió hiciera todo lo posible para aclarar, con quien correspondiera-bien fuera catedrático, bien tutor-que no había tenido más remedio que ausentarse de Sevilla. No se disculpó por dejarle el piso tan desordenado. Iván ya le conocía: Carlos era el rey del desorden.

Los estudios deberían esperar, de momento.

Un aprendiz de filósofo iba en pos de la aventura, detrás de un asunto, en apariencia, nada claro.

A la Filosofía podía llegarse a través del misterio, no dejaba Carlos de plantearse, según acometía los escalones que deberían llevarle dentro de la estación.

Al fin y al cabo, Carlos volvió a cuestionarse, el filósofo juega con el misterio que toda mente encierra.

10

Junio de mil novecientos treinta y seis.

GUADALAJARA

Rubén abrió los ojos. Le dolía todo el cuerpo, cómo si acabaran de darle una paliza. Se hallaba tirado a lo largo del suelo. Intentó moverse, consiguiéndolo finalmente, quedándose sentado con las piernas extendidas. El anorak lo tenía cubierto con una fina capa de polvo, igual que los pantalones.

Hacía mucho calor.

Quiso centrarse, y lo primero que hizo fue observar el entorno donde se encontraba: era una extensa llanura cultivada con trigo. No pudo abarcar sus límites. Árboles, que él creyó asociar con encinas, se encontraban diseminados a lo largo y a lo ancho de la planicie dorada. Encinas que parecían formar un rombo.

No se veía a nadie por el lugar, que era como un falso llano entre dos montes, que podían visualizarse a lo lejos, a ambos lados del trigal. Montes que enviaban un matiz diferente de un tenue color pardo.

Soplaba una brisa ligera que no conseguía mitigar el bochorno.

No sabía dónde estaba. Él buscó aquel destino. Fuera el que fuese. La estación fantasma de Chamberí le había catapultado hasta aquella zona. Aquel portal electromagnético le había trasladado allí. Debería servirle, igualmente y en su momento, para regresar a su hábitat. Estaba al tanto del lugar donde se hallaba ahora, sólo tenía que buscar el portal, y sabía que estaba allí mismo, aunque no pudiera verlo ahora.

Ignoraba si a su padre le habría sucedido lo mismo, sólo que veinte años atrás. Su intuición le decía que sí, que su padre había pasado por lo mismo que él pasaba ahora.

Con una felicidad contenida y sin miedo alguno se incorporó.

Se desprendió del anorak, así como de la corbata y los ocultó bajo el manto de trigo.

Miró en derredor: el paisaje seguía de lo más solitario.

Visualizó un sendero que cruzaba la llanura de un lado a otro.

Se decidió y echó a caminar. En los bolsillos del pantalón llevaba los objetos que había cogido del anorak: una cartera, un peine, un pañuelo de seda, las llaves del domicilio, así como las del automóvil, y un número indeterminado de monedas. También, un billete usado del metro de Iglesia que se guardó en la cartera.

Eligió al azar el camino ascendente, por ello no pudo ver, cómo un campesino que iba sobre una bicicleta, se le aproximaba por el lado contrario del sendero. Un labriego de unos setenta años, delgado y con barba de varios días.

Al poco, el camino le fue llevando hacia diferentes zonas de regadío.

Pasado un tiempo, visualizó una casa y junto a ella unos corrales con cabras y gallinas. No vio a nadie por los alrededores, aun así, se fue acercando hacia el lugar donde alguien, quizás, podría darle referencias de dónde se encontraba.

Rubén no dejaba de pensar en la dirección que su padre pudo haber elegido que, quizás, él secundaba ahora. Así mismo se planteaba, si sería capaz de dar con su paradero. No obstante, fue hacia la casa de labranza con determinación.

El mediodía avanzaba…

11

Junio de dos mil catorce.

GUADALAJARA

Dos horas y media le bastaron a Carlos para plantarse en Madrid. El tren AVE le dejó en la estación de Atocha. Allí derivó hacia la zona de cercanías y cogió la línea C2 que, finalmente le catapultó, en poco más de cuarenta y cinco minutos, hacia su punto de destino: Guadalajara.

La vieja estación, ya remodelada, le resultó curiosamente familiar, cómo si él hubiera estado ya allí, aun cuando aquello fuera del todo improbable.

Se bajó del tren algo cansado. Lo había hecho todo con demasiada precipitación, aunque sabía que la mayoría de las veces, hacerlo así, conduce al éxito.

Su idea era pasar dos días en la ciudad, así que se había hecho con el botín de doscientos euros, que había cogido de la hucha metálica que tenía junto a la lamparita de su mesita de noche.

Venía, pues, preparado.

Al dejar la estación atrás, quiso orientarse. No había tenido tiempo para estudiar algo sobre la capital a la que acababa de llegar. Pensó que lo mejor era recalar cerca de la propia estación. Buscar alguna pensión u hostal barato donde hospedarse. Tiró, pues, calle arriba, sin fijarse en su nombre. Al poco, visualizó el cartel de un hostal. No dudó. Subió los dos escalones que le separaban de la calle y, tras empujar su puerta, entró en él.

El encargado de la recepción le indicó que quedaban plazas libres. Consultó precios y allí se quedó.

Ya en la habitación, dejó la bolsa sobre la cama y se sentó a su lado.

Sacó la llave dorada del bolsillo del pantalón y durante un tiempo la observó. Después la puso sobre la mesita de noche. Cogió la cartera del otro bolsillo y, tras abrirla, extrajo la cuartilla doblada de su interior, que desdobló para volver a leerla.

Memorizó el domicilio allí consignado.

Descolgó el teléfono, y al poco oyó la voz del recepcionista, a quien preguntó por la cercanía o lejanía de la calle en lo tocante al hostal. El empleado le aclaró que se encontraba algo retirada de allí, ubicada a la espalda del Palacio del Infantado y, a su vez, de la Oficina de Turismo. Por lo visto, era paralela a la calle de Miguel Fluiters, y él, claro, se quedó igual. El recepcionista le aconsejó que cogiera un autobús, cuya parada se hallaba muy cerca del hostal.

Dicho y hecho: pasó al lavabo, se refrescó la cara y, tras echar un vistazo a la habitación, salió de ella, cerrando la puerta tras de sí, tras haber cogido la llave dorada. Bajó los dos pisos por las escaleras. Llegó a la recepción y, tras dar las gracias al empleado, dejó la llave de la habitación sobre el mostrador y accedió al exterior.

La luz comenzaba a menguar.

Carlos siguió las indicaciones del recepcionista, un hombre de unos cincuenta años, y durante un tiempo caminó calle arriba. Cinco minutos después, dio con la parada del autobús.

No tardó demasiado en llegar el transporte público. Carlos se subió a él, pidiendo a su conductor le avisara, cuando llegara a la parada del Palacio del Infantado.

Tras quince minutos, el chofer le hizo una señal y Carlos se bajó del autobús.

El Palacio del Infantado surgió entonces frente a él. Se veía custodiado por hileras de cipreses, así como por innumerables zonas verdes, habilitadas en forma rectangular. Un grupo de acacias completaba aquella miscelánea tan singular. La fachada del Palacio aunaba dos estilos: el gótico y el renacentista.

Carlos giró la cabeza y, tras visualizar el letrero de la calle, constató que se hallaba en la Plaza de los Caídos.

No quiso perder tiempo y siguió al dedillo las instrucciones del recepcionista.

Caminó, buscando la paralela por detrás a la calle de Miguel Fluiters.

Diez minutos le bastaron, para dar con la calle de Ingeniero Mariño y otros tres, para encontrar su número cuarenta y ocho.

Eran las nueve y veinte.

No supo por qué, pero su corazón se aceleró, mientras su rostro adquiría cierto grado de culpabilidad.

El número cuarenta y ocho era un vetusto edificio de tres plantas, cuyos balcones daban a la calle de Ingeniero Mariño.

Carlos se detuvo frente al portero electrónico preguntándose: ¿Y ahora qué? ¿Qué piso correspondería al de la llave dorada?

Su faz adoptó un gesto de leve contrariedad.

Por su lado pasaban personas, pero sólo de vez en cuando.

La luna comenzaba a brillar en un cielo cargado de luceros.

Las farolas alumbraban las aceras, así como un velador que, muy cerca de allí, empezaba a recibir clientes.

La noche era agradable.

La brisa matinal había cesado y el termómetro oscilaría entre los veinticuatro o veinticinco grados.

Carlos sacó la llave dorada del bolsillo y la examinó con atención. Observó algo, que hasta aquel instante se le había pasado: se trataba de una pequeña inscripción, hecha probablemente con un punzón o con algo muy afilado, donde podía leerse el número dos y la letra D. La propia llave, por tanto, le había dado la respuesta por él buscada.

Tan sólo quedaba esperar a que alguien entrara o saliera del portal, así que se apoyó en la fachada, dedicándose a visualizar lo novedoso de la zona.

Tuvo que pasar un tiempo, hasta que alguien salió del edificio. Se trataba de una mujer entrada ya en años, que abordó la calle con aire ausente.

Carlos actuó con rapidez y pasó al vestíbulo, antes de que la puerta se cerrara.

Suspiró, y a continuación pulsó la llave de la luz del corredor, observando unas escaleras a su izquierda. El edificio contaba con un obsoleto ascensor. Pasó de él. Acometió los escalones, hasta que llegó a la segunda planta, posicionándose frente a la puerta que tenía la letra D, que le mostró señales de abandono o dejadez, presentando su madera un sinfín de arañazos que la cruzaban de lado a lado.

La llave volvió a coger protagonismo en sus manos. Le tembló el pulso al meterla en la cerradura. Tras dos vueltas. . .la puerta se abrió. Le abofeteó el olor a cerrado. Presionó el interruptor de la luz sin éxito. Buscó el contador, casi a tientas, hasta que dio con él. Estaba en la cocina sobre una nevera-un modelo antiguo ya en desuso, abierta y vacía-Lo manipuló sin resultado alguno. Hacía tiempo que no había luz eléctrica en el piso.

Maldijo su suerte.

Lo decidió: pasaría allí la noche. A pesar del pestazo. A pesar, también, de tenerla ya pagada en el hostal.

Fue hacia la puerta del piso y la cerró. Echó la llave por seguridad. Después se desplazó al salón, también a tientas, y abrió la ventana. Le costó hacerlo, pero finalmente pudo respirar el aire de la calle. Puso los codos sobre el alfeizar y durante un tiempo se entretuvo en observar a la gente…

Cansado, dejó la ventana. Se fue haciendo a la falta de luz, por lo que los objetos allí contenidos, adquirieron algo de relieve ante sus ojos: visualizó un sofá viejo de un color indescifrable; una mesa de madera, quizás de roble, con dos sillas del mismo material; un florero sin flor alguna; algunos cuadros colgados en las paredes, una alacena destartalada…

Se sentó en el sofá. Al hacerlo, el polvo acumulado se extendió cubriéndole por entero. Tosió. Se levantó y dio sendos manotazos en los módulos de plástico del mueble. El polvo viajó por el espacio hasta que salió por la ventana. Se sentó de nuevo en el sofá, pero ya con más cuidado.

Echó la cabeza atrás y visualizó la lámpara del techo: de sus brazos de cobre colgaban un sinfín de vidrios regulares que los embellecían.

Se dejó acunar por el silencio, por la soledad, por la oscuridad, que parecían arroparle como si de un niño pequeño se tratara.

Finalmente el cansancio le venció.

La madrugada llegó, pero tal y como vino se fue, siendo absorbida por el manto multicolor del amanecer.

Carlos no pudo ver aquella demostración de la naturaleza porque seguía dormido.

12

Un juguetón haz de luz se coló en el salón y acarició el rostro de Carlos que, todavía en el sofá, lo percibió. Sus párpados intentaron moverse, incómodos ante roce tan sutil.

Finalmente sus ojos se abrieron.

Fue incapaz de saber dónde estaba, en los primeros instantes del despertar.

Vio el techo de la estancia que le resultó desconocida.

Su cerebro quiso asimilar objetos con su ubicación, consiguiéndolo al final.

Desde luego que no estaba en el piso alquilado de Sevilla. Tampoco veía a su colega Iván preparándole el desayuno.

Recordó los viajes en tren y la llegada posterior a aquella ciudad, de la que había podido ver tan poco.

La llave. ¡Esa era la clave! Y el sobre…Todo, al fin, se reordenó en su cerebro.

Se incorporó del gastado e incómodo sofá y observó su indefinido color azul.

La mesa con las dos sillas se emplazaban en el centro de la estancia. La alacena, vacía, en uno de los rincones. Mobiliario pasado ya de moda.

Miró su reloj: eran las nueve y diez de la mañana.

Fue hacia a la ventana y visualizó la calle: un número indeterminado de personas transitaban por sus aceras.

Le llegó el inconfundible olor a café, desde algún punto cercano.

Se retiró de la ventana y curioseó por el piso: era más bien pequeño, compuesto por un salón, un aseo, una cocina y un único dormitorio. A causa del abandono, todo estaba cargado de polvo.

El dormitorio contenía un camastro, recubierto con una colcha de color marfil bordada a mano.

Las cortinas tenían mugre, igual que los visillos de encaje, otrora blancos, ahora de un apagado color terroso.

Un crucifijo, con la figura de un Cristo yacente, hecho probablemente de latón, se situaba sobre el camastro.

Una mesita, de madera también, se ubicaba junto al lecho, instalándose sobre su superficie un quinqué y junto a éste una fotografía enmarcada.

Carlos fue hacia la mesita y se hizo con el marco: se trataba de la fotografía-revelada en blanco y negro-de una joven realmente hermosa, de boca grande y labios llenos perfectamente dibujados. De nariz ancha, pómulos elegantes y cabello largo y claro. La mirada de la muchacha aunaba inocencia y sensualidad, enviadas a través de unos ojos igualmente claros.

Carlos miró la fotografía largo tiempo.

Después, la volvió a dejar sobre la mesita. El polvo lo cubría casi todo.

Iba a salir del dormitorio, cuando algo le retuvo, quizás su subconsciente.

Volvió sobre sus pasos y se hizo nuevamente con el marco: ojeó una vez más la fotografía.

No pudo resistir la tentación y manipuló el marco por su parte trasera, con la intención de hacerse con la fotografía de aquella joven que tanto le había impresionado.

La retiraba, cuando algo cayó al suelo. Algo que estaba situado por detrás de la fotografía. Se trataba de otro sobre, si bien éste más pequeño que el que le pasaron por debajo de la puerta del piso de Sevilla.

Se agachó y lo cogió del suelo.

Lo abrió a continuación, esta vez sin que el pulso le temblara.

Allí, en aquel dormitorio, en completo silencio, en una ciudad casi desconocida para él, volvía a tener un sobre en las manos. El anterior le había llevado hasta allí, sin que todavía supiera para qué. Carlos se planteó ahora: ¿adónde le conduciría este nuevo hallazgo?

Una cuartilla, doblada de idéntico modo a la anterior, cobró protagonismo ante sus ojos. Igual que un billete usado de metro. Leyó su procedencia: estación de Chamberí.

No entendió nada.

Desdobló la cuartilla. Los nombres de dos mujeres venían consignados en ella: uno era el de Gloria, el otro, el de la Tía Paca.

Carlos movió la cabeza en sentido negativo. No llegaba a entender, qué pretendían con aquel juego tan absurdo. Tampoco, quién quería jugar con él.

Metió la cuartilla y el billete de metro en el sobre, guardándose éste con posterioridad en uno de los bolsillos del pantalón.

Después, echó un último vistazo al salón, luego a la cocina y finalmente al baño. Procuró que no se quedara nada sin ver. Como colofón y, tras abrir la puerta, salió del piso, que le pareció un barco que hubiera encallado en un arenal, olvidado por el paso de los años.

Ya en la calle, derivó hacia la Plaza de los Caídos, en concreto hacia la Oficina de Turismo, donde se hizo con un mapa de la ciudad.

Quería conocer más cosas sobre aquel lugar, antes de regresar a Madrid.

Tenía dos noches pagadas en el hostal. Una la había perdido, la otra, no quería desperdiciarla. Deambularía por las calles de la capital, intentando dar con sus lugares más emblemáticos, pero, antes tenía que desayunar, y eso fue lo que hizo. Se detuvo en la primera cafetería que encontró: todavía llevaba retenido en los sentidos, el inequívoco y agradable aroma del café.

Eran las tres de la tarde y no había hecho ni un alto en el camino.

Había recorrido los rincones más conocidos de Guadalajara: el Ayuntamiento, de estilo ecléctico; el Alcázar, sobre el barranco del Alamín, de origen musulmán; el propio Torreón del Alamín del siglo XIII, construido por expreso deseo de las hijas del rey Sancho IV; el Torreón de Alvar Fáñez, en el que se basaba la leyenda de la entrada de las huestes del Mío Cid a la ciudad, por medio de tal torreón; la Diputación Provincial, el Palacio de Dávalos y, cómo no podía ser de otro modo, el Puente del Henares, construido por los musulmanes en la segunda mitad del siglo X, aunque luego fuera reconstruido por completo en el siglo XVIII, durante el reinado de Carlos III.

Se había empapado de cultura, pero los pies los tenía magullados y el cansancio, por su parte, comenzaba a aflorar en su espíritu.

El Destino, una vez más, volvió a hacer de las suyas, moviendo, para ello, sus hilos siempre invisibles.

Carlos se detuvo frente a la puerta de una fonda. Haber llegado a ella, fue el resultado de caminar por espacio de varias horas, pasando de una calle a otra, con el mapa siempre en la mano.

Resopló, pues hacía calor, aunque no exagerado.

La hora era la adecuada para almorzar. El desayuno lo tenía en los talones.

Quería comer algo típico de la zona y qué mejor que una fonda para ello, se dijo, auto convenciéndose.

Echó un rápido vistazo al letrero que estaba colocado sobre la puerta del establecimiento. Era de hierro y de color negro. En él podía leerse: Tía Paca.

Le sonó de inmediato tal nombre, pero, ¿de qué?

Estrujó su cerebro y por fin recordó: Tía Paca era uno de los nombres que venían escritos en la cuartilla que visionó en el piso. ¡Bien!. . .

No dejó de extrañarse, ante la casualidad de haber dado con aquel sitio, si es que aquél era el lugar que venía indicado en la cuartilla.

No se lo pensó y entró en la fonda: se trataba de un establecimiento amplio, ventilado y con mucha claridad. Las mesas y las sillas se distribuían a lo largo del mismo. Sus vigas eran de madera, igual que sendos artilugios que acogían un sinfín de botellas de vino.

Tuvo la sensación de hallarse en un bodegón antiguo, que estuviera ubicado en las lejanas tierras jamaicanas, donde, en breve, quizás, harían acto de presencia los corsarios más temidos de los mares conocidos, para volcar en sus gaznates explosivos tragos de ron.

El recinto estaba abarrotado.

Las voces se unían a los sonidos de los platos y de los cubiertos.

Los camareros iban y venían, pasando con celeridad de una mesa a otra.

Olía a comida casera. A buen vino.

Vio una mesa libre, al fondo de la sala, junto a un horno con leña que crepitaba.

El lugar le pareció de lo más atractivo, así que hacia allí dirigió sus pasos, ocupando plaza al instante en una de las sillas con que la mesa contaba.

Tuvo tiempo para cotillear, mientras esperaba ser atendido.

Había un grupo variopinto de personas en el local, inclinándose la balanza por las de mediana edad, aunque también había gente joven.

Variadas litografías de monumentos de la ciudad se distribuían por las paredes y las vigas.

En el amplio mostrador se hallaba expuesta una gran variedad de chacinas, así como un buen surtido de carnes y quesos.

Tres empleados, situados tras el mostrador, facilitaban a los camareros el servicio a las mesas.

El suelo era de terrazo rojizo desgastado por el paso de los años.

Al fin, un camarero se le aproximó, ofreciéndole una carta que él aceptó con agrado.

La ojeó un tiempo, decantándose finalmente por un plato de migas, un cabrito asado y, como postre, un bizcocho borracho. Estaba hasta el tuétano de pizzas, hamburguesas y derivados. Lo que ganaba en verano, trabajando como camarero en pizzerías o llevando a toda velocidad pizzas a domicilio, subido sobre una de esas mini motos, lo invertía ahora en un viaje y, cómo no podía ser de otro modo, en un suculento almuerzo. Así iba a ser y así sería.

Lo comido le supo a gloria bendita.

El cabrito, trabajado a fuego lento en el horno, había sido toda una delicatessen. Lo demás, también.

La sobremesa se hallaba ahora, quizás, en su punto más álgido.

Quedaban pocas mesas por ocupar.

Carlos pidió un cortado a uno de los camareros y, tras degustarlo, tuvo la necesidad de ir al servicio.

Orientadas a la derecha del local se veían dos puertas.

Carlos se levantó y enfiló en aquella dirección. El servicio de caballeros le mostró una plaquita dorada adherida a la propia puerta, donde podía verse un torero efectuando una manoletina. Curioso, pensó Carlos. El de señoras, por su parte, exhibía en su cartelito a una cupletista que se echaba una toquilla sobre los hombros.

Ya fuera, fue hacia la barra para abonar el importe de la comida. Mientras aguardaba a que le atendieran, se entretuvo en observar las fotografías que, reveladas en blanco y negro, descansaban sobre los paños de la pared. Leyó los nombres que figuraban al pie de las mismas: Manuel Benítez “El Cordobés”, Palomo Linares, Ángel Nieto, Manuel Santana…

Él no conocía a ninguno de los allí retratados, aunque sí le sonaba algún que otro nombre.

Ladeó la mirada, enfocándola ahora hacia la derecha y allí, sobre la máquina de café, visualizó otra fotografía, ésta diferente a las demás: la de una joven y bella mujer de ojos claros y mirada tan inocente como sugestiva, de nariz ancha, pómulos delicados y larga cabellera de color igualmente claro. La adolescente posaba con el clásico mono miliciano, así como con los correajes, el gorro isabelino con borla y un mosquetón.

Carlos se sorprendió, dado que aquella joven era la muchacha de la fotografía que él sustrajo del piso donde pasó la noche anterior.

No pudo resistirse, y en cuanto se le acercó uno de los camareros, quiso satisfacer su curiosidad.

El trabajador le informó que la muchacha del retrato desapareció durante la Guerra Civil. Esto se lo contó a él el dueño actual del establecimiento que, aparte, quiso dejar la fotografía de ella allí expuesta, no sólo por la belleza de la allí retratada, sino también por su nunca aclarado destino final.

Carlos estudió la fotografía, visualizando finalmente un nombre en su pie: Gloria. Sus neuronas se reactivaron. Aquél era otro de los nombres que venía escrito en la cuartilla.

Carlos agradeció al camarero sus comentarios y, tras pagar, dejó al servicial muchacho una propina de un euro. Él era sólo un estudiante.

Salió a la calle.

La idea le llegó de repente: tendría que haber una Hemeroteca en la ciudad. Supo en qué invertiría el resto de la tarde.

Deseaba indagar sobre aquella desaparición y, a lo mejor, los periódicos de aquel entonces ofrecían alguna pista sobre ella, aunque aquel periodo fuera demasiado confuso, en exceso trágico, cómo para pretender que se hubieran recogido datos sobre una desafortunada joven. Hubo un sinfín de casos desgraciados durante la contienda, pero tenía que intentarlo.

Poseía un nombre: Gloria. ¿Bastaría ese dato para dar con su posible paradero?-se cuestionó.

Sus pasos le fueron llevando hacia calles desconocidas. Consultó el mapa y supo dónde se emplazaba el lugar al que quería llegar.

La tarde continuaba, y él se había empeñado en ir tras un imposible. Él, en sí mismo, era el líder de los imposibles.

¿Por qué no probar fortuna?-argumentó.

¿Por qué no?-se cuestionó de nuevo.

13

Junio de mil novecientos treinta y seis.

GUADALAJARA

Gabriel tardó relativamente poco en alcanzar las estribaciones del pueblo.

Las primeras casas, tal y como el labriego le dijo, surgieron ante sus ojos.

El calor, la falta de sueño así como el improvisado e increíble viaje, habían mermado buena parte de sus fuerzas. Por ello, arrastraba los zapatos por el sendero seco y pedregoso, levantando diminutas nubes de polvo. La cazadora la había dejado finalmente a un lado del camino. No necesitaba cargas inútiles.

Escuchó el ladrido de un perro, insistente, ciertamente molesto.

El can anticipó su llegada a los propietarios de la casa a la que estaba accediendo ahora.

Un hombre de unos cincuenta años le salió al paso con cara de pocos amigos.

-¿Qué le trae por aquí?-dijo el campesino con voz huraña.

Gabriel sonrió como mecanismo de defensa.

-Ando perdido-apuntó, apenas sin voz-Me han dicho que en casa de la Tía Paca se come muy bien y hacia allí me dirijo.

El hombre no varió el gesto, que siguió siendo hermético.

-Pues no son tiempos para extraviarse, amigo-dijo con idéntica seriedad-Las cosas andan algo revueltas.

Gabriel forzó el gesto que intentó ser tranquilizador.

Entretanto, habían acudido más vecinos a su encuentro y todos le miraban con desconfianza.

-¿De dónde viene?-le interpeló el labriego de nuevo.

Gabriel enarcó las cejas.

-De Madrid-contestó a bote pronto.

El hombre asintió. Los demás permanecían callados, atentos a la conversación.

-¿Y qué se cuece por allí?-preguntó una vez más el campesino.

Gabriel tiró de memoria.

-La gente anda demasiado tensa-dijo-Se presuponen ciertas cosas, nada en concreto, pero, sí, el miedo está latente en la población.

-¡Me cago en los militares!-blasfemó el sujeto de cincuenta años. Un hombre de rostro abotargado y ojos hundidos. ¡Nos llevarán a la ruina, si no tiempo al tiempo!

Hubo un breve silencio y el labriego volvió a la carga.

-Se expresa usted muy bien-convino el hombre-¿Es acaso maestro?. . .

Gabriel sonrió abiertamente.

-No-contestó con rapidez-Soy contable en una oficina.

-¡Carajo!-exclamó el campesino-¿Y qué se le ha perdido por aquí: quizás su máquina de escribir?

Los convecinos rieron la ocurrencia de su paisano.

Gabriel sonrió también. Ideó algo, una vez más.

-Tengo unos cuantos días de permiso y me gustó siempre esta zona. Estudio árboles y plantas autóctonas.

El sujeto puso cara de no entender nada.

-¿Plantas, qué?-demandó a continuación.

Gabriel se lanzó a tumba abierta ante la idea que acababa de ocurrírsele.

-Grupos de flores y arbustos que son característicos de una región determinada-dijo-Aquí, por ejemplo, hay encinas, melojares, quejigares, sabinares, pinos y, cómo no, hayas. Claro, el clima lo propicia, al ser mitad mediterráneo mitad continental.

El labriego resopló.

-¡Pues, ande!-exclamó el hombre acto seguido-¡A estudiar a fondo todo eso que dice! No será maestro, pero, caramba, sabe más que muchos de ellos.

Gabriel lanzó otra sonrisa, ésta ya más relajada.

Dejó al grupo de campesinos y siguió caminando sendero arriba. Llevaba algunos metros recorridos…

-¡Oiga-exclamó el labriego desde la distancia-la casa de la Tía Paca está pasando el barranco del Alamín, hay que dejar atrás el Convento de las Bernardas! ¡Y si tiene dudas, déjese guiar por el olfato!

Gabriel asintió y, tras esbozar una sonrisa, dio media vuelta y siguió avanzando.

El camino por el que iba ahora bordeaba un grupo de casas aisladas, hechas a base de barro y ladrillo. De vez en cuando salía algún curioso para verle progresar.

Dos o tres perros, éstos silenciosos, le fueron siguiendo durante la caminata.

Un tiempo después dio con unas tapias. Cerca de ellas se levantaba un parapeto enladrillado, desde donde pudo observar la profundidad del foso del arroyo del Alamín. Oyó, igualmente, unos campaniles, procedentes del convento que se veía algo más al fondo, encerrado entre grandes arboledas.

Algo más tarde, visualizó una cantidad ingente de casas con jardines. Un cartel le indicó que se encontraba en la calle de Barrionuevo Baja. No desistió en su empeño, y se dejó llevar por su intuición. Ésta le transportó, tras atravesar otro indeterminado número de calles, hasta la parte baja de la calle Mayor, cuyo letrero pudo leer también. La calle, cargada de soportales, era más bien estrecha y se ramificaba hacia placitas que a su vez daban a casonas.

Por fin fue allí y, tal y como le había indicado el campesino, donde le llegó el olor a comida casera.

Poco después, dio con el establecimiento en cuestión: la fonda era una casa de una sola planta, de mampostería de granito al descubierto y tejado a dos vertientes con teja curva. Una cabaña se levantaba en su parte trasera, que Gabriel interpretó, bien podría utilizarse como caballeriza, pajar o granero, construida con piedra sobre una base de mampostería, pero lo que le llamó poderosamente la atención, fue la chimenea, de forma troncocónica y erigida al estilo de las construcciones pirenaicas.

Se detuvo ante la puerta de madera del establecimiento. Sobre ella destacaba un letrero de hierro de color negro donde podía leerse: La Tía Paca.

No supo por qué, pero se le escapó un suspiro demasiado profundo.

Empujó la puerta y entró en el local, que era amplio y luminoso. Las paredes, de piedra caliza cementada con cal, se hallaban recubiertas por hileras alargadas de madera, pintadas en color negro. Los pilares, igualmente, se veían embellecidos de idéntica manera.

No hacía demasiado calor en su interior.

Un variado grupo de comensales degustaba las exquisiteces típicas del villorrio.

La fonda tenía un mucho de ambiente familiar que a Gabriel, en aquel momento tan especial, le agradó.

Nadie reparó en su presencia, cosa que agradeció.

Las mesas, de madera de roble, se distribuían de forma estratégica a lo largo y a lo ancho del recinto.

La fonda tenía tres ventanucos que daban a la calle Mayor.

Un horno, construido con ladrillos, y adornado en su parte exterior con gruesas piedras de río, se hallaba a pleno funcionamiento en aquel instante. En su interior se asaban carnes.

La barra llegaba desde casi la misma entrada hasta cerca del horno. Su cuerpo principal se había fabricado con ladrillos y la parte superior se veía realzada con una pieza ancha y robusta de madera, hecha probablemente también de roble.

Dos muchachas, tan activas como serviciales, se encargaban de atender a las mesas.

Dos hombres, uno de mediana edad y el otro algo más joven, eran los que se ocupaban de la barra y a la vez de aligerar el paso de las comidas, desde la cocina hasta las jóvenes.

Gabriel, dado que quedaban tres o cuatro mesas libres, eligió la más cercana a uno de los ventanucos. Al sentarse, dejó la mochila junto a sus pies.

La fonda mostraba en sus paredes cuadros y fotografías que reflejaban temas bucólicos o pastorales, relacionados con la comarca de Guadalajara.

Se visualizaba, igualmente, un retrato sobre la cafetera: el de una mujer de unos cincuenta años, de gesto adusto y cabello canoso, que parecía dominar el salón con la mirada, que era franca pero a la vez severa.

Gabriel no tuvo que esperar demasiado.

Una de las jóvenes fue a atenderle.

Llegó hasta él con movimientos elegantes.

Gabriel alzó la cabeza y la observó: lo que vio fue el rostro de un ángel. La adolescente podría tener unos quince o dieciséis años. Sus ojos acogían el tono de la esmeralda: verdes e intensos. Su mirada, serena y transparente, no llevaba indicio alguno de maldad, cómo si ella, en sí misma, estuviera por encima del bien y del mal. Aquellos ojos tenían algo que la alejaban de lo terrenal, acercándola, quizás, al reino de las musas o puede que al de las diosas. Su nariz era ancha y bien estructurada. Sus labios tiraban más a lo grueso que a lo delgado. Sus cejas parecían haber sido modeladas por un maestro genial. Su rostro era ovalado, tallado, igualmente, a golpes de cincel. Perfecto. Inigualable…

Gabriel sólo pudo contemplarla. Sólo eso.

Ella se ruborizó, ante aquella mirada tan insistente.

Tosió.

Él siguió igual: absorto ante tanta belleza.

Ella sonrió y sus ojos de color del jade parecieron abrir las puertas de lo divino, cuando acogieron algo más de brillo.

-¿Qué va a tomar el señor?-preguntó la muchacha finalmente.

Gabriel despertó.

-¡Eh! ¡Ah!…Sí, perdón-se excusó ante ella sin saber por qué.

-Tenemos caldereta de cordero, arroz con sesos, venado con guarnición de verduras, potaje de la casa, cochinillo en jugo de manzana…

La voz de la joven guardaba sintonía con su físico. Era dulce, cálida, por supuesto nada estridente. Igual al susurro de un querubín.

Gabriel tuvo que esforzarse y sólo así, pudo desviar la mirada de aquellos dos luceros verdes que tan adentro le habían llegado.

-¿Qué me recomiendas?-le preguntó él, enviándole una sonrisa cordial.

-Venado con verduras-dijo ella con gracia-Se relamerá los dedos.

-Pues dicho está-apuntó Gabriel e intentó mostrar una serenidad que realmente no tenía.

-¿Para beber, señor?-demandó ella con aquella voz tan espiritual.

-Vino de la tierra. Ni el más caro, ni el más barato. Ya me entiendes…

Ella asintió y, tras girarse, se alejó de la mesa.

Él la observó largo rato. Su silueta era delicada. Mediría poco más de un metro sesenta, pero, sin embargo, su fisonomía poseía esbeltez. Sus cabellos dorados se hallaban recogidos mediante un moño, que se sujetaba merced a un coqueto pasador de color morado.

A partir de ahí, ya no tuvo ojos nada más que para ella. La siguió cada minuto. Cómo se movía con elegancia por el salón. Cómo no reparaba en nada que no fuera su trabajo. Cómo no se daba ninguna importancia. Cómo bajaba la cabeza al avanzar entre mesa y mesa. Cómo servía con diligencia. Cómo dejaba escapar una sonrisa, que en sus labios se hacía obra maestra, para mostrar aquellos dientes tan blancos y tan bien perfilados.

Si pudiera definirse el enamoramiento, podría decirse que Gabriel se había enamorado.

Lejos quedaban los gritos ahora y la convivencia en pareja forzada.

Parecía como si haber retrocedido en el Tiempo, le hubiera dado un sentimiento nuevo.

Tenía cuarenta y cinco años, pero se sentía todavía joven. Cómo si no hubiera conocido el amor, porque se puede amar en un único minuto y, a veces, no se ama en toda una vida, por más que se desee hacerlo, meditó Gabriel.

Ya no volvería a ser el mismo. Había llegado al País de Nunca Jamás siempre soñado. Había abierto una Caja de Pandora muy especial, y los rayos de allí despedidos, le habían atravesado el corazón de punta a punta, haciendo que gestara un nuevo corazón, éste, quizás, más noble, más humano…

Ella se le acercó sin mirarle, con una bandeja en la mano.

Él no dejó de observarla.

Ella le ofreció el plato por él solicitado.

Él no reparó en lo que el plato contenía.

Ella le sirvió una jarra de barro con vino.

El siguió habitando en el limbo.

La joven iba a retirarse de su presencia, cuando Gabriel le habló:

-¿Cómo te llamas?-preguntó con curiosidad.

Ella se ruborizó y sin mirarle le contestó:

-Gloria.

-Bello nombre-dijo Gabriel-Cómo tú…

La muchacha movió los labios de manera casi imperceptible, en lo que fue un amago de sonrisa y, tras dar media vuelta, se fue hacia la barra.

Gabriel bajó la mirada al plato: humeaba, enviándole aromas contrastados de carne y verduras.

Inició el almuerzo.

Su cerebro prendido en la joven de ojos de color verde esmeralda.

El humo de los cigarrillos se extendía por el salón de la fonda.

Pasado el momento del almuerzo, los comensales se dedicaban al esparcimiento, qué mejor que saborear un puro habano o un pitillo fabricado con hebras, en la justa medida de humedad, envueltas en sus correspondientes y blancos papelillos.

Gabriel había estado muy pendiente de la adolescente llamada Gloria.

Ella, por el contrario, no volvió a mirarle.

Las doncellas recogían lo que había quedado en las mesas, pero ya más tranquilas.

La puerta del local se abrió y en la fonda entraron cuatro sujetos.

Gabriel se fijó en ellos: tendrían unos cuarenta años, puede que alguno más. Sus rostros reflejaban cierta tensión. Se movían con algo de rigidez, cómo si no estuvieran cómodos con el entorno.

Parecían policías secretos-dedujo Gabriel-pero al instante cambió de parecer: eran militares, claro que lo eran, lo habría proclamado a los cuatro vientos, si ello hubiera sido necesario.

Intuyó de qué podría tratarse. Él venía del futuro. Jugaba con ventaja por ello.

Quizás fueran los militares que planearon el alzamiento en Guadalajara. Intentó reconocer a alguno de ellos, dado que había visto infinidad de fotografías sobre la Guerra Civil, pero fue incapaz de hacerlo.

Los recién llegados eligieron la mesa más alejada de la entrada, situada cerca de los servicios.

Una señora, que Gabriel no había observado hasta entonces, salió de la cocina.

Rondaría los sesenta años. Era robusta y de corta estatura. Su rostro acuñaba rasgos agitanados. Sus profundos ojos negros enviaban una expresión huraña. El cabello lo llevaba largo y enmarañado.

Gabriel la miró. Ella, a su vez, ladeó la cabeza y le observó también, si bien de soslayo, cómo hacen los que tienen algo que esconder, se dijo Gabriel.

Ella se encargó de atender a los misteriosos personajes, que habían establecido un apartado entre ellos y los demás, si no en intenciones, sí en distancias.

Poco después, los desconocidos hablaban entre sí, siempre a media voz. En sus labios llevaban sendos puros habanos. Sobre la mesa se habían habilitado varios cafés.

Gabriel entendió que allí se cocía algo siniestro. De buena gana se habría levantado y habría gritado a viva voz que allí no se realizaban traiciones, que a la libertad había que dejarla en paz, que existían los medios democráticos que eran los que el pueblo elegía, que ya estaba bien de dictaduras y de acojonar a la gente mediante el uso de las armas, que deseaban vivir tranquilos, tan sólo eso. Pero, claro, Gabriel no pudo decir nada de aquello, porque si así lo hubiera hecho, se habría descubierto su identidad al momento o puede que algo peor, allí mismo lo habrían ejecutado, delante de los comensales con los que había estado almorzando, apenas media hora antes.

A lo largo de los siguientes treinta minutos, Gabriel creyó ser observado desde la mesa de los cuatro individuos. Tuvo aquella sensación, que deseó no haber tenido. Su mirada, incluso, llegó a cruzarse, si bien de manera fugaz, con la de alguno de los cuatro sujetos.

Gloria hacía ya un tiempo que no salía de la cocina. Ahora sería ella la que estaría almorzando.

Visto lo visto, Gabriel optó por lo más seguro, que era poner tierra de por medio.

Pero, ahora le quedaba la parte más complicada del asunto: no tenía dinero de la época, tampoco era cuestión y, menos por la compañía que tenía tan cercana, de dar la nota con cosas extrañas.

Hizo una seña a uno de los camareros que se hallaba apostado tras la barra.

Éste, solicito, acudió a su demanda.

Gabriel le dijo que quería hablar con la joven que le había atendido.

El empleado, no muy convencido, se alejó de la mesa y entró en la cocina.

Gloria salió al pronto, con la mirada baja, como siempre.

Llegó a su presencia, sin mirarle a los ojos.

Gabriel carraspeó y le habló en voz muy baja:

-No puedo pagar con dinero-se excusó ante la adolescente-pero tengo algo con qué poder justificar lo que he comido y he bebido.

Se desprendió del Festina de oro que llevaba en la muñeca y se lo mostró a Gloria.

-Dáselo a la dueña-dijo Gabriel sin alterarse-y dile que me han robado. Que no tengo dinero, pero sí este reloj, con el que quiero pagar no ya mi comida, sino también un lugar donde poder dormir. Que haga cuenta de los días que puedo almorzar y pernoctar aquí.

La adolescente cogió el reloj y con él se fue a la cocina.

Pasaron varios minutos, que a Gabriel se le hicieron demasiado largos.

Entretanto, los cuatro sujetos seguían hablando entre sí. El humo de los habanos les envolvía, cómo si se tratara de una nube protectora. Parecían facinerosos preparando un hipotético y complicado asalto a un, a la vez, hipotético y protegido banco, allá, en tierras del Lejano Oeste.

La señora gruesa y de mirada recelosa salió de la cocina, dirigiéndose hacia la mesa donde estaba Gabriel. Su gesto seguía impertérrito, adusto al máximo.

Ya a su lado le habló, mirándole con gesto agrío.

-¿De dónde ha sacado usted esta joya?-demandó la mujer-¿No parece fabricado en España?

Gabriel respondió con seguridad, para no crear recelo.

-Mi madre, que es suiza-mintió Gabriel con descaro-se lo regaló a mi padre, y al morir éste, me lo ha regalado a mí.

La mujer compuso un gesto de contrariedad.

-¿Y tan poco valor tiene para usted?-dijo a continuación con aspereza.

Gabriel asintió y al mismo tiempo procuró poner cara de resignación.

-El hambre es mala-sentenció-Me he quedado sin trabajo, y voy dando tumbos hasta que encuentre uno.

La señora asintió.

-Ya-dijo acto seguido.

Hubo un cortante y breve silencio.

La mujer inspiró finalmente.

-Tres días de comida y alojamiento. Lo hará en el pajar que se encuentra a la espalda de la fonda. Después…¡Puerta! Y ya no quiero verle por aquí. ¿Entendido?

Gabriel movió la cabeza en sentido afirmativo, pensando en la pobre tasación.

La señora se le acercó aún más. Reclinó la cabeza y su mirada asesina traspasó los ojos celestes de Gabriel.

-No me gusta cómo mira a la chiquilla-dijo.

Gabriel tragó saliva.

-Si es un degenerado, tenga cuidado. ¡Por la gloria de la tía Paca, que como intente dañar a mi niña, le corto los huevos!

Se lo dijo en voz muy baja, pero con tal grado de intensidad, que Gabriel se asustó.

La mujer se separó de la mesa, yendo con parsimonia hacia la de los cuatro hombres. Ya allí, debió decirles algo, porque éstos desviaron la mirada, dirigiéndola hacia el lugar donde se encontraba Gabriel.

Éste no dudó, cogió la mochila y, tras incorporarse, salió de la fonda con diligencia.

Entendió que las cosas no iban bien.

Nada bien.

Se alejó del establecimiento, cómo si lo persiguiera el asesino más sádico de la Historia.

Pasado un tiempo se detuvo: se hallaba en el Puente del Henares. Sacó la cartera y las llaves que llevaba en los bolsillos del pantalón vaquero y lo puso todo en la mochila. Después, apoyó los brazos en el pretil.

El sereno discurrir de las aguas del río, pacificó buena parte de su espíritu. Incluso creyó distinguir sobre la superficie, el reflejo de la mirada de Gloria, y semejante turbación le hizo olvidar, aunque fuera sólo por unos instantes, a los cuatro militares encubiertos y, sobre todo, a la mujer grosera que le había amenazado.

La tarde se iba cargando de nubes.

Mal presagio, intuyó Gabriel.

Nada bueno.

14

Junio de mil novecientos treinta y seis.

GUADALAJARA

Rubén llegó a la cerca que delimitaba la casa, formada por grupos de piedras apiladas, estructuradas en dos divisiones, una lateral con un huerto, y otra frontal, como protección de la propia vivienda en sí, construida con adobe. Casa de una sola planta, apoyada en un zócalo de dos metros, de cantos rodados cementados en barro. Vivienda con signos evidentes de abandono.

Un establo se habilitaba junto a la casa, en realidad, un apéndice de ella.

Un grupo de cipreses se levantaba en su parte trasera.

Los montes se dibujaban al fondo, cómo guardianes silenciosos que tuvieran la misión de defenderla.

Rubén inspeccionó el huerto, así como las partes delantera y trasera de la vivienda.

Parecía encontrarse solitaria.

Iba a dar media vuelta, cuando creyó escuchar un sonido: la puerta de la casa se abrió, y un hombre le miró desde el umbral con una pizca de recelo. Tendría unos setenta o setenta y cinco años, de rostro cuarteado por el sol, cruzado por innumerables arrugas, de ojillos más bien pequeños, menguados por la edad. Llevaba una boina sobre la cabeza y su cuerpo se apoyaba en un bastón de madera.

Rubén le sonrió.

-Buen hombre-dijo Rubén a continuación e improvisando-Ando desorientado: el coche se me ha estropeado y tengo que llegar a Madrid. ¿Por dónde tiro?. . .

El anciano movía la boca como si estuviera masticando algo. Escupió lo que fuera al suelo y carraspeó después.

Alzó el brazo y con él el bastón, indicándole a Rubén un punto determinado.

Rubén siguió la dirección del bastón con la mirada.

El hombre dio media vuelta y se dispuso a entrar en la vivienda.

-¿Dónde estoy?-volvió Rubén a preguntarle.

El anciano ladeó la cabeza y le miró con ojos muy expresivos.

-En la tierra de la Virgen de la Antigua-dijo el sujeto con orgullo-Nuestra Patrona. Nuestra bella Patrona.

Rubén se quedó igual.

El hombre se calló, dando tiempo a que su pensamiento se recargara con nuevas energías. Cómo si con el recuerdo de su Señora, hubiera recobrado buena parte del joven que él fue una vez. Su mirada pareció transformarse, pues brillaba ahora con más fuerza.

-¡Bella tierra la nuestra, forastero!-exclamó, mientras dirigía la mirada hacia la inmensa llanura que se abría ante sus ojos.

Rubén asintió.

-Tierra que los vascos llamaron Arriaga-el hombre tiró de los estudios nunca olvidados-Sí, así cómo suena, que quiere decir, más o menos, Lugar de Piedras. Con posterioridad, los romanos la denominaron Fluvium Lapidum, o lo que es lo mismo, Río de Piedras, y finalmente los árabes la etiquetaron como Wad-al-Hidjara, que significa Río que corre entre piedras.

Rubén seguía sin aclararse.

El anciano dejó escapar un profundo y sonoro suspiro.

-Tierra en la que mis huesos han de ser enterrados-el rostro del hombre se agravó y, por un instante, a Rubén le pareció que los ojos del anciano se humedecían.

-Sí, forastero, está en tierras de Guadalajara-afirmó, como final de su alocución.

Rubén juntó los labios en un movimiento casi involuntario. Ya sabía dónde estaba.

El anciano se giró por completo y su mirada se posó en las pupilas preocupadas de Rubén.

-Es curioso que hoy sea mi setenta y tres cumpleaños-dijo, con una pizca de nostalgia reflejada en las pupilas-Hoy, catorce de junio de mil novecientos treinta y seis, este arriacense solitario, cumple setenta y tres años de vida.

A Rubén se le nubló la vista. Nunca llegó a pensar, que retrocedería cincuenta y tres años en el Tiempo. Jamás. Creyó que detrás de aquella cortina magnética, bien podría estar el destino de su padre, pero no se planteó que semejante viaje le trasladaría tantos años atrás.

El anciano dejó de hablar, cómo si la luz que se hubiera encendido en su interior, de repente se apagara. Dio media vuelta y, sin más, pasó a la casa.

Rubén, por su parte, siguió varado en idéntica posición, con el pensamiento anclado en una fecha determinada. Supo que estaba muy cerca de lo que conmocionó al mundo entero: el inicio de una cruenta guerra civil. La guerra que asoló el territorio nacional durante tres años dolorosos. La guerra que se cobró más de ochocientos mil muertos.

Creyó distinguir la silueta del anciano recortándose, cómo una figura confusa, tras el cristal de la ventana de su vivienda. La mirada que en su rostro intuyó, fue de una infinita tristeza.

¿Presagiaría el buen hombre, quizás, lo que acontecería en breve?-llegó a plantearse Rubén.

No se lo pensó.

Sabía qué dirección tomar.

Conocía también la fecha por la que se movía ahora.

Estaba al tanto, igualmente, que treinta y tres días después, se produciría un golpe de estado. Un levantamiento promovido por ciertos militares que convulsionaría los cimientos de todo el país.

Tenía, pues, treinta y tres días para encontrar a su padre.

Llegó a cuestionarse, si con su salto en el Tiempo habría recuperado los veinte años perdidos o bien por el contrario, se encontraría a su padre con veinte años más.

De una cosa sí estuvo seguro: su padre no le reconocería, si es que todavía estaba vivo, cosa que deseó pasara con todas sus fuerzas.

Se puso a caminar, sendero arriba.

Le acompañarían en el largo recorrido:-estaba al tanto de la distancia que separaba Guadalajara de Madrid, casi sesenta kilómetros-árboles, vegetación, montes, llanuras, un vergel único, que en breve y para desgracia de todos, sería mancillado, arrasado por bombas y metralla.

Al poco, la casona del anciano se fue quedando atrás, absorbida por un paisaje multicolor.

Rubén sabía que iba directo hacia la boca del lobo, hacia aquel Madrid que pronto se rompería en dos.

Bajó la cabeza y avivó la marcha.

Un grupo de nubes le fue escoltando en su viaje hacia lo desconocido.

15

Junio de dos mil catorce.

GUADALAJARA

Carlos llegó a la Plaza Dávalos, lugar donde se situaba la Biblioteca Pública. Vía transversal a las calles de Alvarfañez de Minaya y Miguel Fluiters.

Pasó al edificio, encontrando en su segunda planta lo que buscaba.

Sirviéndose de la moderna hemeroteca, estuvo un par de horas husmeando en las páginas de los periódicos de la época de la Guerra Civil, en lo tocante a Guadalajara y a su provincia.

Cómo suponía, no encontró nada referente a una joven que se llamara Gloria y que hubiera desaparecido durante aquel periodo de tan infausto recuerdo.

Desalentado, regresó a la calle.

Algo fallaba en todo aquello. No tenía lógica que alguien le hubiera llevado hasta allí, para luego nada.

Eran cerca de las ocho y no sabía adónde ir.

Deambuló por las calles guadalajareñas. Algunas ya recorridas por él en la jornada anterior.

Por primera vez en mucho tiempo deseo tener raíces, querer ir a algún lugar determinado.

La noche empezaba a hacerse notar.

Las calles acogían el reflejo de color limón de las luces de las farolas.

Los veladores, por su parte, comenzaban a llenarse.

El buen tiempo invitaba a ello.

Carlos paseaba sin prisa, sin saber muy bien dónde estaba: ¿Madrid, quizás Sevilla o puede que Guadalajara? Qué más daba la ciudad, el sitio o el país. Se encontraba en el Estado de la Ausencia, de la Melancolía, de la Soledad. Era el único habitante de aquel país imaginario que no tenía himno ni bandera, ni siquiera un pasado largo, sólo treinta años de existencia. Si le hubieran pedido el documento nacional de identidad, se habrían dado cuenta, al observarlo, que como lugar de residencia ponía: sin pasado, sin presente, sin futuro…

Llegó allí por casualidad o puede que no, después de haber dado un sinfín de vueltas.

Lo suyo había sido un caminar en zigzag, un ir para luego regresar. Y allí estaba él de nuevo, otra vez frente a la puerta de la fonda donde había almorzado, que en aquella hora se hallaba casi vacía, en ese tiempo muerto donde casi nadie come.

Miró por la cristalera hacia el interior del establecimiento. Observó la barra y sobre la máquina para el café, la fotografía enmarcada de la joven que parecía haberle cautivado. Una adolescente que ya no existía. La fotografía de un sueño imposible, cómo era querer contactar con alguien que había desaparecido hacía setenta y ocho años.

Dejó de mirar y, tras dar media vuelta, se alejó del local.

Sus pasos le fueron llevando, una vez más, hacia ninguna parte. Aterrizó, poco después, en una calle peatonal donde se habían habilitado varios veladores. Las mesas estaban muy concurridas. Qué mejor que quedarse allí-se dijo-Entre tantas personas pasaría casi desapercibido. Uno más de los muchos más. . .

Pidió una cerveza.

Se relajó, y alargó las piernas por debajo de la mesa. A su subconsciente llegó el rostro especial de aquella muchacha llamada Gloria. Aquella mirada tan dulce, provocativa y tímida a la vez. Aquellos labios carnosos. Aquellos cabellos largos, de un delicado color rubio.

Sólo le había pasado un par de veces, pero le había pasado: había tenido la sensación de haber estado ya en aquella ciudad de la Alcarria. La última vez lo sintió en el Puente del Henares, mientras observaba el discurrir de las aguas, y aunque estaba al tanto de que tales déjà vu se producen a veces, no dejaba de darle al coco ante aquellas situaciones tan inexplicables.

Sacó la cartera del bolsillo del pantalón, donde guardaba la fotografía de la adolescente y la estuvo ojeando un tiempo indefinido.

Quizás ella, de haberla conocido, podría haber sido el engarce que debería haber unido los eslabones partidos de su vida. Quizás ella le habría dado un sentido a su existencia sin sentido porque, a veces, se requiere de un plus para tirar hacia adelante. A veces ese impulso, ese añadido, llega mediante un sentimiento único: enamorarse.

De repente tuvo la loca idea de salir corriendo de allí. De llegar igualmente corriendo al Puente del Henares y, una vez allí, de zambullirse en las aguas del río donde, quizás, estaría reflejada la imagen de Gloria, retenida allí por toda la eternidad.

Quiso serenar su espíritu atormentado…

La nueva idea le vino también de improviso. Cómo un fogonazo que hubiera activado su dormido cerebro.

La fotografía de Gloria en la fonda. ¡Claro!

La fotografía de la adolescente que él había cogido del piso, le había llevado hasta aquel establecimiento.

¿Por qué no pensar ahora que, quizás, la fotografía de la misma joven que se hallaba en la fonda, podría llevarle a un nuevo punto? Razonó, alborozado.

Pagó la cerveza y se alejó del bar.

Un tiempo después, llegó al lugar donde había almorzado, pero esta vez no se detuvo frente a la cristalera, pasó a su interior directamente. Era hora de cenar y tenía apetito.

No pidió gran cosa: medallones de merluza rebozada y un cortado. Tenía que gastar ya poco.

Degustaba el café, cuando ojeó su reloj: eran cerca de las once.

Ideó el plan a seguir, en verdad lo había estado rumiando durante la cena.

Se levantó y fue hacia la barra. Un único camarero estaba tras ella.

Le pidió un vaso con agua y él se lo sirvió.

Aprovechó para comentarle el gran parecido que tenía la joven de la fotografía con una tía abuela suya. Le mostró la fotografía que llevaba en la cartera, alegando que era de su tía abuela. El camarero intentó hacerle caso, pero estaba más pendiente de su trabajo que de otra cosa. Carlos, sabiéndolo, le rogó que le dejara la fotografía de la pared un momento. Él, extrañado, se la facilitó. Carlos tardó en visualizarla a posta. El camarero siguió con sus quehaceres. Carlos dejó pasar unos minutos con el marco siempre en las manos. Tras ese periodo, habilitó el marco por debajo de su camisa, sujetándolo con la correa del pantalón. Fue a los servicios. Empujó la puerta con el letrerito del torero dando una manoletina. El servicio estaba vacío en aquel instante. Pasó a su interior, y cerró la puerta con el pestillo. Sacó el marco y se sentó en el retrete, tras haberlo limpiado con parte del papel allí colocado. Dio la vuelta al marco y, tras levantar tres pestañitas, sacó la fotografía. En efecto y, tal y como ya le sucediera en el piso, colocado entre la fotografía y el propio marco había algo.

En esta ocasión no se trataba de un sobre, sino de la hoja de un periódico que estaba doblada como las dos cuartillas que había recibido. No tardó en desdoblarla y poder visualizarla. La hoja mostraba la fotografía de unas manos que a su vez enseñaban dos objetos, uno de ellos era una cadena con la mitad de una cruz, que no era la cristiana, sino la egipcia, el ankh, la llave geométrica de los misterios esotéricos, la llave de la vida, el símbolo del Renacimiento, el alimento de la vida eterna. Carlos era un apasionado de todo lo que estuviera relacionado con el Antiguo Egipto. El otro objeto era un billete de metro usado. Forzando la vista, Carlos pudo distinguir la palabra Chamberí impresa en él. A continuación, leyó el artículo: trataba sobre un reportaje realizado a ciertos arqueólogos que habían sido enviados para colaborar con la Memoria Histórica, y que se centraba en las excavaciones acometidas ocho años atrás en una fosa común, ubicada en la base de un profundo barranco. El artículo hablaba también, sobre la extrañeza de los arqueólogos, al haber dado con algo que no tenía demasiada lógica, por haber sido encontrado entre los restos de una de las víctimas de la Guerra Civil. No entendían, cómo podía estar un billete de la línea Uno del metro de Madrid-en concreto de la estación de Chamberí-en el bolsillo de la chaqueta de una de las víctimas, y no lo entendían, por cuanto el billete se había picado el veinte de mayo de mil novecientos sesenta y seis. Se preguntaban: ¿Cómo era posible que un hombre que había muerto en plena Guerra Civil, tuviera en su poder un billete de metro de treinta años después?

Carlos sacó la cartera, una vez más, pero esta vez lo hizo con marcado nerviosismo. La abrió, mientras las manos le temblaban. Cogió el billete de metro allí guardado. Miró la fecha en que fue picado: veinte de mayo de mil novecientos sesenta y seis.

Estuvo a punto de echarse a llorar.

Alguien le había estado guiando todo el tiempo.

Alguien que no conocía.

Y ese alguien, le había servido en bandeja el misterio que su propia vida encerraba.

Su abuelo desapareció el cinco de octubre de mil novecientos sesenta y nueve. Así se lo hizo saber su madre, que a su vez lo supo por boca de su esposo. ¿Habría cogido su abuelo aquel billete en la estación de Chamberí cuando, casi con toda probabilidad, entró en ella en aquel fatídico día del cinco de octubre de mil novecientos sesenta y nueve?

Ahora, cuarenta y cinco años después, la hoja de un periódico le mostraba una anomalía severa. Algo que había sucedido sin explicación posible, y precisamente ese algo enlazaba de alguna manera con el misterio de su propia existencia y, a la vez, con el misterio de la desaparición de su abuelo.

No quiso pensar, aunque no dejó de hacerlo.

Nervioso.

Excitado.

Fuera de sí, quiso ordenar lo desordenado.

Se guardó el billete por enésima vez en la cartera, así como el recorte de periódico, y regresó la fotografía de la adolescente a su marco.

Se colocó el marco por debajo de la camisa, como antes lo hiciera.

Tiró de la cisterna para disimular.

Abrió la puerta del servicio: dos hombres, con cara de pocos amigos, esperaban su salida.

Fue hacia la barra.

El camarero no le prestó ninguna atención. Mejor-pensó Carlos.

Le llamó, y el joven se le acercó.

Le pidió la cuenta de la cena.

Mientras el servicial camarero buscaba el ticket correspondiente, aprovechó para sacar el marco con la fotografía y dejarlo sobre la superficie del mostrador.

Cuando el joven trajo la cuenta, Carlos le señaló el marco y el camarero recordó.

Carlos pagó la cena, dándole las gracias al joven por su amabilidad. Nuevamente dejó un euro de propina. Lo traído de Sevilla menguaba día a día y estaba a punto de la extinción.

Menos mal-pensó-que al día siguiente regresaría a la capital hispalense.

Carlos dejó la fonda.

Tenía tanto que meditar, tanto que pensar, que estuvo seguro que la noche se la pasaría en blanco, intentando tejer unos pensamientos que llevaran la lógica bien unida, que deberían servirle para poder ensamblar, las incontables piezas que, de momento, se hallaban fuera de lugar.

La noche lo recibió y él pactó con ella.

Él, en aquel momento, era alguien no definido. Un joven que pretendía cimentar una historia triple: la de su abuelo, la de su padre y la suya propia.

A lo mejor, todo tenía un sentido, y su misión era encontrarlo.

Se lo debía a su abuelo, se lo debía a su padre y, sobre todo, se lo debía a sí mismo.

Se perdió entre un abanico de calles.

Su destino parecía comenzar a fraguarse.

La luna, como siempre, colocada en lo más alto, dándose un baño de estrellas.

16

Junio de mil novecientos treinta y seis.

GUADALAJARA

Gabriel llegó al pajar realmente agotado. Ciertamente atemorizado.

No le había ido demasiado bien en la fonda.

Anochecía.

Había dado toda una espiral de vueltas, procurando alejarse de todo ser vivo, sobre todo del tocante a la raza humana.

Llevaba todavía muy adentro la amenaza de la mujer agitanada, así como las miradas, serias, graves y concentradas de aquellos cuatros sujetos, que él seguía pensando eran militares, sólo que vestidos de civiles.

Los tiempos que ahora vivía no eran tranquilizadores, todo lo contrario.

A causa de ello, buscó un lugar adecuado para esconder la mochila con todo lo que llevaba en su interior. Lo halló en un reducido espacio existente entre dos de los tablones de madera que estructuraban una de las paredes del pajar.

Cuando se tumbó en el heno, no las tenía todas consigo.

La idea de husmear en la Historia no le apetecía ya tanto. Por contra, lo que deseaba era poder escapar de aquellas páginas de la Existencia, que habían sido demasiado dramáticas.

Sólo el rostro de un ángel le hacía querer continuar dentro de aquel pasado que ahora era presente para él. Una cara única. Una mirada singular que le había arañado el corazón.

Sólo así, pensando en la joven recién descubierta, pudo conciliar el sueño.

17

Gabriel creyó percibir un sonido cercano.

Cómo el de dos personas cuando hablan en voz baja.

Lo siguiente que sintió fue un dolor agudo en el costado y después otro en la cabeza.

Despertó por el dolor.

Sus ojos quisieron ver, pero apenas si lograron vislumbrar la silueta, por cierto algo confusa, de dos individuos robustos que, amparándose en las sombras, no dejaban de propinarle golpes.

Gabriel recibió una paliza en pocos minutos. Allí, en el pajar, tirado sobre el heno.

Golpes brutales que impactaron por todo su cuerpo.

Los desconocidos se ensañaron con él.

Aturdido…dolorido…con ganas de vomitar, así quedó Gabriel, con la cara tumefacta y el cuerpo magullado que había terminado haciéndose un todo con el montón de paja seca. Rodeado por sangre que traspasaba el heno. Incapaz de visualizar a los causantes de aquel castigo tan severo.

Gabriel quiso moverse sin éxito.

Entonces, escuchó a los individuos hablar.

-¡Pégale un tiro en la cabeza!-dijo el sujeto que se hallaba junto a la entrada del pajar-¡Así vemos cómo se le salen los sesos!

-Nos han dicho que sólo lo golpeáramos-replicó el otro individuo, que estaba más cerca de él.

Gabriel ladeó la cabeza, intentando distinguir a los desconocidos.

-¡Yo me lo cargo ahora mismo!-dijo el otro hombre, y dejó la proximidad de la puerta.

Gabriel oyó el sonido del percutor de una pistola cuando se echa atrás.

Sacó fuerzas de no se sabe dónde, y su cerebro casi viajó a la velocidad de la luz.

-Soy uno de vosotros…-logró balbucir Gabriel.

El individuo, que le apuntaba ya a la sien, se detuvo.

El otro sujeto se acercó a su compañero.

Gabriel hizo un nuevo esfuerzo y tiró de recuerdos.

-El General Mola está dispuesto a dar el golpe-dijo-Franco aguarda en Canarias, sólo tiene que recibir instrucciones y dará el salto a Melilla. Los disparos se van a escuchar ya muy pronto…

Aquellas palabras, algunas de ellas prácticamente ininteligibles, consiguieron abortar su asesinato.

Los desconocidos se arrodillaron junto a Gabriel, lo giraron y finalmente le observaron.

La luz escaseaba en el pajar.

El individuo que había querido descerrajarle el tiro en la cabeza, le cogió la misma alzándosela. El rostro de Gabriel presentaba innumerables hematomas. La sangre fluía por la nariz, así como por la frente.

-¿Quién coño eres?-le preguntó, con cara de mala leche.

Gabriel pensó, que aquellos animales tenían que ser por fuerza militares, enviados, casi con toda probabilidad, por los otros cuatro sujetos que él había visualizado en la fonda, aleccionados éstos a su vez, por la dueña del establecimiento, para que le dieran un buen escarmiento. Gabriel acababa de constatar que uno de ellos era, además, todo un asesino. Les echaba un farol ahora, en aquella partida de póquer ficticia, si se lo tragaban, bien, si no, podía darse por muerto.

-Me llaman Salgado-testimonió Gabriel en falso. Su voz seguía saliendo sin fuerza-aunque ése no es mi verdadero nombre. Queipo de Llano me envía para congeniar con los lugareños, ya sabéis, la Quinta Columna. Mi misión es descubrir posibles traidores. Leales a la causa, que sin embargo sean fieles a la República. Vengo de incognito, sin documentación. Nadie tiene que saber de mí, ni siquiera vosotros, y de eso se trataba…

A Gabriel le dolía todo el cuerpo pero, aun así, realizaba un esfuerzo considerable, por cuanto era su integridad la que estaba en juego.

Aquello, terminó por convencer a los dos supuestos militares.

-¿Por qué no te has dado a conocer antes?-demandó el individuo que no quiso ejecutarlo.

-¡Joder, si no me habéis dejado! Casi me matáis…

Le auparon y, tras cogerle, le sacaron del pajar, llevándole en volandas hasta la fonda.

Dos golpecitos bastaron, y la puerta del establecimiento se abrió.

Uno de los sirvientes, el más joven, le miró con lástima. Él fue quien guio a los dos hombres, hasta que llegaron frente a la puerta de una habitación, ubicada en el largo pasillo.

El sirviente la abrió, y los dos sujetos pasaron a su interior: era un espacio reducido, habilitado con un lecho. Allí dejaron a Gabriel. La estancia contaba, además, con una mesita de noche y un armario.

Los individuos se retiraron, no sin antes dar unas instrucciones al joven.

Gabriel se quedó solo. Pensó que podría morir a causa de los golpes. Por lo menos eso fue lo que su ánimo debilitado sintió.

Transcurrieron cinco minutos de silencio y soledad.

Después, Gabriel creyó escuchar el sonido de unos pasos almohadillados.

En efecto, la puerta de la estancia se abrió.

Pareció renacer por dentro, cómo si su dolor se fuera muy lejos, allá donde no existiera la crueldad.

Gloria avanzó hacia el camastro con la mirada baja. Llevaba una palangana con agua en las manos y habilitado sobre su codo derecho un paño doblado.

Se sentó a su lado al borde del lecho.

Mojó el paño en el agua y le fue limpiando las heridas con delicadeza.

Él no opuso ninguna resistencia, a pesar del dolor. Se tuvo que morder los labios varias veces, pero no gritó ni una sola vez.

Ella quiso huir de aquella mirada agrietada. De aquellos ojos hundidos. De aquellas pupilas asustadas, porque él, a pesar de estar en la cama de una habitación, creyó encontrarse todavía dentro del pajar, a punto de ser abatido a tiros, porque él, aunque sólo fuera por espacio de muy pocos segundos, entendió, comprendió, que iba a morir, tuvo la certeza absoluta de que aquel hijo de puta terminaría asesinándole.

Gabriel, por su parte, necesitaba hacer acopio de valor, para demostrarle a esa joven, de la que se estaba enamorando sin saber por qué, que era todo un luchador. Qué la diferencia en la edad no tenía por qué ser un obstáculo, que en el galanteo todo vale, hasta disfrazarse de valiente, aun cuando se esté muerto por dentro.

Los minutos en los que ella estuvo tan cerca de él, se le hicieron demasiado cortos a Gabriel. Habría deseado que ella se hubiera quedado toda la noche allí, pero, para su desgracia, no fue así.

Gloria le lavó todas y cada una de las heridas: las externas. Las internas deberían guardar reposo también, hasta que sanaran igualmente.

La joven evitó mirarle y se marchó tal y como llegó: en completo silencio.

Gabriel se quedó de nuevo solo.

Cerró momentáneamente los párpados.

Al abrirlos, la silueta que vio recortándose en el umbral de la puerta, no fue la de la adolescente angelical, sino otra, ésta bien diferente: la dueña de la fonda le observaba con mirada escrutadora. Sus ojos enviaban veneno. Si por ella hubiera sido, allí mismo lo habría rematado-seguro, pensó Gabriel-mas, entendió, que la argucia por él ideada, había conseguido hacer su efecto, por lo menos a nivel militar.

La treta había bastado, para de momento neutralizar el odio que salía de las pupilas de aquella especie de bruja. Eso dedujo Gabriel, otorgándole ya aquel calificativo, a aquella mujer entrada en carnes.

El poder establece pronto sus distancias, y era evidente, por lo menos para la seguridad de Gabriel, que el poder estaba y estaría en manos de los militares.

La dueña se retiró de la puerta, cerrándola después.

Gabriel creyó entender el mutismo de la joven. La ausencia de miradas. La rigidez en el trato. El leve temblor en las manos.

La señora la había estado vigilando todo el tiempo.

Ya más tranquilo, pero con idénticos dolores, Gabriel intentó conciliar el sueño.

La noche era ya madrugada. Nunca la olvidaría. Una noche en la que supo, además a ciencia cierta, que había renacido o lo que era lo mismo: que había engañado a la muerte.

Antes de sentirse dominado por el sueño, Gabriel recordó el nombre que él mismo se había inventado: Salgado, no podría olvidársele jamás. Su vida iría ya siempre ligada a ese nombre falso. Al nombre de un topo, de un espía que trabajaba para la causa golpista.

Gabriel, hombre con convicciones de libertad e igualdad, tenía que vivir ahora bajo los parámetros de una persona fascista.

Se quedó dormido, poco después, con un rictus de amargura prendido en la comisura de los labios. No le gustaba la idea de tener que pasar por un renegado, por un enemigo de la democracia.

La madrugada fue perdiendo fuerza hasta que, horas después, se transformó en un amanecer claro.

Amanecer, que Gabriel recibió tan dolorido como cansado.

18

Junio de mil novecientos treinta y seis.

GUADALAJARA

Rubén giraba la cabeza con enfermiza insistencia, deseando que algún vehículo entrara en su particular radio de visión y, por tal motivo, pudiera socorrerle.

El calor había ido en aumento.

La camisa que llevaba puesta se hallaba cubierta en sudor.

Sabía que había tomado la dirección correcta, pues así se lo había indicado el anciano, pero era extraño que la carretera que llevaba a Madrid se viera tan poco transitada.

La respuesta a la falta de vehículos podría estar, quizás, en la hora. Serían algo más de las tres, interpretó Rubén. Su reloj de muñeca se le había parado. Su cristal mostraba una fisura apreciable, producto, quizás, del golpe que se dio cuando llegó a ese pasado tan incierto.

Perlas de sudor afloraban por su frente.

Por fin creyó escuchar el sonido de un motor. Sonido que se aproximaba.

Se volvió con nerviosismo y esperó la llegada de quien quiera que fuera, que ojalá le rescatara.

Encinas alineadas custodiaban los dos lados de la carretera, enviando sombras que en parte mitigaban el bochorno.

Divisó un automóvil, a lo lejos. Sonrió. Cuando quedaba muy poco para que llegara a su altura, alzó los brazos.

El conductor de un súper ligero Fiat 508 M le obvió y siguió con su camino sin detenerse. Era un hombre de poco más de treinta años, en cuyo rostro destacaba un ridículo y fino bigotito, que le observó con evidente desdén.

Rubén miró con fastidio a la parte trasera del coche. Si se dejaba llevar por la lógica, ahora debería pasar otro buen rato, hasta que volviera a aparecer un nuevo medio de transporte.

Dio un puntapié al aire y siguió caminando carretera arriba.

Con ropa moderna, con zapatos modernos, con dinero y documentación de su época, mal lo iba a pasar en los próximos días, de eso estaba convencido. No dejaba de plantearse: ¿Qué debería hacer? ¿Qué debería contestar, si llegaba a toparse con militares o simples policías? No tenía muy claro, qué argumentos ofrecerles.

¿Un cómico en busca de trabajo, quizás? No era mala esa idea.

¿Por qué no tenía documentación? Porque le habían robado la cartera.

¿Quiénes? Dos de sus compañeros de profesión.

Él pertenecía a un grupo de teatro formado por actores aficionados que iban de pueblo en pueblo escenificando todo tipo de obras. Había discutido con dos de ellos quienes, tras golpearle, le habían quitado la cartera. No sabía adónde habían ido después.

El grupo se llamaba: Los Comediantes. ¡Exacto!. . .

No le disgustó aquella sarta de mentiras, por lo menos así, en una primera impresión.

Siguió conspirando: él procedía de Zamora, de un pueblecito llamado Avedillo de Sanabria, perteneciente al municipio de Cobreros. Se le ocurrió aquel lugar, porque siempre le gustó el posible significado de Avedillo. En latín, Ad Viam Coeli significaba Hacia la Vía del Cielo, y eso era lo que él necesitaba ahora: un sendero, un camino o simplemente una carretera que pudiera llevarle hacia donde se hallara la Providencia, para poder así salir, del embrollo donde acababa de meterse.

Se detuvo a un lado de la carretera solitaria. Cogió la cartera, sacó los documentos personales así como el dinero, y la lanzó bien lejos, igual hizo con las llaves de su domicilio y del coche; cayó todo tras un grupo de zarzales que se hallaban relativamente lejos de la vía. A continuación, guardó los documentos y el dinero en el envés de uno de sus calcetines.

Miró a un lado y a otro, y echó a caminar de nuevo.

Seguía envolviéndole la paz más absoluta, aunque los rayos del sol castigaban con justicia.

Escaseaban los árboles por donde transitaba ahora.

La camisa había terminado haciéndose un todo pegajoso con su cuerpo.

Estaba al borde del agotamiento.

Entonces, creyó percibir el sonido lejano de otro motor.

Sus ojos acogieron brillo. Sus oídos se alertaron.

Se detuvo y se volvió. Oteó la lejanía: fue incapaz de distinguir el final de aquella línea recta, pero sí visualizó un vehículo circulando por ella, eso sí, a moderada velocidad.

Tras unos minutos, el automóvil llegó a su altura. Rubén hacía ya tiempo que lo esperaba, efectuando aspavientos con las manos.

Tuvo esta vez suerte o quizás no se tratara de aquello, a lo mejor influyó-eso fue lo que Rubén pensó-haber elegido el nombre de Avedillo como su lugar de procedencia, de alguna manera y gracias a ello, parecía haber contactado con los designios del Altísimo, y éstos habían sido, finalmente, los que habían hecho posible que el vehículo se detuviera.

Un hombre de unos sesenta años, de nariz chata, mirada amigable y rostro congestionado, se le quedó observando al parar su Ford V8 María de la O de color terroso. Un poderoso aunque viejo seis por cuatro, de tres ejes y tracción en el doble con trasero.

-¡Parece que el Henares anda hoy algo revuelto!-le espetó el sujeto, enviándole al mismo tiempo una sonrisa tranquilizadora.

Rubén puso cara de no entender nada.

-¿A qué se refiere?. . .-demandó a continuación.

El conductor sacó medio cuerpo por la ventanilla y lo giró para atrás. Llevaba puesta una camisa a cuadros de colores blancos y marrones. Con la mano izquierda señaló hacia la distancia.

-Que en poco menos de dos kilómetros-dijo-ya he recogido a dos pescaditos, y usted es uno de ellos.

El sujeto era un hombre llano, agradable en el trato.

Cómo Rubén se quedó pensativo, mirando hacia el punto que el conductor le indicaba, éste sonrió.

-¡Ande!-le apremió-Suba a la parte de atrás. Ya me entenderá…

Rubén se orientó hacia la caja de carga y, tras ayudarse con las manos, se subió a ella. Allí, junto a un montón de sacos de trigo e incontables cántaras de leche, se encontraba una joven. El vehículo arrancó. La muchacha sonrió al verle. Él la miró, al principio con algo de sorpresa, después intentó relajarse. Tendría unos veintiséis o veintisiete años, calculó Rubén. Era de piel lechosa. Sus cabellos, de tono castaño, acariciaban su cuello. Sus ojos, de color miel, proyectaban una mirada algo infantil. La nariz la tenía levemente afilada. El labio superior era ligeramente más fino que el inferior. Tenía el cuello estilizado como el de un cisne. En su conjunto era una joven muy atractiva que vestía con una blusa estampada de colores muy vivos-naranja y amarillo-y con un pantalón de color negro, confeccionado probablemente con algodón. Unos zapatos de tacón bajo, también negros, remataban su particular vestuario.

Tanto ella como él se veían zarandeados de forma casi continua, subidos como iban a la caja de carga del camión que rodaba con cierta dificultad, cómo si le costara desplazarse. Camión quizás ya viejo para tanto peso.

-Me llamo Melisa-dijo ella para romper con aquel silencio tan molesto.

Él enarcó las cejas.

-Yo, Rubén.

Ella siguió destemplando la situación. Su acento delataba que no era precisamente castellana.

-Me encanta la Alcarria-apuntó ella, poniendo cierto énfasis en la apreciación.

Rubén siguió algo cortado, intentando hablar lo mínimo para no errar. Aun así, se unió a la conversación.

-No eres de por aquí, ¿verdad?-demandó él.

Ella esbozó una sonrisa leve, un gesto cargado de nostalgia, aderezado, además, con un pellizco de timidez.

-No. ¿Se me nota? Claro que se me nota-afirmó ella misma y a continuación suspiró, mientras él hacía un detallado retrato de su persona.

-Soy de París-dijo al fin-Algunos la califican como la Ciudad del Ensueño, yo la catalogo como la Ciudad de la Luz.

Ella le miró con algo de suspicacia, recelo que se reflejaba en sus ojos de color del ámbar. Él no entendió la mirada.

-¿Tanto se me nota?-pensó ella en voz alta, mientras realizaba un mohín con los labios.

Él ladeó la cabeza y antes de contestarle, se entretuvo en observar el juego de luces que el sol creaba en su contacto fugaz con las ramas de los árboles, que al instante se iban quedando atrás, en el itinerario que debería llevarles a Madrid. Era algo alternativo y bello: luz, sombra, luz, sombra de nuevo. Algo hermoso. Diferente. Las luces acariciaban el rostro de ella, realzándolo aún más si cabe, cómo si ella estuviera en un apartado y singular estudio fotográfico, y el fotógrafo que fuera, diera y quitara la luz de los focos para, al darla otra vez, la cara de ella surgiera plena de fuerza, cargada de belleza.

-Tienes un acento delicado, hasta si me apuras meloso, desde luego agradable de escuchar-matizó él finalmente.

Ella agradeció el cumplido y sus ojos recalaron en el montón de sacos. Después alzó las pupilas y éstas regresaron a los ojos de Rubén, que ahora observaba la carretera: cómo iba desvaneciéndose en la distancia y en el propio tiempo, el lugar donde aterrizó. Aquel trigal vasto que debería servirle, en un futuro más o menos cercano, para regresar a su época, pero, antes, tenía que dar con el paradero de su padre. Aquello era prioritario. Urgente. Su rostro se agravó y sus labios se apretaron. Ella percibió aquella mutación espontánea.

-¿Tienes algún problema?-preguntó Melisa con marcado interés.

Rubén regresó al presente, desdibujándose al instante el matiz grave de su faz. Volvió a su estudiada y premeditada mentira.

-Me han robado-dijo, y quiso poner la máxima convicción, no ya en la voz, sino también en la mirada.

Ella arrugó la frente.

-¿Quiénes?-preguntó a continuación.

-Dos de mis compañeros de profesión: unos sinvergüenzas.

Ella quiso profundizar en la personalidad del desconocido con quien compartía un insólito medio de transporte. Quiso seguir sabiendo.

-¿A qué te dedicas?. . .

-Soy cómico-dijo él sin vacilar.

-Bonita profesión.

-Sí, pero muy dura-matizó él-Todo el día de aquí para allá, sin poder establecer una relación.

Esto último lo dejó caer Rubén a propósito. Comenzaba a sentirse atraído por la bella parisina de mirada infantil. Él, y tal y como ya le había sucedido a su padre, deseaba establecer un nuevo puente en el amor, algo que le removiera por dentro y le sacara de una relación ya muerta.

Ella obvió el comentario, y siguió en pos de aclarar su duda.

-¿Y cómo fue que te robaron?. . .-demandó.

La mente despierta de Rubén de nuevo al quite.

-Gané dinero en un casino-dijo-Discutimos. Me golpearon y me quitaron la cartera, dejándome abandonado en un trigal.

Ella compuso un gesto de extrañeza.

-¿Y no los has denunciado?. . .

Él asintió.

-Lo haré en cuanto llegue a Madrid.

La que ahora asintió fue ella.

Se estableció un paréntesis en la conversación.

Allí estaban los dos: subidos a la carga de un camión, con las piernas extendidas, con la espalda apoyada en los hierros transversales de dicha carga, moviéndose de un lado a otro, según el sentido de las curvas que el camión iba tomando. Dos desconocidos en medio de una carretera, intentando abrirse el uno al otro. Una, de nacionalidad francesa, el otro, español. Dos ciudadanos del mundo, en medio de un paisaje cargado de naturaleza.

-Acabo de dejar a mi marido-apuntó ella con gesto serio.

Él la miró con idéntica seriedad. No pensó que estuviera casada.

Hubo un nuevo silencio. Éste más largo que el anterior.

Les llegaban los silbidos espontáneos del conductor que seguía llevándoles hacia la capital del Reino.

-¡Llevamos casados dos meses, y el muy cretino tiene ojos para todas! ¡Y ya me cansé!…

Se creó una nueva pausa.

-¿Tan grave fue?-se atrevió Rubén a preguntar a la joven.

Ella achicó los ojos. Su boca, igualmente, se replegó.

-¡Es un mal nacido!-enfatizó ella.

Rubén se sorprendió al escucharla. Aquel vocabulario no cuadraba demasiado con la mirada casi infantil de la joven, menos aún, con aquella ingenuidad manifiesta, y menos todavía, con aquel aluvión de timidez.

Ella, cómo si intuyera aquellos pensamientos, relajó el rostro e intentó que el recato regresara, tanto a su mirada como a sus modales.

-Lo pillé besándose con una de las camareras del hotel donde nos hospedábamos. Siempre fue muy mujeriego, y yo, tonta de mí, creí que lo cambiaría.

Rubén no supo qué decir. Bajó la mirada al entarimado del camión.

-Lo siento-dijo finalmente.

Ella quiso rehacer el ánimo y su gesto cambió al momento.

-¡Allí lo he dejado!-dijo con una mezcla de rabia y amargura reflejada en el rostro-¡En el hotel más caro de Guadalajara! Él es de aquí y quería que yo conociera su tierra. ¿Para qué? Ha hecho todo lo posible para que me quedara, hasta me pidió perdón…Este buen hombre me ha recogido en la carretera. No habría parado hasta llegar a Madrid, bien lo sabe Dios, aunque hubiera tenido que hacerlo andando.

Rubén meditó lo que diría a continuación.

-Parece que el destino o la providencia nos ha puesto en el mismo camino-apuntó al fin.

Ella no quiso hacer ningún comentario sobre aquellas palabras.

A partir de ahí, Melisa pareció entrar en un mutismo buscado. Él aceptó aquel silencio.

El camión devoraba kilómetros, si bien lo hacía con una lentitud desesperante.

Madrid recibiría en breve a dos extraños. Uno de su época, otro no.

Rubén estaba al tanto de cosas demasiado desagradables.

Ella no.

Aparte de sentirse atraído por aquella dulce y a la vez despechada joven, Rubén sopesaba que debía protegerla, no sólo de los recuerdos de un romance infortunado, sino también de los designios del propio destino, que había querido que en breve tuvieran los dos que vivir un periodo en exceso trágico. Un asesinato múltiple entre hermanos.

El vehículo se perdió en la larga recta del camino, flanqueado ahora por hileras de cipreses.

A Rubén le pareció aquello una extraña y profética premonición: los árboles de la muerte, los que se levantaban en los cementerios, eran los que les escoltaban en su entrada en la capital de España, ciudad que dentro de muy poco sería la capital del horror más absoluto.

El juego alternativo de luces y sombras siguió reflejándose en el rostro de la muchacha.

Claroscuros.

Alegría y dolor.

Dolor.

19

Junio de dos mil catorce.

SEVILLA

Carlos se estiró todo cuanto pudo en la cama. Una vez. Dos veces. Infinitas veces…

Le dolían todos y cada uno de los músculos del cuerpo.

Estaba cansado. Tremendamente cansado.

La claridad de la mañana, tras violentar la intimidad de su dormitorio, se atrevió a despertarle. Puede que no fuera así, sino el cúmulo de ideas no trascendidas, las que habían terminado por espabilarle. Fuera lo que fuere, acabó con el sopor que daba la sensación le estuviera atacando sin piedad alguna.

Durante unos segundos tuvo que meditar dónde se hallaba.

Entonces recordó otra sucesión de viajes. Un cúmulo de horas, donde había ido de un lugar a otro: Guadalajara, Madrid, Sevilla…

De nuevo estaba en la tierra de volver a nacer. Una vez más regresaba a su punto cero. Una vez más, pero ahora lo hacía de modo bien diferente, menos ácidos los sentimientos, más agradables los pensamientos.

Ladeó ligeramente la cabeza, orientándola hacia la mesita de noche. Allí, cerca de la lamparita, reposaba la fotografía de Gloria. Él la puso allí momentos antes de acostarse, y la había estado mirando largo tiempo, hasta que su razón fue vencida por el sueño. Soñó una y otra vez con aquellos ojos de color de la esmeralda, con aquellos labios que parecían susurrarle al oído un montón de cosas hermosas, con aquel cabello rubio que habría deseado acariciar por toda la eternidad. Habría deseado, igualmente, vencer al Tiempo. Haberse reído de él en su propia cara. Haberse acostado, y haberse despertado ya en otro lugar, en otra época, abrazado a esa mujer que tanto anhelaba.

Nada es igual a un segundo antes.

Quimeras imposibles: los sueños de un soñador que soñaba con un sueño irrealizable.

De Guadalajara se había traído tres objetos: una fotografía, el recorte de un periódico y un billete de metro usado. Escaso bagaje éste, pero suficiente, para intentar dar con nuevas pistas que le acercaran hacia las misteriosas desapariciones de su padre y de su abuelo.

Tenía, no podía olvidársele, que efectuar una consulta: debería contactar con alguno de los arqueólogos que, ocho años atrás, exhumaron una fosa común, encontrando en ella restos de víctimas de la Guerra Civil. Fosa localizada en la parte más profunda de un barranco en Guadalajara. Fosa donde se halló un objeto extraño: un billete de metro de la estación de Chamberí del año de mil novecientos sesenta y seis.

Le habría gustado quedarse en Guadalajara por más tiempo, pero el dinero no le había dado para más. Tuvo que desandar lo andado, y estaba de nuevo en Sevilla. Tendría que hacerse con algo de efectivo, dado que lo que quería realizar requería de tiempo, y de momento no tenía medios económicos suficientes, cómo para pagarse semejante aventura.

Se incorporó, y se quedó sentado al borde de la cama.

Su cerebro maquinó.

Pasado un tiempo, se cortocircuitó.

Bajó, al mismo tiempo, la cabeza y las manos. Aquella fue al pecho, éstas a las piernas.

Sopesó que si se pudiera medir el desaliento, allí, en aquella habitación, éste habría alcanzado cotas realmente insospechadas.

Iván salió de la cocina, como casi siempre de buen humor, susurrando una melodía de Bruce Springsteen. Se detuvo frente a la puerta de la habitación de Carlos y lo miró con expectación. Le llevaba el desayuno en una bandeja: un cortado, con dos tostadas de mermelada de ciruela. El manjar favorito de Carlos. Cansado de guardar el equilibrio, Iván fue hacia la mesa del salón, donde dejó la bandeja. El cortado humeaba.

Con posterioridad, regresó junto a Carlos, arrodillándose a su lado.

Éste seguía con la cabeza hundida y el pensamiento perdido en quién sabe qué ideas.

-Cuéntame-dijo Iván con ternura.

Carlos alzó la mirada y sus pupilas se reflejaron en los ojos de su amigo. Una mezcla ambigua de tedio, amargura y desesperanza, fue lo que su mirada envió.

-¿Has vuelto a enamorarte, verdad?-demandó Iván, que ya tenía dos preguntas sin respuestas.

Carlos suspiró.

-¡Te pille, monín!-terció Iván-¡Tienes el corazón demasiado sensible y por ahí pierdes!. . .

Iván ladeó la cabeza y observó la fotografía de Gloria.

-Es muy guapa-dijo Iván tras mirarla-Tiene algo en la mirada como si no fuera de este mundo. ¿No tienes esa sensación?. . .

Carlos miró a su amigo con tristeza infinita. El mundo entero parecía haberse colado dentro de sus retinas, y este lugar, pleno de agua ahora, violentaba sus lagrimales, intentando despedir una humedad que habría resultado demasiado evidente.

-¿Quién es?. . .-preguntó Iván.

Carlos esbozó una sonrisa, más bien una mueca triste que intentó ser alegre.

-Alguien que ya no existe-contestó con dolor.

Iván cogió la fotografía de Gloria y durante un tiempo la ojeó.

-Te repito:-dijo Iván con cariño-¡Cuéntame!. . .

Carlos asintió.

Iván se incorporó, dejó la fotografía sobre las sábanas, y se sentó junto a ella, quedando ésta en medio de los dos amigos.

Carlos pormenorizó a Iván de todos los pasos que tuvo que dar, desde que recibió el primer sobre.

Iván lo escuchó con atención. Le parecía estar oyendo una narración cargada de fantasía.

Algo había en aquello que se salía de los cauces de la normalidad.

¿Se trataba, quizás, de una broma pesada realizada por alguien que conocía a Carlos y, por ende, sabía de su vida tanto o más que él mismo?-sopesó Iván.

¿Eran alucinaciones de Carlos?-siguió Iván planteándose-Él bebía, pero no consumía ninguna droga. ¿El alcohol puede alterar tanto la conciencia que uno mismo puede novelar su propia existencia, haciendo de ella un documento escrito cargado de misterio y suspense?

¿Era todo verdad y, de serlo, quién coño estaba tramando semejante despropósito?

La fotografía de una joven muy atractiva desaparecida en plena Guerra Civil…

Dos sobres, uno con una llave y una cuartilla, donde se indicaba el nombre de una calle determinada de Guadalajara, y otro con otra cuartilla, donde se mencionaban dos nuevos nombres, el de una joven y el de una fonda. Finalmente, el recorte de un periódico donde se hablaba del hallazgo de los restos de una víctima de la Guerra Civil, que llevaba en el bolsillo de su chaqueta, un billete de metro de la estación de Chamberí, picado en el año de mil novecientos sesenta y seis…

Todo esto bien unido, formaba un todo abstracto sin ningún orden.

¿Por dónde empezar, entonces?. . .

¿A quién acudir?. . .

Iván se efectuó aquel montón de preguntas, tras haber sopesado un sinfín de argumentos.

Carlos, todavía en off, seguía inmerso en la espiral de lo no entendido.

Le alentaba saber que no estaba solo, que a su lado tenía a su amigo Iván, que le miraba con afecto y lástima al mismo tiempo.

Iván dejó la cama.

-Se te enfriará el desayuno-le puntualizó a Carlos, mientras iba al salón.

Éste escuchó sus palabras, que le pareció llegaban desde el mismo lugar, quizás, donde se hallaba Gloria, puede que en el limbo, puede que en el mundo de lo no sabido pero siempre soñado.

Al momento, Carlos escuchó cómo se cerraba la puerta del piso.

Sabiéndose solo, suspiró.

Se levantó y fue hacia el salón, cayendo cansado sobre la silla que estaba junto a la mesa. Se echó dos cucharaditas de azúcar en el café y lo removió después. Lo bebió con parsimonia. Untó con mermelada de ciruela las dos rebanadas de pan de molde, degustándolas a continuación, con idéntica tranquilidad.

Cuando Iván regresó, desayunaba todavía.

Carlos no levantó la cabeza, aunque oyó acercarse a Iván.

Lo siguiente que Carlos visualizó, fue un sobre aterrizando en la mesa junto a su cortado.

Carlos compuso un gesto de extrañeza y miró el sobre con detenimiento.

Sus pensamientos obtuvieron premio, dado que acertaron su contenido.

Negó con la cabeza y lo alejó de él.

Iván se lo volvió a acercar.

-No te regalo esta cantidad-matizó Iván-Es un préstamo, que tendrás que devolverme, ¿OK? Son doscientos talegos, tío. Todos mis ahorros, soñador.

La mirada de Carlos acogió indefinición y no supo qué decir.

-Date una ducha-le aleccionó Iván-y recompón el ánimo. Le he dicho a tu tutor que estás solucionando un problema personal, algo relacionado con un familiar lejano que vive en Madrid. Se lo ha tragado. Me ha dicho que te pase los apuntes cuando vuelvas. Que estudiemos lo mismo nos ayuda, ¿no?

Carlos amagó una sonrisa.

-Y ahora, me voy-le indicó Iván-Tengo que hacer unas comprillas y luego he de ir a la facultad. Cuídate, cari. Ah, recoge las cosas y haz la cama, que vives en otro mundo, nene. Lo peor de todo, es que yo vivo en éste y he de hacer lo que tú no haces.

Iván fue hacia la puerta. La abría cuando…

-Gracias…-la voz de Carlos le llegó con nitidez.

Iván se volvió.

-Oye: es sólo un préstamo, no lo olvides. Me debes doscientos euros, colega.

Carlos asintió e Iván salió del piso cerrando la puerta tras él.

Carlos se quedó solo, sentado a la mesa.

Programó lo que debía hacer.

Se incorporó, cuando tuvo todo bien estructurado y, tras ir hacia la ventana, miró por ella: la mañana era soleada. Sevilla era una capital progresista con los convenientes e inconvenientes de toda urbe importante. Un mundo moderno. Él, que tenía ya el alma en el pasado, no sabía cómo abrir aquella caja tan especial que como tapadera utilizaba el insensible e invencible Tiempo. El pensamiento podría ser, quizás, la llave especial que le permitiera llegar al mundo de Gloria. A una época que distaba de la suya setenta y ocho años. El pensamiento, cómo una sonda que no entendiera de espacio o lugar, que debería llegar más allá del entendimiento, allá donde viven las utopías, estrellas éstas imaginarias que podrían recalar en lo más profundo del subconsciente.

Carlos pasó a la ducha.

Después, preparó una maleta: esta vez estaría más tiempo fuera.

La fotografía de Gloria, lo primero que en ella guardó.

Dejó los restos del desayuno en la mesa y la cama sin hacer.

Carlos era Carlos, y no iba a cambiar ahora.

Era mediodía, cuando Carlos salió del piso.

Al poco, cogió el autobús.

En la estación de Santa Justa repitió lo mismo que hiciera días atrás.

Madrid parecía estar de alguna manera unido con su destino.

Precisamente, la ciudad de donde quiso huir.

Se dijo que hay que dejar un hueco para la esperanza.

Que no hay que decir adiós a nada.

Que queda siempre un mañana y, por supuesto, que no hemos de renegar de nuestros sueños.

Media hora después, la ciudad de Sevilla se fue perdiendo en el horizonte.

El tren AVE, una vez más, le alejaba de la capital hispalense, acercándole hacia nuevos destinos.

No se fijó en los paisajes que el AVE fue dejando atrás, porque su mirada fue únicamente pendiente de una fotografía: la de Gloria y el misterio que la envolvía.

20

Junio de mil novecientos treinta y seis

GUADALAJARA

Gabriel llevaba tres días intentando recuperarse en la cama de la habitación de la fonda.

No había vuelto a ver a Gloria. Tanto las curas como el paso de las comidas a la estancia, las había realizado otra doncella, esta poco o nada agraciada.

Las horas, por ese motivo, se le habían hecho especialmente largas.

Le quedaba la ventanita de la estancia que, a pesar de estar protegida tras unos visillos, le permitía, aunque fuera de forma algo confusa, observar el exterior.

El cuerpo ya no le dolía tanto. Las heridas cicatrizaban, sin embargo, el miedo inherente a una situación que no podía dominar, le causaba una especial zozobra.

La puerta de la habitación se abrió de improviso.

Gabriel miró hacia el umbral, para ver quién entraba.

Dos sujetos, con aspecto de gorilas, flanquearon la entrada a una tercera persona, que accedió a la estancia con aire severo y gesto circunspecto.

Gabriel reconoció al recién llegado. Era una de las cuatro personas que observó en la fonda. Militares encubiertos, de eso estaba convencido.

El individuo, de unos cuarenta y cinco años, estatura mediana, abundantes entradas, bolsas bajo los párpados, algo de papada y un bigotito recortado, fue hacia el lecho.

Su mirada era fría. Sus movimientos acogían marcialidad, como si estuviera acostumbrado a desenvolverse entre militares, guardando la debida compostura. Gabriel intuyó de quién podría tratarse. Por su porte. Por su aire de mando…

Su afición por leer todo libro que cayera en sus manos sobre la Guerra Civil, le podía servir ahora de mucho.

Aun así, se encomendó a esos dioses egipcios, que él intuía podrían haber sido los creadores de la civilización moderna.

El hombre clavó su mirada acerada en los ojos azules de Gabriel, manteniéndola con el afán de intimidarle. Llevaba una fusta en la mano con la que empezó a darse golpecitos en una de las perneras del pantalón. Golpes ejecutados con calculada frecuencia.

-Bien…-dijo el sujeto con voz grave-Así que Salgado, ¿no?. . .

Gabriel tragó saliva, pero intentó que no se le notara.

-Sí, mi comandante-contestó Gabriel, y al pronunciar la palabra comandante, se tiró en paracaídas, sin saber si se abriría.

El hombre acusó la respuesta. Sus ojos se entrecerraron levemente. La frente se contrajo por espacio de unas décimas de segundo. Los labios se unieron, en un movimiento reflejo.

-¿Por qué me llama comandante?-demandó a continuación.

Gabriel siguió hacia adelante. No podía recular.

-Mi señor, estoy al tanto de su identidad-dijo, intentando apoyar sus palabras en una tranquilidad que realmente no tenía.

La fusta del hombre subió y bajó, una vez más.

El sujeto se le aproximó. Apenas les separaban medio metro.

-¿Y quién soy yo?-el individuo efectuó esta nueva pregunta con la mirada desafiante.

Gabriel moduló la voz, para que ésta saliera sin nerviosismo.

-Mi comandante-dijo Gabriel-Para los padres es muy difícil que dos de sus hijos no piensen igual. Sé que usted está en el camino correcto.

El hombre le escrutó un tiempo. La mirada fija en las pupilas de Gabriel. El rostro demasiado tenso. La fusta alineada ahora a lo largo del pantalón.

El sujeto suspiró y se giró después. Hizo un gesto a sus gorilas, que cerraron la puerta tras salir de la habitación.

-¿Así que pertenece a la Quinta Columna?-volvió a preguntar el hombre.

-Sí, mi comandante-Gabriel sabía que debía utilizar tal calificativo con aquel individuo. Se lo decía su intuición. Se lo anticipaba su sexto sentido.

El sujeto ladeó la cabeza y miró por la ventana. Pasaron varios segundos.

Sin mirarle, preguntó:

-Mola ha creado una sección especial. ¿Está enterado de ello?. . .

Su voz expelió veneno. Si Gabriel no contestaba adecuadamente estaba finiquitado.

Por ese motivo, Gabriel repasó en unos momentos muchos años de lectura. Sus neuronas funcionaron a destajo.

-Claro:-respondió Gabriel, sin alterar la voz-la Sección de Investigación Comunista.

Gabriel estaba al tanto de que aquella Sección se dedicaba al espionaje. Su misión consistía en el uso de policías secretos que se infiltraban en los grupos de izquierdas para actuar como alborotadores.

El hombre permaneció impasible ante la respuesta de Gabriel.

Volvió la cabeza, y miró a Gabriel con idéntica frialdad.

-Y las bicicletas: ¿cómo andan?. . .-los ojos del sujeto adquirieron un brillo extraño ante aquella nueva pregunta.

A Gabriel le estaban examinando, y el examen que pasaba no daba nota alguna. Era su vida la que estaba en juego, ni más, ni menos.

Gabriel removió su cerebro. Las preguntas eran cada vez más difíciles.

-Bien, mi comandante-dijo Gabriel, mientras seguía pensando-Algunas, llenándose con proyectiles, otras, complementándose con porras.

Gabriel había leído que para reclutarse en la Falange, los nuevos militantes debían rellenar un formulario, donde se les preguntaba si tenían bicicleta. Realmente, un código secreto para saber si poseían pistola. Después de dicho trámite, se les facilitaba una porra a los entrevistados.

El sujeto rumió aquella nueva respuesta sin pestañear, cómo un experto jugador de póquer.

La fusta se elevó en el aire y volvió a bajar, segundos después.

-¿Cuáles son los enemigos de todo hombre de bien?. . .-la voz del individuo era tan gélida como su aspecto.

Tercera pregunta en aquel examen particular, tan difícil, tan peligroso. . .

Gabriel, una vez más, agrupando ideas, reordenando pensamientos.

-Por este orden: judíos, masones y bolcheviques-dijo Gabriel con convicción.

El hombre asintió, y por primera vez desde que empezara a preguntarle, efectuó un gesto de aprobación, después se apartó de la cama, aunque su rostro siguió igual de hermético, para derivar finalmente hacia la puerta. Al llegar a ella se volvió, y miró a Gabriel con más frialdad todavía.

-No vuelva a llamarme comandante. Nunca más. Soy don Pablo, ¿entendido?. . .

Gabriel afirmó con la cabeza.

-Debe salir de esta habitación cuanto antes-dijo el sujeto con aspereza-Un militar ha de ser siempre duro. Aparte, deberá seguir con lo que le ha traído hasta aquí. Yo, por mi parte, no le conozco, y esta conversación no se ha producido. ¿Está claro?. . .

-Sí, mi comandante…perdón, don Pablo.

Gabriel no erró al volver a mencionar la palabra maldita. Todo estaba estructurado en su cerebro. Así, el sujeto sabía que él estaba al tanto de su identidad, aunque ésta debería permanecer oculta.

Cuando el individuo salió de la habitación, Gabriel respiró en profundidad. El corazón le brincaba furioso, y las manos y las piernas le temblaban ante el acoso al que se había visto sometido.

Sabía, y sin riesgo a equivocarse, que si hubiera fallado una sola de las preguntas, no habría llegado a la noche.

Eran preguntas que todo golpista debía saber, más, un infiltrado, un quintacolumnista, un espía reclutado por las fuerzas rebeldes.

Intentó moverse en el lecho. Siguió sintiendo punzadas en determinadas zonas del cuerpo. Superó el dolor y pudo dejar el camastro. Se acercó a la ventana. Desde que recibió la paliza no había querido desplazarse ni un solo metro. Ahora, acababa de hacerlo.

Fue hacia a la puerta y la abrió. No había nadie en el pasillo contiguo. La fonda parecía estar solitaria.

¿Dónde estaría Gloria en aquel momento?-se preguntó.

Cerró la puerta, y caminó de un lado a otro de la estancia.

Aguantó cómo pudo el dolor.

Tras media hora, se sentó en la cama.

¿Qué extraña sumisión tendría Gloria con la dueña de la fonda?-se cuestionó.

¿Era miedo, o simplemente respeto?

¿O había algo más, que él no llegaba a intuir?

El caso era que la agitanada la protegía en exceso.

Debería averiguar qué turbios motivos convergían, para que aquella mujer se comportara de aquel modo.

Se dejó caer en la cama, y llevó la mirada al techo, al reflejo multicolor de la luz que, tras vulnerar la ventana, se entretenía en jugar con la pintura, creando un mundo de tonos diferentes, a veces amarillos, a veces blancos…

Se durmió, cómo si la tempestad anterior hubiera desembocado en un sosiego relajado.

Los ojos verdes de Gloria, retenidos en su subconsciente siempre.

21

Junio de mil novecientos treinta y seis.

MADRID

Rubén lo observaba todo con especial atención: las calles por las que el vehículo circulaba, que formaban parte de aquel presente, eran las mismas calles por las que él había transitado no hacía demasiado tiempo, espacio englobado éste, en un futuro más lejano que cercano.

El conductor llevaba como primer punto de destino: la calle de Ferraz.

Rubén había salido de un Madrid actual y estaba ahora en un Madrid muy diferente. Los vehículos que rodaban cerca del camión, le enviaban postales añejas-cómo si su mente estuviera viviendo un sueño onírico-igual que los raíles de los tranvías, que herían de punta a punta las calles de aquella ciudad novedosa.

Todo era tan diferente ahora, tan antiguo y tan moderno a la vez.

Las gentes que visualizaba eran iguales a las personas que conformaban parte de la sociedad donde había estado viviendo hasta hacía muy pocas horas, pero nada tenían que ver las unas con las otras. Sus vestidos, sus trajes, hasta la particular forma de moverse, pertenecían a otra página de la Historia, que a él y, por extrañas y complejas circunstancias, le había tocado vivir ahora.

Madrid, en su cerebro, parecía reflejarse en un conjunto de tonos grises, aunque no fuera así, cómo si la ciudad estuviera proyectada en la pantalla de un cine antiguo, de un barrio antiguo, de una época igualmente antigua, donde todo adquiriera el color del no color. Una proyección en blanco y negro pero con sonido, con altas dosis de irrealidad.

Los carteles publicitarios que se emplazaban en lo más alto de los edificios, diferían por completo de los que estaba acostumbrado a observar.

Faltaban algunos edificios y sobraban otros, que nunca supo de su posible existencia.

Guardias de tráfico regulaban el escaso flujo de automóviles.

La temperatura era benigna, y nada hacía presagiar, ni en las personas, ni en el propio entorno, que Madrid se estaba preparando para una ruptura política, para un golpe de estado ineludible.

El camión finalmente se detuvo en la calle de Ferraz, en pleno barrio de Argüelles.

Eran cerca de las cinco de la tarde.

Rubén accedió a la calzada, mediante un calculado salto. Después, ayudó a Melisa a bajar de la caja de carga. Con posterioridad, los dos fueron hacia la cabina.

El hombre que les había acercado a la capital les sonrió y ellos le devolvieron la sonrisa.

-Yo ya he cumplido con mi deber-dijo el conductor y contrajo la frente.

Ella y él se miraron sin entender la frase.

El individuo esbozó otra sonrisa.

La calle se veía embellecida por hileras de plátanos de sombra.

Había veladores en las aceras, si bien sin gente.

El sol seguía extendiéndose por la ciudad, contagiando sus haces luminosos una armónica alegría, una dualidad plena de tibieza y confort.

-Traer a mis dos pececitos a Madrid-expuso el conductor al fin.

Rubén y Melisa rieron la ocurrencia.

Se estrecharon las manos con efusividad y, tras despedirse, el sujeto siguió con su camino. Debía llevar la carga a su destino: una fábrica situada en un polígono de los extrarradios.

Rubén puso cara de circunstancia. Ella no tanto.

-Tengo muy buenos amigos aquí-puntualizó Melisa-En esta misma calle. Espero que me ayuden a regresar a mi país.

Rubén asintió. Él no tenía a nadie en la ciudad, bueno, sí, pero cincuenta y tres años hacia adelante en el Tiempo.

-Me alegro de haberte conocido-dijo ella, mientras le ofrecía la mano como despedida.

Rubén suspiró. No estaba dispuesto a que todo terminara así, en aquel sitio y de aquel modo. Aun así, le dio la mano también, uniéndose ambas mediante un delicado contacto.

-Me gustaría volver a verte-sugirió Rubén, mientras le enviaba una sonrisa franca.

Ella bajó la mirada al acerado y agravó el gesto.

-No creo que sea lo más conveniente-puntualizó Melisa-Estoy casada. No lo olvides.

Él entendió, pero no hizo caso a tal petición.

-Insisto.

Melisa dudó. Las manos seguían unidas.

-Hay un café-dijo ella con algo de inseguridad en la voz-muy al estilo parisino, que se encuentra en la calle de Alberto Aguilera. Puede que me halle alguna tarde allí, antes de que vuelva a mi país.

Los ojos de Rubén se iluminaron.

Ella le envió una cálida mirada y, tras retirar la mano, se alejó de su presencia, tomando como referencia la misma calle de Ferraz, sólo que en su confluencia con la calle de Quintana.

Él la vio alejarse.

Melisa, finalmente, sólo fue un punto insignificante en la perspectiva general de la calle.

Rubén hizo acopio de valor. Ahora sí que estaba solo. Se volvió y miró en derredor: a lo lejos destacaba un edifico imponente que creyó reconocer. Se trataba del Cuartel de la Montaña. El triste y trágico Cuartel de la Montaña, y hacia allí dirigió sus pasos, picado por la curiosidad. Llevaría diez minutos caminando, cuando vio como un grupo de milicianos, compuesto por cinco individuos, se dirigía precisamente hacia él. Evitó mirarlos, y con aire distraído, ladeó ligeramente la cabeza.

No le sirvió la estrategia: el grupo lo tenía ya elegido.

-¡Identifíquese!-le ordenó uno de los milicianos. Un sujeto de unos treinta y ocho años, de gesto serio y barba cerrada. Su mirada era severa, con brotes de malicia.

Los milicianos vestían con monos de algodón de color azul oscuro con doble abotonadura, así como con un cinturón del tipo Sam Brown. Se cubrían las cabezas con gorros isabelinos de color azul con ribete rojo, y llevaban brazaletes y pañuelos al cuello. Dos de ellos portaban pistola, una Astra tipo Mauser. Los otros utilizaban mosquetones.

Rubén tragó saliva.

Al final le sucedía lo que tanto temió.

Allí, en medio de una calle madrileña, se veía rodeado por cinco milicianos que le pedían la documentación y él, para su desgracia, no la tenía.

-Me la han robado-acertó a decir.

El que parecía llevar el mando del grupo frunció la frente. Sus ojos, negros como el tizón, se endurecieron todavía más.

-¡Pues tendrá que acompañarnos!-le espetó el hombre.

Rubén supo que no debía protestar. Estaban en juego muchas cosas, entre ellas su posible falta de libertad, incluso, su vida.

Asintió, sin más.

Creyó entender, que su forma de vestir había llamado la atención de aquel grupo de hombres.

Por supuesto que también, el ambiente de máxima tensión que se respiraba en la ciudad.

Las calles eran recorridas por grupos de falangistas, que querían dar con los quintacolumnistas, así como por las milicias o los guardias de asalto, incluso por corpúsculos anarquistas que deseaban hacer lo mismo, sólo que al contrario.

Bandos contrapuestos en la misma ciudad, que pretendían acabar con los nidos de espías.

El sol amparaba, pero cuando la noche llegaba, los grupos, como aves de rapiña, recorrían las calles en busca de carnaza fresca.

Algunos cadáveres aparecían en las madrugadas con la tapa de los sesos levantada.

Muertos anónimos de uno u otro bando, cuyo único pecado había sido estar allí en el momento menos oportuno.

-¿Al Convento de los Salesianos?-preguntó uno de los milicianos al que parecía ser su jefe.

-¡Claro! ¡Cómo siempre!-contestó de mala gana el individuo de pupilas negras.

-¡Pues, entonces: dirección a Franco Rodríguez!-terció un tercer sujeto.

Los milicianos rodearon a Rubén que se sintió perdido. Caminaron un tiempo, deteniéndose finalmente frente a un vehículo, en concreto un Citroën B12, que estaba aparcado junto a la acera. Llevaron a Rubén hacia él. El conductor, otro miliciano más, salió del automóvil y abrió una de las portezuelas laterales. Empujaron a Rubén hacia ella.

-¿Por qué me detenéis?-Rubén echó finalmente de coraje y se atrevió a hablarles.

-¡Por tu pinta de señorito!-le contestó uno de los milicianos, mientras le daba un fuerte empellón-¡A la fuerza tienes que ser un hijo de puta de derechas! Además, vas indocumentado. ¡Se te va a caer el pelo, cabrón!

Lo iban a pasar al vehículo, cuando otro automóvil se posicionó detrás de éste, saliendo de su interior dos guardias de asalto. Uno de ellos era más alto que el otro. Los dos fueron directamente hacia el grupo de milicianos que seguía rodeando a Rubén. Un tercer guardia se quedó al volante. Dos personas ocupaban los asientos traseros del coche pero, de momento, permanecían en el anonimato.

-¡Alto!-gritó el guardia de asalto de menor estatura.

Los milicianos se volvieron, viendo cómo se les acercaban los dos guardias de asalto, quienes vestían con su uniforme de paño azulado, recubierto por unos correajes de cuero negros. Así mismo, portaban un juego de tres cartucheras, igual que un cinto y una hebilla metálica con el emblema del cuerpo. En sus cabezas destacaban unas gorras con forma de plato. Rubén se fijó en su calzado, que eran unos borceguís, también de cuero negro. Llevaban sendos mosquetones, de fabricación española del modelo mil novecientos dieciséis.

El jefe de los milicianos se adelantó al grupo esperándoles. Su mirada era de claro desafío.

Los dos guardias de asalto llegaron a la altura del miliciano.

-¿Por qué detenéis a este hombre?-demandó el guardia de asalto más bajo.

-Es un indocumentado-respondió el miliciano de mala gana.

El guardia de asalto más espigado se acercó al miliciano casi tapándole. Mediría casi dos metros, y el miliciano, que rondaría el metro y setenta centímetros, acabó sintiéndose intimidado.

Del automóvil de los guardias de asalto se bajó una muchacha.

-¡Yo le conozco!-gritó la joven desde la distancia.

Los dos guardias de asalto se echaron a un lado, para que el miliciano pudiera ver a la muchacha: era Melisa quien observaba al miliciano, enviándole una mirada turbadora, pero éste no dijo nada, se limitó a contemplarla.

-Es amigo mío-interpeló Melisa con la voz cargada de sentimiento, ampliando así las palabras anteriores-Un republicano de toda la vida.

El miliciano la escrutó un tiempo.

-No puede identificarse-alegó el sujeto con hastío-No lleva documentación.

Melisa avanzó, llegando al pronto junto a los dos guardias de asalto y el miliciano que mandaba el grupo. Su caminar fue pausado en todo momento, premeditado, realmente provocador.

La joven sonrió al miliciano.

-Se la dejó olvidada en mi casa-mintió, pero sus ojos acogieron tal grado de sensualidad, que aquella mentira llevó solapado el mayor de los encantos-Por eso, veníamos a recogerlo.

El miliciano dudó.

Entonces, otra mujer salió del automóvil, muy atractiva también, con el cabello pelirrojo cortado a lo garcon . Mujer que les envió otra sonrisa agradable.

-Es mi compañero sentimental-puntualizó la muchacha pelirroja.

El miliciano torció el gesto.

-No sé. No sé…-dijo, mientras giraba la cabeza y miraba al grupo.

Rubén, entretanto, seguía a la expectativa. La llegada de Melisa había sido providencial.

La tarde iba perdiendo parte de su claridad.

El miliciano se volvió una vez más, encontrándose con el rostro, ahora más serio, de los dos guardias de asalto, que llevaron la mano al cinto y, por ende, a la cartuchera.

-¡Soltadle!-bramó finalmente el sujeto.

Los milicianos ganaban en número a los guardias de asalto, pero dos de éstos imponían. Uno por gigante, el otro, quizás, por peligroso.

Rubén salió del cerco que le oprimía, y fue hacia donde estaban los desconocidos que le habían ayudado a liberarse.

Los milicianos pasaron al Citroën B12 y se alejaron del lugar, no sin antes haberles fulminado con la mirada.

Rubén suspiró.

-¡Gracias!-manifestó a continuación.

El guardia de asalto más bajo negó con la cabeza.

-Nos debes una-le dijo a Rubén.

Tendría unos veintidós o veintitrés años. Era moreno, de nariz recta, cejas pobladas y labios gruesos. Mediría poco más de un metro y sesenta centímetros. Sus ojos negros poseían una mirada vivaz. Desde luego no era español, aunque lo hablaba con cierta fluidez.

-¡Vamos para el coche!-acució el otro guardia de asalto, el gigantón, éste en un perfecto castellano.

Los cuatro pasaron al interior del automóvil, tomando la dirección contraria a la que cogió el vehículo de los milicianos.

-Has tenido mucha suerte-apuntó el sujeto de cejas pobladas-Si Melisa no te reconoce, ya estarías en el cuartel del Partido Comunista y, créeme, allí no se las gastan nada bien.

Rubén asintió.

-Melisa nos ha puesto al tanto de tu historia y, qué casualidad, que poco después te vemos lidiando con estos milicianos-dijo el guardia de asalto de acento extranjero.

-Sí, la verdad es que habéis llegado cómo caídos del cielo-señaló Rubén, que se encontraba en medio de las dos mujeres. Los cuatro de atrás iban algo apretados. El gigantón estaba junto al conductor.

-¿Vamos hacia dónde íbamos?-preguntó, quien conducía al resto. Un hombre de aspecto casi insignificante que usaba lentes y hablaba con un acento parecido al del guardia de asalto de cejas pobladas. Su mirada, por el contrario, encerraba inteligencia.

-¡Por supuesto!-respondió su compañero con rapidez, anclado su acento en idénticos parámetros.

Hubo un momentáneo silencio.

Así, mientras la luz comenzaba a echar su telón particular, mientras las personas iban acelerando el paso, queriendo llegar cuanto antes a sus domicilios respectivos, mientras los diferentes grupos de anarquistas, comunistas, falangistas o milicianos, empezaban a extender la capa siniestra del temor por los barrios madrileños, un automóvil recorría las arterias más céntricas de aquel mundo, que estaba a muy poco de explotar por completo.

Bajaron por la calle de Castelló, dirigiéndose con posterioridad hacia la de Goya, terminando el recorrido en el Paseo de la Castellana.

El silencio era el denominador común en el lugar, en realidad lo fue en todos y cada uno de los puntos por donde el coche rodó.

Durante el trayecto y, por espacio de breves segundos, la mirada de Rubén se cruzó con la de Melisa.

-¡Aja!-exclamó de improviso el guardia de asalto de cejas pobladas.

Rubén movió la cabeza de un lado a otro, intentando adivinar lo que el exterior le ofrecía.

-¿Manos a la obra?-preguntó el conductor.

-¡Manos a la obra!-respondió el sujeto de cejas espesas.

Dicho y hecho.

Los tres guardias de asalto comenzaron a quitarse la ropa. Con diligencia fueron saliendo de sus cuerpos, los elementos que hasta, sólo unos segundos antes, les habían servido de protección.

Se quedaron en camisa y pantalón, ropa que llevaban puesta por debajo de la militar.

Rubén vio ese cambio, sin saber a qué se debía.

El joven de cejas pobladas le mostró sus cabellos largos de un intenso y brillante color negro. Cabellos que caían a ambos lados de la cabeza separados por una raya. Cabellos que habían ido ocultos bajo la gorra de plato.

Los tres sujetos metieron la ropa militar en unas bolsas de lona que llevaban bajo los asientos.

El conductor le entregó al joven de baja estatura otra bolsa, haciéndolo con especial cuidado. Éste la cogió y la puso junto a sus zapatos. La abrió a continuación, y le echó un vistazo: se trataba de una cámara fotográfica, una Leica de treinta y cinco milímetros.

Volvió a guardarla, haciéndolo con idéntico mimo, con idéntica prevención.

Alzó la mirada, y la enfocó hacia los ojos de Rubén.

-Creo que ya va siendo hora de presentarnos-dijo a continuación.

Rubén seguía ajeno a lo que allí se cocía. Su mirada lo decía todo: ignorancia suprema.

-Me llamo André-al decirlo, sus cejas espesas se enarcaron-Mi compañera-su mirada se centró en la joven pelirroja-Gerda. Quien nos ha traído hasta aquí, demostrando una pericia sin igual, David, aunque yo prefiero llamarlo Chim, y este fortachón, que sólo con mirar asusta, Alberto. A Melisa ya la conoces así que, tras hacer esta rápida presentación: ¿por qué no seguimos conociéndonos, pero ahora en un lugar más divertido que el interior de este automóvil?

Todos sonrieron.

Tras ocultar las bolsas bajo los asientos, salieron al exterior.

La noche se les presentó algo cálida.

Una legión de estrellas alumbraba desde lo más alto del firmamento.

Había muy pocas personas por los alrededores, y las que había, al notar su presencia, huían amparándose en la seguridad de los portales.

El Paseo de la Castellana se extendía ante sus ojos.

Se desplazaron hacia una puerta que se habilitaba en los bajos de un edificio. Puerta sin cartel alguno. Sin luces brillantes de neón que anunciaran el nombre del lugar a donde acababan de llegar. Puerta anodina de un apagado color gris oscuro.

Instantes después, la puerta se abrió y alguien apareció en el umbral.

André sonrió al vigilante y éste, al reconocerle, les franqueó el paso.

Nada tenía que ver el ambiente de aquel cabaret, con el que se respiraba en la calle.

Allí todo era jolgorio: la música de jazz se extendía por cada rincón del salón espacioso, lanzada por un gramófono y distribuida merced a sendos altavoces que se encontraban ubicados a lo largo y a lo ancho del recinto.

Farolitos de variados colores colgaban del techo irradiando un juego de luces muy vivo.

Escorada a la izquierda surgía una barra de madera en forma de ele y, tras ella, dos camareros no dejaban de servir aguardiente.

Varias señoritas, ataviadas al estilo de la belle époque, atendían a las múltiples mesas, si bien sus faldas eran algo más cortas.

El humo de los cigarrillos creaba una capa demasiado densa.

Voces, gritos, y un sinfín de sonidos se mezclaban en el establecimiento.

André guio al grupo hacia uno de los apartados del cabaret, éste algo más tranquilo que el resto. Extendió las manos, indicando a sus compañeros, mediante gesto tan elocuente, que tomaran asiento, y él hizo lo propio.

Rubén comprobó el carisma de aquel joven: no era el mayor de los allí presentes, sin embargo lo parecía. Poseía personalidad, don de gentes, cómo si en vez de veintitrés años tuviera cuarenta o cincuenta. Era activo, nervioso, gesticulante en exceso, de mirada provocadora cargada de magnetismo, eso constató Rubén al observarle. Hablaba de forma atropellada, con ese acento suyo tan particular, que lo hacía todavía más peculiar.

Su compañera, por el contrario, era más sosegada. De mirada brillante, sagaz, de las que estudian a su interlocutor y luego hablan. Era más atractiva que guapa. Utilizaba muy bien sus armas de mujer: coquetería, seducción, y un toque muy definido, inherente a su propia personalidad, de cierto misterio. Era más bien bajita, de poco más de un metro y cincuenta centímetros, de ahí, que llevara unos zapatos de tacones muy altos. De nariz recta y cejas depiladas. Sus ojos, muy vivos, eran de color verde, y tenían siempre como punto de mira la figura de André.

El fortachón de Alberto, a los ojos de Rubén, era el clásico asiduo de los gimnasios, si es que éstos existían en aquella época. Músculos de acero cincelados a base de trabajo y esfuerzo. Cuello vigoroso. Espalda ancha. Torso de hierro. Si hubiera vivido en la época antigua, podría haber pasado por un valeroso guerrero espartano. Su pícara mirada quedaba englobada en un rostro que claramente difería del resto de su cuerpo, pues, aquél, en su conjunto, era suave, de facciones bien definidas: nariz ancha, mandíbula poderosa, cejas delineadas a la perfección, labios voluptuosos que tenían la cómplice costumbre de juntarse con frecuencia moderada, en un gesto puramente nervioso o puede que en demasía táctico.

Miraba a las camareras con astuta y calculada premeditación, entornando levemente los ojos, en una caída cargada de romanticismo, aderezada, además, con un toque de erotismo, que se canalizaba hacia afuera, mediante unos ojos negros, cálidos e irremediablemente seductores.

David o Chim o la visible invisibilidad, era un joven que presentaba una alopecia considerable a edad tan temprana, y allí estaba él, en medio de todos, y parecía no estar. Miraba por encima de sus lentes redondos, haciéndolo con evidente timidez, cómo si su sitio habitual no fuera aquel local tan bullicioso. Podría pasar por un matemático despistado o por un sesudo profesor de Física Cuántica, por todo, menos por un libertino, un mujeriego o un borracho trasnochado. Sus pupilas diminutas de color negro desprendían un derroche de inteligencia y sagacidad.

Los ojos de Rubén acabaron posándose en la última persona que le acompañaba, que ya era su debilidad, aunque apenas la conociera. Melisa, a sus ojos, era igual a una diosa viviente que bien podría haber llegado de algún apartado lugar de la Grecia clásica. Era esbelta, con la figura modelada a base de pasar hambre, de eso estuvo muy seguro. La tenía demasiado estudiada, pero, a pesar de ello, no podía dejar de observarla, cómo si sus pupilas estuvieran retenidas por el magnetismo de aquellos ojos de color de la miel. Poseía aquella mirada, el vértigo de lo desconocido, el temor a despeñarse por el alud de su tremenda sensualidad, que a ella parecía no importarle, como si estuviera al tanto de su hermosura y hubiera terminado pasando de ella, acostumbrada como estaba, a encontrarse en su cima.

Melisa, por su parte, parecía estar ausente del entorno. Sus ojos escudriñaban al resto de las personas que se movían por el local, como si estuviera buscando a alguna determinada.

De vez en cuando, su mirada se cruzaba con la de Rubén, entonces procuraba obviarla. No quería dar la sensación, por lo menos eso pensaba Rubén, de ser una mujer demasiado fácil, más bien de todo lo contrario, y así era en efecto, pues sus movimientos eran muy calculados. Justa en el hablar. Retenida siempre, si bien de manera artificial. Una pose, puede que buscada, como la de la pantera que está a punto de abalanzarse sobre una de sus posibles víctimas. Su mirada pasaba de la calidez al distanciamiento, cómo si sus pupilas no pudieran acoger un término medio. Aquello, desde luego, podía ser un acto reflejo o, quizás, la táctica mejor estudiada y, por ende, mejor ejecutada, para conseguir que nadie se le acercara, para establecer un muro entre ella y los demás.

Cuando una de las señoritas se les aproximó, André, cómo no podía ser de otro modo, fue quien tomó la iniciativa, pidiendo se les sirviera un buen champagne, por supuesto, de origen francés.

-Quisiera aclararte algo-dijo André, dirigiéndose a Rubén.

El bullicio reinante era enorme, pero, a pesar de ello, las palabras llegaban con nitidez a un lado y a otro de la mesa donde se encontraban los seis contertulios.

La música enviaba ahora la inconfundible voz de Édith Piaf.

Rubén arrugó la frente, y esperó la indicación de André.

-Somos fotógrafos profesionales-le dijo el joven-Nos ha enviado la revista Vu francesa. La tensión aquí es máxima, y si no cambia todo, parece que en pocos días podría desarrollarse algo grave.

Rubén asintió, sin hablar.

-Están las cosas muy mal-siguió André hablando-Y me refiero ahora a lo laboral: nos piden fotografías que impacten. El que paga exige y quiere llenar las portadas con cosas trascendentes. Pretende vender miles de ejemplares de sus revistas.

André se calló un corto espacio de tiempo. Alguien llegaba a la mesa. La señorita dejó sobre su superficie dos botellas de Moët & Chandon. André se abalanzó sobre una ellas, la descorchó con rapidez y con idéntica celeridad fue llenando, una tras otra, las copas de los allí presentes.

-¡Brindemos!-exclamó André y levantó su copa.

El resto de compañeros de mesa hizo lo propio

-¡Por la amistad y por la vida!-gritó André de nuevo-Y también, cómo no, por haber conocido a Melisa y a su marido en París, cosa que luego nos ha servido para salvar al bueno de Rubén.

Todos secundaron aquellas palabras y a continuación bebieron.

-A veces tenemos que planificar nuestras propias fotografías-André se confesaba a Rubén, cambiando así de tercio-Escogemos un uniforme determinado, posamos, y después hacemos la fotografía en cuestión. Cuando te hemos recogido, veníamos de realizar una de ellas: tres guardias de asalto pedían la documentación a un miliciano. Qué triste ironía, que te la pedían a ti después, pero ahora de verdad.

Rubén esbozó una sonrisa.

-Hemos pactado con otros fotógrafos y procuramos salir, me refiero a nosotros mismos, en algunas de las fotografías que realizamos-André seguía contando determinadas cosas a Rubén, ante el silencio de los demás-Es decir: somos, a la vez, fotógrafo y retratado. Nuestro buen amigo Alberto-André miró al fortachón-ahí, donde le ves, es un modelo cotizado. Sí, así como lo oyes. Nos acompaña siempre. Se pone junto a la persona u objeto que deseamos fotografiar, y de ese modo la fotografía mejora con su particular fisonomía. Así funciona esto: calidad de imagen, más calidad en el retratado, igual a calidad en el pago recibido. Y no trabaja sólo para nosotros, sino que lo hace también para otros fotógrafos, pero, bueno, se lo perdonamos, porque casi siempre está a nuestro lado.

Rubén asintió, mientras Alberto lanzaba una sutil sonrisa.

-Pero todavía hay más…-ahora fue André quien sonrió con cierta malignidad-Gerda y yo, bueno, mejor decir más Gerda que yo, hemos creado un personaje inexistente para encarecer el precio de las fotografías que hacemos.

-¿Qué personaje?-demandó Rubén con perplejidad y frunció la frente.

André se incorporó y abrió la otra botella de champagne. El líquido dorado cubrió las seis copas. Regresó a su asiento y sus ojos acogieron brillo.

Gerda no dejaba de mirarle, con un rictus de leve condescendencia reflejado en el rostro.

-Se llama Bob-aclaró André-Es un fotógrafo norteamericano de una gran valía profesional. Gerda es su secretaria y yo soy quien revela sus fotografías.

Rubén no entendía nada. Nunca fue persona de seguir los avatares de la Guerra Civil, por ello, no estaba al tanto de nada que le concerniera. Tampoco se había interesado por los míticos fotoperiodistas que llegaron a intervenir como testigos gráficos durante la contienda española. Estaba en blanco, prácticamente, en ambos temas.

-Gerda y yo hacemos fotografías-dijo André con orgullo-Las revelamos y con posterioridad las enviamos a la revista que sea, diciendo que las ha hecho el tal Bob. Bueno, seamos más serios: su nombre es Robert Capa. Las revistas nos pagan el triple entonces y nosotros tan contentos.

Rubén distendió el rostro y dijo a continuación:

-O sea, sois, tanto Gerda como tú mismo, unos mentirosos consumados.

Todos rieron al escuchar aquello.

-Ya, pero hoy en día tienes que tener algo de granuja si quieres subsistir, colega-matizó André.

-Tienes razón-aseveró Rubén.

-Somos judíos-le aclaró André-Bueno, Alberto no, éste es más español que el jamón serrano. Gerda es alemana, Chim es polaco y yo soy húngaro. Por culpa del fascismo vivimos en París. Vende más ser norteamericano ¿comprendes?. . .

Rubén, que había sonreído ante el comentario del jamón, prestaba la máxima atención ahora, preso por las palabras de André.

La música había vuelto al jazz. Un blues envolvía cualquier conversación.

-Me encanta España, amigo-la voz de André sonó con más calidez ahora-He trabajado como fotógrafo en Zaragoza y después en Sevilla. Adoro su Semana Santa, su comida y, cómo no, su bebida. Cómo se vive en España se vive en muy pocos sitios. La República le ha dado aire a esta sociedad tan ecléctica. Aires de libertad y de democracia, pero, ¡ay!, el fascismo extiende su rostro y llega a todas partes. Espero que no triunfe aquí, aunque ya empieza a oler a mierda.

Rubén no hizo más que asentir de nuevo.

-¡Pero, bueno!-retomó André la palabra-No hago más que hablar y hablar, y os estaréis aburriendo con tanta charla. Bailemos un poquito ahora.

André se levantó y, tras ladear levemente la cabeza, prolongó una de sus manos. El ofrecimiento fue atendido por Gerda, que se incorporó también, yendo ya los dos hacia el centro de la pista, donde se pusieron a bailar.

Rubén no dudó, y dejó la mesa igualmente. Miró a Melisa y ésta asintió. Fueron hacia donde estaban André y Gerda, y comenzaron a bailar también.

La música les arropó.

Rubén sentía el cuerpo de Melisa tan cerca, que deseaba que aquel momento no se acabara nunca. Sus rostros estaban igualmente unidos. Él rodeaba el talle de ella, y las manos de los dos se hallaban entrelazadas.

El tiempo pareció detenerse en aquel cabaret madrileño, pero, en el exterior, en las calles silenciosas de un Madrid en periodo de preguerra, no se detenía precisamente, por el contrario, todo llevaba un proceso lento, planeado y estudiado a conciencia.

La Guerra Civil era algo ya inminente.

22

Junio de dos mil catorce.

GUADALAJARA

Doscientos euros puedan dar mucho de sí o no, depende del uso que se le quieran dar.

Carlos no cuestionaba la importancia del dinero, de cuánto se puede gastar o invertir en algo determinado. Como trabajador esporádico que era, el flujo del dinero crecía o decrecía dependiendo de cada mes del año. En la época estival aumentaba el caudal de lo ganancial, mientras que en el resto del año la liquidez bajaba de forma ostensible.

Ahora había tenido un gasto extra, que había dejado su nivel económico prácticamente en la bancarrota.

Su camarada Iván le había hecho un préstamo. Carlos sabía que no podía despilfarrar el único dinero que le quedaba. Dinero que debería reembolsar a su legítimo dueño, a su compañero, a su colega, a su amigo Iván.

Por tan particulares motivos, Carlos hizo lo que no deseaba hacer: utilizar la llave de un piso que no era de su propiedad. En definitiva: ser un ocupa en una ciudad sin ocupas, o eso creyó él.

Llevaba dos días aislado en una ciudad casi desconocida. Le habría gustado tener el don de la invisibilidad, para moverse sin llamar la atención. Cómo el atracador que ultimara el robo del siglo, mediante el uso de un butrón, que habría de llevarle hasta el lugar más oculto de esa caja fuerte tan celosamente guardada. El butrón, en esta ocasión, era el piso abandonado, descubierto por él en su viaje anterior.

El piso donde había visto la imagen de Gloria por primera vez, reflejada en una fotografía enmarcada. El piso donde se había quedado dormido en una noche de lógica vigilia. El piso que parecía guardar un misterio en su interior. Un piso que atesoraba un pasado demasiado escondido. Algo turbio, quizás.

La caja fuerte era, por supuesto, el artículo del periódico y, cómo diamante de muchos quilates allí contenido, el billete de metro de la estación de Chamberí de Madrid, y cómo joya preciosa accesoria, la llave de la vida partida en su mitad, la cruz egipcia que aquella víctima de la Guerra Civil llevó colgada en su cuello, casi con toda probabilidad.

Carlos sabía, porque así se lo hizo saber su madre, que su abuelo fue un apasionado del Antiguo Egipto. Él había heredado aquella misma pasión. Su madre estaba al tanto de ello por su esposo, pero Carlos ignoraba, de qué fuente bebió su padre, para saber determinadas cosas sobre su abuelo. Pensó, o mejor imaginó, que su abuelo se lo dijo a su padre, porque cuando su abuelo desapareció, su padre tenía diez años. Edad más que suficiente para entenderlo todo.

Carlos reordenó pensamientos, estableciendo un más que probable nexo de unión entre la llave egipcia y el billete de metro. Se planteó que, quizás la víctima de la Guerra Civil que había tenido la llave y el billete, bien pudo haber sido su abuelo, basando esa suposición en una corazonada, porque sí se dejaba llevar por la lógica, en aquel instante habría dejado el piso atrás y, por ende, la ciudad de Guadalajara, pero aquel embrollo arrastraba algo extraño, que percutía con fuerza en su cerebro, haciéndole realizar cosas que, si las hubiera meditado un poco más, de seguro no las habría hecho.

En este segundo viaje repitió lo mismo que hizo en el primero.

Ya en la ciudad, fue al piso misterioso y, una vez allí, profanó el sello de su enigma mediante la introducción de una llave en una cerradura.

Compró productos de limpieza y él, que no era un portento en cuanto a aseo u organización, se esmeró en dejar lo mejor posible aquel hábitat que habría de ser su guarida particular, por lo menos, de momento.

El piso no quedó para una exposición, pero sí mejor de lo que estaba.

Y así pasaron las largas y monótonas horas de aquella primera jornada en tierras de la Alcarria, metido de lleno en recomponer aquel fortín tan especial, que había sido batido por los proyectiles del abandono.

El segundo día ya fue otra cosa.

Una jornada más elaborada, mejor planificada, donde su cerebro funcionó a todo gas.

Cómo quería estirar el dinero no desayunaba. Había comprado algo de fruta, siendo ésta su sustento matinal. Así mismo: pan de molde y fiambre para la hora del almuerzo, unos vasitos de plástico y dos botellas de agua mineral que deberían servirle para beber y como aseo personal. También unas velas y una caja de cerillas.

La tarde anterior la había dedicado a indagar sobre el paradero de alguno de los arqueólogos que habían encontrado la fosa donde se habían hallado los restos de aquellos infortunados, víctimas de la Guerra Civil.

No le resultó fácil aquello.

Contactó con el periódico que editó en su día la noticia: el diario El País en su edición de Guadalajara.

Le comentó a la persona que cogió el teléfono, que la noticia la dieron ellos mismos, sólo que ocho años atrás. Le pormenorizó los nombres que venían en el artículo, tanto de los periodistas que lo realizaron, como de los arqueólogos que fueron entrevistados.

El redactor con quien habló, le recomendó hiciera su seguimiento con los vecinos de la propia capital, guiándose por los nombres y los apellidos de los arqueólogos porque, a lo mejor, algunos de ellos residía todavía en la ciudad.

Y eso fue lo que Carlos hizo.

Antes de empezar con la tarea, fue hacia un bar de la zona y le pidió al dueño del establecimiento la guía telefónica de la ciudad, con la idea de llevársela, si bien le aclaró al sorprendido sujeto, que se la devolvería a la mañana siguiente. Cómo éste le observó con cara de sorpresa, Carlos le dio a cuenta un billete de diez euros, diciéndole que si no se la devolvía podía quedarse con el dinero. Carlos salió del local con la guía ya en la mano.

Los apellidos de los arqueólogos que venían consignados en el recorte del periódico correspondían a: Sánchez López, Ridruejo, y Gómez Baena.

Invirtió las horas posteriores en un seguimiento minucioso de todos los nombres que aparecían con tales apellidos.

Ayudándose con un bolígrafo anotó en una libreta-que compró aquella misma mañana-los nombres con los apellidos y, a la vez, los números de teléfono que les correspondían.

Tras concluir, Carlos acometió la segunda parte de su plan.

Realizó un sinfín de llamadas con su móvil, empezando por el apellido Ridruejo, al no ser compuesto. No tuvo más remedio que aceptar aquel gasto extra, que le llegaría en la siguiente factura telefónica.

Al no acertar, derivó al apellido Sánchez López.

Aquí, una nueva desilusión.

Pensó que su idea no le llevaría a ninguna parte.

A pesar de ello, atacó con firmeza la tercera opción.

Fue a la quinta llamada, cuando se vio acompañado por el éxito.

Quiso contenerse, aunque su voz le delató.

Hablaba con Leandro Gómez Baena, uno de los arqueólogos que habían intervenido en el descubrimiento de la fosa que tanto le interesaba.

Carlos fue al grano, y expuso al arqueólogo que, quizás, una de las víctimas podría ser un familiar directo suyo. Por ese motivo, le pidió una entrevista. El arqueólogo le comentó que estaba en la ciudad de paso y que a la mañana siguiente saldría para Bilbao, lugar donde estaba realizando excavaciones.

Carlos insistió, y el arqueólogo finalmente accedió: se verían en el plazo de una hora. El lugar concertado sería una cafetería cercana al Palacio del Infantado, llamada La Buena Luz.

Al colgar, Carlos no cabía en su gozo.

Carlos salió del piso, veinte minutos después.

Le recibió la calle con una temperatura ideal para caminar, incluso para realizar una entrevista. Eso pensó Carlos, mientras su corazón se agitaba.

Al poco, comenzó a deambular entre edificios y calles.

En su cerebro una única idea: averiguar la verdad.

Atardecía en Guadalajara.

Reflejos anaranjados se proyectaban sobre el edificio del Palacio del Infantado realzando su ya, de por sí, sensacional arquitectura.

Carlos estaba muy cerca de averiguar algo más sobre la desaparición de su abuelo, por lo menos eso pensaba él, y aquel pensamiento le anudaba el alma provocándole cierto desasosiego. ¿Saber algo más sobre su abuelo le haría saber, a su vez, algo más sobre su padre? Se cuestionaba, una y otra vez.

Ese último pensamiento, le hizo apretar el paso.

23

Junio de mil novecientos treinta y seis.

GUADALAJARA

Cuando Gabriel abrió los ojos, la luz había perdido su batalla diaria contra las tinieblas.

Tuvo la sensación, nada agradable, de creer estar muerto.

Su cerebro le retrotraía últimamente a los minutos que entendió que su vida terminaría en el pajar. Y siempre sucedía cuando dormía.

Ahora, miraba con miedo el espacio envolvente queriendo distinguir cualquier atisbo de luz, porque si lo visualizaba, se auto convencía, diciéndose que su cuerpo no moraba en un féretro de madera que estuviera localizado en las profundidades de la tierra, comida su carne por gusanos que devoraban al mismo tiempo su corazón y su cerebro.

El sudor le bañaba la frente.

Tuvo que esforzarse, para salir de la presión que ejercían las sábanas sobre su cuerpo, y a duras penas si lo consiguió, quedándose varado finalmente al borde del camastro.

Todo giraba a su alrededor.

Intentó fijar la mirada en un punto determinado: la luz mortecina de una farola allanaba el cristal de la ventana. Aquel destello consiguió serenarle.

Estaba exhausto: la paliza, la fiebre, y sobre todo el miedo, le habían dejado sin fuerzas.

Quiso centrarse para pensar.

No sabía qué hora era.

La última visita recibida le había dejado algo más tranquilo, pero, haber podido sacar hacia adelante aquel entramado de mentiras, no le había ayudado lo más mínimo.

Seguía igual que antes.

Tenía que moverse con cautela por aquel nido de golpistas. Cualquier error, por nimio que fuera, llevaría su ejecución como destino final.

No había probado bocado en las últimas horas, tampoco estaba al tanto de si le habían llevado la cena a la habitación, por cuanto se hallaba profundamente dormido, pero si así había sido, no la habían dejado en la estancia.

Maltrecho por la debilidad, tuvo que esforzarse para ponerse en pie.

De nuevo, todo se movió a su alrededor.

Anduvo despacio, calculando cada paso dado.

Llegó a la puerta y, tras inspirar, la abrió.

La oscuridad se le presentó y él pasó de ella.

Avanzó a tientas por el pasillo, con los ojos bien abiertos y el caminar lento.

Reflejos pálidos de luz se filtraban por los ventanucos del habitáculo al que acababa de llegar: el salón de la fonda le mostró su lado más sereno, el que se nutre con la ausencia de personas.

Gabriel retrocedió.

Aquél no era el lugar por él buscado. Siguió caminando, amparado por la oscuridad.

Como punto final de destino: la cocina.

Sus ojos habían terminado acostumbrándose a la falta de luz, por ese motivo, avanzaba con una mayor seguridad ahora.

Accedió a un nuevo corredor: dos puertas, situadas una frente a la otra, parecían escoltarlo. Una estaba entornada, la otra, cerrada.

Eligió la primera, y se acercó al umbral con cuidado. Tras hacerse un todo con la pared, miró dentro de la estancia: la habitación se veía bañada por la luz lunar. En la cama estaban dos personas, sus siluetas embellecidas por una radiante aura argenta.

Creyó reconocerlas: eran Gloria y la dueña.

Los latidos de su corazón volvieron a desbocarse.

La mujer peinaba con delicadeza los cabellos de la joven. Estaban de espaldas a Gabriel, que seguía asistiendo a aquel acto de cariño, a aquella demostración de afecto materno.

Había un añadido de dulzura en aquello.

Gloria ladeó levemente la cabeza y Gabriel visualizó su mirada: los ojos de la muchacha profundizaban en la lejanía, tras haber vulnerado el cristal de la ventana. Su mirada era indescifrable, enigmática…

La dueña ladeó también su rostro, quedando igualmente visible para Gabriel. La mirada de la señora acogía un brillo diferente.

La dueña dejó el peine sobre la cama y lo que Gabriel vio a continuación le dañó el alma.

La mujer deslizó los tirantes del camisón de la joven que viajó hacia el talle. La besó repetidas veces en el cuello y finalmente la tumbó en el lecho.

Gabriel estuvo a punto de entrar y de liarse a golpes con la bruja que mancillaba el honor de la persona a la que comenzaba a querer, pero su instinto de supervivencia le detuvo, aconsejándole no hacerlo. Aun así, apretó los puños con fuerza para no romper con el pacto que acababa de formalizar con su sentido común.

La luna seguía enviando su baño plateado a la habitación que se veía inundada por haces de color del mercurio.

Gloria orientó la mirada hacia la puerta de la estancia.

Gabriel entendió que ella estaba al tanto de su presencia.

Una lágrima furtiva se deslizó por una de las mejillas de la joven.

Gabriel se alejó de la puerta. Ya no tenía apetito. Regresó a la habitación donde se hallaba recluido y cerró la puerta tras de sí. Se tumbó en el camastro con la sensación de haber asistido a un acto de amor no deseado por alguna de las personas que lo había ejecutado.

Ansioso e irascible: así estaba su ánimo en aquel instante. Por fin entendía la mala predisposición de la dueña hacia su persona. Lo veía como a un presunto rival, y la muy hija de puta le había llegado a amenazar diciéndole, además en su propia cara, que era un pervertido, ella, precisamente ella, la muy lesbiana de mierda. Estuvo seguro que Gloria permitía aquello porque se sentiría intimidada de alguna manera, bien por la señora, bien por los amigos tan especiales que ésta tenía.

No durmió bien: ¡cómo iba a hacerlo!

De vez en cuando abría los ojos, dándose cuenta que no le habían matado.

De vez en cuando abría los ojos, soñando con el cuerpo desnudo de Gloria.

De vez en cuando abría los ojos, imaginando cómo sus manos se aferraban a una garganta, estrangulando sin piedad a una zorra demasiado vieja.

Con el alba ya prendida en el firmamento, Gabriel abrió los ojos, una vez más, quedando su mirada retenida en las incontables partículas de polvo que viajaban con libertad por el techo de la habitación, desplazadas por una casi imperceptible corriente de aire.

Recordó una mirada: la de Gloria.

Entonces, sonrió.

24

Gloria estaba sola en la habitación. La dueña había dejado su particular coto de caza retirándose a su estancia.

La tenue luz de un quinqué acompañaba a la joven, que sentada en la cama, ojeaba una fotografía que sólo unos momentos antes había cogido del interior de uno de los libros que tenía en su dormitorio. En ella aparecían sus padres, su hermano y ella misma. Sonreían-eran tiempos más felices-La fotografía fue tomada años atrás, aprovechando un día en el campo.

Al visualizarla, la nostalgia recaló en el alma de Gloria, enviándole recuerdos de su existencia: su madre trabajó varios años en la fonda, hasta que comenzó a tener serios problemas de espalda. Su médico le aconsejó que, o dejaba aquel trabajo, o terminaba en una silla de ruedas. Francisca, hermana de Enriqueta, mujer siempre magnánima, medió en la situación, dando a Gloria la vacante que su madre dejó, consiguiendo de esa manera que la economía de la familia no sufriera quebranto alguno. El padre de Gloria apenas sí sacaba algún trabajo en el campo. Pocas peonadas en tiempos muy difíciles, donde el hambre se extendía por las familias más humildes.

Y así fue, como Gloria empezó a trabajar en el establecimiento.

Sin embargo, la pasión de la joven era la Literatura, donde destacaba, haciéndolo, además, desde edad muy temprana. Don Salustiano, maestro de Lengua de Gloria, se asombraba ante las redacciones de aquella niña, que si todavía no llegaba a destacar por su belleza, debido a su delgadez, sí lo hacía por motivos bien diferentes.

Y fue precisamente aquel maestro, quien aconsejó a la familia la enviara a Madrid, para que estudiara allí una carrera. La enfermedad de la madre imposibilitó aquel proyecto, y Gloria tuvo que aparcar su gran ilusión…

Gloria se sentía últimamente demasiado sola. Su familia estaba presa, y no sabía hasta cuándo. La llegada de Gabriel a la fonda había aportado un poco de luz a su, de momento, oscura existencia. Lo veía como a ese padre que, para su desgracia, no podría ya ayudarla.

Gloria suspiró, y dejó la fotografía sobre la cama. Se incorporó, después. Necesitó expresar lo que llevaba dentro, qué mejor que hacerlo escribiendo, se planteó, una noche más. Abrió el cajoncito de la mesita de noche, de donde sacó un cuaderno y un lápiz. Buscó la última página escrita y comenzó a volcar palabras en el cuaderno. Se sintió mejor al ir desarrollando aquella historia ficticia que, sin embargo, atesoraba raíces de su propia historia.

La luz del quinqué siguió acompañándola, igual que el lápiz que, cómo bisturí, logró sacar lo mejor de ella misma, a base de palabras.

Tenía tanto que decir.

La noche se alió con ella.

Igual que el silencio.

25

Primeros días del mes de Julio de mil novecientos treinta y seis.

MADRID

La suerte puede beneficiar a veces, otras, todo lo contrario.

Para Rubén, en esta ocasión, parecía haberle dado un abrazo enorme.

Si la llegada de los tres fotógrafos judíos, así como la de Melisa y la joven pelirroja, le habían salvado prácticamente la vida, ahora, días después, le habían tendido un puente de oro entre su aislamiento en la ciudad y la posibilidad de caminar por ella, aunque no estuviera del todo convencido.

Por motivos laborales, André y Gerda habían tenido que ausentarse de la capital. Tenían que entregar las fotografías realizadas a la revista donde prestaban sus servicios. No era la primera vez que dejaban la ciudad, lo suyo eran viajes de corta duración. Ahora estaban en París.

Chim había desaparecido, igualmente, cómo si se lo hubiera tragado la tierra. Era sintomático que su personalidad resaltara cuando se encontraba junto a sus dos camaradas judíos, cuando esto no sucedía, asumía ese otro papel que también se le daba, ser invisible, y así había sido ahora, pues se había evaporado sin dejar pista alguna.

Rubén creyó haber entendido, cogido en alguna de las conversaciones que la pareja de amantes mantuvo, que Chim tenía algunos compatriotas, también de la profesión de Periodismo, en Madrid.

Puede que por ese motivo hubiera preferido desaparecer, para reaparecer, en cuanto André y Gerda estuvieran en Madrid.

El caso era que, por aquel cúmulo de circunstancias, Rubén había terminado recalando en el piso de los padres de uno de los colegas de profesión de André, que habían preferido la tranquilidad de su Alicante natal, a la progresiva modernización de ese Madrid, que parecía haberse estancado ante el muro, invisible todavía, de una guerra latente, igual que lo había hecho Melisa, que seguía empecinada en querer regresar a su ciudad de origen, aunque la falta de su pasaporte se lo imposibilitaba, toda vez que lo había dejado en el hotel donde abandonó a su marido. Piso cedido, tan gentil como desinteresadamente, por el bondadoso y desconocido fotógrafo.

Y así estaban las cosas, en aquel inicio del mes de julio…

Melisa procuraba estar poco tiempo en el piso, para evitar a Rubén, dado que estaba al tanto de sus sentimientos, y Rubén, por su parte, hacía todo lo contrario, pasarse casi todo el día en él, si bien por motivos diferentes: uno, por su propia seguridad, y otro, por intentar coincidir con Melisa.

André le había facilitado un pasaporte falso. Uno de los muchos que poseía-estaba acostumbrado, desde que dejara su Hungría natal atrás, a moverse entre las sombras, y éstas, a veces, le aportaban cosas como éstas-y aunque no se parecían físicamente, Rubén, por lo menos, tenía algo.

Rubén había dejado a buen recaudo la ropa y los objetos que trajo del presente, habiéndole André prestado cosas suyas. Eran, más o menos, de la misma estatura y, más o menos también, de la misma complexión.

Madrid seguía en estado de guerra, aunque en apariencia no lo estuviera.

El clima de hostilidad crecía a diario.

Las madrugadas arrojaban cada vez más cadáveres.

La gente andaba soliviantada.

Se habían quemado iglesias.

La derecha, acompañada por corpúsculos militares, seguía moviéndose en la sombra, alargando su brazo golpista.

Y la izquierda, que parecía presentirlo, no hacía demasiado por impedir aquel reordenamiento de ideas, aquella, aparente, reagrupación de tropas.

Por lo demás, la capital era una capital más, por lo menos, mientras la luz solar duraba. La gente iba al cine o al teatro, queriendo o pretendiendo obviar lo que en breve se le vendría encima. Abarrotaban los cafés, restaurantes y bares, prologándose las tertulias hasta que la tarde concluía. A partir de ahí, toda persona buscaba su madriguera particular, el portal salvador que debería catapultarle hasta su domicilio y, ya allí, respiraba más tranquilo, no en balde había evitado a los Escuadrones de la Muerte, una noche más.

Rubén entró en el salón, tras haberse aseado.

El reloj de sobremesa, situado sobre el aparador, cerca de la única ventana con que la estancia contaba, le indicó que faltaban siete minutos para las nueve de la noche.

Terminó de atusarse el cabello, encaminándose después hasta el espejo de pared que se hallaba en el recibidor. Se miró en él: intentó hallar dentro de las pupilas que observaba, al hombre que, hasta hacía muy pocos días, vivía en otra época. Apenas si logró reconocer aquellos ojos, cómo si éstos hubieran adquirido una nueva mirada. Él era él, pero ya no era él.

Dejó el espejo, desplazándose hasta uno de los dos dormitorios con que el piso contaba, hacia el más pequeño, donde había instalado su cuartel particular. Melisa recalaba en el de matrimonio. Vivian los dos, como la pareja que espera la venta del piso para separarse, aunque por la parte que tocaba a Rubén no fuera ése el caso.

Rubén se quitó la toalla que le cubría quedándose desnudo. No escuchó cómo la puerta del piso se abría, ni tampoco cómo alguien iba hacia el dormitorio donde él estaba, paso obligado para llegar a la otra estancia. Cuando vio a ese alguien ya era tarde. Rubén se encontró con Melisa que, tan sorprendida como él mismo, no dejó de observarle. Sus ojos recorrieron la fisonomía de Rubén de arriba abajo.

La joven no hizo ningún comentario: no sabía cómo encubrir el agobio que sentía.

Rubén, por el contrario, sonrió con naturalidad, y se agachó para recoger la toalla con la que se cubrió después.

Miró a Melisa con picardía y ella, azarada, pasó a su habitación.

Rubén terminó de vestirse y regresó al salón.

Ella siguió en el dormitorio.

El optó por sentarse en el sillón junto a la ventana, y miró hacia la calle que comenzaba a quedarse desierta, cómo si alguien hubiera hecho una señal y, todos, al unísono, hubieran desaparecido de allí al instante.

La calle de Ferraz empezaba a quedarse solitaria, cuando las farolas, una vez más, comenzaban a enviar su débil claridad hacia sus entrañas.

Rubén alzó la mirada: el firmamento presentaba un destello refulgente en su seno.

El sonido de alguien acercándose, le sacó de aquella ensoñación.

Ladeó la cabeza.

Melisa irrumpió en el salón con aire despreocupado, absorta en quién sabe qué pensamientos.

Rubén aprovechó aquello, para estudiarla a fondo, una vez más.

Llevaba un negligé transparente sobre su cuerpo que dejaba adivinar sus formas. Su cabello castaño rozaba su cuello, si bien de manera desordenada. Su caminar era elegante. Unas zapatillas de color rosa cubrían sus pies.

Pasaba junto a Rubén sin reparar en su presencia, cuando éste tosió.

Ella pareció salir de aquel letargo, y fue entonces y sólo entonces, cuando sus ojos se centraron en la persona que compartía el piso con ella. Esbozó una sonrisa.

-Iba a la cocina-apuntó-Me muero de hambre.

Rubén se incorporó del incómodo sillón.

-Pues ya somos dos-le indicó.

Ella obvió el comentario y fue hacia donde quería ir.

Él la siguió.

Se prepararon algo ligero: un poco de jamón de york. Algo de queso francés. Unas tostadas de pan integral y una pieza de fruta.

Como ella no podía hacer otra cosa, aunque lo hubiera deseado, no tuvo más remedio que compartir espacio y tiempo con él, cosa que a él, por supuesto, le agradó.

Habilitaron sobre la mesa de cristal y patas doradas, instalada en el centro del salón, dos servilletas y sobre ellas algunos platos y sobre ellos la escueta cena.

Rubén dio al interruptor de la luz y la lámpara del techo les envió destellos anacarados.

Hablaron de forma distendida, ella de su intención de regresar a París lo antes posible, y él de su otro deseo, que no era sino poder aclarar su futuro, por supuesto, mediante el encuentro de un posible trabajo.

La conversación no rozó parámetros personales, porque ella así lo quiso.

Terminaban de cenar, cuando la bombilla de la lámpara se fundió. Su corta o larga vida llegó en aquel instante a su final.

Rubén se levantó y buscó una bombilla de repuesto, inspeccionando para ello todos y cada uno de los cajones de los muebles con que la habitación contaba. Vana tarea.

Alzó los hombros y regresó junto a su compañera de piso quien, distraída, miraba por la ventana.

-Nada de nada-sentenció Rubén.

Ella ladeó el cuello y le miró.

-¡Qué se le va a hacer!-contestó a continuación.

-Nos conformaremos con la luz de la luna-terció él.

-Pues, sí-contestó ella, igual de ausente.

A él se le ocurrió otra idea.

Fue hacia la cocina, encontrando allí lo que buscaba. Regresó al salón con una vela y una caja de cerillas.

Prendió la vela y dejó que se calentara. Acto seguido, derramó parte del fluido en un plato llano y sobre éste habilitó la vela.

La habitación acogió un halo más romántico, más íntimo, menos frio…

-¿Piensas en él?-preguntó Rubén a bote pronto, sentándose junto a Melisa.

Ésta frunció el ceño.

-¿A quién te refieres?-demandó ella a su vez

-A tu marido-contestó él.

-¡Ah!. . .

Ella dejó escapar un suspiro profundo y después negó con la cabeza.

-Pienso en mi patria-añadió Melisa-En mi ciudad. En mis padres y hermanos, en todo eso pienso, Rubén.

Ahora quien suspiró fue él.

-Te entiendo-dijo Rubén y asintió-Vivimos gracias a nuestras raíces, ellas nos ayudan a superar las pruebas más difíciles, es a ellas a las que nos agarramos cuando algo no va demasiado bien, claro que te entiendo.

Ella pareció dejar a un lado aquel muro de frialdad. Aquella protección que debería servir para que la otra persona supiera que ella era inalcanzable.

-¿Y tú: a quién has dejado atrás?. . .-quien ahora preguntó fue ella.

La demanda le llegó al mentón noqueándole.

-A mí mismo -dijo Rubén finalmente.

Ella puso cara de circunstancias.

-¿Y eso?-preguntó, acto seguido.

Rubén guardó silencio.

No quiso decir nada que pudiera comprometerle, nada que pudiera descubrir su pasado, de dónde provenía. Sabía que hablar es bueno, pero, a veces, hay que saber guardar silencio.

-Creo que ya me voy encontrando-dijo Rubén al fin, mientras la miraba a los ojos.

Ella no quiso darse por aludida y desvió la mirada al suelo.

-Todos necesitamos de alguien, alguna vez-precisó Rubén.

Ella permaneció callada un tiempo, con la mirada alejada de las pupilas de Rubén, después se incorporó y, tras acercarse a la ventana, miró la calle por ella. Seguía solitaria. De vez en cuando los faros de un automóvil proyectaban su luz sobre las tinieblas que la envolvían. Los edificios de enfrente acogían igualmente luces. Era, aquél, un mundo contrapuesto, un juego simultáneo de luz y oscuridad. Los árboles que la custodiaban asistían a ese juego de ver y desear que no te vean. Eran, las personas que miraban por las ventanas de los edificios, meros francotiradores que como arma tenían la mirada y como balas el miedo más profundo.

Rubén se levantó también de la mesa y se acercó a Melisa que seguía absorta, pendiente únicamente de la calle. Se posicionó a su espalda, tan cerca de ella, que su perfume de hembra le embriagó.

Ella notó la proximidad y se azaró.

Así estuvieron varios segundos: el uno junto al otro, la ciudad bajo sus pies y como techo la bóveda celeste.

Ella se giró, deseosa de salir de aquella cercanía, pero se encontró frente a él.

Se hallaban los dos tan cerca.

Ella recordó un cuerpo desnudo y él aprovechó la proximidad, la intimidad buscada, los momentos casi imposibles que, sin embargo, parecían converger ahora, para estar junto a la persona que deseaba realmente, sin que existiera nada ni nadie de por medio.

Él acercó sus labios a los de ella y ella no supo si rechazarlos o no, y en la duda, él la besó largamente. Ella aceptó el beso que unía dos voluntades, y al deseo de él ya se unió el deseo de ella.

Rubén la abrazó con vehemencia. El beso como punto de unión todavía.

Acto seguido la desplazó, sin dejar de besarla, llevándola hasta la pared más cercana, y ya allí, la desnudó. Él hizo lo mismo a continuación.

La acometió con fuerza y ella recibió con agrado. Ella, contra la pared, haciéndose un todo con él, y él, arremetiendo contra ella, una y otra vez, una y otra vez….cómo bestias en celo.

El cuadro, que estaba muy cerca de Melisa, oscilaba de un lado a otro, según ella lo rozaba.

La pared resonaba a cada golpe recibido, en el silencio de la habitación.

Él contra ella, cómo animales, ejecutando el más agradable y a la vez más feroz de los combates, ése que el instinto guía.

Finalmente ella se corrió y él se corrió en ella.

Ella se deslizó a lo largo de la pared, hasta que llegó al suelo cubierta de sudor. Él cayó sobre ella, igual de exhausto. Las ropas de ella y de él estaban en el suelo, muy cerca de la pareja de amantes, que había desarrollado el juego más bello jamás inventado: el acto de amar.

La vela se había consumido, allá, en la soledad de la mesa.

La luz del exterior podía con la frialdad del cristal de la ventana, enviándoles matices plateados.

Ella seguía debajo de él, con la respiración agitada, y él continuaba encima de ella, con idéntica convulsión.

Madrid, fuera, también se hallaba agitada, pero ésta por otros motivos, que nada tenían que ver con la entrega de dos amantes, dado que se trataba de una alianza diferente, un acuerdo pactado con la muerte.

La noche avanzó, y ella y él siguieron unidos, si bien en el lecho ahora, donde hubo nuevas caricias y nuevas acometidas, donde tanto ella como él quisieron demostrarse que no temían al futuro, aunque éste fuera desolador.

De improviso, se escucharon disparos en la lejanía.

Melisa abrazó a Rubén con fuerza.

La muerte buscaba nuevas víctimas.

Madrid parecía llorar en negro.

Negro de luto.

Negro de muerte.

Muerte.

26

Junio de dos mil catorce.

GUADALAJARA

Carlos no conocía al arqueólogo con quien se iba a entrevistar.

No estaba al tanto, por ello, de su posible aspecto físico.

Pensaba que podría tratarse de una persona de unos cincuenta años, pero, podía errar en la apreciación, por cuanto se dejaba llevar por el timbre de su voz, que era profundo, grave, varonil…Por ese motivo, y según se iba acercando al lugar de la cita, Carlos se entretuvo en ir observando a los clientes que estaban sentados a las mesas de la cafetería.

Había todo tipo de personas en ellas, jóvenes y menos jóvenes. Las jóvenes se arrullaban como palomas. Las de mediana edad se entretenían en cosas diferentes, ellas viendo el deambular de las personas cercanas y ellos ojeando algún diario. También había individuos solitarios, atrapados por la fascinación que sobre ellos ejercían sus móviles y, cómo no, alguna mujer, que hallaba en la lectura de un libro el hechizo perfecto.

Carlos tuvo que elegir, sin saber si fallaba en la elección.

La noche enviaba su manto de oscuridad, y las farolas, por su parte, destellos de color amarillo.

Finalmente se decidió por un hombre de mediana edad, de rostro agradable, que llevaba una minúscula perilla en su mentón. El sujeto miraba abajo, hacia un móvil que descansaba en sus manos.

Carlos llegó junto a la mesa del desconocido y no dijo nada. Aguardó a que el hombre elevara la cabeza, cosa que hizo casi al instante.

La mirada azulada del individuo se posó en las pupilas oscuras de Carlos, acogiendo un brillo extraño.

Carlos supo que había errado en la apreciación.

-¿Sí?-demandó el desconocido, enviándole una mirada turbadora.

Carlos deseó que la tierra se hundiera bajo sus pies.

Improvisó.

-Perdone-se excusó-me he equivocado de persona.

El hombre esbozó una sonrisa y ladeó levemente la cabeza. Sus ojos llevaban el reclamo de la insinuación.

-¿Estás seguro?-dijo-Porque puedes sentarte aquí mismo.

Dijo aquello, señalándole una silla vacía, junto a la mesa.

-Sí. Lo siento.

Carlos se alejó de aquel buscador de citas, sintiendo sus ojos azules bien pegados a su trasero.

Siguió olfateando el aire como buen perro sabueso: su mirada iba de un lado a otro del velador. Un par de jovencitas le miraron, enviándole una sonrisa cómplice. Él pasó de ligar, no era el momento.

Alguien, situado junto a la puerta de entrada a la cafetería, levantó una mano.

Carlos le observó: tendría más o menos su misma edad, puede que algunos años más, pero pocos. Sus cabellos le rozaban los hombros. Llevaba piercings dorados en las orejas. Miraba con descaro, cómo si llevara viviendo más de cien años. Vestía de manera informal, con un polo de color café y unos pantalones vaqueros.

Carlos fue hacia él, sin saber sí era el arqueólogo o, por el contrario, se trataba de otro ligón más, sólo que éste más roquero que el otro.

Carlos llegó a la mesa y el joven se levantó tendiéndole la mano. Carlos extendió la suya y ambas se unieron. Después del convencional saludo se sentaron.

-Como te he visto mirar a todos lados-dijo el arqueólogo-he supuesto que eras la persona con la que había quedado.

Carlos asintió y agregó después:

-Gracias por venir-dijo.

Leandro negó con la cabeza y después empequeñeció los ojos, cómo no dando demasiada importancia a aquello.

-¿Qué dudas tienes?-fue Leandro, persona desenvuelta, quien inició la conversación.

Carlos reflexionó, antes de contestarle.

-Ya te comenté-la voz de Carlos acogió cierto matiz de gravedad-que mi abuelo desapareció, sin que sepamos aún nada de él. De eso hace ya cuarenta y cinco años. Si viviera, que lo dudo, tendría noventa años.

Aquellos segundos de pausa, los aprovechó el arqueólogo, para coger la copa de cerveza y llevársela a los labios.

Después, se echó la melena de color castaño atrás y achicó los ojos, dando a entender a su interlocutor, que pondría todos los sentidos en lo que éste pudiera seguir contándole.

Carlos prosiguió, pues, hablando:

-Tengo en mi poder-dijo-un billete de metro de la estación de Chamberí de Madrid que fue picado el veinte de mayo de mil novecientos sesenta y seis. No puedo decirte cómo llegó a mis manos, porque forma parte de una historia un poco rocambolesca que sería difícil de entender.

El arqueólogo se echó otro trago de cerveza en la garganta, ante la nueva pausa de Carlos. La complexión de Leandro era fuerte, si bien era más bajo que Carlos. La mirada de sus ojos negros era penetrante, cargada de inteligencia.

-Mi abuelo desapareció tres años después de aquella fecha-puntualizó Carlos.

Leandro enarcó las cejas y su gesto acogió extrañeza. Quiso intervenir, pero prefirió que Carlos siguiera narrándole lo sucedido.

-Tú, con tus compañeros de profesión, encontrasteis los restos de unas víctimas de nuestra pasada Guerra Civil-siguió Carlos con su particular exposición-Junto a los restos había dos objetos: la mitad de una cruz egipcia y un billete de metro usado.

Carlos miró a Leandro y éste asintió, sin hablar, de momento.

-Billete que fue picado el veinte de mayo de mil novecientos sesenta y seis.

Carlos se detenía con cierta frecuencia, como si quisiera medir cada palabra dicha. Las pausas lograban acrecentar la expectación en Leandro, que ya no degustaba la cerveza, atrapado como estaba ante la narración de Carlos.

-Mi planteamiento es el siguiente:-Carlos fue directo hacia el meollo de la cuestión-Creo que mi abuelo es una de las víctimas que hallasteis, y él era quien llevaba ese billete en su poder, quizás por haberlo cogido en el metro, cuando desapareció en mil novecientos sesenta y nueve.

Leandro movió la cabeza, llevándola de un lado a otro.

Recibía una información que su mente racional no conseguía asimilar.

Escuchó las palabras de Carlos, procurando darles crédito.

Sus neuronas funcionaban a toda revolución.

Carlos, concluida la explicación, se destensó, reflejándose en su rostro semejante relajamiento.

Un camarero se le acercó, cómo si hubiera estado esperando el momento en que terminara de hablar, y Carlos le pidió un refresco de cola.

Leandro seguía reordenando aquello, con la mirada centrada en la copa de cerveza.

El arqueólogo suspiró y, tras coger la copa, se tomó lo que quedaba de líquido, de un único trago.

Dejó la copa sobre la mesa y, tras echar un vistazo en derredor, acercó su silla a la de Carlos.

Su mirada acogía amplias dosis de extrañeza.

-¿Y qué te hace pensar que tu abuelo puede ser una de las víctimas?-preguntó Leandro con marcado escepticismo.

Al realizar la pregunta alzó una mano, dando a entender a Carlos que, de momento, no deseaba saber su respuesta.

-He de aclararte:-volvió Leandro a tomar la palabra-que si me das una respuesta lógica, voy ahora mismo al Arzobispado y me meto a cura. ¡Te lo juro!

Carlos sonrió.

Leandro esperó la posible contestación. La máscara de la poca fe se había instalado en su rostro. Inspiró hondo, a continuación.

La noche avanzaba.

El velador seguía atestado de personas.

El flujo de enamorados había ido en aumento en el paseo: caminaban cerca de las mesas del velador y hablaban de manera distendida con sus parejas.

-Aún no has contestado a mi pregunta-alegó Leandro con algo de impaciencia-Ya sabes: me ordeno sacerdote.

Carlos esbozó una nueva sonrisa, recogió el requerimiento y supo que no tenía una contestación lógica para el mismo.

Suspiró, por ello.

-A mi abuelo le apasionaba todo lo que tuviera relación con el Antiguo Egipto-expuso Carlos finalmente-Aparte, me guía mi sexto sentido y, sobre todo, porque hay determinadas cosas que no me cuadran.

Leandro sonrió.

-Veo que no tengo que hacerme sacerdote-apuntó el arqueólogo-Mejor así.

Ahora fue Carlos quien sonrió.

Leandro miró su reloj y comentó:

-He de irme-dijo-Se me hace tarde.

Carlos entendió que debía efectuar una última pregunta. Actuó por ello con rapidez:

-¿Cómo es posible que tenga en mi poder el billete de metro que vosotros encontrasteis?-demandó con nerviosismo.

Leandro sopesó aquello y tiró de memoria. Tras unos segundos…

-¡Coño!-exclamó el arqueólogo-Ahora que lo dices…

-¿A qué te refieres?-preguntó Carlos y le miró sorprendido.

Leandro agrupó ideas y añadió después:

-Durante varios días-dijo-los objetos que encontramos estuvieron en nuestro poder, bueno, mejor decir en las manos del director de la excavación, Benigno Peñarroya. Él fue quien llamó a un periódico, si bien no recuerdo a cuál, y él fue, igualmente, quien dio la noticia de que se había descubierto una fosa en la que se había hallado un objeto extraño. Claro: el billete. Ultimábamos la excavación, cuando un coche que nos pareció oficial llegó al enclave, ya me entiendes: color negro, ventanillas tintadas, vamos, los que utilizan ciertos organismos oficiales o, mejor decir, secretos. Hablaron con Peñarroya y éste les entregó los dos objetos. No sé qué motivó aquello, tampoco, para que los querrían aquellos desconocidos. Sólo sé, que la excavación se cerró cuarenta y ocho horas después de aquella entrega. Nadie se interesó por los restos hallados. Bien es cierto, que la prensa no volvió a publicar ningún artículo más sobre la fosa descubierta y, menos aún, sobre los objetos allí encontrados. Una semana después disolvieron nuestro grupo. Llevábamos trabajando juntos más de tres años. Nos enviaron a cada uno por un lado. Yo estoy ahora en el País Vasco, cómo ya te dije por teléfono. Excavo un área que pudo haber sido habitada por vikingos. Pertenecer al Ministerio de Cultura te obliga a determinadas cosas, sobre todo: a hacer caso a lo que te digan, ¿me entiendes?. . .

Carlos asintió y sopesó lo que acababa de escuchar.

La reunión con el arqueólogo le estaba ofreciendo algunas pistas.

-¿Recuerdas el aspecto de alguno de los individuos?-demandó Carlos.

Leandro forzó sus neuronas, una vez más.

-Uno de ellos-la memoria de Leandro en su punto más álgido ahora-llevaba un tatuaje en la muñeca de su mano derecha.

Los ojos de Carlos se abrillantaron.

-Bueno, en realidad eran dos los tatuajes-matizó Leandro-Uno de ellos, una estrella de cinco puntas, eso lo recuerdo muy bien, y el otro, una ele o quizás una A no cerrada, con una flor emergente en ángulo desde su base. Cómo si se tratara de un triángulo equilátero al que le faltara uno de los lados, y ese lado se hubiera suplantado con una flor.

Carlos movió la cabeza en sentido afirmativo, entendiendo la contestación, aunque ignorando el posible significado de los tatuajes.

-¿Y cómo era físicamente ese sujeto?. . .-preguntó Carlos de nuevo.

-¡Puf!-exclamó Leandro-Difícil me lo pones.

El arqueólogo lo meditó un tiempo.

Carlos dio el último sorbo a su refresco de cola.

La temperatura había bajado, aunque no demasiado. La noche seguía invitando a disfrutarla.

-De unos cuarenta años, más o menos-respondió finalmente Leandro-Algo cargado de espaldas. La cabeza la tenía como una bola de billar, menos la parte que cubre las orejas. ¿Qué más, Leandro, qué más? ¡Ah!: cojeaba de su pierna izquierda. Por lo demás, un tipo normal, de cara ancha, ojos negros y nariz aplastada como la de un boxeador. Utilizaba gafas.

Carlos hizo una especie de retrato robot del sujeto en su cerebro.

-¿Y la otra persona?-indagó Carlos nuevamente.

La memoria de Leandro en aquel punto hizo aguas.

-Del otro no recuerdo nada de especial. Era algo más bajo que el individuo que acabo de mencionarte, pero no puedo ofrecerte más datos.

Carlos movió la cabeza dos o tres veces hacia abajo, reabsorbiendo en su intelecto aquel conjunto de datos.

-¿Cómo se llamaba el que cojeaba?-al efectuar la nueva pregunta, Carlos elevó la mirada, clavando sus pupilas en los ojos negros de Leandro, que unió los labios, ante el nuevo requerimiento.

-¡Joder!-exclamó el arqueólogo-Estoy pasando un examen complicado, que no sé si aprobaré al final.

Carlos insinuó una sonrisa en los labios.

Leandro guardó silencio, cierto tiempo.

Carlos siempre pendiente de él.

-Era un nombre…A ver…Sí, cómo el de un rey. ¿Cómo? ¿Cómo era? ¿Justiniano? No. Justiniano, no. A ver…A ver… ¡Sí! ¡Claro! El emperador que legalizó el Cristianismo en época romana. ¡Constantino! ¡Coño! ¡Eso es!

Carlos disfrutaba con la personalidad del arqueólogo.

-Constantino, ése era su nombre, y me viene ahora de corrido su apellido, por cuanto coincide con el apelativo que pusieron a tan magno prócer: Grande. Se llama: Constantino Grande.

Los ojos de Carlos se iluminaron. Ese dato ampliaba los ya existentes, además, claramente.

-¿El segundo apellido no lo sabrás, verdad?-demandó un nervioso Carlos.

Leandro sonrió.

-Al final conseguirás que me ordene-apuntilló el arqueólogo después-pero, sólo por huir de ti.

Carlos asintió, mientras le enviaba otra sonrisa.

Leandro se levantó.

Carlos hizo lo propio.

-Todavía no me has dicho-de nuevo Carlos al ataque-que piensas en cuanto a que yo tenga el billete de metro que esa gente confiscó.

Leandro le miró fijamente.

-Eso pertenece al mundo fantástico que estás creando-contestó el arqueólogo-Me temo, que tendrás que averiguarlo tú mismo.

Carlos asintió, una vez más.

Se despidieron cordialmente, mediante un nuevo apretón de manos.

Carlos vio alejarse a Leandro. Caminaba a buen ritmo el arqueólogo. Le había causado buena impresión aquel tipo. Le había parecido sincero, en el poco tiempo que habían estado juntos. Un sujeto peculiar, dotado de una acusada personalidad.

Carlos no quiso regresar al piso: la noche invitaba a pasear.

Se alejó de la cafetería La Buena Luz, llevando en su cerebro un puñado de interrogantes.

Debería profundizar en el posible significado de los tatuajes.

Gracias a Leandro sabía algo más. Pensó que estaba en medio de algo de difícil comprensión. Que organismos oficiales anduvieran de por medio, no acababa de asimilarlo. ¿Por qué?-se cuestionó-y ¿Para qué? ¿Por qué se habían llevado la mitad de la cruz egipcia, así como el billete de metro? ¿Para qué los querrían? ¿Y cómo tenía él ahora el billete de metro en cuestión?

Debería andar con cuidado-se dijo-Pensó que la persona que parecía guiarle, bien podría pertenecer a alguno de aquellos estamentos, que daba la sensación se movieran en las sombras. Le ayudaban, era evidente, pero, ¿por qué lo hacían de aquella forma tan soterrada, tan poco transparente?-volvió a cuestionarse-¿Él era un muñeco en sus manos? ¿Quizás un medio para conseguir un fin?, pero, si así era: ¿de qué fin se trataba?

Caminó largo tiempo.

Guadalajara era una ciudad ideal para perderse.

Serena.

A esa hora casi silenciosa.

Sus pasos le fueron llevando hacia el piso por él profanado.

Alguien, situado a su espalda y muy cerca de él, amparado por la oscuridad, parecía seguirle.

Un sujeto de considerable estatura que daba la sensación cojeara.

Carlos pulsó el portero electrónico y aguardó a que algún vecino le abriera.

Cuando alguien contestaba, él decía que se le había olvidado la llave del portal.

La mayoría de los vecinos eran gente mayor. Abrían, sin más.

La vejez quita maldad, se decía Carlos una y otra vez. Es el paso que te acerca a tus orígenes, a tu yo más infantil. Cuando se es corazón puro.

Carlos llegó frente a la puerta del piso. La abrió, y pasó a su interior.

El individuo que pareció estuviera siguiéndole, se detuvo en el portal al que Carlos acababa de pasar. Un sujeto que sacó una cajetilla de tabaco rubio de uno de los bolsillos de su chaqueta negra. Un desconocido que se hizo con un cigarrillo y, tras encenderlo con un mechero, se lo llevó hacia los labios. Un hombre que finalmente miró hacia arriba, hacia la ventana del piso donde Carlos recalaba. La calle de Ingeniero Mariño, antes Barrionuevo baja, pareció sumergirse en un halo misterioso.

Tras unos minutos, el sujeto se alejó del lugar con displicencia.

Su caminar basculante se perdió en el trazado sinuoso de la calle.

Carlos se sentó en un sillón junto a la ventana, proyectando su mirada hacia el firmamento.

Pudo relajarse y, tras cerrar los ojos, entró en un sueño reparador.

La luna, con su redonda palidez, pareció velar aquel sueño.

27

Primeros días de Julio de mil novecientos treinta y seis.

GUADALAJARA

Gabriel llegó al salón de la fonda de muy mal humor.

Había dormido poco y mal.

No terminaba de quitársele aquel regusto amargo, aquel asco visceral.

Haber visto a su amada en brazos de aquella lesbiana le había dejado vacío.

La mañana comenzaba a despuntar.

Ya estaban los empleados adecentando el lugar. Los camareros y las doncellas cada uno con su particular cometido.

Ninguno de ellos le hizo el mínimo caso.

Llevaba barba cerrada y estaba agotado, cómo si llevara viviendo más de un siglo, pero en los últimos tiempos, con carencia de alimento en las comidas.

Se arrastró hasta la barra, donde había un camarero.

El joven, el mismo que le había llevado hasta la estancia tras la paliza, le miró y sus ojos acogieron lástima, una vez más.

-Te agradecería me dieras un poco de leche-pidió Gabriel, apenas sin voz.

El joven asintió. Cogió una botella de cristal del estante de madera, habilitado a su espalda, y volcó leche en un vaso.

Gabriel la bebió con ansia.

-¿Tienes algo que pueda comer?-demandó Gabriel acto seguido, con la voz debilitada todavía.

El empleado se inclinó por debajo del mostrador. Sacó una bolsa de tela y le ofreció un mendrugo de pan a Gabriel, que comenzó a devorarlo.

Se escuchó el sonido de unos tacones al incidir en el suelo del salón.

La mujer que acababa de aparecer en el corazón de la fonda, fue hacia donde Gabriel estaba.

Cuando llegó a su lado, su rostro acogió altivez, y al mismo tiempo altas dosis de desagrado.

-No me gusta que este establecimiento acoja a personas que no cuidan su aspecto personal-dijo con asco.

Gabriel se giró, topándose con la fisonomía robusta de la mujer.

-Huele usted peor que el peor de los puercos-la voz de la señora destilaba acidez.

-No me he encontrado muy bien-quiso Gabriel excusarse.

-No será para tanto-manifestó la mujer con evidente desprecio.

La dueña miró al camarero y éste entendió el gesto. Se alejó de la barra, dejándolos solos.

-Mire-la voz de la señora bajó en intensidad, pero siguió con la misma frialdad-Si por mí fuera, ahora mismo se iba usted de aquí, pero, parece que le cae bien a alguien, cosa que no entiendo. A partir de ahora trabajará para mí. No cobrará dinero. Con la comida y el techo gratis está más que pagado. Ya no dormirá en el pajar. Seguirá en la habitación donde está ahora. Misión suya será mantenerla limpia. Aquí no hay criados para un criado. Y lo más importante: no quiero verle junto a Gloria ni un instante ¿Lo ha entendido?

Gabriel asintió: estaba exhausto. De buena gana habría saltado sobre el cuello de aquella víbora infecta y, tras haber dado el primer paso, le habría apretado la garganta con ferocidad, hasta haber conseguido que la jodida mujer dejara de respirar, pero, quía, no tenía fuerzas para nada, así que capituló, sin más.

La hiena siguió tras su presa, como animal carroñera que era.

-¡Y lávese ahora!-y esto no es una súplica, es una orden-Pida ropa de su talla y regrese al salón de inmediato para ponerse a trabajar. Le indicarán su cometido, aunque le adelanto que hará cosas en la fonda, así como en el pajar, y puede que también le utilice para otros menesteres, bien sea de día o de noche. Termina cuando yo lo diga, no antes, y así un día tras otro. Si vaguea, no le valdrá ni la mejor de las recomendaciones. ¿Me he expresado bien?

Gabriel asintió de nuevo.

-Me llamo Enriqueta, tráteme de usted y con el debido respeto.

Dicho esto, la mujer se alejó de Gabriel, que vio cómo salía del salón en dirección hacia alguna de las habitaciones con que la fonda contaba.

Gabriel dejó también la estancia y fue hacia el dormitorio que tenía asignado.

Iba por el pasillo, cuando una de las puertas se abrió.

El rostro delicado de Gloria apareció en el umbral.

Gabriel se llevó una sorpresa, además, muy agradable.

Observó a la joven, cómo cuando se contempla una obra de arte: absorto ante tanta belleza.

Ella le indicó, mediante un gesto, que pasara a la habitación. Él dudó. Todavía resonaban en su cerebro las palabras de aquella bruja de los infiernos. No acercarse a Gloria, le había dicho la mujer, pero, pudo más la atracción que sentía por la joven que la más prudente de las intenciones. Entró, pues, en la estancia, y Gloria cerró la puerta tras ella.

Llevaba puesto el uniforme de camarera sobre su cuerpo. Ojeras profundas surcaban su rostro. Presentaba una palidez extrema, cómo la de la flor que al faltarle luz se estuviera marchitando. Su gesto era de claro abatimiento.

Ella fue hacia el lecho y se sentó en él. Se la veía agotada.

Gabriel permaneció en pie, junto a la puerta, con el ánimo herido ante la contemplación de su infortunio.

Esperó a que ella hablara. Ella había querido verle. No debía actuar, de momento.

Gloria, con la mirada retenida en el suelo, comenzó a sollozar.

Él supo que debía quedarse donde estaba, como testigo silencioso de la incipiente confesión.

Ella empezó a hablar, haciéndolo con la mirada perdida.

-No soy una desviada-le aclaró-Hago lo que hago, porque no tengo más remedio que hacerlo.

Gabriel la observaba con lástima, pero a ésta había que añadirle otro sentimiento, éste más profundo que le atormentaba. Él tenía cuarenta y cinco años y ella dieciséis. Podría ser su hija, pero lo que sentía, le llevaba a mundos paralelos donde la edad no contaba, donde se vivía de sentimientos, y éstos no entendían de edad.

-¡Esos hijos de puta tienen a mi hermano retenido!-dijo ella con fastidio.

Gabriel tuvo que derribar la barricada tan especial que él mismo había levantado, un muro que debería separarle de sus propios sentimientos, algo tan sólido que no le dejara acercarse a ese fruto prohibido, porque estuvo seguro que si se aproximaba, su vida estaría en peligro de nuevo, y esta vez no serían los militares los asesinos, sino una harpía que a partir de aquel instante, utilizaría las peores artimañas contra él, quizás un veneno en la comida o puede que un cuchillo que rebanara su garganta en una noche oscura.

Merced a aquella destrucción, fue junto a Gloria, arrodillándose a su lado.

Ella seguía desbordada, ahogada en un mar pleno de sentimientos. Con la voz trémula y el ánimo hundido bajo la línea de flotación de su yo más interno.

Gloria, por fin, alzó la mirada y sus ojos de color esmeralda, enrojecidos ahora, observaron a Gabriel. Lo que él vio en ellos le produjo una honda desazón.

-Sé que puedo confiar en ti-ella se volcó en él-Lo sé. Me lo dicen tus ojos que no engañan. Tienes una mirada noble.

Gabriel agradeció aquellas palabras, que le hicieron más bien que cualquier medicación que le hubieran podido administrar.

-Mis padres son republicanos de toda la vida-dijo ella con orgullo-Yo también lo soy, igual que mi hermano mayor. Nos llevamos cuatro años.

Gabriel habría deseado introducirse en esencia dentro de ella y no haber salido ya de allí, haberse hecho un todo con ella, pero enseguida dejó aquel ensueño, para seguir prestándole la atención que merecía.

-Toda esta gente es de derechas-lo dijo Gloria con rabia, con odio-Me refiero a doña Enriqueta y a sus amigos. Están tramando algo. Lo sé…

Gabriel sabía de qué hablaba la joven. Claro que estaba al tanto de ello. Gloria, por el contrario, desconocía la procedencia de él. Mejor así, pensó Gabriel.

-Hace unos días se llevaron a mis padres a Madrid-su voz era un puro lamento-argumentando no sé qué extraños motivos. Con mi hermano acaban de hacer ahora lo mismo. Puede que alguien se haya ido de la lengua. Quizás, algún vecino rencoroso.

A cada pausa que Gloria daba, Gabriel sentía que se le abría el corazón en dos fracciones. En una estaba ella, en otra él, y de momento no existía puente alguno que pudiera unirlas, sólo un vacío profundo, pleno de sangre, cargado de horror, contaminado de asco.

-Doña Enriqueta llevaba acosándome hace tiempo-dijo Gloria-prácticamente desde la última vez que enfermó su hermana Francisca, que era quien regentaba esta propiedad. Fue detener a mi familia, y se desbordó. Me dijo que si no hacía lo que ella quería, podía dar a mi familia por muerta. Lo hace con la connivencia de sus amigos a quien les da todo igual.

Gabriel supo que no había errado en su apreciación, en cuanto a que Gloria estuviera presionada por algo.

Los ojos de la joven volvieron a enrojecerse.

-¿Puedes ayudarme?-dijo Gloria aquello, como si fuera la última superviviente de un naufragio terrible.

Gabriel estuvo a un paso de romper con el hechizo de lo deseado pero no realizado, pero supo contenerse. Eso sí, le envió comprensión a través de sus pupilas y se puso en pie.

Gloria se incorporó del lecho. Se le aproximó y se dejó caer en él.

Gabriel sintió aquel cuerpo juvenil junto al suyo de hombre.

Quiso resistirse, pero no pudo.

Gloria elevó la mirada y sus ojos verdes entraron de lleno en los ojos azules de él, formando una dualidad mágica.

Los labios de él se unieron a los de ella, mediante un beso cálido, dulce, el que un hombre debe dar a casi una niña.

Gabriel despegó los labios de la comisura de los labios de Gloria.

Separó con delicadeza aquel rostro de ensueño del suyo propio.

Sus ojos volvieron a profundizar en los de ella.

-Te ayudaré-dijo-Y dejaré mi vida en ello, si fuera necesario.

Ella comenzó a sollozar otra vez.

-Estaré siempre contigo-susurró Gabriel, desde el umbral de la puerta-Que no se te olvide.

Ella asintió y se sentó en el camastro.

-Seré tu particular ángel de la guarda-dijo Gabriel finalmente.

Los ojos de Gloria acogieron un brillo especial.

Gabriel bajó el picaporte, procurando no hacer ruido, y apenas si abrió la puerta. Aguardó unos segundos. No escuchó ningún sonido por las inmediaciones del pasillo. La abrió del todo.

Se giró, y le envió a Gloria la mejor de las sonrisas.

Ésta suspiró, ya más tranquila.

Gabriel salió de la habitación y cerró la puerta con suavidad.

Gloria entendió, que en él tenía a un aliado muy importante.

Gabriel avanzó por el pasillo de forma silenciosa, hasta que llegó a su habitación.

Ya dentro, cogió una jarra metálica y volcó el agua allí contenida en una palangana. Se aseó lo mejor que pudo.

Minutos después, alguien golpeó en la puerta. La abrió, sin tenerlas todas consigo.

Era uno de los empleados que le traía algo de ropa y una cuchilla para afeitar.

Él agradeció la entrega y el mozo se marchó de allí, dejándole de nuevo en soledad.

Se rasuró la barba, y se puso una camisa que le quedó algo holgada-por lo menos olía bien, se dijo-así como un pantalón, que le quedó más o menos igual. Tuvo que llevar el gancho del cinturón hasta su último agujero. Las prendas eran de un apagado color gris.

Vestido y aseado salió de la habitación, para iniciar su primer día de trabajo.

Como jefe tenía al más tiránico que pudiera existir: doña Enriqueta o la maldad en esencia.

Cuando pasó por la cercanía de la habitación de Gloria, no pudo evitar sentir algo muy íntimo, cómo un fuego que le abrasara por dentro y llegara hasta la parte más recóndita de su ser.

La mañana debería seguir discurriendo…

28

Primeros días del mes de julio de mil novecientos treinta y seis.

MADRID

Habían pasado tres días desde que Rubén hiciera el amor con Melisa.

El efecto causado había involucionado de manera diferente a como Rubén llegó a pensar.

Melisa apenas si estaba en el piso y si se hallaba, procuraba evitar su presencia.

Era como si ella pensara que había cometido un pecado mortal al haberse entregado a Rubén de aquella manera tan salvaje. Cómo si se sintiera avergonzada por haber sucumbido a un deseo demasiado pasional. Ella que estaba casada todavía.

Por ese motivo, procuraba no ver a Rubén, cuando los dos, por necesidad, compartían el mismo espacio.

Rubén, que no llegaba a entender aquella postura tan radical, la respetaba, sin embargo, aunque seguía deseándola a todas horas, cómo si su ser tuviera que estar siempre dentro del de ella, para sentir aquella turbación que enajenaba sus sentidos, aquella espiral de placer que percibía cuando la poseía, cuando su cuerpo y el de ella se hacían un único cuerpo.

Recordaba el acto, en aquella pared, en medio de la penumbra, y sentía que debía intentar reconquistar el terreno perdido, lugar que se había ido quedando solitario, ante la pasividad de ella.

Pero, para su desgracia, las cosas estaban como estaban: ella casi siempre fuera del piso, y él casi siempre dentro.

Pasaban quince minutos de las diez de la mañana, cuando la puerta del piso se abrió.

Si los terremotos se valoran por su grado de intensidad, la apertura y posterior entrada de alguien en el piso, habría tenido que valorarse también, por cuanto pareció que con la irrupción de aquella persona, la actividad del inmueble se volvía frenética, cómo un huracán que quedara contenido en ochenta metros cuadrados, cómo una tormenta tropical que se llevara de por medio la tranquilidad que, hasta aquel preciso instante, había sido la única bandera izada dentro de aquel territorio tan particular.

André apareció en el comedor cómo un ciclón.

Él, en sí mismo, era un torbellino: corría a todas horas, cómo si tuviera que vivir a conciencia el segundo siguiente de su existencia, y todo el que se hallara a su lado, debiera acostumbrarse a aquella vorágine de movimientos, a aquel cúmulo de energía, a aquella fuerza desatada que no dejaba títere con cabeza.

André dejó la maleta en el centro de la estancia. Fue hacia la ventana y descorrió las cortinas, mediante un rápido movimiento de las manos. Acto seguido fue a la cocina y abrió la nevera, de donde cogió una botella de leche que, de inmediato, se llevó a los labios. Bebió largamente. Después, regresó al comedor y se dejó llevar por el instinto.

Abrió la puerta del dormitorio de Rubén con vehemencia, viendo su cuerpo dormido, atrapado entre un revoltijo de sábanas.

Se desplazó al otro dormitorio y abrió también su puerta, si bien esta vez con sutileza: Melisa no estaba allí, sólo la cama, además perfectamente hecha.

Se extrañó.

Desanduvo lo andado, y fue hacia la habitación donde descansaba Rubén.

Se detuvo en el umbral, y puso los brazos en jarra.

Su mirada se fijó en aquel cuerpo adormecido.

-Criarás pollos-le dijo el fotógrafo a Rubén, en un más que loable castellano, aderezado, claro, con su particular acento húngaro.

-Humm…-eso fue lo que Rubén respondió.

-¡Despierta!-exclamó André-¡Hoy te vas a venir conmigo! Haremos algo especial. No veas la que tengo preparada.

Rubén se desperezó. Tuvo que realizar un gran esfuerzo para levantarse; había estado despierto hasta altas horas de la madrugada, esperando o más bien deseando que Melisa aterrizara en el piso, cosa que al final no sucedió. Con idéntica pereza fue hacia el servicio donde se aseó.

André aprovechó aquellos minutos, para pasar la maleta al dormitorio de matrimonio, lugar donde guardaba su ropa-estancia que compartía con Gerda cuando se encontraban en Madrid-y colocar lo que había traído en el armario.

Cuando ellos volvían de sus viajes, Melisa y Chim dormían, respectivamente, una en el dormitorio contiguo y otro en el sofá del salón.

Accedieron a la calle, poco después.

Rubén con el pasaporte falso y mucho miedo.

André, con el descaro de siempre.

Un automóvil les esperaba aparcado frente al edificio. Un Chevrolet, cuyo parabrisas delantero mostraba las huellas de un fuerte impacto. Así mismo, los guardabarros estaban torcidos y el radiador abollado. El vehículo nada tenía que ver con el coche en que llegaron disfrazados de guardias de asalto. Rubén pensó que lo habrían alquilado para la realización de aquel reportaje fotográfico.

André interpretó la mirada de Rubén.

-El coche no es que sea una joya-apuntó el húngaro-pero es lo que hay: pocas pelas en los bolsillos.

A Rubén le seguía produciendo hilaridad, que procuraba disimular, el acento tan particular de André, aquella mezcla de español bañado en húngaro. Aparte, que André quisiera hablarlo utilizando determinados modismos. Era un fuera de serie para los idiomas, aunque los hablara como le daba la gana. A veces, en medio de cualquier conversación, chapurreaba palabras en francés o en inglés, y después seguía hablando en castellano, bueno, o lo que fuera. El caso era, pensaba Rubén, que entornaba los ojos, entreabría la boca y lanzaba una sonrisa que iba de oreja a oreja, manteniendo, en un extraño y perfecto equilibrio, un cigarrillo entre los labios. Reía, bien era cierto, a sobresaltos, como si se estuviera asfixiando. Desde luego lo suyo no era reír a carcajada.

Entraron en el ruinoso automóvil. Rubén pensó que dentro de aquel trasto no pasarían precisamente desapercibidos, cosa que a él y en particular no le agradó demasiado.

André arrancó, y al poco dejaron atrás la calle de Ferraz.

Madrid parecía encontrarse tranquila, en aquella mañana ya veraniega.

Falsa apariencia aquella, pues, en los subsuelos de la ciudad, entendiendo tal lugar como el nido golpista, se estaba cociendo una gran tragedia, mas, las personas que caminaban por las arterias de la capital de España, no estaban al tanto de aquel movimiento subterráneo, aunque algunas lo presintieran.

En aquella primera hora de la mañana, Madrid daba la sensación de haber normalizado sus proyectos: se trabajaba, se compraba, se leía un diario o simplemente se paseaba.

Los que pretendían desestabilizar, aguardaban impacientes, y los que no deseaban un cambio, hacían lo posible por contrarrestar aquel otro movimiento que, sin embargo y a pesar del celo puesto, no dejaba de desplazarse, pues avanzaba a diario.

-¿Hacia adónde vamos?-preguntó Rubén, mientras visualizaba la calle.

-Es una sorpresa-contestó André.

El Chevrolet hizo un recorrido más bien corto. Antes de llegar a su destino, André detuvo el vehículo y lo aparcó junto a la acera.

A continuación, miró a Rubén con malicia.

-¡Ay, madre!-exclamó éste-¿En qué lío vas a meterme?. . .

Por contestación, André giró la cabeza y visualizó los asientos traseros.

-¡Ponte uno de estos uniformes!-le indicó a Rubén.

El rostro de éste acogió un gesto de extrañeza.

-¿Yo?-dijo-¡Ni hablar!…

André frunció la frente.

-Si lo haces, hablaré a la casadita de ti y te pondré por las nubes-la voz de André llevó cierto retintín.

Rubén arrugó el entrecejo y dijo:

-¿Qué sabrás tú?. . .

André sonrió.

-Más de lo que imaginas-contestó el húngaro.

-Serás cabrón.

-Mira, Rubén-apuntó André-Si quieres sacar una buena fotografía, tienes que acercarte todo lo que puedas al objetivo que deseas fotografiar, no sé si me entiendes.

Rubén negó con la cabeza.

-¡Joder, tío!-exclamó André-No se puede ser tan pusilánime. Hay que coger al toro por los cuernos, como decís aquí, ¿no?

-Sigo sin entenderte-se excusó Rubén, abrumado.

André asintió varias veces, antes de seguir hablando.

-¡Que ataques, coño! ¡Que le eches huevos!. . .-más claro no lo pudo decir.

Rubén asintió alicaído.

-¡Soy joven-dijo André a continuación y cambiando de tercio-pero la llama de la libertad me arde muy adentro! El fascismo no puede campar a sus anchas por Europa. Tuve que salir de Hungría por este motivo. Después lo tuve que hacer de Berlín. Ahora resido en París, pero, ¿cuándo tendré que irme de allí? ¿Crees que el fascismo no llegará pronto a la capital de Francia? Y aquí, en tu país: ¿cuándo os tocará estar bajo sus garras afiladas? De hecho, algo se cuece ya.

Rubén lo escuchaba con atención.

Allí estaban ellos dos, hablando sobre la existencia, dentro de un vehículo viejo que estaba aparcado junto a una de las aceras de aquella ciudad que se estaba preparando para morir.

-Soy fotógrafo-la voz de André se magnificó-pero me hubiera gustado ser escritor, porque el que escribe dice lo que siente, lo que piensa, es el narrador de lo que acontece, aunque si se piensa, el fotógrafo, por su parte, plasma en imágenes lo que no puede decirse con palabras. Sí, Rubén, puedo fotografiar el movimiento, la felicidad, el desengaño, hasta podría fotografiar, si así me lo propusiera, el pensamiento.

Rubén escuchaba las palabras de André que le llegaban con fluidez. No importaba el acento, porqué lo que decía, salía desde el fondo de su mejor sentimiento.

-Uno no puede permanecer impasible ante tanta desgracia, ante tanta injusticia-seguía André sincerándose con Rubén-Yo fotografío con una Leica, pero no me importaría coger un fusil y liarme a tiros con quien tuviera que ser, si con ello defiendo la libertad. Soy joven, pero no puedo quedarme impasible. Me quema el fuego de la injusticia, amigo Rubén.

Rubén asintió, una vez más.

-Sé que debo calmarme-manifestó André, ahora con mayor gravedad-que vengo para testimoniar lo que se agita en el seno de esta nación, que me pagan por fotografiar, no para ser parte activa de la contienda, pero, Rubén, mi alma no puede quedarse pasiva ante tanta crueldad.

André inspiró y pareció regresar al momento.

-¡Venga, coge uno de los uniformes y póntelo ya!-dijo, alzando la voz.

Rubén no las tenía todas consigo.

-¿Qué quieres hacer?-demandó a continuación, mientras visualizaba la calle por la ventanilla.

-Testimoniar que la Guardia Civil Republicana es un cuerpo de élite-dijo-Bueno, ya Guardia Nacional Republicana. Buena presencia en sus números. Buena disposición. Vamos, que están atentos ante cualquier imprevisto, y qué mejor que sacar una fotografía de algunos de sus miembros saliendo de su cuartel, prestos a vigilar y poner un poco de orden y un mucho de paz en las calles. Aunque esta tarea sea casi exclusiva de la Guardia de Asalto, pero, qué carajo, lancemos a este otro cuerpo, para que así lo conozcan fuera de aquí.

-¿Y?

André dibujó una casi imperceptible sonrisa.

-Que ahora nos vamos a convertir en dos guardias nacionales pulcramente uniformados, debidamente preparados.

-¡Acláramelo mejor!-preguntó un ya intranquilo Rubén.

-¡Tú vístete, y ahora te cuento!. . .

Rubén negó con la cabeza, pero, aun así, giró el cuerpo y se hizo con uno de los uniformes allí ubicados. André hizo lo propio, y así y en completo silencio, se los fueron colocando por encima de sus ropas. Concluida la tarea, se miraron el uno al otro.

-¡Qué bien te queda!-testimonió André-Deberías meterte en el Cuerpo.

-¡Serás hijo de tu madre!. . .

André se tocó la barbilla.

-¡Anda: sal del coche!-apremió a Rubén, que miró de nuevo hacia la calle, encomendándose a todos los santos conocidos.

Finalmente, Rubén abrió la portezuela del Chevrolet, si bien con marcada ansiedad.

André salió también del automóvil y, tras hacerlo, se llevó la mano derecha a la espalda, ocultando de ese modo su Leica I.

Empezaron a caminar con aire distraído, cómo si no hubieran salido de aquel coche que estaba ya para el desguace. Lo dejaron pronto atrás.

André con la mano siempre en la espalda.

Y Rubén con el ánimo en el trasero.

-¿Dónde están Gerda, Melisa y Chim?-preguntó Rubén a su compañero de estrategias fotográficas.

A André se le demudó el rostro, acogiendo éste una sombra de impotencia.

-Hemos discutido-dijo André.

-¿Quiénes?-demandó un ya intrigado Rubén.

-La jefa y un servidor.

-¿La jefa?. . .

-Sí.

-¿Te refieres a Gerda?. . .

-Claro.

Se estableció un lapsus en la conversación.

De vez en cuando se cruzaban con otras personas que no les prestaban demasiada atención. Eran unos más de los muchos elementos oficiales que se dedicaban a la vigilancia de las calles.

-Ya sabes cómo son las mujeres-terció André, que quiso desahogarse con su amigo, mientras iban calle arriba, hacia ese destino del que Rubén sabía apenas nada-Te quieren mandar, organizarte, cambiar tu forma de ser y yo soy así, tal y como me ves: llano, vasto, me da todo igual, porque paso de modales y reglas. Ella, sin embargo, quiere que me refine, que beba menos, incluso que me corte el pelo. ¡Coño, ni que fuera su hijo!. . .pero, eso no es lo más importante…

Pasaron muy cerca de un bar: el local tenía habilitado un velador con dos o tres mesas que en aquel instante estaban ocupadas. Una de ellas acogía a varios tertulianos que dialogaban entre sí con cierto exacerbamiento. Uno de ellos leía el ABC. Tres de los individuos se les quedaron mirando. Uno achicó los ojos y su rostro se endureció. Dejaron de hablar. Todos eran jóvenes, menos el lector del periódico.

André y Rubén no repararon en aquel silencio repentino, ni tampoco en aquellas miradas, desde luego nada tranquilizadoras. Siguieron conversando, como si tal cosa.

-Quiere tener más protagonismo-dijo André alicaído-en cuanto a que su nombre figure en las fotografías que hacemos.

Rubén alzó los hombros y sentenció después:

-Eso no es malo-dijo-Es más, creo que debería ser así.

André hizo un mohín extraño con los labios.

-Sí, pero desconfía de mi persona-la voz del fotoperiodista llevaba cierto halo de amargura-Hicimos un pacto: ella ideó un personaje y gracias a ello nos pagan ciento cincuenta francos en vez de cincuenta por cada fotografía que realizamos. Todo, gracias a nuestro amigo Bob. La empresa, la que Gerda y yo hemos creado, se llama Robert Capa, pero yo no soy Robert Capa. ¿Me entiendes? Ella y yo hacemos fotografías y las firmamos bajo el pseudónimo de Robert Capa. Ella y yo somos Robert Capa, no sólo yo, pero Gerda desea que su nombre salga en sus fotografías.

Rubén se dio cuenta que estaban a punto de llegar a su destino, por cuanto había varios guardias nacionales junto a la puerta de un edificio de color blanco.

-No se fía de mí, Rubén-matizó André-y la quiero con toda mi alma, tanto, que voy a pedirla en matrimonio. Así, cómo lo oyes.

Rubén asintió y lanzó una nueva pregunta:

-¿Te disgusta que sea tan paternalista?

-¡Soy un ser libre, Rubén!-el ímpetu volvió a salir a través de las palabras de André-No quiero recibir normas de nadie. Ni siquiera de la persona que me ame. Dice que soy arrogante, irresponsable e indisciplinado. Me tacha, asimismo, de bohemio y mujeriego, y si así me ve, ¿por qué me quiere?

Rubén enarcó las cejas y su gesto amparó un cómplice guiño de comprensión.

-Cómo bien dijiste al principio: así son las mujeres, André. Al final harás lo que ella dice-aseveró un dogmático Rubén-Si no, tiempo al tiempo. Estás enamorado de ella hasta las trancas.

No pudieron seguir con la conversación, por cuanto llegaron al edificio buscado.

Cuatro escalones separaban el inmueble de la calle.

Alrededor de la doble, ancha y robusta puerta de madera, se movían algunos guardias nacionales, que miraron a los recién llegados con cara de asombro. No les conocían de nada.

André, como siempre, no dudó.

Entregó la Leica I a Rubén, que la cogió, si bien con algo de reparo.

André le explicó brevemente cómo debía encuadrar y cómo debía disparar, alejándose después de él, para situarse en la parte más alta de la escalinata.

En aquel instante, empezaron a salir del cuartel un grupo de guardias nacionales. André hizo como si él saliera también del edificio y, tras mirar a la cámara, bajó por los escalones. De nuevo se llevó la mano derecha atrás, en un gesto tantas veces repetido.

Rubén no se lo pensó, encuadró y finalmente disparó.

André sonrió.

-Ahora te toca a ti-le dijo a su camarada y compinche de mentiras-Te harás famoso en Europa. Dirán las mujeres. “¡Oh, qué guapo español!””, y querrán conocerte.

Rubén negó con la cabeza.

-¡Estás chiflado!-sentenció a continuación.

-¡Venga: sitúate en las escaleras!-gritó André agitado.

Rubén le hizo caso, si bien a regañadientes y posó, igual que lo hizo él antes.

Otra terna de guardias nacionales comenzó a salir por las puertas del cuartel. La mayoría se quedaba mirando a esos compañeros que se entretenían sacándose fotografías el uno al otro, habiendo dejado a un lado el correspondiente y obligatorio aire marcial que en todo momento ha de llevarse. Gestos de reproche fueron enviados, tanto para André como para Rubén.

Concluida la tarea, André y Rubén iniciaron el camino de regreso hacia el vehículo desvencijado.

La mano derecha de André regresó una vez más a su espalda y con ella la Leica I.

Rubén se emparejó con André, regresando a sus pensamientos primarios.

¿Cómo podría localizar a su padre en una ciudad tan compleja? ¿Cómo podría dar con alguien que había viajado en el Tiempo, como él lo había hecho, y estaba, por ende, fuera de su entorno habitual, como él también lo estaba? Podría cruzarse con él en cualquier momento y a lo mejor no le reconocía, porque podría estar vestido con un uniforme militar, tal y como él lo estaba en aquel instante.

Tantas dudas, sin contestación posible.

Era duro tener que enfrentarse a la realidad que le envolvía: una guerra que se declararía en breve. Una soledad que ya no era tal, gracias al bueno y loco de André.

De todas formas, la búsqueda de su padre debería seguir siendo el eje principal de su existencia.

Y como paranoia especial: Melisa, o mejor decir, la ausencia de Melisa en su vida.

Aquel rechazo y aquellas ganas de no querer verle le mortificaban, en su vuelta hacia el automóvil.

Volvieron a pasar junto al velador del bar, donde los parroquianos parecían discutir sentados a las mesas.

Lo dejaron pronto atrás.

André y Rubén no hablaban, andaba cada uno perdido en sus propios pensamientos.

Cinco sujetos dejaron la cercanía del bar, situándose a su espalda, guardando siempre una prudente distancia.

Unos y otros se fueron acercando al Chevrolet.

Cuando llegaron ante él, André y Rubén hicieron intención de pasar a su interior.

Los desconocidos irrumpieron entonces cómo una avalancha incontrolada.

Rodearon el coche, mirándoles con desprecio.

André y Rubén se temieron lo peor…

29

Junio de dos mil catorce.

GUADALAJARA

Carlos se levantó especialmente motivado aquella mañana.

La noche anterior había estado dándole vueltas a todo cuanto deseaba hacer, y tenía ya pormenorizado un plan en su cerebro. La conversación mantenida con aquel arqueólogo tan poco convencional, le había abierto, además de par en par, una puerta a la esperanza.

Desayunó de manera frugal: una manzana y su correspondiente vaso de agua. Seguía intentando estirar el dinero que Iván le había prestado.

Poco después salió del piso con ímpetu renovado, cómo si se le hiciera tarde para llegar a la universidad y debiera apremiarse.

Le recibió la calle, ofreciéndole una postal agradable: la acera se veía bañada por los tímidos, aún, rayos del sol, y en ella transitaban algunas personas que se cruzaban con él sin ni siquiera mirarle. Los árboles le ofrecían frescura y verdor, así como las macetas, que se hallaban ubicadas en algunos de los balcones cercanos. Aún no hacía demasiado calor, por ello, apetecía llevar alguna prenda fina como protección. Los comercios colindantes tenían sus puertas abiertas, y los clientes empezaban a entrar en sus dependencias. Había varios bares a lo largo de la sinuosa y estrecha calle. Él buscaba las más céntricas. Anduvo, por ello, un largo trecho.

Lo primero que deseaba averiguar era el posible significado de los tatuajes. Eso era primordial. Después, llegarían más cosas…

Carlos llegó a la Plaza Mayor, después de haber ido dejando atrás un número considerable de calles que no tenían lo que con tanto ahínco buscaba. Y allí, junto al edificio de estilo ecléctico del Ayuntamiento, halló, por fin, lo deseado: un establecimiento con wifi que le dejara entrar en el sofisticado mundo de Internet.

Ubicado ya en una silla, con el ordenador por delante de los ojos, empezó a pulsar en el teclado.

Media hora le bastó, para enterarse del significado de la estrella de cinco puntas, así como el de la escuadra y la flor.

La estrella de cinco puntas era el Pentagrama Esotérico, donde se halla resumida la Ciencia de la Gnosis. Podía considerársela también como la Estrella Flamígera, símbolo de la Omnipotencia Mágica. Podía referirse, igualmente, a Venus Afrodita, como el Sagrado Femenino Originador de la Vida y, por último, podía representar a cinco elementos, como son: el Fuego, el Aire, la Tierra, el Agua y el Alma.

La escuadra, por su parte, representaba el símbolo de la Razón, y lo formaba todo aquel que quisiera iniciarse como masón por tres veces tres.

La espiga o flor, finalmente, referida a la simbología masona, venía a hacer un símil entre su etimología y su definición: numerosos, como las espigas del trigo, esparcidos por la faz de la Tierra, en lo tocante siempre a los masones.

Carlos tuvo ya muy cierto, que el misterioso hombre de negro era, desde luego, un masón.

Y, claro, cómo no podía ser de otro modo, se planteó: ¿qué hacía un masón dentro de aquel embrollo?

Salió del local, moviendo la cabeza en sentido negativo. Todo parecía complicarse.

Se acercaba el mediodía. La luz solar seguía siendo diáfana, ni una nube en el firmamento azulado.

Así lo pensó, y así lo hizo.

Sus pasos le guiaron hacia un lugar ya conocido por él: la fonda de la Tía Paca.

Algo parecía arrastrarle hacia allí, cómo si ya hubiera visitado aquel lugar, y no recientemente, sino mucho más atrás, pero, claro, aquello pertenecía al territorio privado del subconsciente, y éste, últimamente, no estaba para mucho.

Entró en la fonda, y fue directo hacia la barra. Pidió un cortado. Tras el primer sorbo, creyó hallarse en el idílico Edén, sólo le faltaba su Eva particular. Ladeó la cabeza, y su mirada quedó retenida en la fotografía enmarcada de Gloria, que tuvo la sensación le mirara desde allí, estando su rostro retenido tras el fino cristal. Su alma zozobró ante aquellos ojos tan ingenuos y a la vez tan seductores.

Apartó la vista, con la intención de dejar atrás aquel hechizo tan especial, que martilleaba su alma y comía a dentelladas su corazón.

Pagó, y salió de la fonda, casi solitaria en aquella hora, sin volver la mirada atrás.

Allá se quedó el rostro de Gloria, impenitente al paso del Tiempo.

Carlos se dispuso a acometer la segunda parte de su elaborado plan.

Leandro le había dado una serie de indicaciones, para dar con el lugar exacto: debería ir hacia el Alcázar, hacia la intersección de la calle de Madrid con la Travesía de Madrid, donde estaba el Barranco del Alamín. Y hacía allí fue donde partió. Conocía buena parte de la ciudad, por tanto, no debería ser demasiado complicado orientarse en ella.

Tiempo después, llegó a la zona por él buscada. El Alcázar-lo había leído hacía poco tiempo y, por tal motivo, estaba todavía fresco en su memoria-era de origen musulmán y pertenecía a las antiguas murallas de la ciudad. Pasó a ser el Cuartel de San Carlos después de la Guerra de la Independencia, pero fue bombardeado durante la Guerra Civil y, tras incendiarse, quedó prácticamente en ruinas.

Carlos se asomó a la profundidad del barranco. Buscó la zona más accesible, para intentar bajar. La halló, finalmente. Sus manos se fueron afianzando en todo tipo de arbustos y matojos, hasta que llegó a la base del barranco.

Leandro le había dicho que habían dejado una señal para que, quien quisiera, pudiera localizar la fosa que ellos encontraron, y la señal eran dos tablones de madera, colocados en forma transversal. El arqueólogo evitó pronunciar la palabra cruz.

Carlos se dejó llevar por el relieve del sendero y encaminó sus pasos en aquella dirección.

Tras unos minutos, visualizó la señal: se hallaba próxima a una encina. No supo explicar qué sintió, cuando llegó a su lado: un conjunto de pena, amargura, duda y resentimiento.

Estaba convencido, que allí estaban los restos de su abuelo. Se lo decía su yo más profundo, se lo anticipaba su instinto, se lo indicaba su sexto sentido.

Se arrodilló junto a la cruz y habló con su abuelo, cómo si él estuviera allí y pudiera oírle.

No calibró cuánto tiempo estuvo en el barranco. Minutos, horas quizás. . .

Cuando se levantó, su rostro dio la sensación de haber sufrido una profunda y rápida catarsis, una transformación tan clara que pareció haber envejecido durante tan corto periodo de tiempo. Cómo si su esencia hubiera profundizado en la tierra y se hubiera hecho un todo con aquel montón de huesos, y la esencia, a su vez, que hubiera estado retenida allí, presa durante tantos años, al verse liberada, hubiera elegido interiorizar dentro del cuerpo del que ahora era su nieto. Un cambio de alma nada apreciable pero sí real, pero, aquello, fue sólo un espejismo inducido por su propio deseo: querer ver a su abuelo vivo, aunque para ello hubiera tenido que entregar su propia existencia.

Le costó dejar el barranco atrás. Finalmente, salió de sus entrañas.

Cerca del Alcázar, si volvió la vista, aunque no distinguió la cruz.

Regresó desalentado hacia su cuartel particular. El piso debería recibirle ahora. Era momento de descansar, por la tarde iría a la búsqueda de más respuestas, algo que le catapultara hacia el destino desconocido de su padre y, por ende, hacia el paradero ignorado de su abuelo.

Finalmente llegó al portal. Una vez más, tuvo que llamar al portero electrónico y, una vez más, alguien, gracias a Dios, se lo abrió. Subió por las escaleras, llegó a la segunda planta y, cuando iba a entrar en el piso, la puerta de la vivienda contigua se abrió.

Carlos ladeó la cabeza y miró a su izquierda: dos mujeres accedían en aquel instante al rellano de la escalera. Una se apoyaba en un bastón. Tendría más de noventa años. La otra, puede que unos setenta y cinco.

Las dos llevaban luto riguroso.

Las dos, igualmente, mostraban un gesto adusto en el rostro.

La nonagenaria le miró y su rostro palideció al instante.

-¡Oh!-exclamó la mujer-¡Por la Virgen Santísima! ¡Por todos los Santos! ¡Es usted! ¡Pero sí es usted! ¡No puede ser! ¡Tan joven, no! Aparte, usted se quitó…¡Oh! ¡Dios de mi vida!. . .

Carlos no supo qué decir. Se quedó mudo, observando a la señora que no salía de su asombro.

La otra mujer miraba a Carlos sin reconocerle.

-Nena-dijo la anciana-¿No te acuerdas? Bueno, ha pasado tanto tiempo que no me extraña.

Carlos seguía anclado en el rellano, cerca de las dos mujeres que no conocía de nada.

-¡Ay, joven, discúlpeme!-se excusó la señora-pero es que usted es un calco de un hombre que vivió aquí hace ya muchos años. ¡Pobre! ¡Desgraciado!. . .

Carlos, al escuchar aquello, se puso muy nervioso. Aguzó los sentidos, tanto el de la vista, como el del oído.

El rellano de la escalera acogía a tres personas, dos de edad avanzada, otra mucho más joven.

La luz escaseaba.

Los escalones de madera, carcomidos por el paso del tiempo, eran testigos de aquella conversación, de aquel encuentro entre tres desconocidos.

Un silencio plomizo rodeaba a las tres personas.

-Sí, como Zoraida que me llamo, que es su viva imagen, aunque, claro, los ojos de usted son de otra tonalidad y puede que las facciones no sean exactas, pero, en su conjunto, se parecen mucho.

Carlos quiso dejar su mutismo, su pasividad, su azoramiento, ante aquel encuentro tan imprevisto.

-He alquilado el piso-improvisó Carlos para justificarse-¿Cómo era ese hombre?-preguntó a continuación, con el corazón percutiendo con fuerza.

Doña Zoraida frunció la frente, mientras sus ojos se empequeñecían. Su boca desdentada pareció rumiar algo, quizás fueran sus pensamientos los que hubieran terminado recalando allí, aguardando ser triturados, para, ya depurados, salir al exterior.

-Cuando le conocí era un hombre muy atractivo-contestó la anciana al fin-Tendría unos treinta años. Sus ojos acogían el color de la ceniza, un gris profundo y transparente. El pobre tenía canas, tan joven.

El corazón de Carlos estaba a punto de explotar.

-Era escritor y además muy bueno. Le estoy hablando de hace más de setenta y cinco años. Yo, por aquel entonces, era una mocita de dieciocho. Vivía con mis padres en el piso del que acabo de salir, bueno, con mi madre, ya que a mi padre lo mataron en la guerra. Y me enamoré de él como una tonta, así de sencillo. Era mayor que yo, pero tenía algo que le hacía parecer más joven, quizás fuera su mirada.

Carlos no interrumpió a la mujer. Deseaba saber. Necesita saber…

-Era una persona que salía muy poco, huraño o receloso en exceso. Nunca me dijo qué le pasaba, y eso que yo procuraba hacerme la encontradiza con él, pero fue siempre muy reservado. Creo que estaba enamorado de alguien, aunque nunca supe de quién. Una sola vez pasé a su piso, claro, acompañada por mi madre, y allí vi la fotografía de una joven bellísima. Puede que ella fuera el gran amor de su vida. Un día…

La anciana suspiró en profundidad.

Carlos estuvo a punto de acercarse a la mujer y zarandearla para que continuara hablando, pero se retuvo.

El rostro de doña Zoraida acogió un rictus de tristeza, de profundo pesar.

-Lo encontraron muerto-dijo-Sí, joven. Un vecino creyó percibir que de su piso salía un hedor insoportable. Yo me había ya casado y vivía en una casita que mis padres tenían cerca de la capital. Cuando regresé a este piso-nunca quisimos venderlo y veníamos de vez en cuando a limpiarlo-me contaron que el infortunado se había suicidado, colgándose de una de las vigas del techo y estrangulándose con la correa de su pantalón. Parecía que llevara grabado en el rostro un desenlace tan desafortunado.

Carlos no pudo evitar un gesto de contrariedad ante la nueva pausa. Debía saber más. Era imprescindible. Realmente inevitable.

Entonces, alguien bajó por las escaleras: era un hombre de la misma o parecida edad que la anciana. Miró a las personas allí reunidas y saludó, mediante un movimiento de la cabeza, a doña Zoraida, que a su vez le sonrió.

-Me alegro de verle don Ataúlfo-dijo la mujer con expresividad.

El hombre siguió escaleras abajo, sin contestarle.

-Odia los ascensores-apuntó doña Zoraida-Un día se matará.

Carlos, con el rostro desencajado, al borde ya de la histeria, se aproximó a las dos mujeres. Quería preguntar, deseaba preguntar, mas, no se atrevía a hacerlo.

-¿Cuántos años tendría usted?-demandó Carlos finalmente, si bien con la voz entrecortada-Me refiero: a cuando él se quitó la vida.

La mujer se quedó pensativa un instante.

-Vamos a ver-dijo doña Zoraida-Mi Pepi tendría unos veinte. ¿Verdad?-preguntó a la otra mujer, quien salió así del anonimato, enterándose Carlos de su identidad. La hija asintió-Pues, rondaría los cuarenta y cuatro. Sí, podríamos estar en el año de mil novecientos sesenta y dos. Sabe, yo soy, bueno, mejor decir fui una gran lectora. Ahora ya no me dejan los ojos. Tengo cataratas en los dos, pero yo me digo: qué voy a esperar a mi edad. Bueno, a lo que iba, a este señor le concedieron un premio literario muy importante, el más importante que hay en España, el Planeta, y ¿sabe usted que hizo?: renegar de él, así, cómo se lo digo. No quiso recogerlo, y se quedó sin cobrar y, sabe otra cosa, era un premio más que jugoso. Muchos ceros seguidos. Entonces, se lo dieron a otro escritor y nadie se enteró de ello. Yo sí, porque él me lo contó.

Carlos recogía la información, que al instante pasaba a su cerebro, por eso callaba, para conseguir que la mujer siguiera contándole cosas sobre aquel desconocido.

-Yo leí el manuscrito-dijo doña Zoraida rememorando-antes de que lo entregara al concurso. Era la primera vez que enviaba algo. Eso me lo dijo él también: quería probar fortuna. Él sabía de mi gran afición por la lectura. Un día lo llevó a mi casa, para que le diera mi opinión. Yo agradecí la deferencia y, tras consultarlo con mi marido, que le pareció adecuado, leí con avidez aquella novela incipiente. Tuve la sensación de que su padre escondía un alma en demasía sensible, igual a la de una mujer, porque aquella obra encerraba una gran sensibilidad. Estaba muy bien escrita. El argumento era sólido, y a la vez muy triste. La heroína moría finalmente, y que desgracia: que él acabó así, como el personaje femenino de su novela, pero, ¿cómo se llamaba el manuscrito? ¡Ah!, sí, ya recuerdo, un nombre realmente bello: El ÁNGEL SIN ALAS

Carlos no pudo ni quiso eludir la pregunta que le quemaba ya en los labios, desde que iniciara la conversación con aquella mujer de cabellos blancos y rostro ajado por el paso del tiempo. Aquella mujer que debió ser muy hermosa, años atrás.

-¿Cómo se llamó ese escritor?-preguntó Carlos, mientras la voz volvía a temblarle. La mujer suspiró.

-Tenía un nombre precioso. El mismo que el primogénito de los doce hijos de Jacob.

Carlos explotó en la breve pausa, por lo menos a nivel de subconsciente.

-Rubén, así se llamó: Aquél que actúa como un lobo o león.

Carlos creyó morir en aquel instante, allí, en el rellano de la escalera de un piso de Guadalajara.

Allí, junto a aquellas dos mujeres que le miraban con suma extrañeza ahora.

Su rostro se contrajo. Sus labios temblaron. Su ser convulsionó.

Las lágrimas quisieron aflorar, pero pudo retenerlas. Lo que no pudo contener fue aquel gesto de amargura, aquel rictus de dolor, aquel abatimiento repentino.

Sus ojos, enrojecidos ahora, quisieron huir de las miradas de aquellas dos señoras, que no llegaban a comprender semejante comportamiento.

-Joven-dijo doña Zoraida-¿Está usted bien?. . .

Carlos asintió, sin articular palabra alguna. Su mirada, ahora, estaba prendida en el entarimado del suelo.

-Cómo siento haberle apenado-dijo la mujer con tristeza-Veo que usted es tan sensible como lo fue aquel hombre. Además, se parecen mucho los dos, como si fueran padre e hijo.

Fue escuchar aquello, y ya no poder mentir, no poder ocultar lo que se movía por su interior: aquella pena desgarrada, aquel malestar profundo que se extendía por todas y cada una de las células de su cuerpo.

Las lágrimas salieron finalmente y resbalaron por sus mejillas.

-¡Oh!, el pobre-terció la anciana-¡Qué buena gente tiene que ser, cuando se emociona de este modo!

Carlos se quitó las lágrimas con la mano.

-Creo que aquel manuscrito debe de andar todavía por ahí, quién sabe-la mujer pensó en voz alta-Sé que no lo entregó, por cuanto me lo volvió a enseñar después. Hizo una copia, y el borrador original se lo quedó él. Serían pocos meses antes de…bueno, usted ya me entiende.

Carlos alzó la mirada, intentó serenarse y relajó el gesto.

-¿Sabe a qué se dedicaba, aparte de escribir?-preguntó Carlos, pretendiendo aparentar una calma que realmente no tenía.

La señora meditó su contestación.

-Trabajaba en una cristalería-dijo, después-Creo recordar que como ayudante. Bueno, joven, tenemos que marcharnos. De vez en cuando me gusta venir a este piso, pues me acerca a mi niñez. Sabe, cuando se es joven se atesoran buenos recuerdos, y éstos nos los llevamos a la vejez, donde ya no hay tantos. Me trae mi hija, que también vivió aquí, aunque no tanto tiempo como yo. Ya soy bisabuela y este piso lo heredará alguno de mis biznietos, el más cariñoso, el más noble.

Carlos esbozó una sonrisa.

-Gracias por la información-dijo a continuación con sinceridad.

Doña Zoraida asintió.

-No tiene por qué darlas, joven-dijo la mujer-para mí ha sido gratificante recordar.

Las dos mujeres esperaron la llegada del ascensor. Poco después, pasaron a su interior, dejando a Carlos en el rellano.

Éste, finalmente, abrió la puerta del piso y entró en él.

Allí, sollozó largo rato.

Después, quiso reordenar los pensamientos: era algo demencial, pero su padre había estado viviendo en ese mismo piso. Lo indescriptible, lo imprevisto, lo inimaginable, se estaba produciendo en su vida. Según la mujer, se había quitado la vida a los cincuenta y seis años. Luego, si ella lo había conocido con treinta y él se había suicidado con aquella edad, habían sido veintiséis, los años que él había vivido allí. Si de mil novecientos sesenta y dos, que es cuando decidió poner punto y final a su existencia, se restaran veintiséis años, uno se iría al año de mil novecientos treinta y seis, es decir: su padre estuvo en Guadalajara durante la Guerra Civil, puede que antes o durante la propia contienda. Según doña Zoraida, su padre fue una persona taciturna y solitaria.

Entonces, la fotografía de la joven que estaba en el dormitorio, bien pudo ser la de su gran amor. Lo chocante de ello era, que él se sentía también atraído por la misma muchacha. Un auténtico despropósito. Su padre, que desapareció en el año de mil novecientos ochenta y nueve, reaparece en mil novecientos treinta y seis, teniendo la misma edad que cuando desapareció, es decir: treinta años. No sólo viajó en el Tiempo, sino que lo hizo, además, sin envejecer. Pero, ¿cómo coño lo consiguió?-se planteó un descentrado Carlos, que había tomado la ventana como lugar de estrategia-Él, que nunca escribió, por lo menos su madre no se lo mencionó, se puso a escribir y lo hizo tan bien, que llegó a ganar el premio Planeta. Aparte, trabajó como ayudante en una cristalería, él, un oficinista. Nada de lo que analizaba cuadraba con el estereotipo de vida de su padre, pues parecían dos personas diferentes, aunque fueran la misma. Él había investigado, habiendo llegado al razonamiento de que la clave bien podría encontrarse en la estación de metro de Chamberí de Madrid, pero, ¿qué tenía aquella estación de especial? Alguien había dejado, oculto dentro del marco de la fotografía de Gloria que estaba en la fonda, un billete de metro de la citada estación, pero, ¿qué diantre significaba aquello? Una locura, una auténtica locura, aderezada, además, con personajes tan misteriosos como masónicos, eso no podía olvidársele. Un hombre con cojera que lleva varios tatuajes en su muñeca derecha. Un sujeto que incauta unas pruebas halladas en una fosa común: un billete de metro del año de mil novecientos sesenta y seis-que él ya tiene en su poder-que aparece en el bolsillo de la chaqueta de una de las víctimas de la Guerra Civil-que él piensa puede ser su abuelo-así como la mitad de una cruz muy especial, egipcia, para ser más exactos, cuyo significado es vida y resurrección ¡Joder, qué espanto! Y él, a sus treinta años, un estudiante de Filosofía, queriendo solucionar el misterio del siglo. Su cerebro no daba para mucho más. Hubiera deseado estar cerca de Iván, al que por supuesto le habría puesto al corriente de todo aquello, y al que, igualmente, le habría preguntado qué pensaba sobre aquel entramado tan sofisticado. Por desgracia, la búsqueda tan largamente anhelada de su padre, había terminado casi dónde había empezado: en aquel piso. Aquel hábitat encerraba, pues, el misterio de la existencia de su padre, la que él no conocía, la que su padre vivió, pero ya sin vivir con él. ¿Estaría escondido algo importante dentro de aquellas paredes?-se cuestionó-¿Habría algo más, que podría servirle para llegar un poco más allá?. . .

Se había hecho tarde. Calibró que lo mejor que podía hacer era comer algo. Fue a la cocina y se preparó un sándwich. Algo rápido y a la vez ligero.

La tarde levantaba su telón. Quedaban largas horas por delante. Él, un solitario, en la propia soledad de aquel piso. Saber que su padre había estado dentro de él le emocionó. Inspiró, creyendo que su padre podría salir del dormitorio en cualquier instante. Lo recordaba sonriendo. A los cinco años sólo se atesoran buenos recuerdos. Ya se lo mencionó la anciana, no hacía demasiado tiempo, en el rellano de la escalera.

Fue al sillón y miró por la ventana, una vez más: la calle le pareció diferente ahora, de alguna manera más especial, no en balde, su padre la habría estado observando muchas veces desde allí.

Alargó las piernas y a partir de ahí, su cerebro no dejó de funcionar.

El manuscrito mencionado por la nonagenaria mujer, ¿dónde estaría?

Quiso descansar un tiempo.

Después, lo pondría todo patas arriba, incluyendo en aquel lote tan especial a la cocina y el baño, así como a cualquier objeto que estuviera allí contenido, pero eso sería algo más tarde, ahora primaba relajarse.

Su mirada se centró en los edificios de enfrente, en sus ventanas, en el juego de luces que el sol provocaba en ellas, que creaba un mundo especial de sombras, que se prolongaba hacia las fachadas. Sombras que pretendían llegar muy lejos, tanto como a su alma, a fin de provocarle un yo demasiado inseguro, un yo que fuera rozado por la penumbra de lo no sabido.

Los pensamientos de Carlos parecieron colgarse en la irrealidad más absoluta.

Una irrealidad que él pretendía convertirla en realidad.

La realidad, cómo el reflejo de su propia existencia.

30

Primeros días de julio de mil novecientos treinta y seis.

GUADALAJARA

Habían pasado tres días desde que Gabriel y Gloria se besaran.

Desde que ella le pidiera ayuda.

Desde que Gabriel sintiera aquel cuerpo adolescente entre sus brazos.

Gabriel no había podido alejarse, a nivel del subconsciente, de aquel contacto, de aquella sensualidad que Gloria parecía llevar dibujada a flor de piel. De ahí, que anduviera como un lobo encelado, intentando encontrar en cada rincón de la fonda, aquella mirada de mujer encerrada en un rostro casi de niña.

Pero, aparte, sabía que se hallaba dentro de la guarida de las bestias y, por ello, debía andar con cuidado, porque cualquier vacilación podría costarle cara.

Por tal motivo, intentaba llevar hacia adelante su nuevo cometido: trabajar hasta la extenuación, diecisiete de las veinticuatro horas de cada jornada.

Pretendía llevarse bien con todo el mundo, no hacerse notar demasiado, aun cuando doña Enriqueta lo tuviera entre ceja y ceja, dándole los trabajos más pesados. Fastidiarle, en definitiva. Él asumía el rol que le había tocado. El caso era subsistir. Quedaban nueve días para el golpe de estado. Gabriel pensaba en su hijo Rubén, sabiendo que estaba a un paso de entrar en el conflicto más grave que España vivió en su época más reciente. Tenía que huir, pero no podía hacerlo, por cuanto le retenía una joven de rostro tan bello como sereno, de ojos aterciopelados de un brillante y profundo color verde.

Acabó agotado, a las ocho y media de la tarde. Estiró la espalda y elevó los brazos, intentando desentumecer los músculos cansados. Dejó el rastrillo sobre una de las paredes del pajar y con aire dubitativo fue hacia la puerta, saliendo finalmente de allí.

La claridad todavía no había partido hacia el mundo tenebroso de la oscuridad.

Aún podía visualizar, si bien en la lejanía, los montes recortándose sobre el horizonte diáfano.

Se alegró porque la naturaleza le ofreciera semejante maravilla.

Suspiró y fue hacia la fonda. Tenía que asearse y prepararse para la cena liviana.

Alguien se le aproximó.

Se trataba de Serafín, uno de los empleados de doña Enriqueta. Un joven de unos veintiocho años, de rostro simpático, ojos de color ciruela y cabellos pelirrojos que caían de manera desordenada sobre la frente. Era patizambo.

-Viejo, ¿te vienes a dar una vuelta?-le preguntó Serafín con algo de malicia.

-¿Tan mayor soy para ti?-demandó Gabriel, mientras le enviaba una sonrisa.

-Más que Matusalén, ya sabes: el que casi no muere, y ése llegó a vivir novecientos sesenta y nueve años.

-Estás muy puesto en cosas bíblicas-adujo Gabriel con picardía.

-Amigo, la Biblia es la palabra de Dios y, por tanto, ciencia y fe pura.

Gabriel relajó el gesto. Le había venido bien reírse algo.

Hasta aquel instante, Serafín no le había mostrado ningún tipo de familiaridad. Se habían visto a diario y habían sufrido, igualmente a diario, a doña Enriqueta, pero Gabriel no había notado ningún signo de amistad en el joven que ahora tenía a su lado. Por eso, a Gabriel le extrañó aquel cambio en el comportamiento del muchacho.

-¿Y crees que a doña Enriqueta no se le ocurrirá pedirnos algo más?-requirió Gabriel al joven, que puso cara de desagrado.

-¿La vieja bruja? ¡Qué va!-contestó Serafín-Ya estará detrás de la niña.

Aquellas palabras, entendidas por Gabriel, le arañaron el alma. Sabía que Serafín estaba en lo cierto.

-¿Y dónde quieres llevarme?-le planteó Gabriel a Serafín

Éste adoptó la cara del niño malo que se dispone a cometer una travesura.

-¡Ven conmigo y disfrutarás!-sentenció el muchacho de cabellos pelirrojos.

Dejaron la cercanía del pajar y pasaron a la fonda.

La noche abría ya sus puertas.

Una hora después, subidos en un Renault 12 CV, dejaban atrás las proximidades de la fonda y tomaban la carretera que llevaba a Madrid.

-Creí que no saldríamos de Guadalajara-apuntó Gabriel, mientras Serafín conducía.

-Pues ya ves que sí-puntualizó el joven, mientras su melena pelirroja ondeaba al aire.

-Y este cacharro: ¿de dónde lo has sacado?-preguntó Gabriel.

Serafín torció el gesto.

-¿Cacharro?-su voz explosionó- ¿Cacharro? Aquí donde lo ves es un último modelo.

Gabriel sonrió.

-Mis padres me han ayudado y yo he puesto todos mis ahorros. La verdad es que es una maravilla.

-Si tú lo dices…

Serafín ladeó la cabeza.

-Oye, ¡cabrón! No te metas con mi coche.

Gabriel rio a carcajada.

Serafín hizo lo propio.

Últimamente estaba contactando con gente más joven que él y eso le atemperaba el espíritu. No discutir a diario era un bálsamo tan recurrente como necesario para que su yo interior cicatrizara. Los labios de Gloria seguían enviándole un sabor dulce al interior del alma.

La carretera fue el sendero de asfalto que les llevaba hacia otras lindes. Hacia un Madrid con un destino demasiado incierto. La noche les protegía, pero a la vez les desamparaba, dado que estaban en tierra de cazadores furtivos que, a lo mejor, podían elegirlos como víctimas propiciatorias de su odio ponzoñoso.

Pasado un tiempo, llegaron a la calle buscada por Serafín: el Paseo de la Castellana les saludó desde su anonimato sereno. La escasez de personas, el movimiento silencioso de las hojas de los árboles, el sonido lejano de algún que otro automóvil, la pléyade de estrellas, la luz evanescente de las farolas, formaron una mezcla compulsiva de tonos y sonidos, que envolvieron la irrupción de aquellos dos trabajadores.

Gabriel, sin saberlo, llegaba al cabaret donde ya estuvo su hijo Rubén, y lo hacía en compañía de Serafín que, por supuesto, también estaba ajeno a semejante efeméride.

Tras los correspondientes y oportunos golpecitos en la puerta de color gris del establecimiento y, tras la debida identificación ante el portero, los dos hombres pasaron al interior del cabaret.

Éste, para no variar, se encontraba abarrotado de clientes. La música sonaba con fuerza en el lugar. Los asiduos bailaban o simplemente hablaban, situados a lo largo y a lo ancho de las mesas que se distribuían por el salón. Las camareras iban de un lado a otro, enseñando sus cuerpos bien formados que iban embutidos en trajes demasiado ajustados de can-can, donde resaltaban los escotes pronunciados.

Gabriel y Serafín no tuvieron más remedio que ubicarse en una de las mesas centrales, ya que las demás estaban ocupadas. Llegaron a su perímetro, tras sortear a un número indeterminado de personas. Se sentaron a ella, sin dejar de mirar su entorno.

Las luces ambarinas, derivadas de los focos encastrados en el techo, se proyectaban hacia el espacioso habitáculo, creando un sofisticado juego de colores, según incidían en los rincones más alejados y, por ende, más sombríos: oro brillante que se transformaba en la nada, al rozar el oscuro vacío.

-¿Te gusta?-tuvo que gritar Serafín, para que sus palabras llegaran a los oídos de Gabriel, que asintió al recibirlas-Es el local de moda de Madrid: Le Petit Paris.

El sonido de la trompeta que el gramófono enviaba se metía muy adentro, tanto, que lograba crear una atmósfera muy especial, ideal para sucumbir ante aquellos acordes plenos de ritmo, cargados de misterio, igual a sombras furtivas que estuvieran paseando bajo la luz de la luna en la ribera del Sena.

Una señorita se les acercó y, tras enviarles una sonrisa seductora, les pidió la consumición.

Serafín salió al quite y encargó una botella de champagne.

-Espero haber acertado-dijo, después de que la muchacha se hubiera alejado de la mesa.

Gabriel volvió a asentir.

El ambiente, cargado de humo, le provocaba a Gabriel cierta irritación en los ojos, pero aun así, aquel local tan trepidante conseguía hacerle olvidar, aunque fuera por un corto espacio de tiempo, no ya su gran problema-poder ver a su hijo de nuevo-sino otro tema, igual de preocupante o puede que incluso más que aquél, como era el levantamiento militar que en pocos días se produciría.

Poco después, llegó la señorita a la mesa con la botella de champagne solicitado. Serafín la descorchó y, tras echar parte de su contenido en las copas, alzó la suya, haciendo Gabriel lo propio. Tras el simbólico brindis bebieron.

A la primera botella le siguió una segunda.

Apenas si podían hablar, introducidos como estaban en aquella espiral de voces, música y baile.

Algunas señoritas se les aproximaron, pero tras estar un tiempo con ellos, se fueron por el mismo sitio donde llegaron. Eran furcias, y tanto Serafín como Gabriel no precisaban de aquello.

Hubo un momento que la música se suavizó. Un popurrí de blues comenzó a sonar, distribuyendo su sonido atemperado hacia todo lugar. El piano cogió protagonismo un tiempo amplio.

-¿Qué hacías antes de trabajar en la fonda?-demandó Serafín a Gabriel.

Aquella demanda le pilló a Gabriel con la guardia baja. No la esperaba. Últimamente se había confiado demasiado.

Pensó con rapidez y contestó con idéntica celeridad.

-Un poco de todo-dijo, sin más.

Serafín movió la cabeza en sentido afirmativo.

-Ya-apuntó después.

Tras una pausa, Serafín volvió a preguntar:

-¿Y qué se te ha perdido por Guadalajara?-dijo.

Gabriel sonrió, para darse tiempo.

-Fui oficinista en una compañía de seguros que finalmente quebró-dijo y mintió. Ya era la segunda vez que utilizaba aquellos argumentos. En la otra ocasión no le fue mal. Esperó que el embuste colara también ahora-Siempre me gustó la Botánica, y puesto que andaba sin trabajo, pensé que aquí habría una flora autóctona digna de ser estudiada, y para aquí me vine.

Serafín asintió una vez más.

La madrugada se prolongaba, pero en el local todo seguía igual: mismo ambiente bullicioso, mujeres bonitas, música de calidad…

Serafín acabó con la enésima copa de champagne.

-¿Te gusta Gloria, eh?-dijo sin venir a cuento el joven de cabellos pelirrojos.

Gabriel frunció el ceño.

-¿Y a cuento de qué viene esto ahora?-dijo Gabriel, intentando no mostrar la contrariedad que acababa de instalarse en su interior.

-¿Pero te gusta o no?-volvió a preguntar Serafín.

A Gabriel le estaban incomodando tantas preguntas. Había ido a pasar un rato distendido, pero aquel joven estaba consiguiendo que la velada se le estuviera haciendo pesada.

-Dejemos el tema-dijo Gabriel con algo de seriedad.

-¡Ah, te has molestado, luego algo hay!-apuntó Serafín, mientras se llenaba la copa con más champagne.

Gabriel no le contestó, prefirió desviar la mirada y observar a las parejas que bailaban en el centro del salón.

-Pero si podrías ser su padre-argumentó Serafín.

Gabriel no pudo más. Se incorporó y acercó su rostro al del joven. Sus ojos destilaban fuego.

-¡Mira, gilipollas, guárdate tus comentarios donde mejor te quepan!-su voz emergió plena de potencia.

Serafín reculó en su afán por incordiar.

-¡Venga, hombre, perdona, no quería molestarte!-se excusó el joven.

Gabriel intentó controlarse. Sabía que no había estado muy acertado al contestar de aquella manera tan vehemente. Semejante actitud hablaba en su contra, testimoniando una verdad que él deseaba no llegara a saberse: que no sólo le gustaba Gloria, sino que además comenzaba a quererla.

Gabriel regresó a su asiento y quiso serenarse.

-No me gusta que me toquen las narices-apuntó, acto seguido.

Serafín asintió.

-¡Vale! ¡Vale!-dijo-Ya me he enterado. Era sólo una broma-la voz del joven pelirrojo llevaba ecos de borrachera profunda.

Estuvieron un tiempo sin hablar, como dos desconocidos que no tuvieran más remedio que compartir una mesa.

Fue Gabriel quien tomó la iniciativa.

-¿Nos vamos ya?-dijo-Mañana tenemos que madrugar. Bueno, mañana no, dentro de muy poco ya.

Serafín se levantó sin mirar a su compañero de mesa. Llamó a la señorita que les había atendido. Habló con ella. Sacó la cartera y pagó las dos botellas de champagne.

-Hoy invito yo-su voz apenas fue entendible-el próximo día pagarás tú.

Tras decir aquello, se encaminó hacia la puerta con movimientos incontrolados.

Gabriel fue tras él.

La música seguía siendo lenta. De ahí, que un gran número de parejas estuviera bailando al son de la sintonía de una balada.

Ya en el exterior, fueron hacia el automóvil. El Renault se veía acompañado por otros vehículos.

La noche era limpia, exenta de nubes.

Como a unos veinte metros, una arboleda enviaba un ramillete de sombras que se extendían a su alrededor, haciendo de aquel perímetro un lugar casi desconocido.

Serafín llegó al coche dando tumbos. Intentó abrir la puerta del automóvil, consiguiéndolo finalmente.

Gabriel quiso hacer lo mismo y bajó la mirada hacia el asidero de la puerta. Le iba a comentar a Serafín que sería mejor que él condujera, ya que había bebido menos, cuando notó la presión de algo duro en la espalda. Se quedó paralizado, pretendiendo saber qué o quién le provocaba aquel malestar.

Serafín, que ya no estaba situado frente a él, le encañonaba con una pistola, una Star, modelo mil novecientos diecinueve.

-¡Ponte de rodillas, gilipollas!-la voz del joven pelirrojo le llegó a Gabriel con meridiana claridad. De improviso había desaparecido la turbiedad que hasta aquel preciso instante le había acompañado-¡Hacen falta algo más de dos botellas de champagne para que pierda el control, so gilipollas, porque aquí, el único gilipollas que hay eres tú, so mamón de mierda!

Gabriel hizo lo que Serafín decía, y comenzó a temblar.

-Hasta aquí has llegado, botánico. Como soy católico, te dejo rezar unos segundos.

-Te equivocas conmigo-acertó Gabriel a balbucir.

-¡Nada de eso!-exclamó Serafín-Tú serás un espía, pero se te ha olvidado que puede haber otros espías que no pertenecen a tu grupo de espías.

-No te entiendo-Gabriel supo que iba a morir.

-Tú serás el primero, después caerán otros…

Se escuchó el sonido de un percutor cuando se echa atrás.

La luna enviaba reflejos de color de cera que parecieron concentrarse en el rostro de Gabriel.

-Adiós, gilipollas…

Se escucharon varias detonaciones.

Gabriel se hizo un todo consigo mismo.

Esperó sentir dolor y después encontrarse dentro de un oscuro y negro vacío.

Pero nada de aquello sucedió.

Irguió el cuerpo levemente y miró a derecha e izquierda. No había nadie en las dos direcciones.

Giró el tronco y entonces visualizó a Serafín tumbado a lo largo del suelo, con la sangre fluyéndole por diferentes partes del cuerpo, dando los últimos estertores.

Gabriel se incorporó, dominado todavía por el miedo.

Varias personas salieron de las entrañas de la arboleda cercana. Cuatro en concreto, que fueron hacia donde él estaba.

Gabriel los miró, con el terror cogido todavía muy adentro.

Tres de los cuatro desconocidos se quedaron a medio camino, amparados por la falta de luz.

El otro sujeto, que cojeaba ligeramente, siguió avanzando, hasta que llegó a la altura de Gabriel.

Al recibir la claridad, perdió el anonimato: era un tipo de unos cuarenta o cuarenta y cinco años, calvo, más bien alto, corpulento y algo cargado de espaldas. Sus pupilas negras parecían no mostrar ningún sentimiento.

El individuo le observó un tiempo, que a Gabriel se le hizo interminable.

Luego derivó hacia Serafín que todavía daba señales de vida.

Sacó una Luger Parabellum P-08 del cinto y, tras situarla junto a la cabeza del joven de cabellos pelirrojos, le descerrajó un tiro que le sacó los sesos del cerebro.

Después, miró hacia el local.

En apariencia, todo seguía igual.

Madrid empezaba a acostumbrarse al sonido de los disparos nocturnos. De ahí, que nadie hubiera salido a ver qué sucedía. Algún visillo sí fue descorrido desde alguna ventana cercana.

El hombre retornó junto a Gabriel, que seguía de rodillas en el suelo.

Gabriel cerró los ojos de puro miedo.

El individuo cogió el colgante que Gabriel llevaba en su cuello y lo miró con detenimiento: el ankh, o la mitad de él, cobró protagonismo bajo la luz lunar. A continuación, y siempre sin hablar, alzó el rostro de Gabriel, que no tuvo más remedio que abrir los ojos para mirarlo.

El desconocido se guardó la pistola en el cinto y giró su muñeca derecha mostrándosela a Gabriel, que pudo así distinguir tres figuras tatuadas en ella: una estrella de cinco puntas, una escuadra y una espiga.

Hecho aquello, le indicó a Gabriel mediante un gesto que se levantara, cosa que él hizo a continuación.

Con otro gesto le señaló el lugar donde estaban sus compañeros, que seguían habitando en el territorio de las sombras.

Gabriel fue hacia allí, siguiéndole el individuo.

Al entrar en la oscuridad, Gabriel fue una sombra más. Tres hombres, vestidos de negro, le observaron, llevándole acto seguido hacia un automóvil que se hallaba aparcado muy cerca de allí. Lo metieron dentro, sin hablar siempre, colocándole una capucha en la cabeza, antes de que Gabriel pudiera quedarse con alguna de las facciones de los tres individuos.

El vehículo arrancó, poco después.

El trayecto hacia donde fuera, se le hizo a Gabriel demasiado largo.

Dentro del coche había demasiada tensión.

Finalmente, el automóvil se detuvo. Le abrieron la puerta y pudo así salir del coche, que al momento arrancó, partiendo del lugar a poca velocidad.

Gabriel no quiso quitarse la capucha, por si le miraban todavía.

Lo hizo, cuando dejó de escuchar el motor del vehículo.

Suspiró.

Le habían dejado relativamente cerca de la fonda.

No había nadie por los alrededores, sólo silencio, y la luz metálica de la luna que, proyectándose hacia las fachadas de las casas, creaba sombras.

Gabriel fue hacia la fonda y tocó en su puerta. El empleado que hacía las funciones de portero le abrió con cara somnolienta. Él le pidió disculpas y él negó varias veces con la cabeza, como señal de disgusto.

Gabriel avanzó por el pasillo camino ya de su habitación. Pasó por delante de la puerta de la estancia de Gloria que estaba cerrada y siguió en pos de la suya. Cuando entró en su habitáculo, agradeció a la vida o a cualquier dios la ayuda recibida. Se tumbó en el camastro sin encender la luz. Entraba claridad por el ventanuco.

Se dijo que no podía estar tranquilo. Esta vez se había salvado merced a la intervención de aquellos desconocidos, pero: ¿y la siguiente?. . .

Había espías por todos lados. Cualquiera podía ser uno de ellos. ¿Cómo reconocerlos?-se cuestionó.

Serafín espiaba para el bando rebelde, eso creyó interpretar él, ¿pero, por qué le había querido eliminar? ¿Había dentro del grupo de don Pablo algún posible traidor? ¿Quizás alguno de los que le pegaron? ¿Doña Enriqueta a lo mejor? ¿Gloria? ¡No! ¡Gloria, no!-se auto convenció-Lo mejor era andar con cuidado y no confiar en nadie. Ni cercano ni lejano.

Intentó cerrar los ojos y descansar. Faltaba ya muy poco para que amaneciera y de por medio tenía una dura jornada laboral. Sus pensamientos, en los segundos anteriores al sueño, fueron hacia dos rostros: el de su hijo Rubén y el de la joven llamada Gloria.

31

Primeros días de julio de mil novecientos treinta y seis.

MADRID

Cinco individuos rodeaban a André y Rubén. Algunos de ellos llevaban en sus manos sendas barras de acero.

No había nadie por las cercanías y aunque lo hubiera habido, tampoco les habrían ayudado. El miedo causaba estragos.

Uno de los sujetos, el más osado al ser el más fuerte, se adelantó a sus cuatro compinches y fue directo hacia André, eligiéndolo, quizás, por ser algo más delgado que Rubén.

Su mano se alzó y con ella la barra metálica.

André elevó los puños a su vez, mientras Rubén, desprevenido, se limitaba a observar a su compañero y amigo.

Se oyó un frenazo brusco, cercano a donde ellos estaban.

Todos se detuvieron, dirigiendo la mirada hacia el lugar de donde había provenido el sonido.

El automóvil que Chim conducía se había parado junto al vehículo de André.

Chim y Alberto salieron de su interior, vestidos con los reglamentarios uniformes de guardias de asalto. Con diligencia fueron hacia el grupo.

-¡Qué pasa aquí!-fue Alberto quien gritó, mientras sacaba la pistola del cinto, una Astra cuatrocientos.

Los civiles miraron a los recién llegados, no sólo a ellos, sino también al arma que les encañonaba.

-¡Disolveos!-bramó Alberto-¡No quiero veros por aquí! ¿Entendido?

Los sujetos terminaron alejándose, no sin antes haber enviado una mirada cargada de ira a los dos guardias de asalto.

-¡Joder, André!-dijo Alberto-¿Tenías que salir solo? Menos mal que Gerda sabía dónde venías. Ella quería hacer las fotografías contigo y no la has esperado.

El rostro de André acogió un gesto de displicencia.

-No pasa nada, Alberto-dijo André-El bueno de Rubén me ha ayudado en el trabajo.

Alberto le miró sorprendido.

-¿Rubén?-terció a continuación.

-Él me ha hecho una fotografía y creo que ha salido bastante bien. Ya lo comprobarás cuando se revele.

Alberto no terminaba de salir de su asombro.

Chim permanecía varado junto al automóvil-el mismo que utilizaron cuando conocieron a Rubén y que habían vuelto a alquilar-observando a sus amigos, con la expresión de estar ajeno a la conversación y sin embargo estar enterándose de todo.

-¿Dónde están las chicas?-preguntó André a Alberto.

-En el piso de Laszlo-respondió éste-Él ha tenido que salir para París y allí se han quedado las dos, acompañando a Gabor e Istvan.

-Son compatriotas húngaros que han huido también del fascismo-cómo si hubiera adivinado su pensamiento, André informó a Rubén-Son artistas: Laszlo escribe y Gabor e Istvan pintan. Pero no te preocupes, su orientación sexual nada tiene que ver con la tuya, ¿me comprendes?. . .

Rubén asintió de forma casi imperceptible y sonrió después: era curioso que las cuatro personas que allí se congregaban, llevaran atuendos militares sin serlo ninguno de ellas.

-¡Dejemos este lugar!-enfatizó Alberto.

André y Rubén pasaron al denostado vehículo y, Alberto y Chim, por su parte, entraron en el otro automóvil, saliendo los dos coches ya de allí.

Tiempo después, llegaban a la calle de Rosalía de Castro, situada entre la calle de Fuencarral y la Plaza del Rey, lugar donde Laszlo tenía el piso, aparcando los dos vehículos frente al portal de la vivienda del húngaro.

Durante el trayecto se habían ido quitando la ropa militar, habiéndose quedado con la civil que llevaban por debajo de las otras.

Gerda, emplazada en el balcón del piso, les saludó con la mano. La joven se veía rodeada por macetas con clavellinas, en aquel primero, que era bañado por la luz solar.

André correspondió al saludo, enviándole una sonrisa amplia. Parecía que la discusión anterior se hubiera quedado en el limbo.

Al poco, el grupo llegaba al piso del escritor húngaro. Tras la correspondiente presentación, los compatriotas de Laszlo, por cortesía, les dejaron solos, saliendo del habitáculo. Pretextaron una reunión con dos colegas madrileños, que iban a enseñarles las maravillas que se hallaban contenidas en el Museo del Prado. André y compañía agradecieron la deferencia.

Ya en soledad, se acomodaron en el salón como mejor pudieron, que no era muy espacioso. Contaba con dos sillones, un sofá, y una mesa orientada hacia el balcón, escoltada por cuatro sillas. Una lámpara de pie se levantaba en uno de los ángulos. Varios cuadros-todos con motivos florales-embellecían los paños de las paredes, que presentaban un tomo similar al de la mostaza, todo, en realidad, un poco underground.

Rubén, al entrar, echó en falta a Melisa.

André y Gerda, por su parte, se dieron un beso apasionado, allí, en medio de todos.

Alberto fue hacia la cocina, espacio reducido de azulejos blancos, que contenía una nevera y una escueta hornilla. Salió de ella, con un vaso de zumo en la mano.

Chim se orientó hacia el sillón más cercano a la ventana donde se sentó, entreteniéndose a partir de ahí, en observar la calle y, por ende, a las personas que caminaban por ella. Con aire ausente siempre, como si su cerebro estuviera únicamente pendiente de cosas trascendentes, cosas, que él y sólo él conocía.

Rubén se sintió aislado, realmente solo.

La desaparecida Melisa salió entonces con gesto abstraído de uno de los dormitorios. Llevaba los brazos sobre el pecho como si tuviera frío, aunque en realidad no lo hiciera. Miró a los allí presentes sin decir una palabra, enviándoles algo que pretendió ser una sonrisa y que al final se quedó en una mueca un poco forzada. Evitó la mirada de Rubén.

Fue hacia el otro sillón del salón, sentándose frente a Chim, que ladeó la cabeza y le sonrió, devolviéndole ella la sonrisa, esta vez sin forzar.

-Va a ver cambios importantes en la dirección de la revista Vu-dijo André y miró a Gerda, que se extrañó ante el comentario, enviándole un gesto de clara preocupación.

-¿Y eso?-demandó la pelirroja a continuación.

-Por lo visto-siguió André pormenorizando el problema-tachan a Lucien de comulgar con las ideas republicanas, y quieren a alguien que sea más neutral.

-¡Serán hijos de puta!-dijo Gerda soliviantada. El fascismo llega ya a todas partes.

André asintió.

-Debemos apoyarle-matizó André acto seguido-No en vano, él confió en nosotros.

-Me parece una gran idea-secundó Gerda aquella opinión-Menos mal que todavía quedan medios que apoyan el sentir republicano de justicia e igualdad, sin ir más lejos, las revistas Ce Soir y Regards.

-Sí-terció André-pero cada vez son menos.

André miró a Melisa, que parecía seguir fuera de la conversación.

-Y tú no te preocupes-dijo André, dirigiéndose a la joven-Voy a ponerme en contacto con tu marido. Prometo que voy a hacerlo. Espero que claudique y al final te dé el pasaporte.

Melisa negó con la cabeza.

-Te equivocas-reafirmó aquel movimiento con palabras-Es testarudo y sólo me lo dará si yo soy quien se lo pide. Esto no tiene vuelta de hoja, querido André. Conoces a mi marido desde hace muy poco y puedo asegurarte que no cederá a tu petición.

-Tiempo al tiempo y no desesperes-dijo finalmente André.

Melisa suspiró y desvió la mirada hacia la ventana. La mañana seguía moviéndose.

-Esta vez voy a estar muy pocos días en Madrid-testimonió André, dirigiéndose al grupo-Tengo que salir para Verdún, donde se celebra el vigésimo aniversario de una de las batallas más cruentas de la Primera Guerra Mundial. Una guerra que se cobró casi un millón de víctimas francesas.

-La locura humana-sentenció Chim-Las guerras y su idiotez.

Todos aprobaron aquellas palabras.

-Pues yo iré a París-adujo Gerda-He de vender las fotografías que estoy segura harás en estos días ¿verdad, cariño? ¿Por qué las harás?

-Cuenta con ello, jefa-dijo André, enviándole una sonrisa a su amor.

Se estableció un silencio extraño: dentro del grupo había dos personas que por un motivo u otro mantenían una actitud demasiado tirante que, por lógica, afectaba a las demás.

André, al tanto siempre, quiso mediar en la situación.

-Rubén-dijo André-¿tú que harás?. . .

Rubén pensó que estaba allí porque quería dar con el paradero de su padre; que venía del futuro y, por desgracia, estaba al tanto de lo que acontecería en breve, mas, aquellas premisas deberían quedarse guardadas en lo más profundo de su subconsciente, de ahí, que se encontrara cogido en cuanto a qué poder contestar. La respuesta debería llevar la lógica de por medio, algo que convenciera a los allí reunidos. Se habría decantado por indicarle a André que deseaba restablecer la normalidad en su relación con Melisa, que no entendía su comportamiento para con él, aunque asumía que lo que habían hecho no era, desde luego, lo más correcto, al tratarse de una mujer casada, pero que, a pesar de ello, mantenía la esperanza de que, finalmente, el trato con ella se arreglara. La respuesta no tuvo más remedio que desembocar en una mentira más, lógica e imprescindible, para poder seguir así desarrollando aquel cuento increíble, único y esperpéntico, que él sabía no traería un final demasiado feliz.

-Sin papeles ando perdido-matizó Rubén con gesto contrito-Sé que tengo un pasaporte tuyo, André, pero es falso, y aunque te agradezco que me lo hayas dado, no puedo moverme con entera tranquilidad, por lo menos por ahora. Espero que los ánimos se tranquilicen y la ciudad recobre su ritmo normal. Estoy sin dinero y sin posibilidad de poder ganarlo, porque en cuanto vaya a solicitar un trabajo, me pedirán la documentación, que ya os digo no poseo. Difícil solución veo para mi caso.

Hubo un murmullo desaprobatorio o de todo lo contrario, de apoyo total hacia su persona.

-Mira-dijo Alberto-Yo no es que viva en la abundancia, pero, vaya, me defiendo con lo que gano como modelo. Te voy a dejar un dinero que luego tú, cuando encuentres trabajo, me devolverás, y no quiero una postura falsa por tu parte, sino una aceptación total, por cuanto sé que así no puedes seguir.

Rubén bajó la cabeza, llevando en su interior un sentimiento doble, de vergüenza y alivio a la vez.

Alberto sacó la cartera y entregó una cantidad a Rubén que debería servirle para ir tirando, y cómo si aquel acto provocara otros actos: el resto de compañeros hizo lo propio, excepto Melisa, que estaba más o menos como Rubén.

Lo recaudado debería servir para que Rubén tirara un tiempo. Él agradeció aquello dándoles un abrazo sincero.

André planteó que podrían salir a almorzar juntos y ellos aceptaron la propuesta.

Pasado un tiempo, salieron del piso de Laszlo. Como punto de destino un mesón, que tendría que servirles como centro de reunión y punto de degustación, encontrándolo finalmente en la calle de Almagro.

La sobremesa pasó de manera distendida. André no dejó de hablar, acompañándole en tal cometido el corpulento de Alberto. Gerda no les fue a la zaga a sus dos compañeros de mesa. Era una mujer muy graciosa que además poseía un encanto especial, tremendamente desenvuelta. En el lado opuesto, en el terreno de los más callados, estaban Rubén, Chim y sobre todo Melisa, que apenas si conversó durante el almuerzo.

Llegó la hora de separarse.

Rubén entendió que tanto André como Gerda querrían tener una intimidad que con él no poseían.

-Bueno-dijo Rubén, dirigiéndose a André y a Gerda-Voy a vuestro piso, pero sólo para recoger mis cosas. Buscaré una pensión o algo parecido.

Alberto y Chim estaban al tanto de la frialdad existente entre Rubén y Melisa, debido a ello, no se atrevieron a proponer a Rubén que se fuera con ellos al piso del húngaro Laszlo, por lo menos, hasta que éste regresara de París.

-Vente con nosotros-por difícil que pudiera parecer, fue Melisa quien propuso aquello-No vamos a dejarte ahora en la estacada. Estaremos apretados, pero un hueco se hace donde sea.

Todos se congratularon por la decisión. El primero de ellos, Rubén, que se lo agradeció mediante una mirada cargada de afecto.

El viejo automóvil de André les transportó, primero al piso donde ellos recalaban y después al de Laszlo.

Quedaron en verse a la mañana siguiente.

André quería hacer unas fotografías en la Facultad de Ciencias, en el viejo caserón de San Bernardo. Les recogería a eso de las once.

Fue al atardecer, cuando el grupo se escindió en dos.

Alberto y Chim dialogaban sobre encuadres y perspectivas fotográficas.

Melisa se había ido ya a su habitación.

Rubén se había desplazado hacia la única vía de contacto con el exterior: la ventana.

Los intelectuales húngaros todavía no habían dado señales de vida, pero Rubén sabía que lo harían en breve.

Por más que lo intentaba, Rubén no daba con la solución de cómo poder distribuirse en aquel piso tan pequeño. Todos habían preferido dejar a André y Gerda solos. Respetar su intimidad, a pesar de que la pareja les hubiera ofrecido, cómo siempre lo hacía, el piso de Ferraz. No obstante, Rubén se sentía a salvo dentro de aquel barco tan especial, que le había recogido del mar de la soledad, y lo bueno de ello era, que en el mismo navío se encontraba Melisa, o lo que era lo mismo: la mujer que deseaba siempre.

La luz crepuscular bañó su rostro a través de la ventana.

Crepúsculo como anticipo de una noche más.

Noche de angustia y miedo.

Noche oscura de lobos.

Lobos.

Ellos…

Los Escuadrones Nocturnos de la Muerte.

32

Junio de dos mil catorce.

GUADALAJARA

Carlos abrió los ojos.

La noche se le había presentado sin haberle avisado.

El salón se veía invadido por la penumbra.

Antes de haberse quedado dormido, Carlos se había estrujado el cerebro, intentando llegar al subconsciente de su padre, para de esa forma pensar igual que él, y de ese modo saber, aunque aquello sólo fuera una idea somera, dónde pudo esconder el manuscrito que la anciana le había comentado.

Movió el cuello de derecha a izquierda. Se había quedado entumecido.

La ventana le mostró la calle donde transitaban algunas personas.

Las farolas alumbraban los aledaños, sacando del anonimato de las sombras, a los individuos que recorrían aquel barrio tan particular que comenzaba a hacérsele ya familiar.

Consultó su reloj: pasaban veinte minutos de las nueve.

Había dormido más de la cuenta, y ahora debería utilizar las velas.

No se lo pensó, y se incorporó del sillón. Fue a la cocina, de donde cogió varias velas y sendos platos. Tras encenderlas, las ubicó sobre los platos, situándolas de manera estratégica por el salón. Una de ellas la llevó al dormitorio y otras a la cocina y al baño.

Concluida la tarea, se dejó llevar por el instinto: ¿Dónde podría esconderse un manuscrito?, calibró.

Anduvo por el salón, deteniéndose frente a los cuadros, que giró, sin éxito. Husmeó por la parte inferior de la mesa, así como por los bajos de las sillas, incluso por debajo del sofá, no encontrando del manuscrito rastro alguno.

Pasó al dormitorio y efectuó parecidos movimientos: curioseó por el envés de las cortinas, por debajo de la cama, por los laterales de la mesita de noche. Allí tampoco había nada.

Fue al baño, donde había muy poco que observar: nada por el envés del espejo.

Finalmente se desplazó a la cocina, donde visualizó la parte inferior de la mesita, así como la parte trasera de aquella nevera tan anticuada, igual que el interior del mueble de madera que protegía las tuberías de los grifos. Nada tampoco allí.

Desalentado, regresó al salón. Su mirada viajó a la ventana. Sus ojos se achicaron, mientras su cerebro discurría.

¿Habría destruido su padre el manuscrito antes de…?-se planteó.

Y de no haberlo hecho: ¿se lo habría entregado a alguien? Él era poco o nada sociable, según le había dicho doña Zoraida. ¿A quién podría habérselo dado?

Bufó.

Fue de nuevo al dormitorio, y ya en él, observó la fotografía de Gloria, que él había vuelto a colocar en el marco. Se sentó en la cama sin dejar de mirarla.

La llama de la vela oscilaba levemente, creando sombras a su alrededor. Por un momento le pareció que la fotografía cobraba vida, enviándole los labios de Gloria una sonrisa dulce.

Si pudiera solucionarse un misterio con sólo gritar, habría gritado. De todas formas, lo hizo para dentro, además, a pleno pulmón. A continuación, lanzó un puñetazo a la colcha.

Su mirada se posó entonces en el tambor de la persiana. Su cerebro hizo clic.

Se levantó con nerviosismo y fue al salón, de donde cogió una de las sillas. Regresó a la habitación y se subió en ella. Intentó desplazar una de las maderas que conformaban el tambor, sin conseguirlo. Los tornillos que lo estructuraban estaban oxidados.

De un salto llegó al suelo. Derivó a la cocina, abrió el cajoncito de la mesita y buscó lo que necesitaba, encontrándolo finalmente: se hizo con un cuchillo sin punta, también algo oxidado. Regresó al dormitorio con él ya en la mano y, tras auparse en la silla, manipuló en el tambor. Invirtió varios minutos en quitar dos de los cuatro tornillos que servían para fijar las maderas. Desplazó la superior, la dejó caer con suavidad al solado y, tras ponerse de puntillas, miró al interior del tambor: a punto estuvo de resbalar por la emoción, porque allí, junto al engranaje de la persiana, estaba el manuscrito que con tanto ahínco buscaba.

Se hizo con él y volvió a las losetas.

Lo llevó al salón, hacia la ventana, donde había algo más de claridad. Estaba cubierto por una capa gruesa de polvo. Se lo separó del cuerpo y sopló con fuerza. El polvo concentrado salió por la ventana.

Fue a la cocina y se hizo con un puñado de servilletas de papel. Regresó al salón y, tras sentarse en el sillón, limpió la portada del manuscrito con las servilletas, tirándolas después al suelo.

Leyó la portada del borrador: EL ÁNGEL SIN ALAS.

Suspiró hondamente. Aquella novela había sido escrita por su padre. Llevaba dentro, por tanto, su aliento, sus ideas, su esfuerzo…

Acercó la vela que se asentaba en un plato, colocada en uno de los brazos del sillón y, tras acomodarse, acometió la lectura del manuscrito sin fijarse en la hora.

Empezó a leer con curiosidad, atrapándole al pronto su planteamiento.

Las velas, las sombras, el exterior, el propio interior, todo desapareció durante la lectura.

Todo existía, mas, sin embargo, nada era real ya para él.

En aquel particular País de la Lectura sólo habitaban el manuscrito y él.

Fueron horas de intensa lectura, de pasar una página tras otra, devorando cada frase, cada giro imprevisto que le hacía querer seguir avanzando.

Cuando leyó la última página los ojos los tenía enrojecidos. Nunca leyó nada tan triste y a la vez tan emotivo.

Deseó haber podido salvar a la heroína, haber podido estar con ella en sus últimos instantes.

Se había identificado tanto con el personaje, que deseó que el mismo se hubiera podido concretar delante de él.

En efecto, y tal y como le había dicho doña Zoraida, su padre poseía una gran sensibilidad a la hora de escribir.

Supo que la concesión de aquel premio había sido algo justo, aunque él, al final, hubiera renegado de su propia obra.

La novela aunaba intensidad, misterio, y un condimento algo extraño, cómo si lo leído llevara ciertas dosis de realidad, cómo si en verdad no fuera una novela, sino la vida testimonial de alguien.

La heroína, sin saber muy bien por qué, le llevó a la imagen de Gloria, quizás ella pudo haber sido la protagonista de aquella historia.

A lo mejor fue ella quien tuvo tan trágico final.

La ficción puede basarse en la realidad y viceversa-pensó Carlos.

¿Qué tanto por ciento tendría aquella novela de realidad?. . .

Carlos tenía algo muy claro: había leído el manuscrito y éste le había mostrado parte del subconsciente de su padre.

Si unía realidad con ficción, quizás podría encontrar nuevas pistas que deberían aportarle algo más.

Rebeca, la protagonista de la novela, era abatida a tiros al final, pero aun así lograba escapar. Llegaba exhausta a un lugar sombrío donde entraba. Había salvado a su amor de una muerte segura, dando ella su vida por él, y él, que había ido con ella, accedía al mismo lugar que ella, pero cuando ya era demasiado tarde. Él la había cogido en sus brazos, mientras ella lo miraba con amor. Finalmente ella expiraba y él creía volverse loco. El espíritu de ella dejaba aquel cuerpo, quedando prisionero en aquel lugar tan falto de luz. Él la dejaba allí, en una concavidad oscura. Aquella, una tumba demasiado solitaria para su gran amor. Regresaba a su vida después, pero ya sin ella. Atormentado, falto de ideales, vencido en una guerra irracional, decidía quitarse la vida y finalmente así lo hacía. Entonces, su espíritu se unía al espíritu de su amada, que lanzaba una llamada a través del Tiempo y del Espacio, una petición de ayuda dirigida hacia alguien que todavía no existía. Alguien que, quizás, podría cambiar el Destino…su propio destino.

Carlos razonó que su padre amó con pasión a la joven de la fotografía, que ella murió y él, años después, se quitó la vida ante la falta de aquel amor. Todo eso parecía estar esbozado en la novela, pero, ¿Cuál sería el sitio donde ella moría?, ¿Existiría en verdad tal lugar y, de ser así, dónde estaría, quizás en la propia ciudad de Guadalajara y, si así fuera, en qué parte?, ¿Sería otra ciudad la reflejada en el manuscrito, y si esto fuera posible, de qué ciudad se trataría?

Y otro dato igual de importante que éste: ¿Quién era esa persona que debería cambiar el destino de aquella tragedia? ¿Alguien que todavía no existía? ¿Quién?. . .

¡Joder, qué complicado todo! -se dijo Carlos finalmente, que dejó el manuscrito sobre el otro brazo del sillón. La vela agonizaba, igual que las demás. La luz decrecía por ello en cada habitación.

El reloj de muñeca de Carlos le indicó que pasaban dieciocho minutos de las cuatro de la madrugada.

No había cenado.

Se estiró en el sillón y después se incorporó.

Se desplazó a la cocina y se echó leche en un vaso, aparte, se hizo con algunas rebanadas de pan de molde que a continuación mojó en la leche.

Regresó al salón y se sentó una vez más en el sillón. Las velas se habían terminado apagando. La oscuridad, a causa de ello, era casi absoluta en el habitáculo, sólo la luz del exterior aportaba algo de claridad al entorno.

De improviso, su móvil sonó alterándole.

¿Quién coño llamaría a esas horas?-se preguntó, mientras sacaba el celular del bolsillo del pantalón.

Era Iván quien llamaba.

Carlos abrió el aparatito extrañado.

-¿Qué pasa, colega?-preguntó Carlos-¿Cuándo llamas a estas horas es porque algo va mal, no es así?

-No: te tranquilizo-respondió Iván-Pero me ha sucedido algo muy extraño.

-¡Joder, tío, cuenta!-demandó Carlos.

-Verás: estaba dormido, cuando he sentido cómo una presencia extraña a mi lado, ya sabes que no me asusta la soledad, tampoco la oscuridad, ¿verdad, monín?, pero, sí, he notado a alguien junto a mi cama. Enseguida me has venido a la cabeza, y no me preguntes por qué. ¿Estás bien?. . .

-Sí. Acabo de leer un manuscrito que he encontrado en el piso. Tengo novedades, tío.

-Habla.

-Prefiero hacerlo cuando llegue a Sevilla.

-¡Venga, hombre!. .

-¿Y cómo era esa presencia?. . .

-¡Puf!, no sé, estaba medio dormido, ya te digo, ha sido cómo cuando ves algo que no terminas de visualizar. Parecía la silueta de una mujer joven.

-¿?. . .

-¿Carlos?. . .

-Sí.

-¿Ah? Cómo no contestabas.

-¿Una mujer joven?

-Sí, creo, bueno, estaba pedo, pero, sí, parecía joven.

-Iván: ¿crees en el destino?

-¡Qué va, cari! Las cosas pasan y ya está.

-¿Y en el más allá?…

-¿Oye: pretendes decirme que he visto un fantasma?

-¿Y si no fuéramos dueños de nuestras vidas, Iván?

-¿Qué quieres decir con eso?

-¿Y si la existencia de cada uno se hallara marcada antes de nacer?

-Nene, estás demasiado filosófico para la hora que es.

- ¿Y si no muriésemos, y si nuestro espíritu siguiera viviendo después de haber fallecido?

-Si pretendes que no duerma más, lo estás consiguiendo, cari.

-A lo mejor alguien quiere enviarme un mensaje.

-¿Quién?. . .

-Eso trato de averiguar.

-Me alegro de no haberte despertado, mi Carlitos.

-¡Joder, joder y joder!. . . .

-¿Qué pasa, nibelungo, alguna ninfa te ha robado la razón?

-¡Dios de mi vida!. . .

-Capullo, no me asustes.

-Ahora lo veo todo muy claro.

-¿El qué?

-Yo soy el enviado del destino.

-¿Qué?. . .

-Y ella es Gloria.

-¿Quién?

-El espíritu.

-¿Qué espíritu?

-Y mi padre es el amor de Gloria.

-¿Tu padre?

-Una concavidad oscura, o sea: ¡Chamberí!. . .

-Charly, estoy empezando a deprimirme.

-¡Chamberí, eso es!

-Yo estoy rayado, tú estás rayado, él está rayado…

-¿?

- ¿Carlos?

-Mañana salgo para Madrid, Iván.

-¿Para Madrid?

-Sí.

-¿Y cuándo para Sevilla?

-De momento no lo sé.

-Me gustaría enterarme de algo.

-¡Joder y joder!. . .

-Eso quisiera yo.

-Iván, te dejo.

-Bueno, Sherlock, cuídate y ya me cuentas. Te repito: no entiendo nada.

Carlos cortó la comunicación. Los sentidos se le habían activado de improviso. Su rostro se había magnificado, igualmente, cómo el del general que, tras haber ganado una batalla casi imposible, se relaja al ver sus resultados.

El amanecer despuntaba: tímidos brotes de luz conseguían vulnerar el cristal de la ventana.

Carlos sonrió, y esa sonrisa se quedó dibujada un tiempo indefinido en su rostro. Por primera vez, desde que empezara con aquella aventura, creía tener respuestas.

Los destinos de su padre y de su abuelo podrían aclararse, si conseguía llegar a la estación abandonada de Chamberí, que sabía ya no era tal, por cuanto se había remodelado, habiéndose hecho un museo con ella, en el año de dos mil ocho, pero eso le daba igual, por cuanto iba a estar allí, fuera como fuese, al día siguiente.

Gloria y su misterio y, ahora, además, cómo punto final de destino.

Destino.

Misterio.

Gloria.

33

Julio de mil novecientos treinta y seis.

GUADALAJARA

Gabriel había dormido más bien poco.

Se había levantado preocupado por los acontecimientos vividos en la noche anterior.

Se había adecentado y había salido de la habitación camino del salón de la fonda.

Avanzaba por el pasillo, cuando dos mujeres salieron a su encuentro. Se trataba de doña Enriqueta y Gloria.

Su pulso se aceleró al instante.

La dueña iba con el gesto concentrado. La joven, a su lado, evitó mirarle.

Doña Enriqueta se detuvo, haciendo Gloria lo mismo.

Le abordaron.

La señora le miró con ojos inquisitivos.

Gloria, por su parte, prendió la mirada en las baldosas del suelo.

-¡Anoche han asesinado a Serafín!-dijo la dueña en voz alta.

Gabriel intentó adoptar un gesto de sorpresa, pero no supo si lo logró.

-¿Quién lo ha hecho?-preguntó con rebuscada incredulidad.

Doña Enriqueta le fulminó con la mirada.

-¡Eso quisiera saber yo!-contestó la mujer.

Gloria siguió eludiendo su mirada.

-¿Sabe algo al respecto?-demandó la dueña.

Gabriel exageró su expresión.

-No. ¿Por qué?. . .

Estaban los tres en medio del pasillo, acompañados por el silencio, a poco más de las ocho de la mañana.

-Es extraño que Serafín saliera solo de la fonda-apuntó la señora-No era un muchacho que se distinguiera precisamente por frecuentar determinados establecimientos y, menos aún, si estaban en Madrid.

La incertidumbre acosaba el cuerpo de Gabriel, produciéndole heridas cortantes.

-Pues, no sé…-musitó Gabriel.

La mujer frenaba la posible salida de Gabriel, colocada como estaba frente a él.

Gloria seguía siendo mera compañía.

-Uno de los mozos me ha dicho que le vio hablando con usted anoche-mencionó doña Enriqueta.

Gabriel acusó el golpe, si bien intentó que no se le notara.

Esbozó un gesto de aprobación.

-Sí-certificó a continuación Gabriel-Charlamos unos minutos cerca del pajar.

La mujer entrecerró los ojos.

-¿Y?. . .

Gabriel movió la cabeza en sentido negativo, mientras su gesto se hacía hermético.

-Me contó que sus padres le habían regalado un automóvil y quería estrenarlo-añadió después-Por lo visto, pensaba ir a Madrid.

La dueña atacó.

-¿Le acompañó usted?. . .

Gabriel hizo de su rostro una máscara de cera.

-No-dijo-No creo que quisiera ir con alguien más mayor que él.

La señora asintió de forma casi imperceptible.

Suspiró, después.

-Gloria ha de ver a su familia-expuso doña Enriqueta-Serafín era quien la llevaba a Madrid.

Gabriel miraba a la dueña, mientras Gloria seguía con su particular pacto con el suelo.

-Usted será quien desarrolle tal cometido ahora-puntualizó la mujer-Lleve a Gloria a la calle de Vicente Espinel.

Gabriel no supo cómo interpretar aquello. A él, que le habían prohibido acercarse a Gloria, se la servían en bandeja ahora. No le olió nada bien aquel asunto.

-¿Cómo la llevo?-demandó Gabriel, que procuró no mostrar sorpresa en el rostro.

La señora dibujó un amago de sonrisa en los labios. Sus ojos acogieron brillo.

-Utilice el coche de Serafín-apuntó la dueña-Lo han traído de Madrid apenas hace una hora. Hasta que no lo reclame alguien de la familia de Serafín, servirá para este menester semanal.

Gabriel asintió.

-Está aparcado frente a la puerta de la fonda. ¿Sabrá llevarlo?. . .

Gabriel volvió a asentir.

-Bien-dijo la señora-No demoremos más este viaje. Gloria le indicará en Madrid donde se encuentra retenida su familia. Regresen lo antes posible, hay mucho que hacer aquí, ¿entendido?

Gabriel asintió una vez más.

-Las llaves están puestas en el coche-le indicó la mujer.

Doña Enriqueta dio media vuelta y se alejó de Gabriel. Gloria fue tras ella. Gabriel miró a las dos mujeres con una sensación especial. Había algo demasiado turbio en aquella proposición. Lo sabía, pero no tenía más remedio que hacer lo que le habían dicho que hiciera.

Dejó el pasillo también atrás y, tras pasar por el salón, salió al exterior.

En la acera le esperaban doña Enriqueta, con gesto adusto, y Gloria, con la mirada huidiza de siempre.

Él se montó en el vehículo y Gloria lo hizo a continuación.

Gabriel arrancó el coche y salió de las cercanías de la fonda, sintiendo en la nuca la mirada de aquella bruja siniestra.

Sabía que aquello era una trampa, pero ignoraba en qué consistía tal ardid. ¿Estaría Gloria al tanto del mismo o la posible argucia sería para los dos?-se preguntó a sí mismo.

Llevaban quince minutos de viaje y ninguno de los dos había hablado todavía.

La situación era demasiado tensa. Lo manifestado por Gloria, el miedo exhibido ante él, aquel beso contenido era algo inherente a las dos personas que iban dentro del automóvil que, sólo unas horas antes, había pertenecido a un joven que ya no existía.

La mañana era luminosa.

Parecía que la noche anterior se hallara muy lejos, cómo si perteneciera a otro momento de sus vidas, cómo si el reloj de la existencia hubiera hecho una dicotomía entre ellos, separando lo trágico de lo cotidiano. Cómo si la noche fuera la máscara del horror y el día el rostro de la serena sucesión de las horas. Terror como contrapunto de placidez.

-¿Cómo te encuentras?-fue Gabriel quien rompió con aquella situación tan distante.

-Mal-testimonió la joven.

Ella miraba el paisaje, mientras él conducía un vehículo que jamás pensó llegaría a manejar.

-¿No te extraña que doña Enriqueta me haya elegido para llevarte a Madrid?-demandó Gabriel.

-Ya no me sorprende casi nada-contestó Gloria con algo de sequedad.

Ella, en aquel instante, estaba muy lejos de él, no presentando aquel miedo irracional que la hizo echarse en sus brazos. Parecía más bien tranquila, pero semejante actitud iba acompañada por un lastre demasiado amargo que se reflejaba en su expresión.

De vez en cuando se cruzaban con algún que otro automóvil.

Nada parecía indicar que el odio se hallaba latente en cualquier lado.

-Para, por favor-indicó la joven a Gabriel.

Éste detuvo el vehículo.

-Tengo necesidad de salir del coche-explicitó Gloria, entendiendo Gabriel el mensaje.

La joven abrió la puerta del automóvil, y tras haberse bajado de él, se alejó del lugar, yendo hacia un grupo de árboles que parecía escoltar la carretera que, a partir de ahí, acogía una curva cerrada. El terreno circundante era más bien abrupto, elevándose mediante una suave colina, plena de encinas.

Guadalajara se observaba en la distancia, hundida en la depresión de su propia orografía.

Gabriel suspiró y desvió la mirada hacia la carretera serpenteante.

Se extrañó ante la tranquilidad del entorno. Ni los pájaros trinaban.

Fue pensarlo, saltar del coche y tirarse sobre el camino seco.

Aquello le salvó la vida.

Varios proyectiles impactaron en la carrocería del vehículo.

Gabriel reptó, parapetándose tras un grupo de rocas.

Se hizo otro silencio nada tranquilizador.

Gabriel jadeaba agitado.

Lo que más le dolía era saber que Gloria había actuado en su contra.

Pero no era un momento para pensar, había que actuar. Sí salía de allí, le acribillarían. ¿Cuántos le estarían apuntando?-meditó.

Pasaron unos minutos de intensa zozobra.

Nada ni nadie se movió durante aquel periodo tan corto.

Gabriel pasó la cabeza por encima de las rocas. No le dispararon.

Se propuso salir de su guarida ocasional, cosa que finalmente hizo.

Un proyectil silbó muy cerca de su persona.

Volvió a guarecerse tras las rocas.

Tuvo la sensación de que era un único individuo quien le disparaba, pero aunque así hubiera sido, no tenía un arma con la que poder contrarrestar a aquel francotirador anónimo.

La situación comenzaba a desesperarle. ¿Dónde estaría Gloria?-se cuestionó.

Pasó otro espacio de tiempo, que Gabriel no supo cuantificar.

Se atrevió a sacar otra vez la cabeza por encima de las rocas. Visualizó el lugar de procedencia de las detonaciones, que se ubicaba sobre él, a su derecha.

Esta vez no dispararon.

Quiso dejar atrás el grupo de rocas reptando para ello.

Se escucharon cuatro tiros, uno tras otro.

Se hizo un todo con el suelo arenoso.

Aquellas descargas no fueron dirigidas contra él.

Alzó la cara con extrañeza, y tras ladear la cabeza, fijó la mirada en el punto donde habían sonado los estallidos.

No vio ningún movimiento por la zona, tampoco sonido o ruido que le hiciera seguir ocultándose.

Reptó, una vez más, tomando como referencia el lugar del tiroteo.

Ya no dispararon más.

Avanzó con cautela, midiendo cada movimiento.

Seguía sin saber nada de Gloria.

Llegó cerca del lugar de la encerrona: no había nadie por los alrededores. Irguió el cuerpo levemente, y subió encorvado por el terreno desigual, deteniéndose en su parte más alta. Debería alzar la cabeza una vez más, para mirar por encima del suelo, pero eso podría costarle la vida.

Dudó.

Inspiró y finalmente se decidió: acometió el desnivel y se puso en pie sobre la superficie recién conquistada. Un cuerpo yacía en el suelo, con la sangre fluyéndole por uno de sus costados. El sujeto presentaba, así mismo, una herida de bala en la cabeza, de la cual manaba sangre también. Su mano derecha retenía un fúsil.

Gabriel se agachó y miró en derredor: ya no estaba allí quien hubiera disparado, o eso creyó entender él. Se acercó al cadáver y lo giró. No conocía a esa persona. El individuo, de unos cuarenta años, poseía una complexión fuerte. Una de las balas, la que le había atravesado el cerebro, le había salido por la frente. Había muerto en el acto, presentando su rostro un rictus de dolor. Husmeó por el terreno: aparte de los casquillos, no encontró nada destacable. Se incorporó, y miró ladera abajo, visualizando el automóvil de Serafín. Gloria regresó a su pensamiento: ¿Dónde se habría metido? Pensó en llevarse el fusil, pero al final desestimó hacerlo. Iba a retirarse, cuando estuvo a punto de pisar sobre algo que se hallaba dibujado en el suelo, muy cerca del cadáver, y que hasta aquel momento había pasado desapercibido para sus ojos.

Hincó las rodillas en el terreno y analizó lo hallado: distinguió, con meridiana claridad, unas líneas que parecían componer una estrella de cinco puntas. Gabriel supo quién le había salvado. Ya era la segunda vez que lo hacía. El individuo de leve cojera. Él había sido. Seguro, se dijo.

De improviso, sintió a su espalda una presencia. Tensó el cuerpo y se dispuso a abalanzarse sobre quien fuera. Se giró muy despacio por ello…

Gloria le miraba con expresión indefinida, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo y el rostro demudado. Quieta, cómo un fantasma que hubiera llegado desde el mundo de lo espectral.

Lloraba.

Gabriel se le acercó y ella no quiso mirarle.

-Perdona-dijo la adolescente, con la amargura prendida en el tono de la voz.

Gabriel deseó abrazarla pero se contuvo.

-¿Por qué?-preguntó a continuación.

-Me obligaron a hacerlo-susurró Gloria.

Gabriel y Gloria estaban muy cerca el uno del otro. A pocos metros de ellos dos, el cadáver del hombre que quiso matar a Gabriel. Rodeando a los tres, el paisaje salvaje de una tierra que pronto se quebraría en dos.

-¿Doña Enriqueta?-cuestionó Gabriel, aun sabiendo de antemano la respuesta.

Gloría asintió. Sollozaba sin consuelo.

-Tu familia como siempre, ¿no?-demandó Gabriel.

Ella volvió a asentir.

-Han separado a mi madre de mi padre y de mi hermano-dijo afectada-Se la han llevado a otro lugar. Tengo miedo de que pueda sucederles algo malo, más, ahora, que los han dividido.

Él se dejó llevar por sus sentimientos y la abrazó. Ella se hizo un todo con su cuerpo.

La situación volvía a repetirse: un llanto, una pena profunda, un sentimiento, dos soledades…

Gabriel le alzó la cabeza y la besó en los ojos. Después en los labios. Ella aceptó aquel beso. Acto seguido acarició su cuerpo y, finalmente, la tendió sobre la hierba reseca.

Allí, rodeados por la naturaleza, con la presencia cercana de un cadáver, se entregaron como dos enamorados. Él renaciendo, y ella resurgiendo, a su vez, de sus cenizas.

Concluido el acto, permanecieron tendidos sobre el tapiz amarillo, con la mirada retenida en el cielo. El uno muy cerca del otro.

-Doña Enriqueta ya me ha entregado a otros hombres-explicitó ella, intentando dar un sentido a una situación demasiado íntima, en exceso personal-Amigos poderosos de ella, aunque me exige que odie al género masculino.

-No me importa tu antes-matizó Gabriel-Sólo me interesa tu hoy.

Ella le abrazó con fuerza.

-Entonces: ¿lo de ir a ver a tu familia era verdad?-demandó Gabriel.

-Sí. Aunque hoy no era el día.

-¿Deseas verlos?

-Claro. Además debemos hacerlo, pues tú dudarías si así no lo hiciéramos, y yo no podría pretextar nada a doña Enriqueta

-Pues, vamos a ello.

Gabriel se incorporó y ayudó a Gloria a hacerlo. Echó un último vistazo al cadáver. Pensó, que a veces se pierde la noción de las cosas, normalmente cuando la pasión te domina, hasta puede hacerse el amor en presencia de un muerto.

Acometieron el descenso, llegando con prontitud al vehículo. Visualizaron la carrocería con las huellas de los disparos bien incrustadas en él.

Pasaron a su interior y Gabriel pudo arrancarlo.

Salieron del lugar, dejando atrás el cadáver de aquel desconocido que había querido matar a Gabriel.

-¿Qué le dirás a la dueña?-preguntó Gabriel.

La joven lo meditó unos segundos.

-La verdad-dijo finalmente.

-¿Y qué verdad es ésa?

Gloria frunció la frente.

-Que alguien, que no sé quién es, mató a quien tenía que matarte.

Gabriel asintió.

-Y, por supuesto-añadió ella después-que tú has pensado que querían eliminarnos a los dos.

Gabriel asintió otra vez.

El vehículo siguió circulando por la carretera que debería llevarles a Madrid.

Ya no hablaron.

Gabriel cogió la mano de Gloria y ya no la soltó, hasta que llegaron a su destino.

La joven deseaba ver a su familia, que estaba detenida en diferentes dependencias policiales. A Gloria la conocían en una de ellas. Gabriel pensó que lo mejor sería quedarse en el coche: no tenía documentación.

De momento, Gloria podría ver a su familia.

Aunque Gabriel estaba al tanto de que todo se envenenaría en breve.

Madrid.

Odio.

Muerte.

34

Primeros días de Julio de mil novecientos treinta seis.

GUADALAJARA

Rubén se desperezó en el sillón. Las horas se le habían hecho demasiado pesadas. El pacto con la noche había sido un acuerdo demasiado incómodo. Había estado buscando la postura que debería haberle dado profundidad al sueño, sin haberlo conseguido.

La mañana se iniciaba.

Los intelectuales húngaros habían terminado recalando en el piso y con educación exquisita habían estado conversando con el grupo hasta altas horas de la madrugada. Al final se habían distribuido como mejor pudieron, habiéndole correspondido dormir en uno de los dos sillones.

Precisamente frente a él y ubicado en el otro sillón estaba Chim, que sí dormitaba con placidez. Bendito él, pensó Rubén.

El silencio era notorio en el piso.

Todos dormían o por lo menos estaban en sus respectivas habitaciones.

A Rubén le molestaba la espalda. Se levantó y fue hacia la ventana: tímidos brotes de luz vulneraban la acera solitaria. Se giró y se desplazó a la cocina. Cerró su puerta. Abrió la nevera y se hizo con una botella de leche. Volcó parte de su contenido en un vaso y salió del lugar, yendo de nuevo hacia el sillón donde se sentó. Desvió la mirada hacia el reloj que reposaba sobre la mesita del salón: pasaban veinte minutos de las siete. Arrellanó la espalda en el sillón y a continuación prolongó las piernas. Bebió la leche sorbo a sorbo, dirigiendo de vez en cuando la vista hacia la ventana.

Entonces, creyó escuchar el sonido de unas pisadas por el corredor.

Melisa apareció en su particular punto de mira: llevaba puesto un camisón muy transparente que le llegaba a los talones. Pudo adivinar sus formas gracias a la transparencia. Sus sentidos renacieron al observar a la mujer deseada y hacerlo, además, de aquel modo. No dudó. Dejó el sillón, depositó el vaso sobre la mesita y fue hacia donde estaba Melisa quien, por su parte, pasó al aseo y cerró su puerta. Rubén se detuvo ante ella. Aguardó un tiempo y después la abrió, entrando finalmente en el baño.

Melisa, desnuda y de espaldas a él, se enjabonaba el cuerpo, ajena a su presencia. A sus pies tenía una vasija de metal con agua y junto a ésta una palangana.

Rubén se le aproximó. Melisa se giró, encontrándose entonces frente a él. Su rostro reflejó asombro, mas, no gritó.

Rubén la miró con deseo. Ella quiso ocultar parte de su anatomía con las manos sin conseguirlo.

Él se quitó la ropa, mientras ella le observaba con expresión dubitativa.

Se hallaban los dos tan cerca.

Ella bajó la mirada y él la abrazó.

Ella sintió el abrazo y se dejó hacer.

Rubén la poseyó en el suelo, húmedo y resbaladizo.

Chim visualizaba la calle, saboreando un zumo de naranjas recién exprimidas.

Los intelectuales húngaros dialogaban entre sí, sentados a la mesa del salón.

Melisa terminaba de arreglarse en su habitación.

Rubén volvía a hallarse anclado en el sillón, que parecía ser su domicilio particular. Miraba distraído el suelo, mientras su pensamiento regresaba al baño y ya allí, al acto que había servido para poseer a Melisa, una vez más.

No sabía cómo reaccionaría ella después de aquello. Tal acto, la vez anterior, sirvió para crear un muro casi infranqueable entre los dos.

Pasaban doce minutos de las diez y la mañana había acogido una claridad manifiesta.

Melisa entró con decisión y a la vez con expresión serena en el salón.

Saludó a los intelectuales húngaros y según se aproximaba a Rubén, camino ya de la cocina, alzó la mirada y sus ojos de color miel profundizaron en los ojos grises de Rubén. Por primera vez desde que la conociera, Rubén creyó entrever aceptación en aquellas pupilas.

Mantuvieron la mirada y ella fue quien finalmente esbozó una sonrisa.

Aquella bocanada de aire limpio purificó el ánimo de Rubén.

Melisa pasó a la cocina, donde estuvo cierto tiempo.

Los judíos siguieron conversando.

Chim había cerrado momentáneamente los ojos. Sus párpados querían abrirse, pero no lo conseguían. Un libro reposaba en el regazo del intelectual polaco.

Rubén seguía varado en aquella posición privilegiada, dueño territorial de la ventana, curioso siempre, ante cualquier movimiento que pudiera producirse en el salón.

Melisa dejó la cocina, se miró en el espejo del recibidor dándose volumen al cabello, y finalmente salió del piso.

Rubén observó su salida.

Dudó entonces.

Sintió la necesidad de saber adónde iba: cómo celoso guardián de su dueña.

Y no se lo pensó: salió también del piso.

No estaba muy convencido de lo que hacía, es más, supuso que si Melisa se daba cuenta que la seguía, se enfadaría con él, pero, aun así, decidió ir tras ella, alcanzándola al pronto. Ella no iba muy deprisa y él avanzaba a grandes zancadas.

De momento había dejado a un lado el miedo a salir con documentación falsa. La pasión, por esta vez, pudo más que la lógica.

El tráfico era más bien escaso.

Se cruzó de acera por si Melisa se volvía, y ya y sin dudar, fue tras su estela, dejando atrás personas y calles.

Melisa se detuvo frente a la cristalera de una cafetería, veinte minutos después.

Rubén se paró a su vez y se volvió de espaldas, si bien no llegó a perder la fisonomía de la silueta de la joven que, tras ojear el establecimiento, se decidió, empujó su puerta y pasó a su interior.

Rubén visualizó la cafetería de soslayo, viendo como Melisa iba hacia una de las mesas y se sentaba junto a una mujer, que al instante levantaba la cabeza y la observaba.

Rubén se dio cuenta que si Melisa miraba por la cristalera de seguro le vería. Cruzó de acera entonces, buscando la cercanía de la cafetería, pero evitando la más que probable visualización. Eso sí, siguió muy pendiente de Melisa, que hablaba de manera distendida con la desconocida, viéndose rodeadas por otros clientes que estaban sentados a otras mesas.

Rubén se fijó en la compañera de mesa de Melisa: tendría unos sesenta años. De complexión robusta. Su rostro acuñaba rasgos agitanados. El cabello, de un negro muy intenso, lo tenía desgreñado. Parecía bajita o por lo menos eso creyó intuir Rubén.

La desconocida llevaba la voz cantante en la conversación, dado que Melisa no hacía más que asentir, ante lo que la mujer pudiera estar indicándole.

Cómo la charla se prolongaba, Rubén creyó oportuno retirarse, al fin y al cabo-se dijo-Melisa hablaba con una mujer, y él debía dejar atrás aquellos celos mal infundados. Caminó un tiempo sin rumbo. El miedo a salir solo parecía haberse alejado de él. Su pensamiento se hallaba centrado ahora en temas bien dispares, como, por ejemplo: dar con el paradero de su padre. Sus pasos le fueron llevando hacia la calle de Vicente Espinel. Su cerebro, influenciado, quizás, por el Destino, movió sus fichas, en ese juego tan especial de no pienso pero actúo.

Con las manos en los bolsillos del pantalón y aire despreocupado, Rubén accedió a la fachada de un edificio de color gris, justo cuando un automóvil aparcaba muy cerca de él, saliendo de su interior dos personas: un hombre de unos cuarenta y cinco años y una joven de unos dieciséis. Dos personas que fueron hacia el inmueble, deteniéndose relativamente cerca de su puerta. Dos personas que mantuvieron una breve conversación y dos personas que, finalmente, se separaron, dirigiéndose una hacia el coche y otra hacia el edificio. El hombre fue quien no pasó al inmueble.

Gloria avanzó con la mirada retenida en el suelo, hasta que llegó a la altura de Rubén, que tuvo que apartarse para no tropezar con ella. Gloria miró a Rubén, dándose cuenta éste de su gran belleza. Fue como visualizar un cuadro excelso que al instante te atrapara. Una obra, tan perfectamente ejecutada, que no pudiera desviarse la mirada hacia ningún otro lugar. Sus ojos de color verde esmeralda llegaron al alma de Rubén, que acusó el impacto emocional.

Gloria se excusó, y él asintió sin articular palabra alguna.

Gloria fue hacia la puerta de la prefectura y Rubén la acompañó con la mirada, hasta que la joven desapareció de su particular enfoque.

Gabriel, entre tanto, había presenciado aquel encuentro fortuito, y seguía igualmente a la adolescente con la vista, hasta que pasó al interior del edificio.

Rubén prosiguió con su camino, hasta que llegó junto a un hombre que se apoyaba en la carrocería de un automóvil. Lo miró sin fijarse y continuó avanzando. Su cerebro le avisó. Su subconsciente le hizo detenerse. Finalmente, su cuerpo tembló. ¡Acababa de ver a su padre! Quiso darse la vuelta y abrazarle. Quiso, a su vez, llorar de alegría. Quiso, igualmente gritar, pero no pudo hacer nada de aquello. Tuvo que pelear contra su raciocinio y siguió caminando calle abajo, hasta alejarse del lugar donde había visualizado a su padre. Se giró después: seguía en idéntica postura, varado en el vehículo, con la mirada retenida en la puerta de un edificio. Estaba tal y como él lo recordaba. No había envejecido. Cuánto no habría dado por haber podido ir hacia él y haberle dicho simplemente: papá, pero ya no tenía diez años, sino veinte más, y su padre, aparte, no le habría reconocido. Podría haberle pretextado que había viajado en el Tiempo, tal y como él mismo lo había hecho, pero: ¿cómo habría reaccionado, al constatar que su hijo tenía ya aquella edad? Habría sido un golpe demasiado severo, prefirió, pues, callar, quedándose quieto donde estaba. Era su padre, en efecto, a quien estaba observando ahora. Su amigo, su compañero, y lo mejor de todo, es que se encontraba bien.

Respiró profundo: lo necesitaba. La estabilidad emocional regresó a su juicio. Se dijo que no lo iba a perder más, que en aquella gran ciudad podría darse el caso de no volverlo a ver, si no le seguía hasta donde viviera. Lo decidió al pronto: iría tras sus pasos y ya no lo dejaría, hasta que pudiera rescatarlo de la guerra que acontecería en pocos días. No le diría su identidad, pero su misión principal, a partir de aquel instante, sería protegerle.

La mañana avanzaba hacia el mediodía.

Rubén se desplazó hasta un puesto de prensa cercano, compró un diario y se puso a ojearlo. Su mirada siempre por encima de las hojas del periódico.

Gloria salió del edificio veinte minutos después. Llevaba un pañuelo en la mano que se dirigía con relativa frecuencia a la nariz.

La joven fue al encuentro de Gabriel, que abrió la portezuela del vehículo, facilitando así el acceso de Gloria a su interior.

Rubén dejó su pasividad e improvisó: dos adolescentes, de unos catorce o quince años, charlaban montados en sendas bicicletas. Fue hacia ellos, ofreciéndole a uno de los chicos una cantidad importante de dinero por su bicicleta. El muchacho no dudó y cogió lo que le daba. Rubén se montó en la bicicleta, yendo en pos del automóvil que conducía su padre, que entretanto ya había arrancado.

Rubén procuró no perder la estela del coche, que tampoco llevaba una velocidad exagerada.

Recorrieron una sucesión de calles, hasta que el vehículo se detuvo frente a otro edificio. Rubén se paró, igualmente, a una distancia aconsejable. No llegaba a comprender, qué vínculo uniría a su padre con aquella joven tan bella.

La adolescente salió del coche, dirigiéndose hacia el nuevo inmueble, y su padre hizo lo que la vez anterior: esperarla fuera del automóvil.

Rubén aguardó a su vez.

Tras quince minutos, Gloria salió del edificio con idéntica actitud: el rostro apesadumbrado y el pañuelito casi siempre en la nariz.

La joven y su padre entraron en el automóvil que al pronto salió del lugar. Rubén se montó en la bicicleta e intentó seguirles. Tras circular por un entramado de calles dejaron la capital atrás, saliendo a la carretera. Rubén siempre detrás del coche, intentando mantener las distancias.

Los kilómetros se fueron acumulando en las piernas de Rubén, que tuvo que realizar un esfuerzo considerable. Agradeció dos cosas: que aquellos automóviles no fueran un dechado de velocidad y que su padre, aparte, condujera relativamente despacio. Aun así, cuando el vehículo llegó a Guadalajara, Rubén estaba destrozado. Pensó que nunca un dinero estuvo tan bien invertido: la bicicleta y su sacrificio habían logrado superar un imposible.

Rubén vio cómo el coche estacionaba frente a una fonda y cómo su padre y la joven se bajaban de él, para, acto seguido, pasar al local.

Rubén se apeó de la bicicleta: estaba extenuado. Él también fue hacia la fonda, pero no accedió a ella, se limitó a observar su interior desde la cristalera.

Eso sí, perdió de vista a su padre y a la adolescente, pero sólo tenía que esperar, porque si salían, lo harían por aquella misma puerta.

Pasado un tiempo, Rubén visualizó a su padre en uno de los ángulos del salón del establecimiento. Vestía con otra ropa e iba de un lado a otro acondicionando el espacioso habitáculo. Gloria entró poco después en su particular radio de visión. Ella se había cambiado también y llevaba puesto un uniforme de camarera. Rubén entendió que, tanto su padre como ella, trabajaban en la fonda. Ya sabía, por tanto, dónde localizarle. Suspiró por ello.

El esfuerzo realizado y la hora, que calculó podrían ser cerca de las dos de la tarde, le hicieron pensar que aquel local era un lugar idóneo para almorzar. Eso calibró y eso fue lo que hizo.

Dejó pasar un tiempo para que el sudor se alejara de su cuerpo y a la vez para que su respiración se acompasara, y cuando lo creyó conveniente pasó a la fonda, no sin antes haber ocultado la bicicleta tras unos arbustos.

El establecimiento acogía a algunos comensales. Rubén eligió una de las mesas que estaba junto a uno de los ventanucos, y allí fue donde se sentó.

Una joven fue hacia él. Él alzó la mirada y sus pupilas se clavaron en los ojos de color verde esmeralda de Gloria.

Ella sonrió y él se descentró. Algo tenía aquella joven que le azaraba, quizás darse cuenta que la deseaba nada más verla, cómo una fruta apetitosa que al momento quisiera probarse.

Rubén se sintió atraído por Gloria, tal y como ya le sucedió a su padre con anterioridad.

Melisa pareció desaparecer en su subconsciente, cómo si hubiera traspasado aquel portal especial, el que le sirvió para irrumpir en aquella época, y al hacerlo, hubiera viajado en el Tiempo, habiéndose ausentado ya de su presencia. El deseo, sugestionable siempre, había cambiado de rumbo ahora, afincándose en el cuerpo juvenil de aquella adolescente de ojos verdes, y lo que lo motivaba, se hallaba precisamente frente a él, y no era una enajenación del psique, sino una verdad incuestionable que había cobrado forma de mujer.

Rubén supo que lo inalcanzable se hace a veces deseo, y que por el contrario, lo conseguido puede pasar a un segundo plano, sólo por el hecho de haberse concretado.

Rubén entendió que la vida le daba el mejor de los regalos ahora, y era doble: haber constatado que su padre se encontraba bien, y tener la posibilidad de conocer a aquella joven de silueta agraciada y rostro único.

Rubén intentó centrarse: miró a la adolescente, que aguardaba sus indicaciones, con la mirada anclada en el suelo.

-¿Qué me recomiendas para almorzar?-preguntó él.

Ella le sugirió un potaje de la casa.

-¿Y para beber?-Rubén demandó de nuevo.

Gloria le aconsejó un vino de la tierra.

-¿Y de postre?-Rubén preguntó por tercera vez.

Ella iba a contestarle, cuando Rubén la detuvo con un gesto de su mano.

-Que me mires-dijo, mientras le enviaba una sonrisa-aunque sea sólo por una vez.

Gloria alzó la mirada y fijó sus ojos verdes en los ojos de color ceniza de Rubén.

Éste sintió la turbiedad del deseo. Nunca olvidaría aquella mirada, tan infantil y tan pasional al mismo tiempo. Cómo si el ángel que anidara en lo más profundo de aquel cuerpo adolescente cohabitara con la serpiente primigenia que tentó a Eva.

Gloria se retiró de la mesa y fue hacia la cocina.

Rubén aprovechó la coyuntura para inspeccionar el salón. Su padre ya no estaba en él. La gente iba entrando de forma gradual al local. Los camareros, tras la barra, se esmeraban en atender. Las doncellas servían a las mesas. Había prisa en los trabajadores por satisfacer de la mejor manera posible a su clientela.

Una mujer, entrada ya en años, salió de la cocina. Era gruesa y de poca estatura. Su rostro acogía rasgos agitanados. El cabello le llegaba de forma desordenada a la cintura.

Rubén recordó: aquella señora era la mujer que él vio junto a Melisa, en la cafetería de aquel barrio madrileño.

Se extrañó ante la casualidad.

¿Qué tenía que ver Melisa con aquella señora, y a la vez, qué cometido tendría ésta en la fonda?-se cuestionó.

Su padre trabajaba allí, pero: ¿habría algún tipo de relación entre Melisa, aquella mujer y él?-volvió a plantearse Rubén.

La señora recorrió con la mirada cada una de las mesas que componían el salón. Al final, se dirigió hacia la ocupada por Rubén.

Éste la vio acercarse.

-¿Es todo de su agrado?-preguntó la señora con cortesía fingida al llegar a su lado.

-Sí, claro-contestó Rubén-El sitio es agradable, muy acogedor.

La señora asintió, mientras en su rostro se dibujaba una sonrisa sibilina.

-Aquí ofrecemos comida-convino la mujer-y al mismo tiempo procuramos dar lo mejor de nosotros mismos, pero, claro, pedimos que nadie quiera ir más allá de lo estrictamente culinario, ¿no sé si me entiende?

Rubén captó la indirecta.

-Por supuesto-acertó a decir.

-Pues…que le aproveche la comida-apuntó finalmente la dueña, mientras su sonrisa se transformaba en un rictus desaprobatorio.

La mujer se retiró de la mesa y al poco llegó Gloria con el plato solicitado por Rubén. La joven no le miró y él procuró no hablarle más.

La señora, entretanto, no dejaba de observarles, desde la puerta entreabierta de la cocina.

Rubén degustó el potaje.

Su cerebro estaba centrado ahora en cómo sacar a su padre de allí.

35

Gabriel daba de comer a los animales en el pajar.

Con anterioridad lo había adecentado.

Recordaba la conversación mantenida con doña Enriqueta hacía pocos minutos e igualmente la mirada de sorpresa de la señora, cuando le vio aparecer junto a Gloria en la puerta de la fonda. La bicha había querido eliminarle esta vez. De la otra ocasión, cuando Serafín quiso ser su verdugo, ya no estaba tan seguro. Seguía pensando en Serafín cómo en un corpúsculo aislado de la trama golpista. Un espía de espías, probablemente ajeno a don Pablo.

Gloria, por su parte, le contó a la dueña lo sucedido, y ella asintió sin pronunciar ninguna palabra: su gesto contestó por ella.

De momento, Gabriel había logrado escapar de dos trampas mortales, pero entendió que llegarían nuevas emboscadas, donde tendría que luchar por salvar de nuevo su vida.

El pensamiento de Gabriel aterrizó en el tacto suave de un cuerpo joven. En una mirada pícara e ingenua a la vez. En unos pezones de aureola grande. En unas piernas estilizadas…

Su yo más profundo luchaba a diario por escapar de aquella trampa dulce, de aquel elixir que le había trastocado el alma. Quería regresar junto a su pequeño Rubén, pero no pasaba ni un solo segundo sin que dejara de querer poseer a aquella criatura angelical llamada Gloria.

La joven le había aconsejado en Madrid que no entrara con ella en las dependencias policiales y él, que era de idéntica opinión, le había hecho caso. La prudencia tendría que ser su mejor arma ante la nueva coyuntura de su existencia.

Habían regresado a la fonda, pero Gabriel sabía que se hallaba en peligro de muerte, así que dudaba entre poner tierra de por medio entre el establecimiento y él mismo, o más bien, entre la señora y él. La duda le llevaba siempre al mismo sitio: Gloria y lo que comenzaba a sentir por ella.

De repente, presintió a alguien a su espalda.

Recordó una paliza, allí, en el mismo lugar donde estaba ahora.

Le entró una profunda ansiedad.

Se volvió muy despacio.

Las siluetas de dos sujetos se recortaron en la puerta del pajar. Dos individuos ya conocidos por él: los guardaespaldas de don Pablo.

No hizo falta indicación alguna para saber qué pretendían: Gabriel dejó el rastrillo sobre uno de los montones de heno. Los dos hombres salieron al exterior y Gabriel les siguió. Fueron hacia un vehículo que se hallaba estacionado frente a la fonda y se metieron en su interior.

El coche arrancó y salió con prontitud de allí.

Los guardaespaldas se situaron a un lado y a otro de Gabriel, ubicados todos en la parte de atrás del automóvil. El coche lo conducía un individuo de rostro demacrado.

El automóvil llegó al Puente del Henares, deteniéndose en su parte central. Otro vehículo arribó al lugar, poco después, posicionándose en paralelo con éste otro. Los individuos, mediante un gesto, instaron a Gabriel a salir del coche, cosa que éste hizo a continuación. La puerta del automóvil recién llegado se abrió y Gabriel pasó dentro, encontrándose frente al rostro adusto de don Pablo, al que acompañaban otros dos de sus guardaespaldas.

Durante un tiempo nadie habló.

Gabriel absorbió la tensión allí existente.

-¡Póngame al corriente de lo que le ha sucedido!-casi ordenó don Pablo, utilizando un tono enérgico.

Gabriel le miró y asintió. Las noticias volaban. Espías de espías…

Al puente no llegaban más vehículos, cómo si se estuviera haciendo un control para que esto sucediera.

Entretanto, los dos automóviles seguían aparcados el uno frente al otro.

Gabriel le contó-al militar encubierto-los dos intentos fallidos de asesinato.

Don Pablo le escuchó con atención.

Allí no se concedía ni un gramo de simpatía.

-¡Váyase!-dijo finalmente don Pablo con gravedad-Siga con su vida cotidiana. Tomo nota.

A Gabriel le abrieron la puerta del coche.

Lo soltó, porque le ardía en lo más profundo de su ser.

-¿Podría estar doña Enriqueta implicada en estos dos atentados?-los ojos de Gabriel miraron al hombre impenetrable.

Fue algo fugaz, pero Gabriel lo percibió: las pupilas de don Pablo acogieron un halo de frialdad, haciéndose más herméticas todavía.

-¡Salga del coche!-fue lo que Gabriel recibió por respuesta, manifestado por el militar encubierto.

Gabriel así lo hizo y derivó al otro vehículo. Los automóviles arrancaron, y cada uno se fue en una dirección diferente.

Gabriel pensó en lo que acababa de decirle a don Pablo. Supo que su comentario no le había gustado al militar, pero tenía que contárselo, y eso fue lo que hizo.

El trayecto de vuelta se realizó de idéntica manera, Gabriel situado entre los dos individuos corpulentos, quienes no abrieron la boca.

Lo dejaron muy cerca de la fonda.

El coche se alejó y Gabriel retornó al pajar.

A partir de ahora, se dijo, tendría que estar todavía más atento a lo que pudiera acontecer. Su existencia corría un grave peligro.

Cogió el rastrillo y se puso a manipular sobre la paja.

En su cerebro, bien retenida, la mirada cortante de aquel supuesto militar.

36

Junio de dos mil catorce.

MADRID

Carlos dejó la estación de Atocha atrás, diciéndose que la recepción de un sobre le había abierto las puertas de la insólita aventura que estaba desarrollando ahora.

Había viajado e igualmente había conocido a determinadas personas que le habían ayudado, directa o indirectamente, a acercarse hacia el posible destino de su padre.

Saber que éste se había quitado la vida le había dañado en lo más profundo de su ser, pero haber creído entender, tras la lectura del manuscrito que, a lo mejor, los renglones que la existencia marca no son los que se creen que son, que todo puede converger en un punto opuesto al creído, que la vida puede acoger otros parámetros que nada tienen que ver con los habituales, que el destino puede cambiarse si uno se esfuerza en ello, aunque le tomen a uno por necio. Por todas y cada una de aquellas variadas y complejas circunstancias, Carlos iba extrañamente motivado, cómo si le faltara tiempo para ejecutar lo que deseaba realizar, cómo si todo dependiera de que pudiera forzar aquella situación que se hallaba claramente descontrolada.

No podía gastar dinero en coger un taxi, pero su equipaje no pesaba demasiado, de ahí que sus pasos le fueran llevando poco a poco hacia su nuevo destino.

Buscaba una pensión o un hostal donde poder hospedarse que le pillara relativamente cerca de la estación que, años atrás, recibió el sobrenombre de fantasma.

Cerca de las doce, Carlos visualizó el cartel de una pensión que se alojaba en una vía transversal a la confluencia de las calles del Paseo del General Martínez Campos con Santa Engracia. Tuvo suerte, pues se hallaba a tiro de piedra de la estación buscada.

El precio le pareció razonable y allí se quedó.

El establecimiento era más bien modesto, pero sólo lo quería para pernoctar.

Se aseó, y mientras lo hacía, se miró en el espejo del baño: los ojos los tenía hundidos, los labios agrietados, y en su rostro apenas sí había color. El nerviosismo de no poder dominar una situación le estaba pasando factura, aparte, dormía muy poco y comía lo justo. Salió del baño y se desplazó hacia la ventana de la habitación. Al ser un segundo, lo que visualizó fue un grupo de edificios que le mostraron sus moles de cemento, hormigón y ladrillo.

La calle de la pensión era estrecha y sombría. Tres contenedores para la basura se habilitaban frente al establecimiento. Las farolas que la escoltaban mostraban un anodino color negro. Algunas acacias de Constantinopla intentaban, sin conseguirlo, arañar el cielo. Varios automóviles descansaban sobre la acera.

Creyó escuchar un sonido cercano…

Se dio la vuelta y miró en derredor: en la habitación sólo estaba él. Se extrañó. Fue hacia la cama, donde había dejado la maleta, y la abrió. Cogió el manuscrito de su padre y, tras desplazar el equipaje, se sentó al borde del lecho. Ojeó algunas de sus páginas. Le gustaba el estilo con que estaba escrito. Cuánto no habría dado por haber podido tenerle a su lado. Él atesoraba retazos aislados de su personalidad, los pocos que pueden quedarse en el cerebro cuando se tienen sólo cinco años, pero existía un vacío casi insuperable de veinticinco, donde no disfrutó de su compañía ni un sólo minuto de su existencia.

Apartó la mirada del borrador. El desaliento había vuelto a atraparle. ¿Estaba haciendo lo correcto?, se cuestionó-¿Sería la estación fantasma de Chamberí el punto a dónde debía ir? ¿O esa teoría era sólo producto de su imaginación y en realidad ya nada podía hacerse para sacar a su padre y a su abuelo de sus crueles destinos?

Dejó la cama y se estrujó el cerebro, intentando dar con una respuesta que consiguiera tranquilizarle.

Caminó por la habitación, hasta que su zapato pisó sobre algo.

Su mirada derivó al suelo: cierta historia parecía tener una segunda parte o lo que era lo mismo, una situación se repetía: lo que visualizaba era un sobre, nuevamente un sobre que alguien había deslizado por debajo de la puerta. Antes de cogerlo la abrió. Miró en el pasillo, que estaba tan solitario y sombrío como la calle que acogía la pensión. Cerró la puerta y se orientó hacia la ventana. Observó la acera: no vio que nadie saliera del establecimiento.

Molesto por la sucesión de hechos incontrolados, dobló el tronco y cogió el sobre. Fue hacia el camastro, donde se sentó. Abrió el sobre: una nueva cuartilla, tan pulcramente doblada como las anteriores recibidas, se presentó ante sus ojos. La desdobló con cierto nerviosismo, leyéndola a continuación. En ella venía escrita una nueva dirección:

SANATORIO DEL SANTO ÁNGEL

LA BARRANCA

NAVACERRADA

Aquellas señas le lanzaban hacia un nuevo destino. Otro punto hacia dónde dirigirse ahora. Su mente se hallaba centrada en allanar una estación de metro, ahora, por el contrario, debería desplazarse a un lugar muy diferente, que no sabía qué le depararía.

No conocía tal sanatorio. ¿Por qué un lugar así, ahora? Se sentía cómo un títere. Bien era cierto que había averiguado cosas que nunca creyó saber, pero que su viaje fluctuara de aquella manera, comenzaba a cansarle.

Cogió el móvil, deslizó su dedo índice sobre la pantallita y presionó sobre uno de sus contactos. La llamada fue hacia su destino. Quien fuera, tardó en contestar.

-¿Qué quieres, huevón?-la voz cansada de Iván llegó finalmente a sus oídos.

-¿Te he despertado?. . .

-¿Tú qué crees?. . .Sabes que apenas duermo por las noches.

-Eres un vampiro moderno.

-¡Anda: suelta lo que sea!. . .

Carlos estructuró ideas.

-Necesito ciertos datos sobre un sanatorio-demandó Carlos finalmente.

-¿Qué?. . .

-¡Venga, coño, que esto cuesta dinero!. . .

Tras unos segundos de silencio.

-¿Dime?…-demandó Iván.

-¿Abriste ya los ojos?. . .

-¡Sí!…Habla…

-El sanatorio se llama del Santo Ángel y está en Navacerrada.

-¿Y qué coño se te ha perdido en un sanatorio? ¿Estás enfermo y no quieres decírmelo?

-¡No, tío! Búscalo en tu ordenador y entra en Internet.

-¡Joder con las prisas!

-Ya sabes que no puedo permitirme un móvil con acceso a ese medio.

Carlos cerró el celular y se quedó quieto, varado en la soledad de la habitación.

Madrid, fuera, parecía estar ajena a lo que pudiera acontecer dentro de aquel habitáculo, cómo si una ciudad no pudiera albergar sentimientos y sólo se dedicara a acoger personas y destinos.

Pasaron unos minutos que a Carlos se le hicieron interminables.

Por fin su celular sonó, llevándole la sintonía de un rap.

Abrió el móvil.

-Cari-dijo Iván-pon atención a lo que voy a decirte ahora.

-Suelta.

-El hospital del Santo Ángel o de la Barranca, cómo se le conoce también, se inauguró en mil novecientos cuarenta y uno, siendo su función la de acoger a pacientes de tuberculosis. En los sesenta pasó a ser un centro psiquiátrico, cerrándose en el año de mil novecientos noventa y cinco. Ahora está abandonado. Se ubica en la Sierra Norte de Madrid, en el término municipal de Navacerrada, a las faldas de la Bola del Mundo y La Maliciosa. El edificio cuenta con cinco plantas y tres subsótanos, y cada planta tiene unos tres mil metros cuadrados. ¿Algo más, prenda?

-Sí. ¿Cómo llego al hospital?

-Sabía que me lo preguntarías, por eso lo tengo preparado. ¿A qué soy un fenómeno?

-¡Venga, ostias!. . .

-¡Qué carácter, hijo! Apertura los oídos: la carretera comarcal seiscientos uno, que va desde Colmenar Viejo hasta Los Molinos y Cercedilla, te llevará hasta las inmediaciones del hospital. Por lo visto hay un cartelito, situado en el margen derecho de la carretera, que te indica el Hotel La Barranca, pero, ojo, es pequeño, a ver si te lo pasas. A la izquierda de la carretera está el hospital. A Colmenar Viejo puedes llegar en autobús, con las líneas 720, 721 o 722 que se cogen en la Plaza de Castilla. Si prefieres hacerlo en tren, toma la línea C4 que es la de Parla Madrid. Si por el contrario te gusta caminar por la sierra, para dar un buen paseo, pero, ojo, un buen paseo, desplázate al intercambiador de Moncloa, que está junto al metro de Moncloa, y ya allí, toma un autobús que te llevará al pueblo de Navacerrada, que está, más o menos, a una hora de camino. Todo es ascensión desde ahí, hasta que das con el hospital, que puede visualizarse desde Navacerrada, rodeado por pinares, como si estuviera colgado de la montaña. Está a mil doscientos metros sobre el nivel del mar, pero, oye, vale la pena el esfuerzo: llegar caminando desde abajo, sintiendo la naturaleza en todo momento. ¿Qué opinas?

-Tomo nota de ello. Gracias, Iván.

-¿Estás bien?. . .

-Más o menos.

-Estás empeñado en algo que no sé si al final te pasará factura.

-Puede.

-¿Por qué no te vienes?

-No es el momento.

-Tú verás.

-Cuídate.

-Tú también, cari. Llama cuando lo necesites.

-Vale.

Iván cortó y Carlos se quedó pensativo. Había ido agrupando aquel batiburrillo de datos en su cerebro. Tendría que sopesar, qué sugerencia de las ofrecidas cogería.

Desvió la mirada hacia la cama, donde estaba el manuscrito de su padre.

Los actos se hilvanaban unos con otros, construyendo una complicada y a la vez laboriosa madeja, en la que él se hallaba metido hasta el fondo, y tal y como le había dicho su colega y amigo Iván, esperaba que no terminara asfixiándole.

Su mente, ahora, a punto del colapso.

37

Carlos estaba demasiado cansado: lo suyo era psicológico, de ahí que al final se decantara por la opción de Navacerrada. Haciendo puro y duro senderismo llegaría al sanatorio. El viaje por autobús, tal y como Iván le anticipó, duró una hora. El pueblo de Navacerrada le recibió, mostrándole su fisonomía de casas bajas, fachadas de piedras y tejados de pizarra. Grupos de chalets parecían hallarse colgados en las laderas de las montañas. Existía una gran variedad de parques y fuentes, igual que una limpieza absoluta en las calles, conformando todo ello, una mezcla armoniosa del mundo rural con el moderno.

Eran poco más de las cinco de la tarde, cuando Carlos dejó la Plaza de los Ángeles atrás, que acogía el edificio del ayuntamiento, así como la fuente que daba nombre a la propia plaza-construida en piedra y cuya agua fluía a través de cuatro angelitos de bronce-y se orientó hacia un camino de tierra que profundizaba en la naturaleza. Caminó un tiempo entre pinos silvestres, álamos, fresnos y chopos. Observó la vegetación exuberante del lugar. Llegó a una presa que recogía agua del río Samburiel, desde donde visualizó el sanatorio abandonado del Santo Ángel, que se ubicaba montaña arriba. Había una buena subida desde allí. Se lo tomó con filosofía-él, un aprendiz de filósofo-y decidido, acometió la ascensión. Olía a jara. Alguna que otra lagartija se cruzó en su camino. Con lentitud fue coronando cada palmo de terreno, con la respiración agitada y el sudor cayéndole por todo el cuerpo.

Tuvo que invertir más de una hora en llegar a las estribaciones del hospital, que estaba cercado por una malla de aluminio. Buscó un hueco, hallándolo finalmente. Pasó al perímetro del edificio, topándose con una escombrera de dimensiones considerables. La atacó, poniendo especial énfasis para no caerse. Llegó a la fachada principal del hospital, que reunía un gran número de pintadas. Algunos pinos la custodiaban. Los marcos de las ventanas estaban destrozados.

Carlos se detuvo y miró hacia lo alto del edificio, que mostraba inequívocas señales de dejadez. En general, el estado del inmueble era ruinoso.

Se giró, para ver el paisaje que se abría ante él: nada tenía que ver aquella magnificencia con la visión del edificio abandonado al paso del tiempo.

A pesar de todo, decidió pasar al hospital.

La tarde discurría con calma placentera. De vez en cuando se escuchaba el trinar de algún pájaro.

Accedió al edificio, atravesando una de sus ventanas. Procuró no cortarse con los vidrios fragmentados, encontrándose dentro de un espacio abierto, cargado con muros de contención, exento, sin embargo, de tabiques. El aire que atravesaba el lugar se hacía incómoda corriente.

Carlos se orientó hacia su izquierda, tomando como referencia unos escalones que le llevaron a la planta baja. La recorrió, observando lo que en su tiempo pudo haber sido un salón de actos. Colocada en la parte más alta de una viga aparecía una soga. Se extrañó, ante cómo pudo haber llegado allí, por cuanto el techo estaba a unos cuatro metros del suelo. La advertencia era clara, sopesó. Los ascensores contenían restos de basura. Llegó al área que quizás se utilizara como cocina, con sus muros casi derruidos. Tuvo que esquivar un sinfín de cables que colgaban del techo como estalactitas de acero. Irrumpió en una sala que almacenaba vetustos hornos crematorios, así como lápidas de piedra situadas en el suelo. Le provocó cierta intranquilidad el lugar, cómo si se sintiera espiado, aunque allí no hubiera nadie. El silencio le arropaba. En la búsqueda de lo desconocido, arribó a lo que pudo ser un gimnasio, si bien de dimensiones reducidas, que conservaba todavía parte de unas canastas de baloncesto en sus paredes. Se proyectó hacia la escalera y acometió los cinco pisos que conformaban la denostada área hospitalaria, evitando los agujeros que salían a su encuentro y que le habrían enviado al vacío. Cada planta contaba con innumerables ventanales, sin cristal alguno, por donde circulaba el aire fresco de la sierra. Llegó al ático y, tras visualizarlo, subió a la torre que coronaba el edificio. No pudo acceder al palomar, dado que bajo sus pies se abría un orificio desmesurado.

Cansado, decidió desandar lo acometido. Bajó con idéntica precaución, hasta que llegó a la planta principal.

La tarde iba perdiendo parte de su brillo. No quería que la noche le cogiera allí dentro, y no dejaba de preguntarse: ¿qué hacía allí? La cuartilla le había dado aquella referencia, y él había ido a ella sin cuestionarse nada, pero, ahora que estaba dentro de sus entrañas, ignoraba qué debía hacer. ¿Esperar, y sí era así, a qué? o simplemente largarse y ya está.

Se desplazó hasta uno de los ventanales con el cerebro en estado de ebullición, deteniéndose frente a su cuerpo de aluminio vencido por el discurrir de los años. Miró la extensión frondosa, las hectáreas de pinares. . .Algún herrerillo despistado buscaba la ubicación de su nido.

Suspiró y se sentó en el suelo lleno de polvo y escombros. Apoyó la espalda en la pared cargada de grafitis.

Su pensamiento hizo acopio de todo lo que le había sucedido desde que recibió el primer sobre. Ahora, en ese punto preciso de su planificada pero a la vez improvisada aventura, se hallaba en las tripas de aquel edificio que llevaba diecinueve años abandonado.

Seguía acumulando datos y viajes, pero este último trayecto de, momento, no le había servido para nada.

El lugar era solitario y deprimente. Pensar que allí habían fallecido personas y que con posterioridad se había utilizado para acoger a enfermos mentales no le tranquilizó lo más mínimo. Se puso a leer las pintadas que tenía frente a él por simple curiosidad, mientras recuperaba el aliento. Menos mal que el camino de regreso era montaña abajo, analizó.

Las pintadas decían: “Yo no entraría”, con una grotesca cara dibujada por encima de las tres palabras.

“A.C.A.B.”, estas cuatro palabras estaban escritas varias veces.

“ZOAR”, escrita en letras mayúsculas.

Se veía dibujado, igualmente, el letrero de una estación de metro casi borrado.

Su cuerpo vibró, como si acabara de recibir una fuerte descarga eléctrica.

Se incorporó y se acercó a la pared. Efectivamente, no había errado en su apreciación: alguien había dibujado un diminuto cartel de metro en su parte inferior. La luz escaseaba en el lugar. Echó mano de la bolsa de deportes que le había acompañado en el viaje, y en su interior buscó una linterna que finalmente encontró, enfocando con ella el área que le interesaba. La pintura estaba descascarillada, por lo que distinguió, con meridiana claridad, lo que se veía dibujado por debajo de ella: era el cartel de una estación de metro de pocos centímetros, realizado, quizás, con un producto que había logrado sobrevivir, oculto bajo la capa de pintura, al paso del tiempo. Manipuló en la pared con la mano y quitó los últimos vestigios de pintura, dejando libre el espacio periférico al dibujo. Aparte, sopló sobre él. Gracias a ello, visualizó el letrero con una mayor claridad, creyendo distinguir en su interior las letras c y h.

Su nerviosismo fue in crescendo, dado que la palabra Chamberí comenzaba con aquellas dos letras.

Siguió manipulando en el dibujo con cuidado, ampliando así el radio de su perímetro. Una palabra se hallaba escrita justo por debajo de aquellas dos letras. Sacó un paquete de pañuelitos y, tras hacerse con uno de ellos, limpió a conciencia la superficie recién hallada. Sopló, como la vez anterior, y finalmente leyó lo grabado: “Cenizas”.

¿Qué significaría aquella palabra?, meditó.

Dedicó un tiempo extra a la visualización de aquel paño de la pared, sin encontrar nada destacable tras aquella búsqueda exhaustiva.

Apagó la linterna, dándose cuenta de cómo la noche quería coger protagonismo.

El tiempo se había esfumado casi sin darse cuenta, pero había sido precavido: antes de salir se había preparado un sándwich con algo de fiambre. También se había traído una botella de medio litro de agua mineral, que había ido gastando durante la subida, pero que todavía contenía algo de líquido. Tenía la linterna y, de momento, la temperatura no era desagradable en el edificio. Tendría que pernoctar en aquel lugar, si bien las malditas ganas que tenía de hacerlo.

Quiso aprovechar el tiempo, antes de que la oscuridad fuera absoluta.

Enfocó con la linterna en la pared estudiada, así como en el resto de los paños que constituían aquella planta. Mientras lo hacía se decía que, aunque aquel espacio era un habitáculo desprotegido ahora, en su tiempo estuvo compartimentado en habitaciones y éstas, a su vez, tuvieron habilitados sus tabiques correspondientes. Intuyó que su padre bien pudo haber estado dentro de una de aquellas estancias, habiendo dibujado la pintura que él acababa de encontrar. Cuando el edificio pasó a ser un sanatorio psiquiátrico se pintó por entero, desapareciendo entonces los trazos que él había hallado ahora. De eso estuvo casi seguro, pero de lo que no tenía ni la menor idea era del posible significado de la palabra cenizas, en relación al cartel de metro, con las letras c y h.

La luz de la linterna barrió el espacio, sacando de las sombras nítidos relieves.

Se detuvo junto a uno de los ventanales y miró hacia el exterior: la sierra comenzaba a verse atrapada por el manto de la oscuridad, perdiendo definición sus contornos.

Carlos sintió un escalofrío, y no supo si le llegó por el relente o quizás por el miedo irracional que comenzaba a pasarle factura.

Al observar el cielo, que se iba cargando de puntitos luminosos, intentó racionalizar una palabra y su posible significado. Cenizas de: ¿Un cigarrillo?, ¿Troncos ardiendo?, ¿El Ave Fénix, quizás resurgiendo?, ¿Muertos?. . .

Un escalofrío, todavía más fuerte que el anterior, se metió de polizón en su organismo.

¡Claro!-se dijo.

Llegó al final de la sala. La linterna facilitándole el camino. Buscó la escalera hallándola. Acometió los escalones con prudencia hasta que llegó al sótano. Enfocó el nuevo recinto con la linterna, orientándose después. Pasó a un compartimento y avanzó varios metros, deteniéndose finalmente frente a un objeto circular. El haz de luz lo sacó del ostracismo: era un horno crematorio lo que la linterna enfocaba.

Cenizas podía ser la palabra clave del artilugio que tenía ahora frente a él.

La mano le temblaba cuando proyectó la luz por la silueta cilíndrica del horno, sin hallar nada destacable en él, tras la primera inspección.

Lo intentó una vez más y, tras acercarse al objeto, lo miró con una mayor precisión.

La luz tembló con más fuerza ahora.

Acababa de visualizar una palabra impresa en el horno crematorio, probablemente ejecutada con un punzón, y por debajo de ella se observaban unas lágrimas, impresas también, y por debajo de éstas, a su vez, una fecha igualmente grabada: cuatro de mayo de mil novecientos cuarenta y seis.

La palabra que acababa de ver correspondía al nombre de una mujer.

Gloria, ésa era la palabra.

Carlos supo, y sin riesgo ya de equivocarse, que su padre había estado ingresado allí, llevando prendido todavía en el cerebro la imagen y el recuerdo de aquella joven, de la que él se estaba obsesionando también.

Este nuevo viaje le había servido para constatar algo: que debía dirigirse, tal y como él mismo dedujo, a la estación de metro de Chamberí, y algo más, esto más luctuoso todavía, que allí, precisamente en aquella estación, había sucedido algo terrible que, de alguna manera, enlazaba con la adolescente llamada Gloria.

Dejó el crematorio atrás y fue hacia la escalera. Subió a la planta principal, donde había algo más de luz. Buscó sin encontrarlo algo que pudiera servirle como protección, dado que debería pasar una noche casi al raso, pero allí sólo había basura y papeles sucios.

Se sentó en un apartado del habitáculo y apoyó la espalda en la pared. Sacó el emparedado y lo devoró, echando de vez en cuando algún sorbo a la botella de agua. Había elegido la parte frontal de la estancia, desde donde podía divisar el cielo estrellado. La temperatura había bajado, y comenzaba a sentir frío. Se acurrucó, por ello, sobre sí mismo.

Pasado un tiempo, se quedó medio dormido.

Le despertó el canto de un búho. Abrió los ojos. La oscuridad le atrapaba. Las sombras se precipitaban hacia el interior de la sala, impelidas por la claridad de la luna. Sombras creadas por los pinos cercanos.

De repente, creyó escuchar un sonido, como el de unas pisadas. Aguzó el oído. Silencio de nuevo. Se removió inquieto y cogió la linterna. Enfocó hacia el lugar de donde creyó había partido el ruido. Nada. Suspiró. Volvió a apoyarse en la pared y cerró nuevamente los ojos.

Presintió a alguien. Abrió los párpados e intuyó a una sombra moviéndose cerca de él.

Se incorporó con miedo. La linterna volvió a barrer el espacio, sin éxito.

No se lo pensó: cogió la mochila y se dejó guiar por el haz de la linterna. Accedió a la terraza principal por uno de los ventanales. La noche era nítida en el exterior. Al pronto, dejó el hospital atrás, tras haber sorteado la escombrera. Pasó por el agujero creado en la malla de aluminio y caminó un tiempo, dejándose llevar por el destello de la linterna. Lejos del hospital se detuvo. Eligió uno de los pinos que le rodeaban y se sentó en su base, apoyando la espalda contra el tronco rugoso. Supo que pasaría frío, pero aun así lo prefirió, a tener que permanecer dentro de aquel hospital fantasmal.

Eso sí: deseó que el alba llegara cuanto antes.

38

Julio de mil novecientos treinta y seis.

GUADALAJARA

Rubén había incursionado por la ciudad, evitando a todo aquel que llevara puesto algún atuendo militar.

Cuando llegó la noche regresó a las inmediaciones de la fonda, parapetándose tras los altos arbustos, lugar donde había ocultado la bicicleta.

Pensaba que podría ver a su padre si éste salía del establecimiento o puede que a la joven de ojos verdes. Aquellas dos opciones le habían hecho recalar allí.

Temía la hora de regresar, por cuanto sus piernas no estaban para mucho, pero prefería obviar el asunto, pretendiendo y no consiguiendo centrarse en sus dos prioridades: su padre y la adolescente.

La puerta de la fonda se abrió al fin, pero fue la dueña del establecimiento la que salió a través de ella. Rubén distinguió su figura exuberante a pesar de la penumbra. La mujer miró la calle en sus dos direcciones, después abrió el bolso, de donde sacó un paquete de cigarrillos, llevándose uno de ellos a los labios, que finalmente prendió con un encendedor.

Pasaron varios minutos.

Rubén, amparado siempre por la oscuridad.

De improviso, la luz de los faros de un automóvil cobró protagonismo en la calle, extendiéndose hacia el área de la fonda.

La señora frunció la frente, mientras el vehículo se detenía ante ella.

Doña Enriqueta pasó al coche y éste comenzó a circular.

Rubén no dudó, se montó en la bicicleta y siguió la estela de luz que iba dejando el automóvil, mientras él seguía viviendo en las sombras.

El vehículo, que callejeó un tiempo, se detuvo finalmente en los extrarradios de la ciudad.

Rubén se apeó igualmente de la bicicleta, desplazándose con celeridad hacia un grupo relativamente cercano de naves comerciales, desde donde pudo seguir las evoluciones de los ocupantes del automóvil sin que éstos le observaran.

Ni la mujer ni la persona que la acompañaba se bajaron del coche. Al poco, el humo de un cigarrillo salió por una de las ventanillas. Rubén interpretó que se quedarían dentro del vehículo, así que dejó su escondite y avanzó con sigilo aprovechándose de la falta de luz. Consiguió ubicarse en la parte trasera del automóvil, pudiendo escuchar así la conversación mantenida por sus ocupantes.

-¿Estás segura?-una voz femenina, que le resultó familiar, fue quién efectuó la pregunta.

-Sí-contestó de forma escueta la otra mujer, que Rubén identificó al instante. Se trataba de doña Enriqueta-Creo que Gloria y él se entienden.

Rubén aguzó el oído.

-Pero si podría ser su padre.

-¡El muy hijo de puta!-blasfemó la señora.

La voz de la mujer que hablaba con doña Enriqueta le era conocida a Rubén, pero no terminaba de dar con su posible identidad.

-¿Cómo pudo escapar a la trampa que le preparaste?. . .

-Alguien le ayudó, pero todavía no sé quién-contestó la dueña.

-¿A lo mejor hay espías que no conocemos?. . .

-Puede…

-¿Y el militar?. . .

-A ése le tengo engañado.

-¿Tú crees?. . .

-Come de mi mano y, no sólo él, sino toda su camada.

-Ten cuidado.

-No hay problema.

-Es inteligente y no confía en nadie.

-Ya, pero yo lo soy más que él.

Las dos mujeres se callaron momentáneamente.

Rubén seguía ocultándose en la parte de atrás del vehículo que se encontraba rodeado por la oscuridad. A lo lejos se distinguía una amalgama de luces derivadas de las viviendas.

-Hoy te has puesto un vestido muy elegante-afirmó la señora.

-¿Te gusta?. . .

-Sabes que me agrada todo lo que te pones.

-Hoy he follado a lo bestia.

-¿Y eso?. . .

-Con un gilipollas que tengo en el bote.

-¿Quién?. . .

-Un cómico.

Rubén sintió cómo la tierra se abría bajo sus pies: ya sabía quién era la segunda mujer, el acento tan sofisticado y particular de Melisa era algo ficticio, algo creado por ella para embaucar.

-Te ligas a cada cosa-apuntó doña Enriqueta.

-Encantos de una.

-Al final me pondrás celosa-expuso la dueña.

-¿Por qué?. . .

-Sabes que me perteneces.

-Yo no soy de nadie.

-Y el cuento de tu inexistente marido, ¿cómo va?…

-Me sigue abriendo puertas y corazones.

-¿Y dónde está tu maridito ahora?. . .

-Mi compañero ha tenido que salir para Paris.

-¿Una nueva misión?-demandó la señora.

-Sí, pero algo rápido. El equipo, por ese motivo, se ha roto en dos. Él está en París y yo me hallo aquí.

-Si se supiera que el bueno de Grigori es homosexual, nadie te creería ya.

-Trabajamos para la misma causa, ése es el vínculo que nos une.

Se estableció un nuevo silencio. El coche comenzó a balancearse. Rubén intentó visualizar el interior del automóvil, aun a riesgo de ser identificado. Miró por el parabrisas trasero, viendo a dos mujeres besándose.

Retomó la posición.

Pasado un tiempo, el humo de dos cigarrillos volvió a salir por las ventanillas del vehículo.

-Cada día me gustas más-terció doña Enriqueta.

-Estoy buena, ¿verdad?

-Cuéntame algo más sobre tu nuevo amor.

-La verdad es que no sé mucho sobre él-apuntó Melisa-Le conocí en un camión. Le habían robado y ahora anda con documentación falsa, de ahí que no salga demasiado.

-No me gusta-convino la señora.

-Si no le conoces.

-Me refiero a que en estos momentos, cualquier nuevo contacto puede ser peligroso, más, si no se sabe de dónde procede.

-Es tierno, casi inofensivo.

-No te fíes de los sin peligro-puntualizó la dueña-Suelen dar problemas.

-Éste no.

-Utilízalo.

-¿En qué sentido?

-Si lo llevas con gente de derechas, puede sernos de una gran utilidad, pero, claro, sin que él lo sepa.

-No te entiendo.

-Todo llegará-terció doña Enriqueta-Tus amigos son de izquierdas, ¿no?

-Sí.

-¿Y confían en ti?

-Claro.

-¿Y éste de qué es?

-Aún no lo sé.

-¡Peligro!-sentenció la mujer-Haces el amor con alguien que no sabes qué ideología tiene.

-Me da que es apolítico.

-Nena, hoy en día nadie lo es-afirmó la dueña.

-Entonces: ¿quieres que le meta en círculos de derecha?

-Tú, con tu cara y con tu cuerpo claro que puedes hacerlo. Eso lo tengo bien seguro. Entrarías en el mismísimo infierno, si así te lo propusieras.

-¡Tanto valgo!. . .

-Más…-dijo doña Enriqueta.

-Me resultará difícil hacerlo. Casi siempre estoy con gente de izquierdas.

-¡Inventa!

-Y tú: ¿qué vas a hacer con el galán de tu Julieta?

-A ese Romeo terminaré cortándole los huevos, palabra de Enriqueta.

Hubo otra pausa.

Rubén no se perdía ni un solo detalle de la conversación que se desarrollaba dentro del vehículo que se hallaba aparcado en una zona suburbial de Guadalajara.

-Se me acaba de ocurrir algo-apuntó la señora.

-¿Qué?

-Utilizarás tus encantos para engatusar a ese libertino.

-Pero no me has dicho que está enamorado de Gloria.

-Romperás tal hechizo.

-¿Y qué me darás a cambio?. . .

-Nuevas víctimas.

-¿Quiénes?. . .

-Ya me enteraré-aseguró doña Enriqueta-Sabes que lo nuestro es un negocio: yo te doy y tú me das. Al fin y al cabo trabajamos para la misma causa, ¿no? Aparte, ser la dueña de la fonda más importante que hay en Guadalajara te ofrece la posibilidad de conocer a mucha gente, sobre todo a personas de una gran influencia, tanto en lo político como en lo económico.

-Hay que ser muy cabrona para, teniendo el alma ácrata, delatar a la familia de tu protegida, que sabes son republicanos.

-Mira, nena, para conseguir algo hay que hacer siempre algo, aun cuando ese algo se aleje de lo justo. Y yo tenía que follarme a esa niña, ¿entiendes?

-¿La prefieres a mí?. . .

-Tú tienes tu encanto, pero ella tiene morbo.

-Eres una puta.

-Y tú una doble, que lo mismo te da una polla que una vagina.

-Ventajas de aceptarlo todo.

-Pues para ti los machos.

Las dos mujeres se callaron. Rubén empezaba a quedarse entumecido.

-Mañana ven a la fonda-sugirió la dueña-Haré lo necesario para que conozcas a ese tipo. Maquíllate poco y suéltate el cabello. Me da que le gustan las jovencitas.

-¿Cómo se llama?. . .

-Salgado.

-¿Es feo?

-No entiendo de hombres.

-Si tengo que ligármelo, por lo menos que sea atractivo.

-Es un hijo de puta, ¿te vale?. . .

-Entonces es guapo, porque si no, me hubieras dicho que es horrible.

-Líate con él, y cuando lo tengas en el bote, arréglatelas para eliminarle. Creo que tiene manga ancha con los militares, lo que me lleva a presuponer que pueda tratarse de un espía.

-Creo que ya ves espías por todos lados.

-Bueno: ¡haz lo que acabo de decirte y punto!

-Me has prometido pajaritos por este otro pajarito, ¿es así?

-Así es.

Rubén se separó del automóvil sin hacer ruido. Ya tenía suficiente con lo escuchado.

Las apariencias engañan siempre, fue lo primero que Rubén pensó. La ingenua de Melisa no era solo bisexual, sino que además participaba de forma activa en la búsqueda y posterior eliminación de personas de derechas.

Nadie era quien decía ser, empezando por él mismo-volvió a cuestionarse.

Estaba al tanto de cosas que le vendrían muy bien. Lo primero que debía hacer era alentar a su padre sobre la estrategia que se estaba gestando en su contra. Una vez hecho, tenía que regresar a Madrid lo antes posible, para que Melisa no notara su ausencia. Por cierto, se preguntó: ¿de dónde había sacado Melisa aquel vehículo? Otra interrogante más que añadir a la larga lista de preguntas sin respuestas.

Debería andar, pues, con pies de plomo.

Cogió la bicicleta e intentó orientarse, para dar con el trayecto que debería acercarle a las proximidades de la fonda. Ya allí, intentaría contactar con su padre, para evitar que la dueña se saliera finalmente con la suya.

Pedaleó, pues, con fuerza, sacándola de no se sabe dónde.

Gloria regresó a su subconsciente, como una nueva y permanente obsesión.

39

Junio de dos mil catorce.

MADRID

Carlos abrió los ojos y miró hacia el techo de la habitación de la pensión donde se hospedaba. Luego desvió la mirada hacia su reloj de muñeca: eran más de las dos de la tarde.

Recordó un amanecer en medio de la naturaleza y un posterior trayecto monte abajo. Después, un autobús acercándole a Madrid y, con posterioridad, el metro aproximándole a la pensión. Eran las doce del mediodía cuando, exhausto, se dejó caer sobre la cama de la estancia. La exposición al relente le había dejado un molesto dolor de garganta.

Se incorporó y curioseó por la ventana: la calle se le mostró casi huérfana de gente. Bostezó y fue hacia el baño.

Salió de la pensión una hora después, encaminándose hacia cualquier establecimiento que pudiera ofrecerle algo de comida casera, encontrándolo relativamente cerca de allí.

Se sintió algo mejor tras el almuerzo y, tras degustar un cortado, salió del restaurante.

Tenía un destino prefijado: la estación de Chamberí.

Suspiró, dado que estaba muy cerca de lo que pensaba podría ser el último eslabón de la aventura en la que se hallaba inmerso. Giró la cabeza a un lado y a otro de la calle: algunas personas paseaban por los alrededores, ajenas a lo que él pretendía realizar en breve.

Sacó el móvil y deslizó un dedo sobre una de sus aplicaciones. La llamada salió.

-¿Qué pasa Carlos?-la voz de Iván le llegó con nitidez.

-¿Te pillo en mal momento?. . .

-No, terminaba de almorzar-apuntó Iván.

-Voy a entrar en una estación de metro.

-¿?

-No sé qué me encontraré en ella.

-Probablemente personas y alguna que otra rata.

-Iván, esto va en serio.

-No te entiendo.

-Si me llegara a pasar algo…

-¿De qué me hablas?. . .

-No lo sé.

-Vuelves a asustarme, cari.

-¡Escucha!…

Se produjo un breve silencio.

-¿Dime?-demandó Iván finalmente.

-Te aprecio, amigo, bien lo sabes.

-Carlos: ¿qué sucede?. . .

-Cosas mías.

-Estamos a un paso de los exámenes finales: deberías regresar.

-¡Qué más da eso ahora!

-Te juegas el año, colega.

-¡Me importa una mierda!

-No sé qué te ocurre, pero algo te sucede.

-Iván, voy para el metro.

-OK.

-Si no tuvieras noticias mías, ponte en contacto con la policía madrileña.

-Carlos: ¿qué vas a hacer?. . .

-Buscar mi destino.

-Y me dejas así, con la intranquilidad corroyéndome el alma.

-Insisto: si esta noche no te llamo, contacta con la pasma y diles donde estoy.

-Repíteme el sitio.

-Estación de metro de Chamberí, en Madrid. Ahora es un museo.

-Joder en los líos que te metes.

-Cuídate, Iván.

-Tú también, y si no me llamas, no te preocupes, llamo a los maderos, pero espero que sí lo hagas. Aun así, joder, tío, me dejas hecho una piltrafa.

Carlos se guardó el celular.

Cerró momentáneamente los ojos.

Su pensamiento rozó un sueño.

Los abrió y echó a caminar.

40

Julio de mil novecientos treinta y seis.

GUADALAJARA

Rubén atravesó la puerta de la fonda. El local estaba en aquel instante vacío. Varios empleados ultimaban su limpieza, acondicionando, además, las mesas y las sillas. Tras el mostrador, un joven limpiaba con esmero: cubiertos, vasos y platos.

Rubén fue hacia el camarero, que alzó la vista observándole.

-El local tiene ya cerradas sus puertas, caballero-le advirtió el joven.

Rubén sonrió.

-Ya-dijo-Busco a un hombre de unos cuarenta y cinco años que creo trabaja en este establecimiento.

El camarero frunció el ceño.

-¿Cómo se llama?-interpeló a continuación.

-Gabriel-contestó Rubén.

El joven contrajo la frente. Acto seguido negó con la cabeza.

-Aquí no hay nadie con ese nombre-reafirmó la negación.

Rubén se extrañó.

-Es un tipo moreno-le aclaró-El cabello lo tiene castaño y sus ojos son celestes. Rondará el metro ochenta de estatura.

El camarero se lo pensó un tiempo.

-Aquí hay una persona con esas características-apuntó el joven-pero se llama Salgado.

Quien arrugó el entrecejo ahora fue Rubén.

-Si quiere le aviso-sugirió el camarero.

Rubén asintió y el joven dejó la barra pasando al interior de la fonda a través del pasillo inacabable.

Rubén aguardó expectante. El resto del personal seguía con sus quehaceres, ajenos a su presencia.

Rubén creyó escuchar a alguien aproximándose por el corredor cercano. Al poco, la silueta desgarbada del joven apareció ante sus ojos y, por detrás de ella, la figura de su padre.

Rubén tragó saliva y pensó si sería capaz de guardar la compostura en aquel momento tan largamente esperado, cómo era tener a su padre frente a él. Lo intentó, mientras su cuerpo temblaba por la emoción.

Gabriel llegó a su lado.

-Luis me ha comunicado que quería hablar conmigo-dijo Gabriel con gesto serio.

Rubén le miró a los ojos. Estuvo a punto de abrazarle y decirle papá, tal y como ya le pasara en Madrid, pero consiguió hacerse inmutable.

-Bueno…bien…-la voz de Rubén salió quebrada-Busco a una persona, pero ya veo que no es usted.

El camarero les dejó solos y siguió con sus tareas tras el mostrador.

-Pues si es así…-convino Gabriel-le dejo.

Rubén, liberado de la presencia del joven trabajador, ideó al pronto.

-Aun así-dijo Rubén-quizás podría aclararme algo.

El rostro de Gabriel acogió un gesto de sorpresa.

-Pues, dígame usted…

Rubén se lo jugó todo a una carta.

-Porque no me acompaña al exterior-dijo-quiero mostrarle una cosa.

Gabriel se extrañó, viniéndole enseguida a la memoria la paliza en el pajar. Precavido al máximo, dudó.

Rubén notó la incertidumbre en el rostro de su padre.

-No tema-le previno a continuación-Sólo deseo enseñarle algo.

Gabriel asintió finamente y Rubén le hizo un gesto con la mano, indicándole que salieran de la fonda, cosa que hicieron a continuación.

Ya en la calle, Gabriel se detuvo relativamente cerca de la puerta del establecimiento. No las tenía todas consigo.

Rubén miró la calle en sus dos direcciones, decidiéndose finalmente a hablar:

-Está usted en peligro-dijo.

Gabriel le miró con desconfianza.

Rubén se le aproximó.

-Escuché cierta conversación sin pretenderlo-matizó Rubén-Salía de la fonda-mintió en ese punto-cuando oí a dos mujeres hablando en una de las calles laterales. La dueña de este establecimiento dialogaba con otra mujer, indicándole que tenía que engatusarle a usted.

Gabriel seguía observando al hombre que tenía tan cerca sin llegar a entenderle. Desde el primer instante había creído conocerle de algo, pero todavía no sabía de qué. Aun así, seguía teniendo dudas sobre aquel encuentro tan atípico.

-Explíquese mejor-le pidió Gabriel.

-Según la dueña, a usted le gusta una joven llamada Gloria-Rubén siguió pormenorizando a su padre de lo que había escuchado-y, por lo visto, pretende que otra mujer se meta de por medio, para que así se olvide de la jovencita.

El rostro de Gabriel se tensó. Dijo a continuación:

-¿Por qué me cuenta esto? ¿Y cómo sabe mi nombre?. . .

-La señora citó el nombre de Salgado y creo que se llama usted así-Rubén improvisó-El camarero me facilitó ese dato hace un momento-apuntó Rubén finalmente.

Los ojos de Gabriel se endurecieron.

-Sigo sin saber por qué me dice todas estas cosas.

-Sé que me meto donde no me llaman-convino Rubén-pero me da que aquí hay gato encerrado.

Gabriel negó con la cabeza. Seguía sin entender nada.

Rubén le cogió del brazo alejándole de la puerta. La calle seguía igual de solitaria.

-Creo que la dueña espía para el bando republicano-dijo Rubén en voz queda-y va a enviarle a su amiguita que piensa igual que ella. Lo que no sé de qué bando es usted.

Gabriel escrutó a su interlocutor durante unos segundos. Empezaba a cansarse de aquel juego del gato y el ratón, pero algo tenía aquel hombre que le hacía confiar en sus palabras. ¿Doña Enriqueta una posible espía republicana?-se planteó con cierta perplejidad-Si eso era cierto, la bruja jugaba a doble baraja, teniendo bien engañado a don Pablo y a sus secuaces. Eso, quizás, podría darle cierta ventaja. Acababan de proporcionarle el as de una baraja ficticia y él se lo iba a guardar en el envés del puño de su camisa, igualmente ficticia, para sacarlo cuando hiciera falta. Su mirada acogió brillo.

-¿Está seguro de lo que acaba de decirme?-demandó Gabriel.

-Totalmente-contestó Rubén-Si no, no estaría molestándole.

Gabriel sopesó lo escuchado. Después, bajó la mirada al acerado.

Las farolas apenas si lograban vencer a la oscuridad que parecía atraparlos con sus garras de luto.

-¿Debo confiar en usted?-preguntó Gabriel.

-Debe-puntualizó Rubén.

-Le aclaro: yo no juego en esta guerra-dijo Gabriel con seriedad-Digamos que estoy aquí sin tener que estar, ¿no sé si me entenderá?

-Más de lo que imagina-sentenció Rubén.

Gabriel asintió y añadió después:

-Gracias por la advertencia-dijo-Por cierto: ¿cómo se llama?

Rubén dudó.

-León-dijo finalmente.

-Pues, León, lo dicho: ¡Gracias! ¡Ah!: ¿Sabe usted el nombre de la mujer que intentará conquistarme?

-Melisa, creo, aunque no estoy muy seguro de ello-dijo Rubén-Escuché ese nombre al mencionarlo la dueña, aunque, claro, pueden inventarse otro.

Gabriel movió la cabeza en sentido afirmativo.

-Voy para adentro-manifestó Gabriel acto seguido-Mis compañeros se extrañarán si tardo más.

-Salgado-dijo Rubén-¿Podría dejarme algún vehículo para ir a Madrid? Se me ha hecho tarde.

Gabriel lo meditó. A continuación, pasó la mano a uno de los bolsillos del pantalón y le entregó las llaves del coche de Serafín.

-Son del automóvil que está situado en la parte de atrás de la fonda, junto al pajar-le aclaró Gabriel-Utilícelo, pero mañana me lo devuelve a primera hora. No quiero que la dueña lo vaya a echar en falta, ¿de acuerdo?

-Claro-dijo Rubén-Mañana se lo traigo. No se preocupe.

-¡Váyase ya!-enfatizó Gabriel-Antes de que la bruja vuelva.

Rubén asintió y se desplazó, orientándose hacia la parte trasera del establecimiento. Gabriel hizo lo propio, yendo hacia la puerta del local para ya entrar en él con posterioridad.

Rubén vio el vehículo y se montó en él. Lo arrancó y al pronto salió del lugar, dejando la fonda atrás, igual que la bicicleta que, oculta tras los arbustos, le había sido de una gran ayuda.

Había hablado con su padre y él no le había reconocido. Había podido igualmente advertirle. Lo más importante: podía contactar con él las veces que fueran precisas.

La carretera le tendió un puente hacia Madrid.

Guadalajara quedó sumergida, entonces, en un mundo falto casi de luz.

41

Doña Enriqueta llegó a la fonda veinticinco minutos después. Se detuvo antes de pasar al interior, al ver cómo su rostro se reflejaba en la cristalera. El pensamiento de la mujer viajó hacia su aspecto físico: era más bien baja, poco o nada agraciada. La envidia la dominaba, así como el resentimiento. Su hermana Francisca había heredado lo que a ella le faltaba: ingenuidad, belleza y bondad. Ella era el lado oscuro. La mitad tenebrosa del todo que formaban su hermana y ella misma. A su subconsciente llegó la cara de Julián, su verdadero y único gran amor, su callada pasión, antes de que otra pasión, dominara su corazón. Julián, el hijo primogénito del alcalde que, por ironías del destino, se fijó en Francisca y no en ella, mientras Francisca elegía otro camino, entregarse en cuerpo y alma al Señor. Julián no entendió aquella salida, la que Francisca tomó, y dejó el villorrio desilusionado, eligiendo la ciudad de Madrid como punto de destino, y estudiar leyes como alternativa. El odio, un odio profundo entró en el alma de Enriqueta nublándole la razón. Francisca, años después, tuvo que dejar la vida de clausura que ella misma había elegido, al deteriorarse su salud. Una artrosis degenerativa fue minando una naturaleza ya de por sí quebradiza. Se puso entonces al frente del negocio familiar, compartiendo la dirección de la fonda con su hermana Enriqueta, que estuvo siempre al mando de ella. No dejó los hábitos Francisca, aunque ya no estuviera dentro de las paredes monacales. Lo suyo era vocacional y se dedicó a hacer el bien fuera a quien fuese. Enriqueta no la perdonó. Ella había sido la causante del desamor de Julián. Ella y sólo ella. No valoró que Francisca no llegara a fijarse en él. Él no había correspondido a su amor y le había dejado sola en Guadalajara. Por culpa de Francisca odiaba al género masculino. Un veneno no detectable, administrado durante cierto tiempo por Enriqueta, había conseguido amortiguar aquel emponzoñamiento, el que ella sentía por su hermana. Al final y, tras recomendación expresa de don Toribio, uno de los médicos del pueblo, Francisca había sido recluida en una residencia, mitad hospital, mitad establecimiento, donde llevaba varios años intentando reponerse de la extraña enfermedad que hacía que se le cayera el cabello y estuviera cada vez más débil.

Los convecinos de Francisca y Enriqueta mantenían conversaciones veladas, extrañándose por aquella cruel enfermedad. Enriqueta estaba en boca de todos, no saliendo muy bien parada de aquella sarta de murmuraciones.

La Tía Paca, establecimiento que se fundó a mediados de los años ochenta del siglo diecinueve, por el abuelo de Francisca y Enriqueta, en honor de su mujer, Paca, seguía siendo el lugar más emblemático de Guadalajara, aparte de ser el de mayor abolengo. La constancia de Enriqueta y, cómo no, las compañías que ella se había procurado, lo seguían manteniendo en lo más alto, en cuanto a empaque y calidad.

Enriqueta suspiró y su mirada se suavizó, alejándose de sus pupilas la proyección diabólica que hasta aquel mismo instante habían mantenido.

La dueña entró en la fonda. Pasó por el salón sin mirar a ninguno de los empleados que allí estaban, entre ellos Gabriel, yendo finalmente hacia su aposento a través del sombrío pasillo.

Gabriel la siguió con la mirada. Alertado por aquel desconocido, llamado León, ya estaba al tanto de las futuribles argucias de aquella mujer. Iba, por tal motivo, por delante de ella. Saber que aquella malnacida espiaba a los militares le daba cierta superioridad. Debería esperar acontecimientos y que éstos involucionaran de manera contraria a como doña Enriqueta esperaba que pasaran. De asunto tan especial se encargaría él mismo, además, en breve.

La señora se detuvo frente a la puerta de la habitación de Gloria. Golpeó en ella con suavidad. La puerta se abrió y la mujer pasó a la estancia cerrándola tras de sí.

Gloria la observó y después bajó la mirada. Ella se le acercó sin hablar. Venía de gozar y estaba dispuesta a gozar de nuevo. Lo anticipaban sus movimientos. Lo insinuaba su mirada. Lo decían sus manos, que ya rozaban el cuerpo de la joven.

Gloria se vio tendida en el lecho. El deseo nubló a la razón.

Pasado un tiempo, la señora se apartó de la adolescente.

-Eres un dulce exquisito, chiquilla-testimonió la dueña.

Gloria permanecía en la cama con la mirada abstraída.

-Y eso serás siempre para mí: un postre especial-comentó doña Enriqueta-Un hechizo para los sentidos.

La mujer se giró y, tras abrir la puerta, salió de la estancia yendo hacia su habitación, a la que llegó poco después.

El silencio regresó al corredor, aunque fue sólo por espacio de pocos minutos, dado que, casi a continuación, unos pasos se escucharon por las cercanías del dormitorio de Gloria.

Gabriel tocó con los nudillos en la puerta de la habitación de la joven. Gloria abrió y Gabriel pudo pasar dentro.

La muchacha le abrazó con fuerza, cómo si tuviera miedo de que al separarse, él ya no estuviera allí.

-¡Odio a esa mujer con toda mi alma!-explicitó Gloria, si bien de forma contenida.

Gabriel, entretanto, acariciaba sus cabellos con dulzura.

-Antes o después recibirá el castigo que se merece-pareció vaticinar Gabriel.

Ella se apartó y le miró con extrañeza.

-¿Qué me he perdido?-demandó Gloria.

Él asintió.

-Espía para el bando republicano-le aclaró Gabriel.

Ella hizo un complejo mohín con los labios. Sus ojos se entrecerraron y su frente se contrajo.

-¿Quién te ha dicho tal cosa?-Gloria dudó-No te fíes de quien te lo haya comentado.

Gabriel afirmó con la cabeza y dijo:

-Tengo fe en esa persona.

-¿La conozco?. . .

-No.

Gloria derivó hacia la cama y se sentó en ella. Gabriel se le aproximó pero se mantuvo en pie, junto a ella. Su gesto era de preocupación. El de ella, de máxima extrañeza.

-Esa mujer es una hija de puta de derechas, si lo sabré yo-testimonió la adolescente.

-Ése es el papel que desempeña y, además, a la perfección-dijo Gabriel-Créeme: espía para el bando republicano y ya habrá vendido a más de un inocente.

Gloria le miró a los ojos. Dudaba de semejante argumento. Dudaba de Gabriel. Hasta dudaba de ella misma.

-Y si es tal y como dices-convino Gloria-¿Por qué ha delatado a mi familia que también son republicanos?. . .

Gabriel la miró con tristeza, después observó el estado de la cama. Ella entendió, sin que de por medio hubiera ninguna palabra.

-En estos días, una mujer llegará a la fonda con la misión de seducirme-le previno Gabriel-Tendré que seguir su juego.

-¿Cómo sabes esas cosas?. . .

Gabriel asintió pesaroso.

-Viene para separarme de ti-le advirtió Gabriel a continuación-Con ese único fin.

-Doña Enriqueta la envía, ¿verdad?

-Claro.

Gloria suspiró. Estaba realmente fascinante ante los ojos de Gabriel. Con el cabello suelto, el camisón transparente que dejaba entrever sus formas, con aquel rostro único y aquellos ojos verdes tan intensos. En verdad: una diosa dentro del habitáculo reducido de una fonda. Pobre recinto éste, para guardar en su seno un tesoro tan preciado, pensó Gabriel.

-Será hermosa-testimonió la joven.

-Me imagino-respondió Gabriel.

Gloria se incorporó y, tras acercársele, le abrazó. Su respiración se agitó. Se separó de él y le miró con deseo. Se quitó el camisón y le retó con su cuerpo desnudo. Finalmente se tumbó en el lecho.

Gabriel, por su parte, se desprendió igualmente de la ropa.

A continuación, la poseyó con ternura.

Después, estuvieron un tiempo sin hablar, observando cómo la luz del exterior vulneraba la ventana, formando en el techo relieves extraños.

Fuera de la habitación reinaba el silencio.

Gabriel ladeó la cabeza y miró a la adolescente: las lágrimas, que resbalaban por sus mejillas, caían, poco después, sobre las sábanas.

La abrazó, y ella se cobijó en su constitución recia.

-Tengo miedo-le susurró la joven.

-Conmigo no debes tenerlo-dijo Gabriel.

-Creo que van a suceder cosas terribles-pareció anticipar ella.

Gabriel no la contestó, estaba en lo cierto. ¿Qué podría argumentarle?. . .

La abrazó con más fuerza todavía y deseó que tal profecía no llegara a afectarla, en realidad, pidió que no tuviera consecuencias para ninguno de los dos.

Entendió que debía salir de la habitación, pero la cercanía de Gloria le impedía razonar. Se habría quedado diez mil años más allí, junto al cuerpo joven y sensual de la adolescente.

La noche avanzó, y él siguió junto a ella, dentro del cuarto de aquel establecimiento.

42

Rubén llegó a las inmediaciones del piso de los intelectuales húngaros de madrugada. Había tenido suerte al no haberse topado con ningún control, también al no haberse cruzado con ninguno de los escuadrones que vigilaban las calles capitalinas. Pensó que sería conveniente dejar el automóvil de ese tal Serafín fuera de la visión de Melisa, por si ella llegaba a reconocerlo, así que, tras dar un par de vueltas por las calles adyacentes, lo dejó aparcado relativamente cerca del piso donde residía ahora. Gabor estaba todavía despierto, así que su silbido fue escuchado por el pintor que, tras asomarse al balcón y reconocerle, bajó para abrirle el portal.

Ya en el piso, Rubén fue hacia el baño. Necesitaba asearse, pues la jornada había sido agotadora.

Cuando salió, Gabor se había ido ya a su habitación, dejándole el salón libre. Pensó en el húngaro cómo en un hombre en demasía prudente. Fue hacia su sillón y tomó asiento en él. Chim no estaba en el piso, porque si así hubiera sido, ya estaría ocupado el otro sillón. Melisa todavía no había llegado, cosa que agradeció.

Estaba extenuado, pero su pensamiento no le dejaba liberarse, lo tenía atrapado con las vivencias desarrolladas a lo largo de la complicada jornada. No sólo había visto a su padre, sino que además lo había tenido frente a él, aquél, desde luego, el mayor logro de aquel día. No podía contenerse en cuanto a la emoción, porque aquel momento había sido deseado por él durante veinte largos años. A su vez, había conocido a una joven cautivadora, que le había llegado muy adentro, joven que, por ironías del destino, parecía estar unida de alguna manera con su padre. En aquel cúmulo de circunstancias, había habido de por medio un extraño y casi suicida viaje en bicicleta a Guadalajara, y un posterior regreso a Madrid, en el automóvil de un desconocido. Entre medias, una conversación profanada, en la que él había sido el intruso de la misma. Un charla entre dos mujeres, dos espías republicanas, una de ellas una mujer con dos rostros bien diferenciados.

Cerró los ojos e intentó serenarse.

A duras penas si lo consiguió.

Creyó escuchar un sonido cercano. Tenía los sentidos tan alterados que no le costó demasiado abrir los ojos. El reloj de la mesita le indicó que eran las dos de la madrugada. La penumbra era casi absoluta en el salón. Alguien pasó a su lado. Reconoció la silueta de Melisa. Ella sí tenía copia de la llave del piso. Sintió asco y un deseo profundo de venganza al mismo tiempo, y no se lo pensó: se incorporó y fue hacia ella, abordándola cerca del pasillo. Le tapó la boca con una mano y la llevó hacia el sillón, donde la desnudó y la poseyó a continuación con vehemencia.

Después, ella se separó de él, con la mirada retenida en el suelo. Fue hacia su alcoba. Él la vio alejarse. ¡Hija de puta!-gritó Rubén para sus adentros. Su padre ya estaba advertido del ave carroñera que le visitaría en breve. Él, por su parte, se había vengado de un silencio injustificado, el de ella hacia él, no hacía demasiado tiempo, cuando él creyó sentir algo por ella. Estuvo seguro que acababa de granjearse a un poderoso enemigo, ya que nada hay peor que una mujer ultrajada, pero aquel había sido el castigo para aquella serpiente astuta y doble.

Melisa derivó al aseo. Al poco, salió de él. Rubén entró igualmente en el servicio, poco después. Al salir, fue hacia el salón, acomodándose en el sillón.

La noche era estrellada. Qué mejor que intentar dormir-se dijo-viendo aquel cuadro único y maravilloso: el que las estrellas le mostraban.

Cerró los ojos, una vez más.

Quedaba ya muy poco para la gran tragedia.

43

Melisa se bajó del automóvil con movimientos estudiados. El mismo vehículo que utilizó la noche anterior. Quien la hubiera traído se marchó de allí con rapidez. Apenas una sombra furtiva cogida al volante del coche. Toda ella emanaba sensualidad. Había hecho caso a doña Enriqueta y su aspecto había variado: se había alisado los cabellos y en su rostro no había maquillaje. Vestía con ropa juvenil: una camisa sin mangas de color naranja y una falda plisada de color blanco.

La mañana mostraba un firmamento lúcido.

Comenzaba a hacer calor, unos minutos antes del mediodía.

La joven fue hacia la puerta de la fonda con seguridad, devolviendo su silueta la cristalera amplia.

Traspasó la puerta del establecimiento, encontrándose en el salón cargado de mesas y sillas.

Sólo había dos o tres clientes en la fonda, ubicados en la barra.

Miró a un lado y a otro con coquetería y, tras suspirar, fue hacia la barra, mas, no pudo llegar a ella, por cuanto doña Enriqueta, que estaba al tanto de sus movimientos, salió de la cocina y la abordó.

-¡Oh, querida!-dijo la señora con efusividad, elevando a propósito el tono en la voz-¡Qué alegría verte por aquí!

Melisa dibujó una sonrisa, mientras doña Enriqueta le daba un cálido abrazo.

-Pero, ¿dime?: ¿A qué debo tan grata visita?

Las dos mujeres estaban situadas una frente a la otra, mirándose a los ojos.

De momento habían conseguido lo que se proponían: que toda persona que estuviera cerca de ellas, siguiera su conversación.

Gabriel entró en el salón con una silla en las manos que emplazó junto a una de las mesas. Alertado por Rubén, miró de soslayo a las dos mujeres y comenzó a limpiar la superficie de la mesa con un paño.

Entretanto, la dueña y Melisa seguían llevando hacia adelante aquella representación tan particular.

-Me he dicho:-la voz de Melisa le llegó a Gabriel con nitidez. Alejada de aquel acento francés tan rebuscado, acogía un matiz muy diferente ahora-Hace tiempo que no veo a mi gran amiga Enriqueta, pues, ¡aquí me tienes!

La señora sonrió abiertamente. Seguía estando muy cerca de la joven.

-¿Cómo está tu padre?-preguntó la dueña.

Melisa bajó la cabeza y su mirada se entristeció.

-No todo lo bien que yo quisiera-apuntó con pesadumbre.

-A diario rezo por él-el tono de doña Enriqueta seguía siendo alto.

-Desde que mamá murió, apenas si sale de su habitación.

-Pobre hombre, la quería tanto-dijo la señora afligida.

Gabriel seguía pendiente de la conversación, mientras iba de una mesa a otra adecentándolas.

-¡La hija de los marqueses de la Ensenada no puede estar así!-manifestó doña Enriqueta-¡Yo haré que tu moral suba!

La dueña desvió la mirada y sus ojos aterrizaron en la silueta de Gabriel.

-¡Salgado!-exclamó la señora.

Gabriel alzó la cabeza.

-¡Acérquese!-demandó la dueña a continuación.

Gabriel así lo hizo. El plan-pensó él-se estaba llevando ya a cabo.

Cerca de la presencia de Melisa y doña Enriqueta, Gabriel bajó la mirada.

-Quiero que se ocupe de esta jovencita-le indicó la señora-Va a estar entre nosotros un tiempo, y la pobre necesita distraerse. Le eximo de sus obligaciones diarias: a partir de ahora acompañará a Teresa. Misión suya será conseguir que se sienta fuera de todo en esta ciudad. Y le elijo a usted por su edad. Sé que verá en ella a casi una niña y ella encontrará en usted, de eso estoy más que segura, a casi un padre. Me entiende, ¿verdad? Hay que alejarla de los chacales sedientos de belleza, me refiero, claro, a los jóvenes de hoy en día.

Gabriel asintió sin pronunciar ninguna palabra y sin mirar ni una sola vez a Melisa. Así que se llamaba Teresa. Una de dos:-dilucidó Gabriel-o León había fallado en el nombre o ése no era el suyo verdadero.

-Puede retirarse-dijo doña Enriqueta de mala gana, dirigiéndose a Gabriel.

Éste regresó a sus tareas y las dos mujeres se desplazaron, saliendo finalmente del salón. Tras llegar al pasillo, entraron en el despacho de la dueña, cerrando la puerta tras de sí.

Gabriel abrillantó la mirada. El cebo ya estaba echado y él debía picar en el correspondiente anzuelo pero, gracias a León, sabía que aun cuando terminara enganchándose en él, sería de manera ficticia.

Al final, ya se vería quién engañaba a quién.

44

Rubén no podía decir que no a André, por más que su pensamiento se hallara absorbido por la imagen de su padre, pero André le envolvía con sus palabras, y él, claro, no podía salir de aquel cerco de sana amistad, la que el húngaro le brindaba.

Existía una especie de vibración maligna que parecía desarrollarse por los subsuelos de la ciudad capitalina. Cómo un ulular fantasmagórico, un viento estremecedor que no dejara de soplar y que profundizara en la mente de todo aquel que lo llegara a percibir. Un hechizo letal que enviaba su hedor a todo lado. Si se sentía, ya no se iba. Podría definirse, quizás, como miedo, o puede que con otro calificativo, pero fuera el que fuese, profundizaba en los sentidos modificándolos, llevándolos hacia un estado de máxima ansiedad.

Las muertes se iban enlazando unas con otras, igual que las detonaciones en medio de las noches silenciosas, que dejaban ya de serlo, cuando acogían los estertores de la sinrazón.

Noches de pesadilla, en aquellos primeros días del mes de julio.

Nadie estaba a salvo de los escuadrones nocturnos. De ahí, que cuando el sol moría, las calles parecieran desiertos, donde sólo anidaban el temor y la desesperanza.

Los madrileños pretendían huir de aquel espanto, intentando llevar hacia adelante una vida casi cotidiana, pero, más allá de sus deseos, se encontraban con la cruda realidad: un ente negro y vomitivo se deslizaba por las alcantarillas de la ciudad, intentando salir al exterior, al ir progresando de tamaño. Un ente negro, reflejo, quizás, del odio, y el odio, para desgracia de todos, no entendía de paz ni de concordia.

André iba al volante, cuando eran cerca de la una del mediodía. Rubén, a su lado, miraba por la ventanilla del automóvil. Había dormido más bien poco. A primera hora de la mañana viajó a Guadalajara, habiendo dejado muy cerca del pajar el automóvil de Serafín. Con posterioridad regresó a Madrid, en la camioneta que desarrollaba tal trayecto. Tuvo suerte, por cuanto no le vio nadie, pero estaba agotado.

El ruinoso vehículo de André recorrió una colación de calles, llegando finalmente al punto elegido.

-Todavía no sé cómo te he hecho caso-dijo Rubén, mientras apartaba la mirada de la calle y la centraba en el rostro simpático del húngaro-Yo tendría que estar ahora en otro sitio.

André no le contestó, achicó simplemente los ojos, que en aquel momento acogían cierto halo de misterio. Aparcó, poco después.

-Necesitas descargar-apuntó André y le lanzó a Rubén una sutil sonrisa-Estás muy tenso. No hay nada mejor que echar un buen polvo.

Rubén elevó las cejas y dijo:

-Ésta es la tontería de media mañana, ¿no?

André visualizó el establecimiento que se ubicaba a la izquierda del vehículo, a través de la ventanilla.

-Se ve que la francesita te olvidó con rapidez-dijo André con su acento tan especial.

-¡Qué te den!-fue lo que Rubén pronunció.

André lanzó una de sus clásicas sonrisas: pequeños sonidos que nunca terminaban en carcajada.

Instantes después, André y Rubén salieron del automóvil.

La calle de Francisco Pi y Margall, comprendida entre la Plaza del Callao y la Red de San Luis, se encontraba algo frecuentada en aquella hora. Parecía que la ciudad se mantenía alejada del drama que corroía ya sus entrañas. Aquella era la característica principal de cada mañana: serenidad, pero sólo en apariencia.

El café Gran Vía, habilitado en los bajos del Hotel Gran Vía, era el punto elegido por el húngaro como lugar de destino. Un establecimiento que les mostró su amplia cristalera. André, decidido, fue hacia la puerta del café. Rubén le siguió. Pasaron a su interior: era un sitio espacioso muy bien iluminado. Dos macetas de gran tamaño custodiaban la entrada. Dentro de ellas: dos espectaculares Aves del Paraíso, con tres sépalos de color amarillo y tres pétalos de color azul. El lugar acogía forma de ele invertida. La barra se orientaba al fondo, ocupando la casi totalidad de la parte izquierda del café. Las mesas, de mármol blanco en su superficie, eran circulares. Las sillas, de hierro, macizas. El suelo se compartimentaba en cuadrados blancos y negros, igual a las casillas de un tablero de ajedrez. El humo de los cigarrillos viajaba con libertad por el espacio, igual que las voces que, unidas, creaban un murmullo sostenido.

André visualizó todo el establecimiento, hasta que dio con la persona que buscaba.

Fue hacia su objetivo. Rubén, siempre tras él.

La mesa donde se detuvieron, estaba ocupada por tres personas: una de ellas, un sujeto corpulento, de amplio bigote y gafas de cristales redondos. Las otras, dos jovencitas.

-¡Hola, papaíto!-dijo André con expresividad, dirigiéndose al individuo.

El fortachón elevó la cabeza y su mirada acuosa se centró en las pupilas de André.

-¡Bienvenido a mi pequeña isla!-manifestó el sujeto con voz poderosa y marcado acento extranjero.

A continuación, desvió la mirada y la centró en Rubén.

André estuvo al quite.

-Te quiero presentar a un buen amigo-dijo-Se llama Rubén y es cómico.

El hombre miró a las dos mujeres con las que compartía mesa.

-¡Puerta!-exclamó-Os llamaré si os necesito.

Las jóvenes se levantaron, se alejaron de la mesa y se ubicaron junto a la barra.

El local seguía cargado de personas. El humo, las voces, el andar veloz de los camareros, formaba una estampa bohemia que, quizás y por su agradable encanto, habría tenido que quedar plasmada mediante la ejecución de una buena fotografía pero, el fotógrafo que estaba allí, se hallaba en aquel momento alejado del mundo de la Fotografía, imbuido en otros menesteres.

-Las muy zorras-manifestó el sujeto corpulento con fastidio-se conforman con un buen trago y aguantan cualquier charla, todo para calentarse, porque existe un frío interior que no se quita con nada.

El individuo se calló y miró a Rubén.

-¿Tú sientes ese frío?-le preguntó a continuación a Rubén, que dudó entonces.

-¡Coño!-exclamó el hombre-¡Sentaos de una puta vez!. . .

Rubén y André así lo hicieron.

Rubén se fijó en el individuo: tendría unos treinta y seis o treinta y siete años. Su rostro, ancho como su cuerpo, mostraba unas mejillas sonrosadas; su mirada, en aquel instante, estaba abotargada, mirada proyectada por unos ojos de color pardo; su mandíbula era cuadrada, y la voz, aunque a veces estallaba, era más bien suave.

Sobre la superficie de la mesa, formando un círculo casi perfecto, parejo incluso a la propia circunferencia de la mesa, se veían siete vasitos. Seis de ellos ya vacíos.

-¿Qué queréis tomar?-demandó el hombre fuerte.

-Yo un vermut-puntualizó André.

Rubén dudó.

-Pues yo otro, también-dijo finalmente.

-¡Bien!-exclamó el sujeto.

La mirada del fortachón atravesó la cristalera y llegó a la calle. El Bulevar Pi y Margall seguía recibiendo a un número indeterminado de personas que caminaban por sus arterias.

-¡Yo pondría contra el paredón a todos los que no beben y allí mismo los fusilaría!-manifestó el hombretón con vehemencia.

André miraba con cariño al hombre, casi con devoción. Hablaba muy poco, él, que normalmente no dejaba de hacerlo.

Rubén, por su parte, seguía ejecutando eso que tan bien se le daba, callar y escuchar, para no meter la pata.

-¿Tú qué piensas?-interpeló el sujeto a Rubén, que entonces se removió en la silla.

-Yo abogo siempre por la libertad en todo tipo de manifestación-apuntó Rubén.

El grandullón emitió una sonora carcajada que se perdió en medio del bullicio.

-¡Oye:-dijo el hombre, dirigiéndose a André-Me empieza a caer bien este cómico!

El sujeto guardó silencio y su mirada se entristeció.

-Pueden con nosotros…-añadió a continuación.

André y Rubén no llegaron a entenderle, pero no quisieron hablar, sabían que el hombre necesitaba desahogarse.

-Las mujeres…quién si no-matizó el fortachón, al no obtener respuesta.

El individuo barrió con la mirada parte del local, centrándola finalmente en las dos jóvenes que le habían acompañado.

-Nos vencen con su belleza-afirmó-haciéndonos esclavos de ellas.

El hombre cogió el vasito y volcó su contenido en la garganta de una sola vez.

A continuación, levantó la mano y el camarero, solícito, se le acercó.

-Tráeme otra de lo mismo y a estos señores dos martinis, pero, bien cargados, ¿eh?

El camarero asintió y les dejó solos.

El individuo se pasó la lengua por el extenso bigote. Después, se ajustó las gafas en la nariz y, finalmente, suspiró en profundidad.

-Era hermosa como ninguna-matizó el sujeto-De rostro angelical. Sus ojos claros enviaban dulzura. Tenía los labios muy sensuales, y su nariz era más bien pequeña, todo perfectamente estructurado dentro de la increíble armonía de su cara ovalada. Sí…

El pensamiento del hombre pareció viajar a otro tiempo, y una vez allí, recobró la lucidez en la mirada, que entonces refulgió.

-Claro que hay un frío interior que no se quita nunca, el del desamor-indicó el sujeto.

André y Rubén seguían pendientes de lo que decía aquel hombre.

-Ni el alcohol mitiga esa pena profunda-más que hablar, lo que el fortachón hacía era pensar en voz alta-La quise tanto. Mi vida habría de estar ya unida para siempre a ella, dado que ella curó mis heridas, las físicas, las que la metralla dejó en mis piernas. Pensé que no caminaría nunca, incluso que perdería mis dos extremidades, pero, ella me regaló su tiempo, envolviéndome con su cariño y delicadeza, y yo, tonto de mí, la creí.

El camarero llegó con lo pedido, dejándolo sobre la mesa. Volvió a retirarse.

El hombre centró la mirada en el vaso recién traído y, tras alargar la mano, se echó su contenido en la garganta, de nuevo de un solo trago.

Resopló, a continuación.

-Adoro los mojitos y los daiquiris-confesó, mientras sus ojos marrones se alegraban-Me gustan las corridas y, cómo no, la buena mesa. ¡Me gusta España, joder…y estos fascistas quieren cambiarla! ¡Me cago en todos ellos!…

André sonrió y Rubén, nervioso por lo escuchado, miró de soslayo a un lado y a otro del café.

-El amor por ti-dijo el sujeto con la mirada abstraída y como si estuviera recitando un poema-sigue presente en mí, pero más en la forma de amor de una madre por su hijo, que en el de una novia, sé que esto va a ser duro para ti, mas, espero que algún día me entiendas y me perdones, para que puedas recordarme con afecto.

El hombre se calló y su mirada siguió pendiente de un punto indeterminado de la superficie de la mesa.

En el café seguían entrando más clientes. El local era un hervidero de personas, donde seguían uniéndose las voces con los sonidos. El aire llevaba hacia todo lugar el humo del tabaco.

Los ojos del sujeto se alzaron y su mirada se centró en Rubén, que entonces sintió lástima por aquel desconocido, la misma que sus ojos enviaban.

-Esas palabras las llevo grabadas a fuego en mi cerebro-dijo el hombre grande-Eso fue lo que ella me escribió: sus últimas palabras. Después, perdí su rastro. Íbamos a casarnos. Ella se iba a venir conmigo a Estados Unidos…

El individuo nuevamente se calló. Sus hombros recios parecieron relajarse, cómo si aquel recuerdo postrero le hubiera llevado hacia la parte más baja de su autoestima, cómo si la línea de flotación de su integridad hubiera sido vulnerada. Su cuerpo se replegó también.

-Sí-puntualizó el sujeto-deberían fusilar a los felices, a los que no han sentido una pena de amor en su vida, a los que no encuentran salvación en el alcohol.

Tras unos segundos, el hombre resopló, pareció rehacerse y recobrar, gracias a ello, las aparentes fuerzas perdidas.

-Perdonad si os aburro-dijo-pero los escritores tenemos un alma en demasía sensible, y esa sensibilidad, que llevamos a flor de piel, hace que a veces nos sintamos indefensos.

Su mirada, al mismo tiempo, dio la sensación recobrara la serenidad.

-Bueno, André, todavía no sé por qué has querido visitar a este náufrago que vive permanentemente en la isla de su soledad.

André sonrió.

-Papaíto:-dijo el húngaro-me gustaría que me acompañaras y me dejaras hacerte algunas fotografías.

El hombre frunció el ceño.

-¿Y eso?-demandó a continuación.

André abrillantó la mirada.

-Sabes que me piden fotografías comprometidas y, qué mejor, que hacer unas cuantas con un escritor que simpatiza con la República.

El hombre sopesó lo argumentado.

-Bien…De acuerdo-dijo-Pero, con una condición…

Ahora fue André quien arrugó el entrecejo.

-¿Cuál?-preguntó, acto seguido.

-Que esta noche me invites a unos cuantos daiquiris en el bar del hotel Florida, lugar donde resido y almaceno mis alimentos.

André sonrió.

-Cuenta con ello-dijo el húngaro.

-¿Y tú putita?-demandó el sujeto.

André torció ligeramente el gesto.

-Sabes que no me gusta que la llames así.

-¡Venga, hombre, sé bueno y dime dónde anda!

-Está en París-le aclaró André-Regresará en breve a Madrid.

El individuo ladeó la cabeza y miró a Rubén.

-Un escritor ha de vivir en permanente soledad-le aclaró el hombre-Y la soledad es mala consejera, pues te hace pensar demasiado. Sí, Rubén, me afecta casi todo. Si lo analizas, cada muerte anónima es una muerte compartida, porque en realidad, todos formamos parte de un todo. Por eso, cuando las campanas doblan, puede que lo hagan por ti.

Tras decir aquello, el sujeto regresó al ensimismamiento, pero fue por espacio de pocos segundos, dado que casi al instante, las palabras volvieron a emerger a través de sus labios.

-Cuando eres joven-apuntó el fortachón-y vas a la guerra, te crees casi inmortal, pero, cuando la metralla te atraviesa hiriéndote de gravedad, comprendes que también puedes morir.

Rubén asintió.

-¿Cómo se llama?-preguntó Rubén a continuación y a bote pronto.

El individuo entrecerró los ojos.

-¿A quién te refieres?-demandó él a su vez.

-A ese amor imposible.

Un nuevo suspiro se escapó a través de la boca del hombre.

-Agnes: así se llama.

Rubén, un enamorado del significado de los nombres, removió sus neuronas.

-Nombre de origen griego-aclaró Rubén, acto seguido-que hace referencia al cordero de Dios. Una variante del nombre de Inés.

El individuo chascó la lengua.

-Más que cordero de Dios: ¡gran puta de los infiernos!…-la voz del sujeto se hizo más vehemente.

El hombre miró el vaso vacío.

-¿Queréis otra ronda?-preguntó el individuo a continuación.

Rubén asintió, igual que André.

-Aunque sólo sea para no morir fusilados-testimonió Rubén.

El individuo bajó las cejas y soltó una gran carcajada.

-Lo repito: ¡Me empieza a caer bien este cómico!-manifestó el fortachón-Eso que los cómicos no son de fiar, por lo menos eso tengo yo entendido.

-¿Cuál es su nombre?-demandó Rubén al sujeto.

-¿El mío? Hombre, eres mayor que, aquí, mi colega, el fotógrafo, por eso no puedo dejarte que me llames papaíto, tal y como lo hace este energúmeno, así que llámame Ernesto.

-Pues, Ernesto, espero que el amor regrese pronto a su vida-dijo Rubén.

Ernesto asintió varias veces.

-El amor ya ha llamado a mi puerta varias veces, cómico, pero el gran amor, ése que se tiene de joven y no se olvida, ése, no regresará jamás.

La mirada del escritor se veló.

-Lo bueno del ser humano-dijo Ernesto con voz grave-es que puede elegir su propio destino: abrir la boca, meterse dentro el cañón de un arma y finalmente disparar…

Un frío glacial pareció envolver a los tres contertulios.

André levantó una mano, y el camarero retornó a la mesa. Poco después, les servía lo que ellos habían solicitado.

-Quiero que brindemos por la vida-terció André, dirigiéndose especialmente a Ernesto-para enviar muy lejos esos nubarrones que revolotean por tu mente, haciendo que veas todo negro.

Tras alzar los vasos bebieron.

Rubén se perdió en pensamientos contradictorios, centrándolos finalmente en la figura de su padre, así como en la cercana ciudad de Guadalajara.

En la calle todo seguía igual: la gente, en apariencia, ajena a los preliminares de una guerra que sería dramática en exceso, cruenta sin paliativos.

Una contienda a la que ya le quedaba muy poco para estallar.

45

Junio de dos mil catorce.

MADRID

Caminar deprisa era un remedio eficaz para calmar el agobio y la intensidad en los pensamientos, que a Carlos se le habían ido agrupando en lo más intrínseco de su cerebro.

La idea que su subconsciente tenía fijada le martilleaba las sienes.

Había dejado a buen recaudo, en la habitación de la pensión, el manuscrito de su padre.

Había hablado con su colega Iván y, ahora, sus sentidos se centraban en lo que tendría que realizar en breve.

Había salido del metro de Iglesia cinco minutos antes. Ahora bajaba por la calle de Santa Engracia. Sus pasos le iban acercando a su destino. Nunca tuvo todo tan claro y a la vez tan confuso. Creía estar en lo cierto, y que sus idas y venidas por diferentes puntos de la geografía española, le habían llevado finalmente hasta la estación museo de Chamberí. Y allí estaba él, cada vez más cerca de su objetivo.

Sus treinta años de existencia convergían ahora en aquel punto tan largamente deseado. Indagar sobre su padre, le propiciaba poder hacerlo sobre su abuelo, y aquellas dos búsquedas le lanzaban, además, a tumba abierta, hacia el misterio de sus inexplicables desapariciones.

Nadie podía sentirse más orgulloso de él que él mismo.

Llegó casi sin darse cuenta a la entrada del museo, que se localizaba muy cerca de la plaza de Chamberí. Empujó su puerta, hallándose frente a una escalera de caracol. Acometió la bajada y obvió el ascensor. Llegó a un vestíbulo donde se encontraba, sentado tras una tarima, un guardia de seguridad, que levantó la cabeza y le miró. Él asintió como señal de saludo. El techo acogía un tragaluz de gran tamaño que filtraba la luz de la calle. Pasó, sin entrar, por delante de la puerta de un habitáculo reducido, donde se proyectaba un documental sobre la historia de la propia estación, así como de las obras que tuvieron que acometerse para rescatarla de las telarañas del Tiempo.

Carlos llegó, a lo que en su día fue la entrada de la estación, que estaba tal y como fue construida, guardando todos y cada uno de los aspectos que en su momento tuvo.

Se encontraban en el lugar tres o cuatro personas que atendían a una mujer de unos treinta años que parecía explicarles algo. Carlos, curioso siempre, se acercó al pequeño grupo. Quien hablaba era la guía del museo, una joven de ojos negros. Su belleza podía equipararse a la de cualquiera de las modelos que fueran pintadas por Julio Romero de Torres. La joven le miró de soslayo, mientras él terminaba de unirse al grupo. Escuchó con atención lo que la guía decía, orientado hacia el año en que fue construida la estación, así como a los materiales que tuvieron que utilizarse para su levantamiento. Hizo especial hincapié en el año en que se clausuró, fundamentando, aparte, el cierre de la misma.

A continuación, les indicó que la siguieran y ellos así lo hicieron. El grupito lo formaban tres mujeres y un niño de unos diez años.

Al poco llegaron al andén, comprobando Carlos la exquisita restauración allí realizada. El andén relucía, gracias a la blancura de sus azulejos. Diferentes carteles publicitarios, casi todos de la misma época-mediados de los años sesenta del siglo XX-se veían a lo largo y a lo ancho del mismo. La luz era más bien tenue. La guía les explicó que en aquel tiempo no existían los grupos energéticos de ahora, y así se había querido dejar. La joven les hablaba, cuando el metro que provenía de la estación de Iglesia, pasó muy cerca de ellos. El andén estaba separado de las vías por una protección de vidrio orgánico transparente de fuerte estructura.

Carlos recorrió con la mirada los carteles publicitarios que estaban insertados en filas de azulejos. Eran, para su vista, tan novedosos como atractivos. Se fijó especialmente en uno de ellos: en él aparecía el rostro de una artista y por debajo de éste se podía leer su nombre: Celia Gámez. La belleza de aquella mujer le llamó poderosamente la atención, así como su mirada, enviada por unos ojos negros de un gran magnetismo. En el cartel, así mismo, se anunciaba la representación de una revista: Las Leandras. Al pie del cartel podía leerse: “La argentina que ha enamorado a España.”

Carlos se fue en pensamiento a la sintonía de un tango apasionado; al brillo de una ciudad cuyo río llevaba el nombre de la Plata, como era Buenos Aires; a la cadencia suave y melodiosa del acento porteño y, por un instante, tuvo la sensación de que allí, en aquel lugar y en aquel momento, la propia estación acogía un marcado aire de arrabal. Le pareció, igualmente, que la joven que les hablaba, que se hallaba muy cerca de él, guardaba un parecido extraordinario con aquella vedette, cuyo rostro fotografiado podía verse plasmado en el cartel publicitario; cómo si la estación, a la que llegó a conocerse como fantasma, tuviera el don particular de reconvertir lo lógico transformándolo en ilógico; cómo si la guía fuera una proyección de la cantante bonaerense; cómo si en verdad fuera ella misma, aunque, claro, aquello fuera del todo imposible, pero, Carlos empezaba a cuestionarse, si dentro de aquella estación, que estuvo cuarenta años varada en el Tiempo, no podían darse aquel tipo de manifestaciones que, por supuesto, se alejaban de toda comprensión, entrando ya y además de lleno, en el terreno de lo insólito y lo extraordinario.

Poder vencer al Tiempo. Regresar a tu juventud, aun después de haber envejecido y aún después de haber-en apariencia-muerto; pasar por la vida de nuevo, pero ahora de puntillas para no destacar y, tras haber sido una artista única, vivir otra vez, pero ya en el presente, bajo una apariencia nueva, alejada de las luces de candilejas, de amantes importantes, de fama, lujo y riquezas, para simplemente ser la guía de un museo, aunque atesorando todavía la belleza de siempre, que no se marchitó porque, por paradójico que pudiera parecer, se puede establecer un pacto con la vida, para de ese modo engañar a la traicionera muerte.

La luz pareció converger en un único punto: la guía, haciéndose mucho más lúcido y bello aquel rostro perfecto, aquellos ojos de mirada profunda que, a Carlos le dio la sensación, podrían haber vivido más de una vida. Cómo si su esencia interior hubiera podido vencer al paso del Tiempo y estuviera presente todavía, dentro del mismo cuerpo, el de siempre.

Carlos salió de aquel ensimismamiento momentáneo que le había atrapado al haber visualizado el cartel publicitario de Celia Gámez.

La guía concluyó su disertación, dejándoles en soledad, tras haberles advertido, que no se podían realizar fotos con flash, dado que molestaban a los conductores de los convoyes que pasaban por la estación sin detenerse, provenientes de otras líneas.

Carlos se apartó del grupo y comenzó a curiosear por el andén, deteniéndose en todos y cada uno de los anuncios allí expuestos.

Se desplazó luego, con sigilosa habilidad, hacia uno de los pasillos cercanos, cuyo acceso no estaba permitido. Bajó por unas escaleras, que le indicaron la dirección: Cuatro Caminos Tetuán, señalizada con una flecha roja de gran tamaño. No encontró nada destacable en aquella incursión. Subió de nuevo y acometió otro tramo del pasillo, donde también se prohibía el paso. Decidido, siguió avanzando, obviando el cartel leído.

Atacó otros escalones. La luz de los tubos fluorescentes le facilitaba el camino. Las paredes y el techo estaban pintadas de un reflectante color blanco, que al unirse con los azulejos del mismo color, conformaban un área tan atrayente como brillante.

Se había alejado de la entrada y el silencio era allí notorio.

De improviso, notó algo a su espalda, cómo una corriente de aire especialmente fría. Se volvió y miro atrás: no vio nada que pudiera producir semejante fenómeno.

Siguió caminando.

Volvió a sentir aquel frío tan especial, por lo que se detuvo nuevamente. Se giró, una vez más, visualizando entonces, como a unos cuatro o cinco metros de donde estaba, un halo brillante, una especie de circunferencia transparente.

Con gesto de extrañeza, regresó sobre sus pasos.

De repente, cómo si surgiera de la nada, una silueta confusa se concretó dentro del círculo translúcido.

Carlos se asustó. Él se había preparado mentalmente y, además a conciencia, para el posible encuentro con fuerzas de la naturaleza, aunque éstas no entraran dentro de los parámetros de la normalidad, pero al verse invadido por un frio repentino, dudaba si sería capaz de atemperar los nervios para pensar.

A pesar de todo siguió avanzando, dirigiéndose hacia el ente espectral y la extraña circunferencia: lo que observaba era una silueta con relieve, de un luminoso color azul claro, que estaba atrapada dentro de un halo magnético de iridiscente color.

Las piernas le temblaban, pero aun así, siguió en pos de lo desconocido.

La silueta, que seguía inmóvil, permanecía en el círculo.

Progresó con lentitud, sin dejar de mirar a la entidad fantasmagórica.

Con el corazón percutiendo con fuerza y los nervios a punto de estallar, Carlos llegó junto al espectro. Apenas le separaba un metro de él.

Su mirada profundizó en el relieve irracional: sus sentidos se alteraron, mientras su corazón se encogía y su alma parecía volar muy lejos, allá donde residan, quizás, los deseos.

La silueta tenía un rostro traslucido y Carlos, a pesar de su estado de ansiedad, creyó reconocerlo. Los ojos, igualmente diáfanos de aquel ser del más allá, acogían lágrimas tan blancas como el nácar. La mirada de ese ser de otro mundo le llegó a lo más profundo de los sentidos y, gracias a ello, recordó otra cara y otros ojos, éstos llenos de vida: los de la joven que vio reflejados en la fotografía del piso de Guadalajara. Aquel rostro transparente era la cara de Gloria y, por más que le costara entenderlo, era el espíritu de aquella misma joven, el que estaba ahora frente a él, mirándole con lastima.

Carlos lo entendió todo en pocos segundos.

El círculo o circunferencia creaba ondas, que Carlos percibía con claridad. Era, aquello, un cúmulo de energía que casi le rozaba. Energía emitida desde las cercanías del túnel.

Carlos supo qué hacer.

Gloria, o más bien su espíritu, le llamaba, y él se encontraba frente al portal del mundo donde ella habitaba, sólo que ese mundo, a donde él debería ir ahora, era otro mundo, un mundo donde ella vivía todavía.

A él le correspondía, por tanto, cambiar los renglones ya escritos de la Historia. Por fin sabía su cometido. Poco o nada le importaba ya, saber quién le había llevado hasta allí; qué extraños designios se habían unido para que estuviera al tanto de aquel destino final; quién había movido los hilos de su propia existencia, para hacerle comprender, que él y sólo él podía ser el protagonista principal de tan bella y a la vez extraña historia.

No era sólo deber suyo intentar dar con el paradero de su padre y de su abuelo, sino también encontrar a esa joven llamada Gloria, porque era precisamente el espíritu de aquella misma adolescente, quien se lo estaba pidiendo ahora.

Suspiró hondamente.

Creyó escuchar el sonido de unos pasos: intuyó que sería el guardia de seguridad quien, alertado por la guía, le estaría buscando ahora.

El círculo, entretanto, aumentaba de forma gradual.

Carlos miró aquel rostro traslucido que a su vez le observaba apenado y, ya decidido, pasó dentro del círculo magnético.

En el pasillo se hizo un silencio absoluto.

La circunferencia desapareció al instante, cómo si no hubiera estado allí, igual que lo hizo la silueta espectral de Gloria, que se desvaneció, igualmente.

Momentos después llegaban al lugar, el guardia de seguridad acompañado por la guía, pero ya no había nadie allí.

La estación museo de Chamberí pareció quedar atrapada bajo el manto invisible de un espacio intemporal, allá, quizás, donde la sinrazón reside. Allá, quizás, donde los sueños habitan intentando concretarse.

Silencio.

Silencio de nuevo.

Lugar: | Estación museo de Chamberí, en Madrid
Hora: | Diecisiete, cincuenta minutos.
Día: | Trece de junio de dos mil catorce.

46

Primeros días de julio de mil novecientos treinta y seis.

GUADALAJARA

Gabriel había seguido las indicaciones de doña Enriqueta y se había puesto al servicio de la joven recién llegada. Habían pasado dos días desde la breve y fría presentación. Gabriel había paseado a su lado, mostrándole lugares y rincones cargados de naturaleza. Habían huido de la curiosidad de la gente, evitando que la joven pudiera sentirse demasiado observada, al ser una foránea. Alamedas, parques y jardines habían sido un refugio para los largos paseos matinales, donde él le puso al corriente de las excelencias de tan bellos espacios y ella escuchó las disertaciones de aquel hombre que le mostraba siempre un rostro amable.

Tanto ella como él guardaban muy bien sus cartas. Ninguno era sincero con el otro. Gabriel estaba al tanto del ardid creado y Melisa hacía lo posible por aparentar una ingenuidad que no tenía, un candor casi infantil, que le hacía sorprenderse ante cada cosa que Gabriel le mostraba.

De todas formas, la belleza natural de Melisa, sin maquillaje, con los cabellos sueltos en una melena que caía con elegancia sobre sus hombros, atrapaba a Gabriel, sin que él lo percibiera, como el dulce veneno que llega a la sangre y provoca la muerte.

Melisa, por su parte, alejada de la tensión que se respiraba en Madrid, fuera de lo que había sido hasta aquel instante su vida, intentaba concentrarse en su nuevo papel, procurando mostrar una timidez, que se hacía casi enfermiza, cuando él estaba demasiado cerca de ella. Gabriel se daba cuenta de ese estudio de movimientos, de los de ella hacia él, y sonreía para sus adentros. Melisa exponía su inteligencia y él procuraba guardar la suya. Aquel juego de aparentar enfrentaba a dos buenos contendientes. Gabriel deseaba ganar la partida, pero, la joven usaba la coquetería como arma letal y, aunque Gabriel sabía que aquello era un simple engaño, no podía impedir sentirse atraído por aquella sensualidad encubierta, por aquellas pinceladas sublimes de juventud, y en semejante lucha estaba, procurando no traicionar sus verdaderos sentimientos, los que le enraizaban con Gloria.

La mañana había despuntado con un firmamento nítido.

La temperatura era suave, a poco más de las diez y media.

Gabriel conducía el coche de Serafín, y Melisa, a su lado, observaba el paisaje rebosante de vegetación. Habían elegido como lugar de destino: el Puente del Henares.

Se cruzaron con algunos automóviles durante el trayecto. La tensión de una preguerra no se notaba todavía en el devenir de las gentes. Cada día vivido era igual al anterior, si bien las noticias del aumento de la belicosidad en la capital, llegaban a la población a través de la radio. Madrid pasaba por situaciones demasiado tensas, como la quema de conventos, asesinatos clandestinos en las largas y dramáticas noches, enfrentamientos diurnos, cada vez más frecuentes, entre los partidarios de los diferentes grupos políticos…

Llegaron al inicio del puente. Gabriel detuvo el coche y los dos se bajaron del vehículo. Pasearon por el puente, deteniéndose casi en su final. Miraron el discurrir de las aguas.

-¿Lo percibes?-dijo Melisa en voz baja.

Él ladeó la cabeza y la miró.

-¿El qué, Teresa?-demandó Gabriel.

La joven cerró los párpados y dijo:

-La voz del río, Salgado.

Gabriel arrugó el entrecejo.

-Es cómo un susurro delicado-añadió ella, con los ojos todavía cerrados.

Él prefirió mantenerse callado y que ella fuera la que continuara desnudando su alma.

-Me apasiona el mar-confesó Melisa, con la mirada fija en la corriente del agua-Si lo piensas: los ríos son mares diminutos, tienen su belleza, claro que la tienen, pero no tanta. Aun así, encierran algo de misterio en su seno. Podría pasarme horas enteras contemplando el fluir del agua. Cómo se refleja el azul del cielo en su superficie. Cómo la vida crece en sus orillas, dando flores y vegetación. No me extraña que los dioses crearan un río único, para así desarrollar un paraje excepcional, que en su entorno aglutinara a una civilización superior.

Gabriel frunció el ceño.

-¿Te refieres, quizás, al río Nilo?-preguntó a continuación.

Melisa esbozó una sonrisa y su mirada profundizó en la lejanía: los montes se recortaban en el horizonte, enviándole su agreste fisonomía.

-Compruebo que estás al tanto de aquella civilización-comentó la joven.

Él asintió con la cabeza.

-He leído sobre ella-matizó Gabriel después-Me hablas sobre dioses y sobre un río creado de manera artificial…

Ella abstrajo la mirada y suspiró después.

-Hay tantas cosas que no sabemos-reflexionó Melisa-Sólo los dioses podían acometer una tarea tan compleja y ardua, como era llevar agua de mar a un desierto, y a fe que lo lograron, ya te digo: eran dioses. A partir de ahí, Egipto fue la cuna de toda civilización posterior.

-Me sorprendes…-dijo él.

Melisa sonrió, esta vez ampliamente.

-Soy una caja de sorpresas-apuntó ella, acto seguido-Sólo tienes que abrirme…

Calló, ladeó la cabeza y miró a Gabriel, que entonces se azaró.

Improvisó él.

-El agua nos da vida-dijo-Esta bolita azul, la que nos acoge, se encuentra formada por tres cuartas partes de ese elemento.

Melisa asintió, mientras su mirada volvía a proyectarse hacia las aguas del río.

-A veces he llegado a pensar-meditó Gabriel-que el agua y el Tiempo pueden tener algo en común. El agua, cuando es movida por la corriente, emite vibraciones, algo así como una cortina de energía. El Tiempo, por su parte, puede que esté también formado por acumulaciones de vibraciones de energía. Si se pudiera entrar en esa oscilación, quizás, se viajaría en el Tiempo.

La mirada de Melisa se centró en los ojos celestes de Gabriel.

-No llego a entenderte-dijo ella finalmente.

El gesto de Gabriel acogió cierto halo de misterio, quizás, de ensoñación.

-A lo mejor, como te digo, puede viajarse en el Tiempo-calibró él-A lo mejor y, gracias a ello, se puede llegar al pasado, incluso al futuro. A lo mejor, yo soy un hombre del presente que vive en mi pasado que a su vez es tu presente.

Melisa agrandó la mirada.

-No sé quién sueña más de los dos-dijo la joven aquello y apuntó una tímida sonrisa.

-¿Se podría alterar lo sucedido, si se pudiera viajar en el Tiempo?-demandó él, insistiendo de aquella forma en el tema, mientras empequeñecía los ojos.

Melisa lo pensó un instante.

-Hablábamos antes de dioses-rememoró ella-Puede que ellos sí viajaran por el Tiempo, pero nosotros, pobres mortales, creo que no.

-Aun no me has contestado-demandó él.

Melisa inspiró.

-Las cosas pasan porque tienen que pasar y ya está-sentenció al fin.

Ahora fue Gabriel quien suspiró.

-¿Y si se pudieran eliminar los acontecimientos tristes?…-reflexionó Gabriel.

Se creó un silencio involuntario.

-El ser humano no debería jugar a ser dios-sugirió ella.

Gabriel dudó.

-Pero, ¿y si se pudiera?-insistió.

Melisa bajó la cabeza.

-Cualquier acto nuevo, insertado en actos pasados, provocaría nuevos actos, éstos, a lo mejor, insospechados. Nada sería igual a lo vivido con anterioridad. Me da miedo calibrar cosas así-más que hablar, Melisa pensó en voz alta.

La joven se volvió y miró a Gabriel. Éste a su vez a ella. Una brisa leve movía los cabellos de Melisa, dando la sensación que quisieran jugar con su rostro pues, primero se alejaban de él para luego regresar. Su faz acogía la luminosidad de la mañana. Su mirada era profunda, atrayente, misteriosa, en cierto modo. Se hallaban tan cerca el uno del otro.

Gabriel no entendió que pasó, pero sus labios buscaron los de ella, uniéndose finalmente. Era la segunda vez que se sentía atraído por una mujer tan joven, en un periodo de tiempo más o menos corto. Melisa y Gloria no tenían nada que ver la una con la otra y, sin embargo, las dos le producían algo parecido en su interior: la alteración de los sentidos. El beso se volvió apasionado, allá, en el Puente del Henares, sobre las aguas que bajaban con mansedumbre en su viaje perenne.

Poco después, buscaron un lugar apartado, ocultándose entre la maleza.

Acto seguido hicieron el amor, teniendo como techo el firmamento y como suelo una alfombra de flores.

Después, terminado el acto, Melisa ladeó la cabeza, acogiendo su rostro una mal disimulada sonrisa, que Gabriel no captó. Él, por su parte, crispó la cara y las manos. Había engañado a su gran amor, sin saber todavía por qué.

Al final, en ese juego tan perfectamente ejecutado por ambos de ser quien no se es, Melisa fue quien ganó.

47

Primeros días de julio de mil novecientos treinta y seis.

MADRID

La tarde declinaba, precipitándose hacia el reino de las sombras.

Las gentes desaparecían de las calles, como si una temible y desconocida plaga se estuviera extendiendo por ellas.

Volvía, un crepúsculo más, el imperio del miedo.

Los Escuadrones de la Muerte afilaban sus garras, dispuestos a abalanzarse sobre sus víctimas indefensas.

Y en medio de aquel vértigo incontrolado, llegaban caminando André y Rubén-después de haber dejado el Chevrolet bien aparcado-y lo hacían con manifiesta tranquilidad, llevando hacia adelante una disertación que los tenía absortos, como si el entorno no existiera y sólo estuvieran ellos dos en medio de una ciudad desierta.

Los anuncios de los diferentes establecimientos lanzaban al aire sus reclamos, ayudándose, para ello, de un sinfín de luces de colores. Habían recorrido la calle de Eduardo Dato y desembocaban ahora en la Plaza del Callao, frente por frente al Hotel Florida, que les mostró su elegante arquitectura. Edificio que fue proyectado por el arquitecto Antonio Palacios, terminado de construir en el año de mil novecientos veinticuatro, con su fachada de mármol blanco. Sus diez plantas adquirían notoriedad en medio de edificios algo más bajos. Encaramado sobre una colina, permitía poder ver, desde sus pisos más elevados, el entramado de tejados de color gris que se extendían a lo largo y a lo ancho de las innumerables y estrechas calles que conformaban el trazado céntrico de la capital.

-Bonito edificio éste-comentó Rubén-mientras alzaba la cabeza y su mirada llegaba a la parte más alta del inmueble.

André asintió.

-Sus propietarios son gente de perras-le informó el húngaro-Miembros de la familia de los Aedo, y creo que anda también metido de por medio don Manuel Morán, en fin, un grupo de industriales con una amplia experiencia en la dirección y explotación de este tipo de establecimientos. Yo ya he estado dentro del hotel y, puedo asegurarte, que las habitaciones son de lujo, con baño privado, teléfono y calefacción central. Son más de doscientas, y las han amueblado con un gusto exquisito.

Rubén frunció el ceño.

-Siempre estás al tanto de todo-puntualizó a continuación.

André sonrió.

-Aparte de fotógrafo, me considero un periodista avispado. Para sacar buenas fotografías, amigo, primero has de conocer los lugares donde se van a tomar, y yo me muevo por todas partes.

Rubén giró la cabeza y visualizó las escalinatas del cine Callao. Un grupo de personas sacaban sus entradas en las taquillas.

-Todavía no comprendo, como se puede ir al cine con tanta despreocupación-manifestó Rubén.

André miró hacia el mismo lugar.

-El miedo es libre, colega-comentó el fotógrafo acto seguido-y hay gente que desea vivir sin él.

Cruzaron la calle y llegaron ante la puerta del hotel, traspasándola. La alfombra roja que enseñoreaba el hall, profundizaba después hacia el amplio y vistoso salón. A la derecha de la entrada se encontraba la recepción, donde dos empleados atendían a varios clientes. Del techo colgaban sendas arañas, con sus brazos de bronce cargados de cristales que, tras jugar con la luz, la enviaban a todos sitios.

Macetas imponentes, de un impoluto color blanco, acogían palmeras diminutas.

Saludaron, mediante un movimiento de la cabeza, a los recepcionistas, dirigiéndose con posterioridad hacia el patio. Cerca de las ocho y media, el lugar empezaba a recibir a un grupo variopinto de personas que cada noche se reunían allí, muchos de ellos periodistas extranjeros que habían llegado a la capital presintiendo que en breve estallaría una gran tragedia. Eran cómo aves carroñeras que pudieran percibir el olor de la muerte. Considerándolo de otro modo: unos valientes, a caballo de lápices y estilográficas.

Rubén, poco o nada acostumbrado a aquel tipo de reuniones, se sentía incómodo, pero sabía que en aquellos tiempos era bueno ser camaleónico, dado que eso le permitía estar con un tipo de personas que podrían facilitarle, a su vez y sin levantar sospechas, la aproximación hacia el lugar donde estaba su padre. Guadalajara estaba cerca, pero también se hallaba lejos de aquel Madrid que a diario parecía romperse en ínfimos pedazos, cada vez que se escuchaba un disparo o una explosión. Su destino debería ser Guadalajara, pero debía llegar a ella de manera natural. Qué mejor, se planteaba Rubén, que hacerlo al cobijo de algún diplomático, o al amparo de algún industrial, o puede que hasta de la mano de alguno de aquellos periodistas, los que se congregaban cada atardecer allí. Cualquier excusa era buena, para acabar donde su padre estaba, de ahí, que hubiera querido acompañar a André, en la visita que el húngaro hacia a aquel lugar, siempre que se encontraba en la capital. En definitiva: tener amigos o simples conocidos hasta en el mismísimo infierno, trascendió Rubén finalmente, que suspiró en profundidad, según se fue adentrando en aquel mundo tan alejado del suyo.

André, por delante de él, abría el camino, mientras saludaba a un gran número de personas. Llegaron a la barra, ubicada al final del patio, que se embellecía con un revestimiento de aluminio dorado.

El barman se les acercó y André pidió dos whiskies.

Colocándose de espaldas a la barra, observaron el hábitat: variados grupos de personas hablaban entre sí, o simplemente bebían o fumaban. La afluencia de gente en el patio era constante: hombres y mujeres que enseguida se hacían un todo con el entorno.

Un individuo fuerte, de cabeza robusta y amplio mostacho entró en el lugar con gesto hosco. Cómo un animal enfurecido fue directo hacia la barra, posicionándose frente a André y Rubén.

-¡Atajo de ladrones!-exclamó el sujeto.

André, que le miraba con curiosidad, arrugó la frente.

-¿Qué te ha pasado?-demandó el fotógrafo a continuación.

Ernesto, que daba la sensación podría darle un ataque en cualquier momento, resopló.

-¡Que algún hijo de puta me ha robado el tarro de la mermelada!-bramó el escritor fortachón.

André sonrió.

-¡A ti te hará gracia el asunto!-el castellano del escritor norteamericano era más que aceptable, incluso estaba al tanto de los insultos, que pronunciaba con vehemencia y claridad-¡Pero a mí ninguna!

El húngaro ladeó la cabeza y pidió un nuevo whisky al camarero. Éste, para su amigo Hemingway.

-¡Tiene cojones que hayan profanado mi habitación!-gritó a viva voz el robusto personaje-¡La ciento nueve es sagrada: qué se enteren todos!

Los allí presentes no le hicieron demasiado caso. La mayoría de ellos esbozaron sonrisas sutiles. Rubén pensó que estarían ya al tanto de los cambios de humor de Ernest Hemingway.

-Desde hace varios días guardo comida en mi habitación:-matizó el escritor-bacón, vino y, por supuesto, whisky, que son necesarios siempre. Cada día me convenzo más que estamos en los preámbulos de una guerra. Esto ya no lo para nadie y, ante eso, amigos, hay que ser precavidos. La comida escaseará en breve, creedlo.

André le ofreció el whisky solicitado, que el barman había dejado junto a él. El escritor se lo echó en la garganta. Después, chascó la lengua y pareció tranquilizarse.

A continuación, miró a Rubén.

-Abre bien los ojos, cómico-le sugirió Ernesto-No te fíes de nadie, bueno, de éste sí-Hemingway miró a André de reojo-pero del resto, duda siempre. Si te descuidas, te roban hasta la mermelada. ¡Atajo de cretinos!

El hombretón visualizó el patio, fijándose en una mujer de una gran belleza y de cabellos rubios.

-A fe que tengo que montarme en esa jaca-indicó Ernesto.

André y Rubén miraron hacia donde miraba el escritor.

-Se llama Marta. Es periodista y corresponsal de guerra-les aclaró Ernesto-Está casada, pero cómo también yo lo estoy, de seguro que haré buenas migas con ella.

El escritor se volvió y pidió a viva voz tres nuevos whiskies. Cuando se giró, la muchacha rubia ya no estaba en el patio.

-¡Voy a la búsqueda de mi presa!-enfatizó Ernesto y, tras beberse el nuevo whisky, dejó a André y Rubén solos.

-¡Es pura energía!-matizó el fotógrafo.

Rubén, al tanto del triste final del escritor, asintió con algo de amargura.

-Demasiada, quizás-puntualizó después.

El rostro de André acuñó un gesto de extrañeza.

-¿Qué quieres decir con eso?-demandó a continuación.

Rubén lo meditó, para no errar en la puntualización.

-La ansiedad oculta a veces una profunda depresión que va acompañada por una tristeza irremediable.

André ahondó en la mirada de su amigo.

-No te comprendo-añadió, acto seguido.

Rubén inspiró y añadió con trascendencia:

-Cuando una pena te ahoga, quieres ocultarla, haciendo para ello un sinfín de cosas, te emborrachas, si es preciso, para no pensar en lo que te hace tanto daño. Pierdes al final, cuando compruebas que tu pena no tiene solución. Hay personas que parecen haber nacido predispuestas para vivir en la tristeza. Sensibles en exceso. Creo que tu amigo el grandullón es una de ellas. Ya nos lo apuntó él mismo esta mañana.

André guardó silencio. Calibró las palabras de Rubén, intentando llegar al subconsciente de Ernesto y, puede que sí, puede que Rubén tuviera razón, puede que el escritor llevara el estigma de la depresión agazapado en su espíritu, puede que lo heredara de alguno de sus antecesores, puede…

El patio del hotel seguía recibiendo un flujo de personas. Ya no eran grupitos, sino un mosaico humano el que allí se reunía. El humo de los cigarrillos iba formando una cortina casi impenetrable de humo. Las voces, al unirse, asemejaban una Torre de Babel venida a menos. A través de las innumerables ventanas podía observarse el cielo de Madrid. Un firmamento que empezaba a verse invadido por nítidos luceros blancos.

Todavía no se había escuchado ningún disparo. La ciudad, en aquel instante, parecía hallarse tranquila, aunque podía ser una apreciación errónea, dado que en cualquier momento podía saltar la tragedia. Cualquiera podía toparse con los vigilantes de la noche, con esos hombres que parecían alimentar la llama del odio a base de intimidación y muerte.

André siseó algo en el oído de Rubén y éste sonrió.

-Tu cabecita siempre tiene un hueco para el deleite, ¿no, André?-puntualizó Rubén-¿Y Gerda?. . .-preguntó, finalmente

-Ella es tan liberal como yo-respondió André, desplazándose a continuación hacia la parte derecha del patio, donde, en medio de un grupo de unas cuatro o cinco personas, destacaba una joven por su extraordinaria belleza, cuya larga melena acogía el color del azabache. La desconocida hablaba de manera distendida con un hombre de unos cincuenta años.

Rubén se quedó solo. Apuró el último sorbo del segundo whisky y miró en derredor, cruzándose entonces con la mirada de un sujeto delgado, que al instante la apartó. Rubén disimuló, pero ya no dejó de observar al individuo que parecía estar espiándole.

Quince minutos después, Rubén fue abordado por André. La expresión del húngaro no dejaba lugar a dudas. Era de absoluta felicidad. La jovencita, en breve, pasaría a formar parte de la larga lista de conquistas de aquel joven bohemio, de aquel húngaro que había huido de un país falto de libertad y estaba ahora en un territorio nuevo donde, de momento, se vivía bajo las directrices de una democracia, aunque el revoloteo de las alas de un posible golpe de estado, planeara sobre el corazón de miles de ciudadanos, que todavía creían que la palabra era el medio más idóneo para solventar cualquier problema.

-Voy a solucionar mi ansiedad-dijo André en tono jocoso-Tú tendrías que solventar la tuya.

Cómo Rubén le miró con cara de no entender nada, el fotógrafo añadió:

-Descargar, Rubén, descargar…

-¡Serás mamón!-replicó Rubén.

André sonrió y se alejó de él.

-¿Cómo vuelvo a casa?-demandó Rubén.

André giró la cabeza sin dejar de caminar y alzó los hombros como contestación. Acto seguido, cogió a la joven por el talle y salió del patio del hotel en dirección a la calle.

-¡Será hijo de su madre!-masculló Rubén, mientras esbozaba una sonrisa.

El lugar seguía siendo un hervidero de voces y sonidos. La atmósfera, a causa del tabaco, era casi irrespirable. Decidió poner tierra de por medio, pero antes de hacerlo y por precaución, miró, si bien con disimulo, hacia todos lados. No encontró, entre las personas que visualizó, al sujeto de gesto grave que él pensó le podía estar observando. No solía equivocarse en sus apreciaciones y aquel individuo no le había gustado nada. Aquella mirada la llevaba todavía muy adentro del subconsciente. Una mirada inquisitoria, dura y fría a la vez, como la del cazador que teniendo enfilada a su presa, nítida en el teleobjetivo del rifle, se dispone a abatirla.

Ya en el exterior, respiró. La noche era más bien cálida. Serían poco más de las nueve y media. La Plaza del Callao estaba casi solitaria. Algunas personas accedían a las taquillas del cine Callao. La fuente, situada en el centro de la plaza, lanzaba el agua hacia lo alto y ésta, acto seguido, volvía a caer dentro del perímetro circular, en un movimiento sistemáticamente repetido. Aquel murmullo le tranquilizó. Metió las manos en los bolsillos del pantalón y cogió la Red de San Luis, camino de la calle Fuencarral, con el miedo inherente en su interior, la vista ávida y los movimientos prestos, por si tuviera que salir corriendo.

El bueno de André le había dejado en esta ocasión en la estacada. Había preferido un buen polvo a dar seguridad a su amigo. Pero así era André, un hombre sin miedo en un país ya casi dominado por el miedo.

Se cruzó con pocas personas en aquel paseo bajo un cielo cargado de estrellas, que le enviaron idéntica mirada a la que él llevaba reflejada en sus pupilas: la que el temor crea. Avivó, pues, el paso. Los escasos automóviles, o por lo menos tuvo aquella sensación, rodaban por la calle ajenos a su particular zozobra. Máquinas de acero ausentes de sentimientos.

De repente, creyó percibir a alguien a su espalda. Un frío extraño se metió de polizón en sus sentidos.

Caminó más deprisa, por ello.

Quien fuera, iba tras él.

La oscuridad de los portales vacíos; las farolas con su débil luminosidad; las tiendas, con las puertas de sus establecimientos ya cerradas; la casi ausencia de personas, todo se hizo un todo en su cerebro, enviándole temor.

Supo que debía volverse, aunque aquella decisión le produjera nauseas.

Se detuvo finalmente, inspiró hondo y se preparó para enfrentarse con su destino, girándose.

El sujeto que había estado pendiente de él en el patio del hotel Florida era quien estaba ahora muy cerca de él. Si André hubiera estado a su lado, le habría comentado que aquel tipo era el marido de Melisa, aunque se habría extrañado al no comprender su actitud. El húngaro, en su momento, tampoco llegó a visualizar al individuo en el hotel Florida.

Lo decidió en un único segundo: lo esperaría. Él no era un cobarde, aunque ahora estuviera dominado por el miedo.

El individuo se le aproximó, llevando retenida en su rostro la palidez de la muerte. Unas ojeras moradas surcaban sus ojos. La nariz la tenía aguileña y sus pupilas acogían el color del alquitrán. Sus labios, demasiado finos, dibujaban una línea plana, como el corte de una navaja en la piel. Una chaqueta oscura protegía su cuerpo enjuto.

El hombre se detuvo a su lado y lo miró con desprecio. Rubén tembló.

El silencio era dueño y señor de la arteria principal de aquel Madrid dominado ya por el odio.

-Nadie debe alterar lo ya escrito-puntualizó el sujeto con una voz tan fría como su aspecto.

Rubén quiso analizar aquellas palabras, pero el miedo se lo impidió.

-Querer ser un dios sin serlo, acarrea fatales consecuencias-indicó el individuo con idéntica frialdad en la voz.

-No sé qué pretende decirme-por fin Rubén articuló algunas palabras.

-Se nos llama calumniadores, adversarios o enemigos-dijo el desconocido-Fuimos vigilantes…

El hombre se calló y Rubén tragó saliva. No entendía nada, sólo sabía que el sujeto que estaba a su lado no traía nada bueno.

-Me llamo Grigori-dijo-Me obligaron a anticipar mi viaje y he de cumplir con lo ordenado.

-¿Quién le obligó?-preguntó Rubén.

-El lado no visible-respondió Grigori.

Rubén hizo un gesto cómo de no comprender nada.

-¿Qué quiere de mí?-balbuceó a continuación.

El individuo se separó de Rubén, miró a un lado y a otro de la calle, que seguía solitaria y, tras pasar la mano al interior de la chaqueta, sacó una Star, modelo 1926, calibre 7.65 mm, arma con la que apuntó a Rubén.

-¡Tu alma!-contestó, mientras alzaba la pistola.

Rubén cerró los ojos. Supo que iba a morir. Pensó en su hijo y en su padre entonces.

Se escuchó un brusco frenazo a su espalda.

Rubén abrió los párpados. El sujeto ya no estaba allí. Parecía haberse volatilizado. Se giró: un vehículo de color negro se encontraba estacionado frente a él. Un hombre calvo le observaba desde su interior.

Rubén no se movió. Realmente no sabía qué hacer. No entendía nada. El desconocido que le había apuntado había desaparecido sin explicación posible y, ahora, ubicado cerca de él, estaba otro individuo que tampoco conocía.

El recién llegado salió del coche y fue hacia donde estaba Rubén, a quien se le hizo un nudo en la garganta. El hombre, que llevaba lentes, de unos cuarenta y cinco años y aspecto fornido, cojeaba de forma ostensible. Rubén apretó los puños, según se le iba acercando el sujeto.

El desconocido llegó a su lado y durante unos segundos le miró a los ojos. Después alzó su mano derecha y la llevó al cuello de Rubén, que se temió lo peor. Cogió la cadenita que Rubén llevaba en el cuello, visualizando la mitad de la cruz egipcia que la misma sostenía. La observó un tiempo indefinido. Tras soltarla, volvió a mirar a Rubén, que seguía sin reaccionar.

El individuo se separó finalmente de Rubén y, tras girarse, fue hacia el automóvil. Poco después, el coche se alejó del lugar, dejando otra vez solo a Rubén.

Éste desplazó la cabeza de un lado a otro, pretendiendo salir de aquella especie de pesadilla, porque tuvo la sensación de que lo vivido había sido precisamente eso: un sueño producido, quizás, por la alteración de la razón, no por una verdad contrastada.

Miró la avenida: un único peatón, ubicado en la acera opuesta, intentaba llegar a su domicilio, atrapada su silueta bajo un alud de sombras. Aparte de aquel hombre, tan atemorizado como él mismo, sólo estaba él, cómo protagonista principal de noche tan incierta.

Rubén quiso ajustar en su cerebro las piezas de aquel complicado suceso, pero, por más que lo intentó, no pudo asociarlas: un sujeto le sigue y, tras decirle cosas ininteligibles, por lo menos para su entendimiento, le apunta con una pistola con la clara intención de matarle. Un hombre llamado Grigori, un vigilante al que denominan calumniador que, cuando escucha la llegada de un automóvil, desaparece delante de él, así, como suena. Un vehículo del que se baja otro individuo que, tras acercársele, le mira la cruz que él lleva en su cuello. Una persona que no intercambia ninguna palabra con él. No: desde luego que no comprendía casi nada de aquello.

Reanudó la marcha. Su pensamiento centrado ahora en el día siguiente: visitaría a la dueña de la fonda. La situación no debía demorarse más. Quería ayudar a su padre y, qué mejor, que estar donde él trabajaba.

Tendría que inventarse algo. Supo que invertiría parte de la noche en la elaboración de un plan adecuado. Aparte, se había desvelado.

Caminó de nuevo Red de San Luis abajo. De vez en cuando volvía la cabeza: no deseaba volver a visualizar a aquel sujeto tan extraño de rostro cadavérico, pero, sin que él lo percibiera, un automóvil lo iba siguiendo. Un vehículo de color negro, en cuyo interior iba un hombre calvo.

Cuando traspasó el portal del piso de Laszlo, gracias a la gentileza de Gabor, el vehículo se alejó de las inmediaciones del inmueble.

La luna, bien definida en el firmamento plateado, pareció, a su vez, que escoltara al coche de negro color.

48

Acababa de levantarse Rubén, cuando André, desde la calle, tocó el claxon de su vehículo.

Eran poco más de las nueve y cuarto de la mañana.

Rubén se asomó por la ventana y visualizó el rostro risueño del húngaro.

-¡Quería cerciorarme de que estuvieras bien!-exclamó André, apoyado en el automóvil.

Rubén ideó sobre la marcha.

-¡Espérame: que ahora mismo bajo!-gritó él a su vez.

André contrajo el ceño y asintió.

Diez minutos después, Rubén iba hacia el coche del fotógrafo, que le esperaba en la misma posición, en pie y con el cuerpo sobre el vehículo.

-¿Qué estás maquinando, colega?-le preguntó André.

Rubén sonrió.

-Te advierto que vengo de pasar una noche loca y lo que me apetece es tumbarme en la cama y despertarme pasado mañana.

-Ya-replicó Rubén-pero tu conciencia no te dejaba ir a descansar.

André cerró los ojos y arqueó la espalda. Le dolían todos los músculos del cuerpo.

-¡Qué hembra, Rubén!-dijo-Las españolas son fogosas, creo que lo da el clima o este cielo tan limpio.

Rubén ensombreció el rostro. André lo notó.

-¿Qué sucede, Rubén?. . .

-Te agradecería me acercaras a Guadalajara-le pidió Rubén con gesto serio.

-¿Y eso?. . .

-Cosas mías, André. Tengo que guardar silencio: lo siento.

-¡Vale! ¿Es importante, verdad?

-Sí.

-Pues, anda: entra en el coche, que tu deseo se va a hacer realidad.

Rubén así lo hizo, igual que André, que se aferró al volante.

-Aunque sé que me juego la vida al ir contigo-matizó Rubén-porque conduces peor que un manco.

-Pues, ya sabes, bájate y vete en la camioneta: allí irás mucho más seguro-dijo el fotógrafo con ironía.

-Venga: ¡Aprieta el acelerador y calla de una vez!

André sonrió y comenzó a rodar.

Rubén le estuvo hablando durante todo el trayecto, para evitar que André se quedara dormido conduciendo.

Una hora después llegaron a Guadalajara. Rubén le indicó a André que le dejara cerca de la fonda, cosa que éste hizo, aparcando en las proximidades del establecimiento.

-¿Y ahora qué?-demandó André.

-Márchate, y gracias por acercarme-dijo un aliviado Rubén-Con esto de ahora recuperas el crédito que perdiste anoche.

-¿Te veré por la tarde?-preguntó André, con el cansancio reflejado en el rostro.

-No creo: mi idea es quedarme un tiempo por aquí.

André torció el gesto.

-¡No entiendo nada!-enfatizó a continuación.

-Ya te dije en Madrid que no puedo ser más explícito-contestó Rubén.

André asintió, pero su mirada acogió indefinición.

Cerca de las once, la mañana seguía siendo muy lúcida: rayos de sol traspasaban el parabrisas delantero del automóvil, incidiendo con posterioridad en las pupilas de sus dos ocupantes que parecieron refulgir entonces.

Alguien salió de la fonda: era una joven que, tras volcar un cubo con agua sucia sobre la acera, fue hacia donde se encontraba estacionado el vehículo. Rubén vio los movimientos de la adolescente y su rostro se alteró. André lo percibió, y entonces sonrió abiertamente.

Entretanto, la muchacha llegaba a la altura del coche. Rubén se deslizó hacia abajo de su asiento, intentando no ser visualizado.

Gloria pasó muy cerca del automóvil sin reparar en ninguno de sus ocupantes. Siguió caminando, hasta que desapareció al doblar la esquina.

-Ya me quedo más tranquilo-dijo el fotógrafo-Asuntos de faldas: eso te trae a Guadalajara.

Rubén encontró en aquella apreciación una excusa casi perfecta. Sin decir que sí, tampoco dijo no, abrió la portezuela del coche y, tras mirar hacia la dirección que Gloria había cogido, giró la cabeza y sus ojos se centraron en las pupilas de André, veladas ya por el cansancio.

-¡Vete!-casi ordenó Rubén a su amigo, aunque lo hizo en tono cariñoso-Antes de que te venza el sopor.

-Ya me contarás…-apuntó André-Desde luego la chica es muy guapa, aunque, quizás, algo joven para ti.

Rubén se apartó del vehículo y André, tras arrancarlo, le envió una sonrisa cargada de complicidad.

-Está abierto el periodo de caza, colega-dijo André-Espero que te hagas con una buena pieza.

Dicho esto, el húngaro salió de las cercanías de la fonda.

Rubén miró la calle en sus dos sentidos y, decidido, fue hacia la puerta del local. El plan que su cerebro había ido elaborando no admitía fallo alguno. No sólo iba su vida en juego con él, sino también la de su padre. Sabía que Melisa estaba en aquel lugar, pero estaba dispuesto a todo, hasta enfrentarse con la astuta mujer.

Dentro del establecimiento, buscó a su dueña sin encontrarla. Fue hacia la barra, donde había varios clientes, y esperó la llegada del camarero.

Su plan comenzaba a partir de ahí….

49

Junio de mil novecientos treinta y seis.

GUADALAJARA

Carlos aterrizó sobre un extenso tapiz de trigo. El impulso que llevaba le hizo girar sobre sí mismo varias veces. Cuando se detuvo, su cabeza se golpeó contra la superficie de un pedrusco de gran tamaño. El golpe recibido le hizo perder la conciencia y allí se quedó tirado, sobre el manto uniforme de aquel trigal, con un hilillo de sangre que, tras brotar de su frente, se fue abriendo paso hasta llegar a la camisa.

Minutos después, un campesino que iba sobre una bicicleta, apareció en el lugar. Llevaba una boina sobre la cabeza. El hombre se detuvo al ver el cuerpo inerte de Carlos. Se bajó de la bicicleta y, tras agacharse, comprobó que el joven tuviera pulso. No dudó: se montó en la bicicleta de nuevo, alejándose del lugar a pedaladas.

Media hora después, un carro tirado por una mula, llegaba a las cercanías donde Carlos se hallaba. Era el labriego de la bicicleta, acompañado por otro campesino ahora, éste bastante más joven que aquél.

Auxiliaron a Carlos, que seguía sin sentido, situándole en el carro, sobre la paja seca.

Al poco salían del lugar, dejando atrás una casi imperceptible cortina de energía, que vibraba relativamente cerca del lugar donde Carlos se había golpeado.

La mañana no había hecho más que empezar…

50

Gabriel concluyó las tareas en el pajar.

Tras entrar en la fonda, fue hacia su habitación.

Quedaba muy poco para las nueve de la noche.

No había dejado de pensar en lo acontecido por la mañana.

Había dado un paso en falso y ahora le carcomía el remordimiento. No sabía si sería capaz de mirar a Gloria. Tampoco estaba seguro de como reaccionaría él a la mañana siguiente, cuando se reuniera de nuevo con Teresa. El caso era, que su interior se abría hacia dos mundos relativamente paralelos. Se había sentido atraído por la juventud en su más bella expresión, pues, tanto Teresa como Gloria eran dos mujeres realmente hermosas. En su tiempo, él llegó a sentirse un hombre frustrado, herido por miles de incruentas discusiones, acosado por una relación que le sumía en la más profunda de las depresiones. Haber salido de aquella convivencia le había regenerado por dentro, tanto, que veía ahora la existencia como una nueva singladura. Se sentía más joven de lo que realmente era. Sabía que no estaba haciendo lo correcto, pero era tremendamente inseguro en esa nueva etapa de sus sentimientos, como el adolescente alocado que se deja atrapar por las experiencias nuevas que la propia vida le brinda. Estaba ávido de amar, de entregar, a quien le ofreciera algo más que una simple amistad, lo mejor de sí mismo, y en ese impasse especial estaba él ahora. Lejos de lo que él fue una vez; lejos, igualmente, de lo que él amó una vez; lejos, también, de su época y, cómo no, de su hijo Rubén, que por más que se hallara atrapado por un cúmulo de circunstancias, no se le iría nunca de la memoria.

El inicio de la guerra estaba cada vez más cerca. Lo sabía. Apenas unos cuantos días para que todo se intoxicara, pero, ahora, imbuido su cerebro en motivos contrapuestos, sopesaba qué actuación debería seguir. No le gustaba mentir, pero no terminaba de aclararse en sentimientos e intenciones.

En ese ir hacia su habitación, pasó por delante del cuarto de Gloria. Fue un impulso, quizás una necesidad, la forma más drástica de aliviar en algo el peso de su inquieto corazón. Se detuvo ante su puerta y, tras dudar, golpeó con los nudillos en ella.

La puerta se abrió, y en el umbral apareció el rostro cansado de Gloria. Gabriel reprimió un suspiro.

-¿Puedo pasar?-preguntó Gabriel, con la voz cargada de incertidumbre.

La joven miró a ambos lados del pasillo y asintió después.

Gabriel entró el en dormitorio y Gloria cerró su puerta.

La habitación se veía iluminada por la luz mortecina de un quinqué, que se hallaba situado sobre la superficie del escritorio. La cama, así como el armario, acogían una luminiscencia amarilla, igual que un crucifijo que, situado en la pared, se ubicaba sobre el lecho. En el escritorio, habilitado cerca de la entrada, había un cuaderno, y junto a éste, un lápiz.

-¿Escribes?-demandó él con algo de extrañeza.

Gloria fue hacia la mesa escritorio, mientras Gabriel se posicionaba cerca del camastro.

-Sí-contestó la joven en voz baja.

Tras unos segundos de silencio, Gabriel volvió a preguntar:

-Si te cuestiono que a quién-dijo-de seguro que pensarás que soy un entrometido.

Gloria cogió el cuaderno y lo ojeó un tiempo.

-No hay ningún a quién-replicó ella-Más bien hay un qué.

Gabriel no entendió la respuesta.

-Escribo una novela-matizó ella finalmente.

Él enarcó las cejas.

-No sabía que te gustara escribir-puntualizó Gabriel a continuación.

Una sonrisa se dibujó en el rostro de ella.

-Hay tantas cosas que no sabes de mí-le indicó Gloria.

Él asintió. La joven estaba más seria de lo normal, y él no sabía si se debía a la llegada de Teresa a la fonda o a otros motivos, que a él se le escapaban.

Gabriel quiso acercarse a la adolescente, pero ésta se desplazó de donde estaba.

-Últimamente la marquesita te tiene muy ocupado-dijo Gloria, haciendo una inflexión en la voz, al pronunciar la palabra marquesita.

Gabriel supo que a Gloria no le había sentado demasiado bien que él tuviera que hacer de cicerone con la recién llegada.

-Hago lo que doña Enriqueta me ordena-contestó él con idéntica seriedad.

-¿Y desde cuándo te dejas gobernar por la bruja?-espetó Gloria, con un gesto de asco prendido en el rostro.

Gabriel sintió un profundo calor interno. Quiso atemperar los nervios y responder a la joven con educación exquisita.

-A veces las cosas no salen como uno desea-apuntó Gabriel-sino como tienen que salir. Hago lo correcto, para que no nos pase nada ni a ti ni a mí y, al mismo tiempo, intento averiguar cosas sobre personas que tienes de enemigos, que son los que controlan a tu familia. Gente de derechas, Gloria.

Al escuchar aquello, la joven pareció bajar la guardia y se relajó.

-Tienes razón-se excusó ella-Me he dejado llevar por el egoísmo, perdona, pero no soporto ver a esa víbora tan cerca de ti.

Gloria se le aproximó y le abrazó. Gabriel la cobijó en sus brazos. Supo que no podía decirle la verdad, pues le habría destrozado el alma. Prefirió callar, y convertirse en un canalla que manejaba el corazón a doble sentido.

Aquella noche quiso evitar la pasión. La trató con dulzura, con tacto, utilizando palabras de cariño, envueltas bajo un sentimiento extraño. Por desgracia para él, Gloria ya no era la única joven que sus deseos anhelaban.

La luz del quinqué siguió acompañando a la pareja, haciéndose la protagonista principal, un tiempo más.

51

Junio de mil novecientos treinta y seis.

GUADALAJARA

Carlos abrió los ojos: le pareció como si acabara de salir de un profundo túnel, como si la vida se le hubiera escapado y hubiera vuelto de nuevo a ella, como si su ser se hubiera perdido en la nada.

Le dolía la cabeza, así como todos y cada uno de los huesos del cuerpo.

No sabía dónde estaba, ni qué hora era. No recordaba ni un antes ni un después, como si su cerebro se hallara retenido en un mundo exento de tiempo, como si su pensamiento estuviera colgado en las finas telarañas de la más absoluta ignorancia.

Intentó mover la cabeza, pero el dolor se lo impidió. Eso sí, llevó la mirada de derecha a izquierda, dándose cuenta que estaba tumbado. No escuchó ningún sonido, allá donde estuviera, sólo el trinar de algún pájaro lejano. Quiso incorporarse y lo logró finalmente, no sin un gran esfuerzo.

Estaba en un pajar, acostado sobre un manto homogéneo de paja seca. A su derecha y, retenidas tras unos tablones cruzados de madera, había dos vacas, que tuvo la sensación lo mirasen con idéntico estupor al suyo.

La luz del exterior se filtraba por las separaciones de las maderas irregulares de la puerta del pajar, que en ese momento estaba cerrada.

Finalmente pudo erguirse. Fue hacia la puerta dando tumbos y, tras abrirla, la traspasó. La luz le dañó los ojos. Un paisaje diferente le recibió. Pretendió arañar los recuerdos, para ver si alguno de ellos le traía sensaciones ya vividas. Realmente no sabía dónde se hallaba. Todo era nuevo para él, como si acabara de llegar de un país muy lejano, pero que, por el contrario, no le hubiera dejado en el bagaje de la existencia ningún tipo de recuerdos, cómo si él fuera sólo sombras, reflejos nimios que no conseguían crear un armazón lo suficientemente sólido, donde sustentar los pasos dados.

La orografía le mostró una amplia extensión de cultivos. Su vista se centró en un mar de trigo que se balanceaba merced al viento. Por aquí y por allí se distinguían casitas de labranza, con sus correspondientes graneros.

Creyó escuchar un sonido repetitivo. Se orientó hacia el lugar de donde creyó provenían los golpes. Rodeó el pajar, y vio a un hombre que hundía una azada en el suelo. Tendría unos setenta años y su constitución era más bien fibrosa. El sujeto alzó la cabeza y le miró. Sus ojos negros se achicaron. Gotas de sudor resbalaban por su frente

-¡Qué me aspen!-exclamó el campesino-¡No puedo decir que me haya asustado pero, caramba, no le esperaba!. . .

Carlos no supo qué decir. Miraba al labriego, esperando que éste le dijera algo que pudiera ayudarle para saber dónde se encontraba.

El individuo dejó la azada en el suelo y rascándose la cabeza se acercó a Carlos.

-Ha tenido mucha suerte, joven-le dijo el campesino-Un poco más abajo y no lo cuenta.

Carlos estaba en el limbo. Como el hombre vio su gesto, le aclaró:

-El golpe que se dio, le ha tenido cuatro días sin sentido.

Carlos frunció el ceño e intentó recordar, pero de su cerebro nada salió.

-¿Sabe de qué le hablo?-le preguntó el campesino.

Carlos movió la cabeza en sentido negativo.

-Lo encontré tirado en el camino-le aclaró el labriego-Tenía un golpe en la cabeza.

Carlos siguió sin articular palabra alguna.

-Le traje hasta aquí y avisé al médico, que vino luego a verle. Me dijo que su vida no corría peligro, pero que tenía que guardar reposo. Ha estado cuatro días, ya le digo, sin conciencia.

Carlos profundizó en su memoria, a ver si ésta le enviaba algún destello, pero fue incapaz de recordar.

-Desde luego no es de por aquí-pensó el campesino en voz alta-Sus ropas y todo lo que llevaba cuando le encontré, no son de esta tierra.

Carlos comenzó a preocuparse.

-¿Tiene mis efectos personales?-demandó el joven.

-Claro: los guardé en la casa, ya sabe, por prudencia, pero ahora mismo se los devuelvo.

Terminó de decir aquello, se giró y fue hacia su hábitat, una casita de planta baja con tejas rojas. Pasó a su interior y al poco salió de allí, llevando ya en las manos algunos objetos que entregó a Carlos, que tras cogerlos, los estuvo ojeando un tiempo. Eran: una cartera, un móvil, un reloj y unas llaves. Carlos se centró en la cartera, de donde sacó los documentos allí contenidos. Visualizó la tarjeta sanitaria así como el DNI. No llegó a reconocerse en la foto que observó, tampoco identificó el nombre y los apellidos que los documentos le mostraban. Se asustó de nuevo. Había perdido la memoria. Supo que a causa del golpe, pero, ¿qué o quién se lo habría provocado? A lo mejor, el fortuito accidente se lo había causado él mismo. Los nervios le traicionaron, haciéndole temblar.

-Será mejor que coma algo-le sugirió el individuo-Tantos días sin probar bocado no son buenos.

El hombre fue de nuevo hacia la casa, indicándole con un gesto que le siguiera, cosa que Carlos hizo, a pesar de que su mente estuviera absorbida por el misterio de su propia identidad.

El campesino le puso un plato de alubias para comer, así como algo de pan y un poco de queso, habiéndole dejado después solo en la casa. Alegó que tenía que ir al pueblo, pues debía solucionar ciertas cosas.

El hombre había sido más que amable, y le había recomendado se quedara en el pajar hasta que se encontrara algo más fuerte. Le había indicado, así mismo, que no se preocupara ni por la comida ni por el hospedaje. Estaba herido, y era de buen cristiano ser amable.

Él, claro, agradeció semejante deferencia.

Atardecía, cuando Carlos fue hacia el pajar. No dejaba de dar vueltas en su cerebro, intentando encontrar algo a lo que poder agarrarse, para poder así averiguar quién era él y qué hacía allí, en medio, en apariencia, de la nada. El olor a estiércol se le metió muy adentro. Los animales daban buena cuenta del forraje, una mezcla de grano y heno de alfalfa, ajenos a su llegada. Intentó alejarse de su presencia y se dejó caer sobre el heno. Sacó la cartera de nuevo y volvió a ojear los documentos: se llamaba Carlos y tenía treinta años. Había nacido en Madrid. Tuvo un billete de metro y la fotografía de una joven en las manos. La miró con detenimiento, dándose cuenta de su gran belleza. ¿Qué sería ella de él?-se cuestionó-¿Quizás su hermana? ¿Su prometida, tal vez? Era angustioso no saber nada sobre su persona. La cabeza le seguía doliendo. Aquél, otro asunto pendiente más: ¿Quién le habría dado semejante golpe? El carnet de identidad había sido expedido en el año de dos mil diez. No sabía en qué año estaba ahora, pero, fuera el que fuese, debería ser cercano en el tiempo a la fecha de expedición del documento, por lo menos eso pensaba él. Le preguntaría al campesino en cuanto regresara.

La tarde iba tornando a sombría. Tímidos rayos de sol se difuminaban en el horizonte, creando un conjunto de claroscuros, al acariciar las copas de los árboles, que se veían en la distancia, como los soldados de un ejército imaginario que estuviera custodiándole, desde un improvisado puesto fronterizo.

Suspiró.

Creyó escuchar el sonido de las ruedas de una bicicleta al rodar sobre la tierra seca. Poco después, el rostro enjuto del campesino cobró notoriedad en el umbral de la puerta del pajar. Llevaba una manta liviana en las manos, así como una bolsa de tela. Dejó los dos objetos cerca de Carlos y, tras echar una rápida visual a las vacas, se quitó la boina y se rascó el cuero cabelludo.

-No me gusta el aire que se respira en el pueblo-comentó el individuo con algo de tristeza.

Carlos le observó con detenimiento: el gesto del labriego reflejaba una profunda preocupación.

-¿Qué quiere decir?-demandó Carlos.

El hombre cogió el rastrillo y volcó más forraje en el habitáculo para el ganado. Después, dejó el artilugio en paralelo con su cuerpo y su mirada pareció extraviarse.

-Hay gente que sólo desea hacer daño-puntualizó el campesino.

Carlos prefirió quedarse callado. No sabía a qué se refería el sujeto.

-Esto acabará mal-pareció sentenciar el labriego, parco de carnes.

El campesino recuperó la definición en la mirada y, tras observar a Carlos, la derivó hacia los objetos que estaban sobre el heno.

-Le he traído otra manta-dijo-por si la temperatura llegara a bajar durante la madrugada. Aparte, algo de comida, que está en la bolsa, poca cosa: un poco de pan y un trozo de tocino fresco.

Carlos miró la bolsa.

-Gracias-acertó a decir a continuación.

-¡Me alegro de que esté ya mejor!-enfatizó el individuo.

Carlos aprovechó aquel momento de aparente cordialidad.

-Me gustaría hacerle dos preguntas-dijo.

El campesino sacó una petaca del bolsillo y se puso a liar unas hojas de tabaco en una fina lámina de papel.

-Pues, pregunte-contestó el hombre, mientras dirigía la mirada hacia la puerta del pajar.

-¿Dónde estoy?-ese fue el primer requerimiento de Carlos.

El labriego frunció el ceño, mientras encendía el cigarrillo con una cerilla.

-¿Se refiere a qué lugar?-demandó él a su vez.

Carlos asintió, mediante un leve movimiento de la cabeza.

-Pues, en Guadalajara, joven.

Carlos quiso llevar aquel nombre a su memoria, para ver si esa pieza encajaba en los cientos de piezas que todavía quedaban por unir, pero, la verdad, el nombre de aquella ciudad no le causó ninguna vibración especial.

Su cerebro amasó la segunda pregunta, que salió acto seguido a través de su voz:

-¿En qué año estamos?

El hombre chascó la lengua.

-Sí que se dio fuerte, amigo.

Carlos volvió a asentir.

-Pues, en mil novecientos treinta y seis: en el mes de junio.

Carlos recibió aquellas palabras, que todavía le desorientaron más. El castillo de naipes que su cerebro había formado desde que recuperara el conocimiento, se desmoronaba ahora, dado que los datos que poseía sobre su persona le habían llevado al año de dos mil diez. Este hombre le indicaba que estaban en mil novecientos treinta y seis. Setenta y cuatro años separaban, por tanto, un carnet de sus vivencias actuales. Muchos. Demasiados…Algo no cuadraba en todo aquello. A lo mejor vivía una cruel pesadilla y, aunque pensaba y creía que estaba dentro de un pajar, en realidad se encontraba durmiendo en el lecho de su habitación y viviendo, en apariencia, un extraño y complicado sueño. Prefirió guardar silencio y no hacer ningún comentario sobre los datos que creía poseer, a quien tan gentilmente le estaba ayudando. Se tragó el miedo que empezaba a paralizar su cuerpo.

-Pues, si no hay más preguntas:-dijo el sujeto-me retiro a descansar.

El campesino fue hacia la puerta, envuelto bajo una nube de humo.

-Me gustaría ayudarle-comentó Carlos.

El labriego se volvió y le miró con expectación.

-Quiero devolver lo que está haciendo por mí-apuntó Carlos.

El campesino achicó la mirada. La colilla del cigarrillo humeaba.

-Me parece bien, joven-dijo el sujeto, mientras lanzaba un escupitinajo que moría en medio de la paja-ya que está mejor, podría ayudarme en la recogida del trigo y la remolacha.

-Cuente con ello-sentenció Carlos-Mañana mismo empiezo.

El hombre dio media vuelta y salió del pajar.

-Descanse bien-la voz del campesino le llegó a Carlos lejana, pero con nitidez-Vendré a buscarle al alba.

Carlos se quedó solo. La presencia del ganado le reconfortó. Era algo vivo cercano. Estaba en una singladura extraña de su vida. No sabía quién era, ni qué hacía en Guadalajara. Tampoco se ajustaba en su cerebro la fecha que el labriego le había apuntado. No tener recuerdos le causaba una incertidumbre demasiado profunda. Era el señor x. Sin pasado, sin presente…

La oscuridad era ya absoluta en el exterior. Resplandecientes destellos luminosos se colgaban del firmamento. Fue hacia la entrada, con la mirada retenida en la bóveda celeste. Aquel mundo cargado de misterio le subyugó. Un mundo intemporal ajeno al propio Tiempo.

Carlos se quedó observando la grandiosidad de un cosmos infinito y, por un momento pudo olvidar, que él era el eslabón perdido de su propia existencia. Deseó con el alma que la mañana le trajera algún atisbo de recuerdos.

Las vacas dormitaban.

Quedó atrapado bajo el manto del silencio, acunado por la miríada de luceros, allí, en la puerta del pajar. Él, perdido en la nebulosa de sus no recuerdos, bajo un techo tamizado de estrellas.

52

A veces hay que jugárselo todo a una carta, sopesaba Rubén, mientras esperaba la llegada de la dueña de la fonda. Cuando el fin que se busca es infinitamente superior a los medios que se utilizan para conseguirlo, se diluye entre lo que puede y debe hacerse, entre lo conveniente o no de efectuar un acto, entre la duda y los temores de realizarlo, pero, al hacerlo, al traspasar la débil línea de lo ejecutado y quizás no planeado, todo converge en el dilema de la elección del momento, del acto trascendente que ha de vulnerar los límites de uno mismo. Entonces, cuando se siente el peligro en todos y cada uno de los poros del cuerpo, se sabe, se comprende, se entiende, que ya no hay vuelta atrás, que todo ha de seguir bajo la línea ideada. Quizás sea entonces y sólo entonces, cuando se comprueba que lo estudiado durante tanto tiempo no tuvo sentido o puede que sí, pero no se vea, perdido como está en el momento siguiente, ése que ha de enfrentarte, además de forma concluyente, con tus demonios, con el frente arduo, casi inaccesible que se abre ante ti, como una muralla de difícil o casi imposible ejecución. Es en ese preciso instante, cuando se valora la propia vida, la misma que se juega en el envite, pero ya no se puede ni se debe renunciar. Se encuentra uno frente a lo desconocido, con las manos desnudas, teniendo como única protección el coraje. Por ese motivo: nada es igual a un segundo antes…

Los latidos impetuosos del corazón de Rubén adelantaron el acontecimiento. Fueron la clarividencia en forma de golpes percutiendo en el pecho: salvajes, poderosos, incontrolados…

Rubén ladeó la cabeza y entonces la vio: la señora irrumpió en el salón, tras dejar la cocina atrás. Sus pasos eran comedidos, como si la serpiente que anidaba en su interior estuviera marcándole la estrategia a seguir. Ni un atisbo de simpatía en el rostro. El cabello desordenado y sucio, en una unión grotesca de ondas sin sentido. El vestido negro, cómo su alma. La figura, igual que sus ademanes, vasta, vulgar: un demonio disfrazado de mujer.

Rubén repasó en pocos segundos, lo memorizado durante largas horas, y dejó la seguridad de la barra, adentrándose en territorio hostil. A partir de ahí, la vida, la suya propia, se precipitaba con fuerza hacia lo desconocido, en un alud casi febril. Quiso serenar los latigazos de su corazón y abordó a la señora.

-Perdone-se excusó.

Doña Enriqueta se detuvo y le miró con cara de pocos amigos.

-Me llamo León-dijo Rubén-Acabo de llegar de Madrid para buscar un posible trabajo y me han dicho que, a lo mejor, aquí, en este establecimiento que usted dirige, podría encontrar algún empleo.

La dueña le observó de arriba abajo. Sus pupilas refulgían. Recordó aquel rostro. En su momento tuvo que llamarle la atención: miraba demasiado a la niña.

-Pues quien sea, le ha informado a usted mal, caballero-dijo la mujer-De momento no necesito a nadie.

Doña Enriqueta iba a proseguir su camino, cuando Rubén siguió tras su plan.

-Sé que desea que los sables estén siempre enfundados-la voz de Rubén apenas fue un susurro.

La mujer le traspasó con la mirada. Rubén sintió cómo si le hubieran atravesado el corazón con un cuchillo muy afilado. Acto seguido, la dueña derivó hacia el pasillo que debería llevarle hacia su despacho. Rubén, por su parte, se quedó dónde estaba. Había lanzado un farol y debería comprobar ahora los más que probables efectos secundarios. La señora se paró, se giró después, y finalmente miró a Rubén con cierto halo de misterio. A continuación, efectuó un gesto moderado con la cabeza que Rubén entendió al pronto. La dueña desapareció de la vista de Rubén que fue tras sus pasos. Al entrar en el pasillo, Rubén visualizó una puerta abierta. No dudó. Fue hacia ella. Se paró en el umbral y observó a la mujer que en aquel instante tomaba asiento en un sillón de color negro. La dueña, sin mirarle, hizo un ademán con su mano derecha, instando a Rubén a entrar, cosa que él hizo, situándose entonces frente a ella, que seguía con la mirada huidiza. Entre ella y él estaba la mesa escritorio. Doña Enriqueta alzó finalmente la mirada y sus ojos de color del alquitrán se clavaron en los ojos grises de Rubén.

-¡Cierre la puerta y siéntese!-le ordenó la señora con voz grave.

Rubén hizo lo que la mujer decía y se ubicó en una silla.

El silencio posterior dinamitó los nervios de Rubén, si bien éste hizo lo posible para que no se le notara, intentando controlar, no ya sus movimientos, sino la expresión de su rostro, que procuró relajarla.

-¿Qué quiere usted de mí?-preguntó la señora al fin, cómo si su voz fuera un proyectil embadurnado en cicuta que acabara de salir del interior de su garganta.

Rubén asintió.

-Vivimos una época difícil-argumentó después y no supo si la mujer podría escuchar los latidos desbocados de su corazón-De ahí, que me ofrezca para la ejecución de una labor peligrosa.

La señora, entretanto, lo escrutaba, intentando adivinar en sus palabras y en sus gestos, algún detalle que pudiera llevarle hacia el País de la Mentira, lugar donde ella residía casi de forma permanente.

Por eso, Rubén hablaba con voz pausada, mirándole siempre a los ojos, intentando y consiguiendo no gesticular demasiado. Quería ser convincente, y para ello ponía sus mejores armas.

-Me gustaría ser sus otros ojos, sus otros oídos, sus otros pasos-dijo Rubén con voz atemperada-Estar allá donde no pueda estar usted. Enterarme de conversaciones efectuadas en voz baja, así como de probables alianzas e inimaginables pactos. Ser, en definitiva, su sombra, para abortar así los presuntos peligros en los que pueda encontrarse. Sabe que estamos en época de preguerra. Cualquiera puede ser un enemigo, disfrazado bajo el manto de una sibilina amistad. En estos tiempos hay perros que morderán la mano de quien les da de comer. Ya nadie está a salvo en esta España dual, sé que estará al tanto de ello.

Rubén guardó silencio y esperó el posible comentario de la dueña de la fonda quien, sin embargo, siguió manteniendo aquel mutismo tan rebuscado, aquella farsa de aparentar estar por encima de quien estaba frente a ella.

-Le propongo-Rubén prosiguió con su plan-ser su quintacolumnista. Trabajar aquí, pero realmente ser su espía.

Él provocó la siguiente pausa, para buscar durante aquel impasse la máxima atención.

-Sé que alberga sentimientos republicanos-la voz de Rubén acogió un mayor aplomo ahora-aunque, en apariencia, tenga connivencia con ciertos corpúsculos militares.

La granada ficticia fue lanzada por Rubén, aun sabiendo que tal artilugio podría estallarle en las manos, pero si había ido hasta allí, era para jugarse el todo por el todo, y eso es lo que estaba haciendo.

Doña Enriqueta alargó el cuello y sus ojos se entrecerraron. El tiempo dio la sensación se ralentizara, cómo si las manecillas del reloj de la existencia se hubieran detenido ante aquel planteamiento, ante tamaña osadía, ante comentario tan baladí, si podía llamársele de aquel modo.

Después, con movimientos calculados, la mano derecha de la mujer abrió uno de los cajoncitos del escritorio, para, al instante, hacerse con algo que se hallaba en su interior.

Rubén se temió lo peor, y se preparó para abalanzarse sobre la señora si ello fuera necesario. Los ojos del joven no dejaron ni un solo instante de vigilar los movimientos de la mano de la dueña.

Doña Enriqueta sacó una caja de habanos que abrió, llevándose un puro a los labios, que al instante encendió con un mechero dorado. Expelió el humo hacia el rostro de Rubén, que durante unos segundos quedó atrapado dentro de aquella cortina transparente.

-Tendrá que explicarme-la voz de la dueña acogió un tono glacial-cómo se ha enterado de mi supuesta afinidad con la República y, le advierto, que sus argumentos tendrán que ser muy convincentes.

Los latidos del corazón de Rubén empezaron a normalizarse, al haber pasado la difícil prueba del primer momento.

Rubén se echó atrás en la silla. Prolongó las piernas por debajo del escritorio, mientras la señora lo miraba fijamente.

La habitación comenzaba a oler a tabaco. Fuera, en el pasillo anexo, reinaba el silencio más absoluto.

-El otro día la escuché hablando con una joven-rememoró Rubén-Mantenían cierta conversación en un coche, a las afueras de Guadalajara. Mi misión es escuchar, indagar y enterarme, de todo lo que se mueva relativamente cerca de mí.

Doña Enriqueta torció el gesto. Fue atrás en el tiempo, llegando al instante en que se produjo la conversación que aquel hombre refería ahora, charla que, en efecto, mantuvo con Melisa. Hizo un casi imperceptible movimiento con la cabeza, como si hubiera llegado a ese momento, y no comprendió cómo pudo enterarse de la misma, el hombre que estaba ahora frente a ella. Inspiró profundamente, llevándose a los pulmones el humo del habano.

-¿Estaba usted solo?-demandó la mujer con la misma voz glacial.

-Sí-respondió Rubén sin pestañear.

Se produjo otra pausa en la conversación. Doña Enriqueta dejó el puro en el cenicero, habilitado sobre la mesa escritorio, incorporándose después. Se alejó del mueble y enfiló hacia la puerta, deteniéndose ante ella. La abrió, mediante un rápido movimiento de su mano, asomándose a continuación al pasillo. No había nadie por las cercanías del despacho. La cerró y retorno al escritorio, sentándose en el sillón. Cogió el habano y se lo llevó a los labios. Esta vez el humo salió por las fosas nasales.

-¿Y qué coño sabe usted hacer?-preguntó la mujer a bote pronto.

Rubén no se lo pensó dos veces.

-Lo que usted me pida-dijo con rapidez.

-Bien…Cómo usted mismo dice:-la señora hablaba mirándole a los ojos, sin que en su mirada hubiera contenido un sólo gramo de aceptación-estamos en una época de engaños, donde no se sabe quién es quién, ¿verdad?. . .

Rubén asintió, sin pronunciar palabra alguna.

-Será mi jardinero particular-le indicó la dueña-Andará con sus herramientas de trabajo por todos lados. Lo mismo estará por el área anexa a la fonda, que por el pajar o cualquiera de las dependencias que necesiten de sus cuidados. Hay un sinfín de plantas, diseminadas a lo largo y a lo ancho de este establecimiento, que precisarán de sus cuidados, ¿entendido?

Rubén volvió a asentir.

-Ante cualquier incidencia-la voz de la dueña bajó en su tono-me lo comunica. Me deja una flor sobre este escritorio, cualquiera, cuando tenga que decirme algo importante. Ya veré cómo me entrevisto con usted.

La señora se metió en sus pensamientos, mientras el humo del habano creaba enrevesadas figuras que viajaban con libertad por el despacho.

Rubén permaneció callado frente a ella, intentando observarla sin que ella lo notara.

-¿Así que se llama León?-dijo la mujer.

-Así es-contestó Rubén con seguridad.

-Empiece a trabajar hoy mismo-dijo la dueña con rotundidad-Le daré uno de los cuartos del pasillo, que se acondicionará ahora mismo. Cobrará lo estipulado y librará un día a la semana. La comida y el hospedaje, por supuesto, le serán descontados de la paga, ¿de acuerdo?

-Por mí, perfecto-dijo Rubén con agrado.

La dueña hizo un ademán que Rubén captó enseguida. Se levantó al pronto y fue hacia la puerta del despacho.

-Usted vigila-dijo la señora-y yo le vigilo a usted, no se le olvide. En este juego de no saber quién es quién, usted no tiene ninguna prebenda. La confianza hay que ganársela.

Rubén asintió y, tras abrir la puerta, salió de la estancia.

Según avanzaba por el pasillo, en dirección hacia el salón de la fonda, no dejaba de plantearse que acababa de pasar, creía que con éxito, un complicado examen, pero ahora quedaba lo más difícil, cómo era prevenir a su padre de la inminencia de la guerra, aunque estaba seguro que él ya lo sabría.

Ojos para ver…

Oídos para escuchar…

Sigilo, para llegar sin que te oigan…

Con esas tres premisas definidas en el cerebro, Rubén llegó al salón del establecimiento, dirigiéndose con posterioridad a la barra. Pidió un vaso con agua a uno de los camareros.

A partir de aquel instante, su misión sería estar siempre alerta.

Miró hacia el exterior por la diáfana cristalera, atragantándose entonces: la silueta escultural de Melisa quedó bien definida tras el cristal. Avanzaba por la calle con paso firme y el rostro seductor, camino de la fonda.

Su corazón latió, una vez más, con fuerza.

53

Melisa entró en el establecimiento, dirigiéndose hacia una de las mesas del salón donde se sentó, mientras Rubén se daba media vuelta, para que no lo reconociera.

Gabriel accedió también al salón, yendo hacia donde estaba la joven, que al observarle, le envió la mejor de sus sonrisas. Momentos después, Gabriel se detuvo frente a ella, indicándole Melisa, mediante un gesto, que se sentara a su lado, cosa que él evitó.

Un camarero llegó a la mesa, pidiéndole ella un té con limón.

Gabriel visualizó el resto del salón, observando a Rubén, si bien de espaldas. La inmutabilidad de su rostro se alteró.

Segundos después, doña Enriqueta entró igualmente en el salón, haciéndolo con aire ausente, visualizando a Melisa y a Gabriel en él. Cambió de semblante entonces, ocultándolo bajo la capa de la cordialidad, yendo hacia donde se hallaba la joven.

-Mi querida Teresa-dijo la señora edulcorando la voz-Veo que la felicidad se va reflejando ya en tu rostro. Cosa que me alegra.

Melisa esbozó una sonrisa.

-Estoy mejor, eso es cierto-apuntó ella-Salgado me está ayudando a soltar el pesado lastre que traje aquí.

La señora asintió y echó un vistazo por el salón. Se percató de la presencia de Rubén, crispándose su rostro al instante, pero enseguida varió el gesto, dibujando en sus labios una mueca demasiado estudiada.

-¿Qué planes tienes para hoy, querida?-preguntó doña Enriqueta, mientras seguía mirando, si bien de soslayo, a Rubén.

Melisa arqueó las cejas y su mirada se clavó en los ojos celestes de Gabriel, que al momento bajó la vista al suelo.

-Quisiera sugerirle-la voz de Gabriel apenas si fue audible. Delante de la señora hablaba a Melisa de usted-que realicemos una pequeña excursión. Conozco unas cuevas fascinantes, que están como a unos cinco kilómetros de aquí, muy cerca de la carretera que lleva a Madrid.

Melisa aprobó la idea con un sutil movimiento de la cabeza.

-Sé a qué se refiere-puntualizó la dueña-El lugar es ideal, desde luego. Aparte: hace una mañana radiante.

Acababa de pronunciar aquella frase, cuando Gloria entró en el habitáculo. Su cara reflejaba cierto cansancio, cómo si la noche de descanso no hubiera sido tal. Fue hacia la barra moviéndose con elegancia, y ya allí, se hizo con un paño húmedo, desplazándose a continuación hacia el lado contrario de la estancia, alejándose, por tanto, de la señora, Melisa y Gabriel, y poniéndose a limpiar con esmero la superficie de las mesas.

Rubén giró levemente la cabeza y al ver a Melisa distraída, optó por intentar salir de la fonda. Gabriel vio sus movimientos e intentó seguirle con la mirada.

Doña Enriqueta le observó también y su rostro se tensó ligeramente.

Melisa, ajena a la situación, miraba distraída la calle por la cristalera.

Rubén pasó por detrás de la mesa donde se hallaba sentada la joven.

-León-dijo la dueña y forzó a Rubén a detenerse-Quiero que ponga especial cuidado en las enredaderas que están situadas debajo de la ventana de mi habitación. No quiero que el exceso de calor las termine secando.

Melisa desvió la mirada, focalizando a Rubén entonces. Su rostro se tornó lívido. Rubén, por su parte, hizo de su faz una máscara.

-No se preocupe, señora-dijo Rubén-Estaré al tanto de ello.

La dueña había conseguido su propósito, que era tensar aún más la situación. Estaba al tanto, porque Rubén así se lo había dicho, que él las había escuchado hablando, a Melisa y a ella misma, en las afueras de Guadalajara. De ahí, que le había mostrado a Melisa la identidad del chivato, de ese hombre que, merced a tal transgresión, había conseguido un empleo en la fonda, y a él, por su parte, la presencia de ella, por si todavía no había reparado en ello.

Así que, ya estaban todos al tanto de todos, en ese juego tan especial y a la vez tan peligroso de ser quien no se es. Cómo una partida de póker, donde cada jugador oculta sus cartas, intentando engañar con la mirada, que se vuelve impenetrable.

-Es el nuevo jardinero-especificó la mujer.

Nadie dijo nada al respecto.

Rubén se retiró de la cercanía de la mesa y finalmente salió al exterior. Melisa escrutó, si bien con disimulo, los movimientos de Rubén, a través de la cristalera.

-Querida-la voz de la dueña acogió amabilidad en esta ocasión-espero que tengas un buen día.

Dicho esto, ella también se alejó de Gabriel y Melisa.

Gabriel aguardó a que la joven finalizará el té y, concluido el frugal desayuno, la acompañó a la calle. Derivó hacia el automóvil de Serafín y, tras arrancarlo, lo llevó hasta la puerta de la fonda, aparcándolo momentáneamente allí. Melisa, que esperaba la llegada del vehículo, intentando ver en la lejanía las evoluciones de Rubén, pasó al coche, que se puso a rodar casi al instante, dejando atrás el establecimiento.

Apenas si hablaron durante el trayecto. Cada uno iba absorbido por pensamientos diferentes. Gabriel, en procurar aparentar no saber nada, aleccionado ya por Rubén, en cuanto a los propósitos de Melisa y, a la vez, en la extraña y poderosa atracción que comenzaba a sentir por la joven, y ella, por su parte, intentando averiguar qué raros propósitos habían llevado a Rubén a Guadalajara, en concreto: a la fonda de doña Enriqueta. No llegaba a comprender ese giro inesperado, cuando ella creía que Rubén estaba en Madrid, en el piso de Laszlo. ¿La estaría siguiendo y, de ser así, por qué? ¿Quién era realmente Rubén? ¿Quizás otro quintacolumnista más que añadir a la larga lista de espías que se movían con identidades falsas?-meditó.

El viento rozaba el rostro de Melisa, que no dejaba de admirar el paisaje.

Quedaba muy poco para llegar, así que Gabriel redujo la velocidad del vehículo. Lo escarpado del terreno, les anticipó la cercanía de las cuevas. Y así fue, porque allí, en la parte más elevada de una colina, rodeadas por una vegetación exuberante, despuntaban unas rocas de considerable importancia.

Gabriel detuvo el coche. Salió de él y ayudó a Melisa a hacerlo.

-¿A qué estamos hoy?-preguntó Gabriel, mientras guiaba a Melisa por un sendero que iba colina arriba.

-A martes-contestó ella, con la voz entrecortada por el esfuerzo.

-No. Me refiero al día del mes-puntualizó él.

-Ah, a catorce, creo…

Los rayos del sol se esparcían por el terreno, dando vida y color a cada arbusto, a cada planta, a cada árbol que se adhería a aquel conjunto de rocas, otorgando un toque salvaje de naturaleza. Las cuevas parecían haber sido dibujadas, como si no formaran parte de aquella mole de roca viva, aunque, en realidad, sí lo fueran, como si su cometido fuera únicamente ser los ojos de aquella especie de cíclope gigantesco.

Se hallaban cerca de una de las entradas, cuando se vieron rodeados por tres individuos que surgieron como de la nada, lanzadas sus figuras a través del denso follaje. Tendrían poco más de treinta años y llevaban sendas escopetas en las manos.

-¡Documentación!-dijo uno de ellos a viva voz. Un sujeto delgado y de baja estatura.

Gabriel y Melisa se miraron con temor.

-¡Venga!-exclamó el desconocido. Un hombre de mirada penetrante como la de un halcón-No tenemos toda la mañana.

Gabriel intentó esbozar una sonrisa que se quedó en mueca.

Melisa, por su parte, no supo qué hacer.

-Nos la hemos dejado en la fonda de la Tía Paca-apuntó Gabriel.

El sujeto que llevaba la voz cantante torció el gesto y miró a sus dos compañeros.

-Mal asunto, entonces-vaticinó.

-Dábamos un paseo-aclaró Gabriel con la voz tomada.

-Pues no son tiempos para ello-adujo el desconocido.

-Ya…-la voz de Gabriel seguía siendo poco audible.

-¿Quiénes sois?—demandó el sujeto de mirada profunda.

-Yo trabajo para la dueña de la fonda y ella es una de sus huéspedes.

El individuo se acercó a Melisa y la observó de arriba abajo con detenimiento.

-¿Y tú?-volvió a preguntar el hombre, mientras sus compañeros seguían apuntando a la pareja.

-Soy la hija de los marqueses de la Ensenada-dijo Melisa.

El hombre sonrió con cinismo y desvió la mirada hacia los otros dos individuos.

-Acabamos de toparnos con una burguesita de mierda y su fiel lacayo-dijo el sujeto en tono despectivo.

Melisa tembló, mientras Gabriel cerraba los puños.

-Ésta es una de las lacras de esta maldita República: amparar a los ricos-la voz del hombre se hizo más fría, más siniestra-Dinero para unos pocos y pobreza para muchos. Por eso, este país tiene que saltar por los aires. Es bueno que una revolución acabe con esta mierda. ¡La anarquía al poder!…

Gabriel supo así de la ideología de aquellos tres individuos.

El sujeto que hablaba se calló de improviso y sus ojos acogieron malicia.

-¡Desnúdate!-ordenó a Melisa a continuación.

La joven se sobrecogió y se quedó varada sin saber qué hacer. En el rostro de los compañeros de aquel individuo se formó un halo de brillo.

-¿No me has oído?-bramó el sujeto.

Melisa miró a Gabriel, esperando su más que probable reacción, pero éste se fijó en los cañones de las escopetas, que le advertían que si intentaba algo, resonarían estruendos, allá, en medio del bosque.

-¡He dicho que te desnudes!-chilló el hombre por tercera vez.

Ella titubeó y él desconocido se le acercó, poniéndole la escopeta en la sien.

Melisa, temblando, se fue quitando la ropa, hasta que se quedó desnuda.

-No está mal la marquesita-dijo el sujeto y sonrió con amplitud-¡Tú!-espetó el individuo acto seguido, dirigiéndose en esta ocasión a Gabriel.

Éste tragó saliva.

-¡Acércate a la muchacha!-dijo el hombre de mala gana.

Gabriel así lo hizo, quedándose a menos de un metro de Melisa, que miraba el suelo, invadida al mismo tiempo por la vergüenza y el miedo.

-¡Bájate los pantalones!-exclamó el anarquista, que seguía encañonando a Melisa en la sien.

Gabriel observó a la joven de soslayo y derivó luego la mirada hacia el lugar donde se encontraban los compañeros de aquel individuo.

La situación era tan tensa que ninguno de los allí presentes conseguía relajarse. No existían sonrisas veladas, tampoco comentarios jocosos, por el contrario, el temor se masticaba.

-¡Fóllatela!-gritó el anarquista, mientras sus labios formaban una sonrisa mordaz.

Gabriel miró al sujeto con sorpresa. No esperaba nada parecido. El gatillo del arma se tensó ante la presión que el desconocido ejerció sobre él. Melisa iba a empezar a llorar de un momento a otro.

Gabriel hizo como si se estuviera desabrochando el pantalón y se acercó más a la joven. El hombre se apartó ligeramente de la pareja, sin dejar de encañonarles.

-¡Esmérate: porque si no me cargo a los dos! ¡Estamos!

Gabriel suspiró para sus adentros: se volvió con rapidez y se aferró al cañón de la escopeta. El individuo y él comenzaron a forcejear. Los compañeros del anarquista fueron hacia donde estaba Gabriel y le golpearon en la cabeza con sus armas. Gabriel cayó al suelo sin conocimiento.

Durante unos segundos, el silenció imperó en medio de las cuevas, en medio, a su vez, de la poblada vegetación, en medio de los caminos solitarios…

Melisa cerró los ojos, al ver cómo se le acercaban los tres individuos…

Gabriel seguía tirado en el suelo, sin haber recobrado aún la razón.

Melisa, próxima a él, sollozaba sin consuelo.

Los anarquistas se fueron alejando de ellos. Ya en la distancia, el sujeto de ojos de halcón les gritó:

-¡La próxima vez que nos veamos-dijo-si es que nos vemos, llevad la documentación reglamentaria!

Gabriel comenzó a moverse. Le dolía la cabeza.

Melisa estaba con la mirada perdida.

Gabriel se le acercó y la ayudó a vestirse. A continuación la incorporó y la llevó hasta donde estaba el automóvil, colina abajo. Tras dejarla en el asiento, arrancó el vehículo y puso dirección a la fonda.

Atrás quedaron las cuevas con su desagradable experiencia.

54

Gabriel y Melisa entraron en la fonda.

Al comprobar el estado en que llegaban, los trabajadores fueron en su auxilio. Doña Enriqueta acudió también a su encuentro. La algarabía formada le hizo salir del despacho.

-¿Qué os ha pasado?-preguntó la señora.

-Nos han atacado en el monte-respondió Gabriel.

Entretanto, Melisa se hallaba entre dos trabajadoras, que la sujetaban por el brazo para que no cayera al suelo.

-¿Quiénes?-demandó la dueña de nuevo.

-Uno de esos escuadrones que van sembrando el caos allá por donde pasan-matizó Gabriel-Anarquistas nos dijeron que eran, mientras nos apuntaban con sus escopetas.

-Y a ella: ¿qué le han hecho?-preguntó doña Enriqueta por tercera vez.

Gabriel bajó la mirada.

-¡Dios de mi vida!-exclamó la señora-¡Llevadla a su habitación!…

Las doncellas que la ayudaban, la condujeron por el pasillo camino de su estancia. Gabriel se quedó en el salón del establecimiento.

-¿Está usted herido?-le preguntó la dueña.

Él negó con la cabeza, aguantando el dolor.

-Vaya a su cuarto y adecéntese. Regrese luego a sus quehaceres.

Doña Enriqueta fue en pos de Melisa. La habitación de la joven tenía la puerta abierta. La dueña entró en el habitáculo. Las doncellas, entretanto, habían acomodado a la muchacha en la cama y una de ellas le limpiaba el rostro con un paño húmedo. El cabello caía de forma desordenada sobre el rostro y los hombros de Melisa.

-¡Dejadme sola!-ordenó doña Enriqueta a las jovencitas. Éstas hicieron caso y salieron de la estancia.

La dueña se sentó al borde del camastro. Acarició el rostro de Melisa con dulzura, mientras ésta seguía como ida.

-¿Qué te han hecho esos mal nacidos?-demandó la señora en voz baja.

Melisa no la respondió, en ese instante miraba un punto indefinido de la habitación.

-¿Te han violado acaso?-volvió a demandar doña Enriqueta.

La joven apretó los labios y sus ojos se entrecerraron.

-¡Eso es lo que te han hecho los muy hijos de puta!, ¿verdad?. . .

Una lágrima furtiva se deslizó por una de las mejillas de Melisa.

-Voy a llamar al médico-dijo doña Enriqueta-Es menester que te vea.

La señora se incorporó y salió momentáneamente de la habitación, dejando sola a la joven, que seguía con la mirada extraviada. Tras dar las órdenes precisas para que avisaran al doctor, la dueña regresó a la estancia y cerró la puerta tras ella, aproximándose nuevamente a Melisa. Le acarició la frente.

-¿Reconociste a alguno de esos desalmados?. . .-demandó la señora.

-No, pero sus caras no se me olvidarán jamás.

-Y Salgado, ¿te defendió?

-Sí, y casi lo matan.

La dueña se levantó, y durante un tiempo anduvo por la habitación como una endemoniada.

-¡Esto no puede quedarse así!-explicitó doña Enriqueta-¡Claro que no! Voy a ir a la dependencia de la Guardia Nacional y denunciaré estos hechos. Me imagino que mandarán a algún número para que le deis las características físicas de esos cabrones.

La señora negó varias veces con la cabeza y dijo después:

-¿Quieres tomar algo, cariño?. . .

-Prefiero descansar.

-Está bien.

La dueña fue hacia la puerta, pero antes de irse se volvió: Melisa tenía ya cerrados los ojos. No se despidió, por tanto, de ella. Procuró no hacer ruido y, tras salir al pasillo, enfiló hacia el salón. Pasaba por delante de la cámara de Gloria, cuando su puerta se abrió.

-Niña-dijo la señora con especial cariño.

-¿Qué ha pasado?-preguntó la adolescente.

-Han atacado a Salgado y a Teresa en pleno monte.

El rostro de Gloria acogió lividez.

-¿Están bien?-demandó a continuación.

-Más o menos: lo importante es que saldrán de ésta, así que, quédate tranquila.

Gloria dudó.

-Sé que no es, quizás, el momento más oportuno, pero me gustaría volver a ver a mi familia.

Doña Enriqueta se quedó pensativa.

-Te comprendo-dijo al fin-Le diré al nuevo jardinero que te lleve a Madrid. Él sustituirá a Salgado, que no se encuentra demasiado bien.

-Gracias.

La dueña fue al salón y, tras mirar a los trabajadores, se desplazó hasta la puerta del establecimiento. Ya en el exterior, buscó a Rubén por los aledaños de la fonda, encontrándolo finalmente cerca del pajar. Subido a una escalera, acondicionaba las enredaderas que trepaban desde el jardincito, hasta situarse por debajo del alfeizar de la ventana de la habitación de doña Enriqueta.

-¡León!-gritó la señora.

Rubén desvió la cabeza hacia el lugar de donde provenía la voz.

-¡Baje!-ordenó la mujer.

Rubén así lo hizo y fue hacia el encuentro de la dueña.

-¿Sabe conducir?-demandó doña Enriqueta.

Rubén asintió.

-Pues, entonces, acompañe a Gloria a Madrid. Tiene que ver a su familia que está allí detenida. Esa tarea suele hacerla Salgado, pero hoy se encuentra indispuesto.

Fue escuchar aquello y comenzar a preocuparse. Procuró poner serenidad en la voz, al efectuar la pregunta:

-¿Qué le ha pasado?-dijo Rubén acto seguido.

-Tuvo un mal encuentro en el bosque-le aclaró la dueña-Acompañaba a la señorita Teresa, cuando unos desalmados les han atacado.

-¿Están bien?. . .

-Sí. ¡Bueno: haga lo que digo! Saque el coche, ya sabe, el que está junto al pajar y vaya a la puerta principal para recoger a Gloria.

La señora fue hacia la fonda. Rubén dejó la escalera en el pajar, y se dispuso a montarse en el vehículo indicado por la señora.

Diez minutos después, Rubén estacionaba el coche de Serafín ante la puerta del local, aguardando a que Gloria saliera de éste, cosa que hizo cinco minutos después, acompañada por doña Enriqueta.

Gloria fue hacia el automóvil subiéndose en él. La dueña se acercó a Rubén.

-Lleva una pasajera muy especial-la voz de la señora acogió un tono sibilino-Cuídela bien y regrésela sana y salva. ¿Entendido?

Rubén asintió.

-Está usted a prueba-le aclaró la mujer-Espero que no me defraude. Antes de que la tarde caiga quiero verles ya aquí. Ya ven cómo están las cosas. Demasiado peligro para viajar, pero bueno, es necesario, aun así, eviten la noche: insisto.

-No se preocupe-matizó Rubén.

Doña Enriqueta se apartó del vehículo y Rubén lo arrancó, saliendo al poco del lugar.

Tras dejar una madeja de calles atrás, el coche salió a la carretera.

Rubén inspiró.

Gloria, por su parte, miraba el paisaje, perdida, de momento, en sus pensamientos.

-Parece que el peligro acechara siempre-comentó Rubén, rompiendo así con aquel silencio tan forzado.

Gloria desvió la mirada y la centró en el rostro de Rubén.

-¿Lo dice por lo que les ha sucedido a Teresa y a Salgado?-le habló de usted, para establecer una prudente distancia. Era más joven que Salgado.

-Sí.

-Ya nadie está seguro-pensó Gloria en voz alta-Las cosas se complican cada vez más.

-¿Y su familia?-preguntó Rubén, que tuvo que respetar lo decidido por Gloria, y hablarle también de usted.

-Los detuvieron.

-¿Y eso?. . .

-Mentiras y falsedades inventadas.

-Ya…

-¿Y usted?. . .

-¿Yo?-preguntó Rubén a su vez.

-Sí, usted…

-No sé a qué se refiere.

Gloria guardó unos segundos de silencio.

-¿A qué si tiene familia?-preguntó, después.

-Sí.

-¿Y están bien todos?. . .

-Desearía que estuvieran mejor-respondió Rubén.

-¿Son de Guadalajara, quizás?

-No. A veces pienso que no somos de ningún sitio.

-¿Por qué?. . .

-¡Uf! Difícil explicación tiene este pensamiento.

-Intente aclarármelo.

Rubén sopesó lo que diría a continuación. Se hallaba como en una nube mágica, creada sin duda por la presencia de la joven. La belleza de la adolescente devastaba su raciocinio. Era ingenua, pero poseía sensualidad.

-No sé si habrá sentido alguna vez que se halla en medio de algo sin tener que estar allí-Rubén pretendía racionalizar sus pensamientos-Es como si se viajara dormido a un lugar que sólo existiera en el pensamiento, idílico, claro, bello, por supuesto, pero imaginario. Cómo si realmente se viviera dentro de ese sueño. Cómo si todo lo que se hiciera fuera cierto, aunque después, al despertar, se comprobara que las vivencias acaecidas habían sido producto de ese letargo tan profundo.

Gloria se quedó pensativa, mientras recorría con la mirada el paisaje que el automóvil iba dejando atrás.

-Más de una vez he tenido que refugiarme en ese tipo de sueños-confesó la joven-Parece que se vivieran en verdad porque, quizás, nuestro yo más profundo necesitara de esa otra existencia. Hacemos de nuestro pensamiento un mensajero único que logra romper las barreras de la cordura y, por un instante, somos quien en realidad no somos.

Rubén aprobó aquel comentario con un movimiento de la cabeza.

-¡Eso es!-enfatizó, después-De ahí, que a veces piense que aunque estoy en este momento de mi vida, en realidad no estoy aquí, aunque sí lo esté, como si tuviera que estar en otro sitio, quizás en otra época, dado que ésta no es la mía.

Gloria esbozó una sonrisa.

-Yo soy de las que piensa-dijo la joven-que puede que hayamos vivido con anterioridad. Que lo que somos ahora, quizás sea una derivación de lo que antes fuimos. Como si poseyéramos una esencia interior que pudiera vencer a la muerte, viviendo una existencia tras otra, si bien en cuerpos diferentes. A veces me llegan recuerdos que no creí tener guardados, como si mi cerebro fuera una máquina que agrupara en su interior acontecimientos pasados, pertenecientes, quizás, a épocas muy diferentes a ésta.

Rubén escuchaba a la joven, sintiéndose cada vez más atraído por aquel rostro, por aquellos ojos, por aquel cuerpo, incluso, por aquella voz, que le llegaba a lo más profundo de su esencia, pero es que, aparte, a aquel conjunto de virtudes, había que añadirle una más: una clara inteligencia, a pesar de su contrastada juventud.

-¿Cambiaríamos el rumbo de las cosas si pudiéramos hacerlo?-preguntó Rubén, dejando una estela de misterio en la demanda.

Gloria no le contestó, dado que no entendió muy bien la pregunta, o puede que si la comprendiera, pero no supiera interpretar a qué se debía semejante cuestión.

-Si el destino de alguien querido estuviera en mis manos-siguió Rubén con su particular planteamiento-y supiera que era cruel, pondría todo mi empeño en querer transformarlo, aunque para ello tuviera que trasgredir los principios básicos de toda existencia. Cambiar lo hecho, transmutando el Tiempo, arañando las costuras indestructibles de lo ya acontecido, asumiendo, claro, el riesgo inherente que podría darse con semejante cambio.

Gloria atendía a las explicaciones de aquel hombre, sintiéndose atraída también por su inteligencia, aparte de por su personalidad, alejada ésta, quizás, de muchos de los individuos de su época, como si en verdad aquel sujeto estuviera viviendo una existencia fuera de su propia existencia, como si el hombre que llevaba aquel automóvil estuviera en su tiempo, en el de ella, pero al mismo tiempo se hallara fuera del suyo, el de él. Como si se tratara de un paladín que viajara por el Tiempo y hubiera terminado recalando en aquella época, la que ella vivía ahora.

-La vida nos sirve de vez en cuando algún anacronismo-manifestó Gloria de improviso, mientras observaba el rostro de Rubén.

Éste frunció el ceño.

-¿A qué se refiere?-preguntó, acto seguido.

-A usted mismo-contestó ella.

Rubén ladeó la cabeza y la miró de soslayo.

-Explíquese mejor.

Ella sonrió.

-Usted tiene mucho de Salgado y éste lo tiene a su vez de usted. Como si los dos poseyeran algo en común, aunque sé que eso es del todo improbable, pero estar a su lado y escucharle, me lleva, sin que lo pretenda, hacia la personalidad de él.

Rubén se sintió de alguna manera reconfortado. Esa joven había establecido un paralelismo entre su padre y él, sin saber, por supuesto, que eran padre e hijo.

-¿Por qué me dice eso?-demandó Rubén, intentando recibir la explicación que tanto deseaba escuchar: ser una proyección en todo de su padre.

Ella suspiró. El vehículo acortaba kilómetros. Cada vez se hallaban más cerca de Madrid y, por suerte, no se habían cruzado con ningún control que quisiera pedirles la documentación o puede que cosas peores.

-Hablan de forma parecida-le aclaró ella finamente-Se comportan de un modo extraño. Me explico: nada tienen que ver con la vulgaridad que me rodea, poseen cultura y, lo más destacable, hacen tics similares.

Rubén arqueó una de sus cejas.

-¿Tics?-repitió aquella palabra realmente extrañado.

Gloria emitió una tímida sonrisa.

-Sí-constató a continuación-Por ejemplo: la forma como miran o caminan, hasta, si me apura, como hablan, pues lo hacen moviendo la mano derecha con reiteración.

-A lo mejor somos familia y ninguno de los dos lo sabemos-matizó él, aportando algo de ironía a su comentario.

-Si estuviéramos al tanto de todo, seríamos dioses-apuntó Gloria con cierto misterio.

-¿Qué quiere decir?

Durante unos segundos nadie habló.

-Que hay cosas que podemos intuir, aunque no estemos demasiado seguros de ellas-sentenció finalmente la joven.

Rubén achicó la mirada.

-¿No llego a comprenderle?-preguntó Rubén a continuación.

Gloria dibujó en su rostro una nueva pero contenida sonrisa.

-A lo mejor, León-dijo ella-lo que vive usted ahora, yo ya lo he vivido con anterioridad y, por ello, le llevo cierta ventaja.

Rubén no entendió casi nada, pero prefirió no profundizar.

-¿Juega usted conmigo?-demandó al fin.

La sonrisa de Gloria se magnificó.

-Yo no, León-matizó a continuación-Es el Destino quien lo hace con nosotros.

Rubén meditó la nueva duda:

-A lo mejor yo no soy quien vive en otra época-dijo-A lo mejor es usted quien vive en ésta, viviendo al mismo tiempo en otra, como si usted pudiera mover los hilos de su existencia desde su otra existencia. Como si las dos vidas, las de usted, fueran convergentes, y por tal motivo, usted pudiera estar al mismo tiempo en una y en otra. Entonces sí podría decirse: que juega usted con ventaja.

El gesto de Gloria tornó a más severo.

-¿Entonces y, según usted, yo podría ser joven y vieja a la vez?. . .-preguntó ella, puede que con un doble sentido.

Rubén apretó los dientes.

-Si se pudiera dominar el Tiempo-divagó, acto seguido-uno mismo podría dirigir su existencia desde cualquier punto de la misma, cambiándola, haciéndose joven cuando se es ya viejo. Podría estarse en dos lugares diferentes a la vez, en la recta con aparente final que es la vida. Diseñar la juventud desde la senectud, para modificar lo que no se hizo bien. En definitiva: ser un dios sin serlo.

Gloria frunció el entrecejo. Madrid se adivinaba ya muy cerca.

-Quizás uno mismo, en contraposición a lo que usted apunta, no puede cambiar su destino- la voz de Gloria pareció magnificarse-A lo mejor tiene que ser otra persona la que modifique los renglones ya escritos de una vida. Puede que por ello, las personas que se ven fuera de su propio tiempo, deban estar lejos de él por algún motivo justificado, quizás, para transmutar lo que no pudo alterarse. Sí, puede que ése sea el motivo principal, para que no estén donde deberían estar.

Rubén creyó entender a Gloria. Intuyó que le estaba poniendo al tanto de algún posible secreto, y lo estaba haciendo bajo la fórmula de la relativa o poca importancia, como si hablar de ello fuera algo intrascendente, algo que, sin embargo, llevaba en su seno una verdad radical.

-Salgado me protege-comentó ella-y con él me siento más segura, es como si me hallara bajo el cobijo de los brazos de mi padre, pero, al mismo tiempo, me envía otro tipo de señal: la de una fuerte atracción.

-¿Le quiere acaso?-demandó Rubén.

Ella alteró la mirada haciéndola inescrutable. Tas unos segundos…

-Amar es un sentimiento demasiado profundo-matizó Gloria, que procuró expresarse con exactitud-Le tengo mucho cariño, aunque ahora ande liado con la marquesita. Pero, sí, le tengo un afecto especial. Para mí es como un ángel sin alas. Creo que la vida necesita de ángeles sin alas, para que adquiera cierto sentido. La bondad como fórmula principal y hacer el bien sin reparar en medios, como añadido.

Rubén asintió y, sin saber por qué o quizás sabiéndolo, desplazó la mano y cogió la de Gloria, que no la retiró.

-Ve lo que digo:-manifestó la joven-el tacto de su mano es idéntico al de la mano de Salgado. Incluso parece que él fuera quien acabara de coger mi mano y no usted. Las dos dan la misma suavidad, idéntica tibieza…

Rubén siguió conduciendo de aquel modo. Gloria se relajó y cerró momentáneamente los ojos.

Madrid se encontraba ya frente a ellos. Un Madrid convulso, que daba la sensación estuviera dispuesto a dejarse engullir por la lucha incontrolada entre hermanos.

55

Carlos siempre tuvo como lema: dar lo mejor de sí mismo, y eso pretendía hacer ahora.

Llevaba dos semanas trabajando en la huerta del labriego y, ahora, cuando vertían hacia la planicie los primeros tímidos rayos de sol, allí estaba él, rodilla en tierra, recogiendo las hortalizas que, tiempo atrás, plantara el campesino, que se afanaba junto a él, como si en la tarea le fuera la misma vida.

Y así pasó aquella nueva jornada, entre esfuerzos y sudores…

La llegada del mediodía supuso un alto en la tarea. Un espacio de tiempo que los dos hombres aprovecharon para relajarse y, al mismo tiempo, reponer las fuerzas.

En el porche de la casa, alejados de las altas temperaturas, intentaron solazarse.

Se hallaban sentados en dos sillas de mimbre, bajo la benéfica sombra que creaba el tejado de la vivienda. Miraban el horizonte sin hablar, visualizando las suaves colinas, así como el entramado de tonalidades que, extendiéndose ante ellos, formaba una simbiosis de colores.

-Aún no sé cómo se llama usted-demandó Carlos, rompiendo así con aquel silencio compartido. Por primera vez mostraba curiosidad por algo.

El campesino se llevó la mano hacia la boina que le cubría la cabeza, ajustándosela mejor.

-Marcelino-respondió el hombre.

Carlos asintió, mientras se pasaba un grano de uva a la boca.

-No está mal vivir así-planteó Carlos, sin dejar de mirar hacia la superficie de cultivos.

Marcelino carraspeó.

-Qué quiere que diga-comentó el labriego después-Trabajar en el campo es duro, pero es hermoso a la vez. Vivir de lo que la tierra te da. Alimentos que uno mismo cuida a diario, que luego vendes o te sirven para tu propia manutención. He dado mi vida entera por estas tierras. Nadie quiso compartir el trabajo excesivo que su cuidado requiere, pero, ¿sabe una cosa?: No me arrepiento de ello, pues ellas han sido mis verdaderas amantes.

Marcelino pareció introducirse en una nube de pensamientos o puede que en un aluvión de recuerdos, fuera lo que fuere, le hizo entrar en un mutismo momentáneo.

Carlos, sin saber por qué, o llevado, quizás, por las palabras de Marcelino, sacó la cartera y, tras coger la fotografía de Gloria, la ojeó en silencio.

En un momento determinado, la fotografía se le deslizó de los dedos sin desearlo, cayendo boca arriba sobre el entarimado del porche. Carlos se incorporó y se apresuró a recogerla.

Marcelino la vio y sus ojos se entrecerraron.

-¡Qué me aspen!-exclamó el hombre acto seguido.

Carlos miró a Marcelino con extrañeza. Después, se volvió a sentar.

-¿Qué le ha sorprendido?-preguntó Carlos, mientras regresaba la fotografía a la cartera.

Marcelino sonrió y miró a Carlos con un brillo especial anclado en sus pupilas negras.

-Creo que voy a poder hurgar en su memoria-argumentó el labriego, mientras se tocaba la boina con la mano.

Carlos arrugó el ceño.

-¿A qué se refiere?-demandó a continuación.

Marcelino pareció disfrutar del momento.

-Yo conozco a la joven que lleva usted en su cartera-sentenció finalmente el campesino, ufano.

Carlos le miró con perplejidad y, tras abrir de nuevo la cartera, se hizo con la fotografía mostrándosela a Marcelino.

-Sí-el campesino se reafirmó en su opinión-Estoy seguro de lo que le comento.

Carlos suspiró.

-¿Quién es?-el tono de Carlos llevó un mucho de incertidumbre.

Marcelino adoptó un gesto de triunfo, como el del jugador de una partida de póker que muestra a sus contrincantes las cartas que le hicieron ganar.

-Trabaja en la fonda de la Tía Paca.

Carlos se quedó igual: miraba a Marcelino con expectación.

-No tiene usted mal gusto, si acaso fuera su novia-testimonió el hombre-Aunque si he de serle sincero, parece casi una chiquilla, pero, sí, es muy hermosa. El tipo de mujer que haría enloquecer a cualquier hombre.

Carlos compuso un gesto nervioso. Quería que Marcelino siguiera hablando, quería saber más sobre ella, para, de ese modo, saber algo más sobre él.

Marcelino siguió pendiente de la fotografía.

-Se llama Gloria-dijo el labriego-No podía ser de otro modo, ¿verdad? Tiene la belleza apacible de un ser angelical.

Carlos observó la fotografía y quiso que su subconsciente le enviara algún destello de lucidez.

-¿Dónde está esa fonda?-preguntó Carlos, con el nerviosismo ya cogido en la voz.

Marcelino achicó la mirada.

-En el corazón del pueblo, joven-contestó el hombre.

Carlos se quedó pensativo y remarcó:

-Iré al atardecer allí-dijo, auto convenciéndose.

-Debe hacerlo-sugirió Marcelino-Esa joven puede ser el nexo de unión entre la vida que usted desconoce y su vida real.

Carlos sopesó aquellas palabras. El hombre tenía razón: si aquella adolescente era realmente la que Marcelino decía ser, debía conocerla. Entonces, quizás, algún punto de claridad entraría de lleno en su, de momento, apagado raciocinio.

Algo de optimismo se metió de polizón en el ánimo de Carlos.

Poco después, Marcelino y el joven reanudaron las tareas de recolección.

Carlos puso más ahínco todavía en su trabajo.

En su pensamiento ahora y bien definido: el rostro de aquella desconocida, cuya fotografía la llevaba él en su cartera.

Una desconocida que él deseaba dejara de serlo.

La tarde prosiguió con su lento peregrinar que debería llevarla hacia el ocaso del sol.

Muerte de la luz diurna que daría la alternativa a una legión de luceros.

56

Rubén dejó el coche frente a un edificio de un sobrio color gris. Al instante le sonó el inmueble. Gloria se bajó del automóvil y enfiló hacia la puerta del edificio que estaba custodiado por dos guardias nacionales. Entró en el inmueble, tras haber hablado con uno de ellos. Rubén esperó en el vehículo. No quería tentar a la suerte, en cuanto a una posible petición de documentación. Se entretuvo observando a las personas que pasaban cerca del automóvil. Pensó que la mayoría de ellas, por no decir su totalidad, habrían dejado ya el mundo de los vivos, en la época de donde él procedía, siendo ya polvo eterno. Qué tristes pensamientos, pero no dejó de argumentarlos. La vida duraba muy poco, se dijo.

Gloria salió del edificio, poco después, y lo hizo con el rostro compungido. Fue directa al vehículo y pasó a él sin decir una sola palabra. Sacó un pañuelito del bolso y se sonó la nariz con él. Después, se apartó las lágrimas de las mejillas y, tras respirar en profundidad, le indicó a Rubén una dirección determinada. Él, que no estaba puesto en qué sentido coger, siguió las instrucciones de la joven. Un tiempo después, llegaban a las cercanías de un nuevo inmueble, éste de un tono algo más claro que el anterior, repitiéndose aquí los actos precedentes: Gloria pasó al edificio, mientras Rubén se quedaba en el coche, pendiente esta vez de los movimientos de la adolescente. Al poco, dirigió la mirada hacia una plaza relativamente cercana, en la que había tres o cuatro personas mayores sentadas en unos bancos de madera. Echaban migajas de pan a un grupo de palomas que, muy cerca de ellas, picoteaban por el suelo. Rubén pensó que los tiempos no cambiaban demasiado en algunas cosas, y que las palomas deberían estar siempre agradecidas a la tercera edad.

La mañana discurría con aparente normalidad. Nada hacía presagiar, que una guerra despiadada se fuera cociendo en las entrañas de aquel Madrid que él amaba tanto.

Se encontraba distraído, cuando notó la presencia de Gloria. La joven entró en el automóvil con el mismo gesto de antes, y repitió idénticos actos: el pañuelo en la nariz, las lágrimas en los ojos y la emoción contenida que le hacía respirar agitada.

Rubén esperó a que la adolescente recuperara el ánimo.

Cuando comprobó que parecía haberse tranquilizado, le cogió una de sus manos y la apretó con suavidad.

Ella agradeció el gesto, e intentó lanzarle una sonrisa sin conseguirlo.

-¿Regresamos a Guadalajara?-preguntó Rubén.

Ella asintió.

Entonces, una idea se adueñó del pensamiento de Rubén.

-Antes de hacerlo, me gustaría presentarle a unos buenos amigos-dijo-Pienso que le vendrá bien conocerlos.

Ella movió la cabeza y su rostro acogió un gesto de duda.

-Doña Enriqueta se enfadará si llegamos más tarde de lo previsto-argumentó Gloria con cierta preocupación.

-Será cosa rápida-le aclaró él-Ya lo verá. . .

Rubén arrancó el coche. Como dirección ahora: el piso de Laszlo.

Poco después llegaban frente al edificio donde residían los intelectuales judíos.

Rubén estacionó el coche cerca del inmueble. Ya ante el portal, silbó con fuerza. Esta vez tuvo suerte: Gabor se asomó a la ventana y le sonrió.

Momentos después, les franqueaba el paso hacia el interior del edificio.

Una vez en el piso, llegó la hora de las presentaciones.

Gabor se encontraba en aquel momento solo. Istvan había salido con la sana intención de vender alguno de sus cuadros. Por lo visto, había quedado con una especie de mecenas que se dedicaba a descubrir jóvenes talentos.

Hablaron un tiempo de manera distendida. Hungría tomó especial protagonismo en el alma de Gabor. España, cómo no, también, y el clima bélico que podía olfatearse en el aire. La conversación la llevaron en todo momento Gabor y Rubén, mientras Gloria, por su parte, prefirió mantenerse en un cómodo segundo plano.

La reunión parecía tocar a su fin, cuando alguien vociferó desde la calle.

-¡Y este coche tan moderno de quién coño es!-la voz de André llegó diáfana al piso.

Rubén fue hacia la ventana y, tras abrirla, miró al fotógrafo.

-¡Tenías que ser tú!-gritó Rubén-¡Quién si no! ¡Anda, sube, que quiero presentarte a alguien!

André puso cara de circunstancias y, tras encogerse de hombros, fue hacia el portal de Laszlo. Gabor volvió a bajar para abrirle. Pasado el umbral ya de la puerta del piso, André derivó hacia el salón, encontrándose allí con Rubén y Gloria que le estaban aguardando. El fotógrafo dejó escapar una sonrisa plena de malicia. Recordaba a la adolescente.

-Veo que se te dio bien la caza-apuntó André, dirigiéndose a su amigo.

Mientras que Rubén carraspeaba, la joven intentaba captar el sentido de aquellas palabras, sin conseguirlo. Rubén quiso cambiar el tema de la conversación.

-Te presento a Gloria-dijo-Trabaja en Guadalajara, en la misma fonda donde yo lo hago.

André enarcó las cejas y un gesto de asombro se dibujó en su cara.

-¿No me digas que tienes un trabajo por fin?-dijo a continuación con algo de socarronería.

Rubén intentaba aportar algo de seriedad a la conversación, pero André no estaba por la labor.

-Me han contratado como jardinero-dijo Rubén con gravedad.

-¿A ti?-exclamó André-¿Qué no sabes ni lo que es un rosa?

Dijo aquello y se echó a reír, con aquella forma suya tan característica, como a intervalos.

Gloria sonrió y Rubén se dio cuenta de ello.

-¡Eres un payaso!-enfatizó después.

-¡Ya! ¡Ya!…Jardinero: ¡Qué cosas tiene la vida!-André siguió metiendo su particular dedo en la llaga.

Hablaron un tiempo. En realidad, poco. Debían regresar a Guadalajara: los dos sabían que la bruja de la dueña de la fonda les estaría echando ya de menos, sobre todo a Gloria, su pasión prohibida.

Al irse, André dio una palmada cariñosa en el hombro de Rubén, cuando Gloria ya había salido del piso y en solitario iba hacia las escaleras.

-Ten cuidado-le previno André en voz baja.

Rubén puso cara de no entender nada, según salía también al descansillo.

-El amor entra sin avisar-le recalcó André-y cuando lo hace ya no sale.

Rubén quiso profundizar en aquellas palabras, pero André no le dejó, dado que al instante añadió:

-Es casi una niña-matizó-No le hagas daño.

Rubén miró al húngaro con seriedad. El comentario le había llegado muy adentro. Asintió, y lanzó una última mirada a André.

-¿Y Gerda?-preguntó Rubén.

-Sigue en París-le aclaró el fotógrafo-Creo que pasado mañana vuelve a Madrid.

Rubén asintió.

-¿Y Chim?-demandó Rubén de nuevo.

-Éste es un culo de mal asiento-dijo André- ¿No es así cómo lo decís?. . .Ahora anda por Bilbao.

-Cuídate, peligro-dijo Rubén.

André realizó un gesto de aprobación.

-Tú también…y mima a la niña, se la ve demasiado vulnerable.

Rubén asintió, una vez más.

-Sigue oliendo mal aquí-testimonió André.

Rubén le miró a los ojos, mientras Gloria aguardaba en las escaleras.

-Huele a muerte, Rubén-remató André el comentario anterior con gesto grave.

Rubén sabía a qué se refería el fotógrafo. Apenado, bajó la mirada al entarimado de madera.

-Espero que nos veamos pronto-dijo André-Que nada ni nadie nos lo impida.

Aquellas palabras le sonaron a Rubén como una triste premonición, como si André estuviera al tanto de algo que él, por supuesto, ya sabía.

Rubén fue junto a la joven. Momentos después, bajaban por las escaleras, perdiéndose de la mirada de André, que cerró la puerta entonces del piso, llevando en su rostro contenido un gesto circunspecto, él, que casi siempre sonreía.

Gloria y Rubén accedieron a la carretera que debería llevarles a Guadalajara, dejando Madrid atrás.

Un Madrid que comenzaba a ser minado por militares golpistas que deseaban cercenar a la República. Militares que empezaban a mover sus hilos, creando una tupida y amplia tela de araña, cuya misión principal era acabar con la ideología de un gobierno constitucional.

Madrid, sin que Gloria lo supiera, pero sí Rubén, ya nunca sería la misma.

57

Nunca creyó Gabriel, alertado por Rubén, que la presencia de Melisa podría causarle semejante intranquilidad, pero el caso era que se sentía demasiado vulnerable cuando estaba a su lado, cosa que con Gloria no le pasaba. Melisa y Gloria aunaban juventud, pero, sin embargo, Melisa poseía algo que Gloria no tenía: malicia y picardía. El caso era, que deseaba que una nueva mañana llegara, para poder estar así junto a aquella joven que le alteraba los sentidos, haciéndole olvidar, aunque fuera sólo por el espacio del tiempo que se encontraba junto a ella, el drama que estaba a punto de estallar y, por ende, la extraña y compleja misión que él llevaba, que no era sino testificar, además en primera persona, sobre los avatares de una contienda dura y cruel, cosa que él leyó en libros especializados sobre la Guerra Civil. Ahora, por ilógico que pudiera parecerle, se hallaba dentro de tan triste efeméride, trasladado, sin que él lo hubiera deseado, a una época demasiado convulsa. A unos días que marcaron a fuego el destino de una nación, roto ante la fuerza de las armas.

Gabriel y Melisa se habían ido recuperando de los acontecimientos vividos en aquella mañana de tan infausto recuerdo. Las heridas físicas mejoraban, no así las morales, que parecían haberse adherido con fuerza al raciocinio, pero, tanto ella como él, intentaban disimular el miedo y el asco sentido, cuando fueron encañonados por sendas escopetas, manipuladas por tres bestias, porque no se les podía dar otra acepción.

Anochecía, cuando Gabriel y Melisa concluían aquel paseo por las calles más céntricas de Guadalajara. Habían establecido, sin haberlo hablado, un acuerdo tácito, alejándose por ello de bosques y zonas algo retiradas de la ciudad, habiendo elegido para caminar, el corazón de la urbe, haciéndolo, además, de manera sosegada. Habían hablado de todo, intentando olvidar aquellos momentos tan trágicos, cómo si en verdad no hubieran sucedido. El crepúsculo les enviaba un clima tibio, agradable para conversar.

-¿Te quedarás más tiempo por aquí?-formuló Gabriel la pregunta, mientras observaba la fisonomía de una farola de estilo isabelino que empezaba a lanzar sus destellos luminosos hacia la calle por donde transitaban ahora. Algunas personas se les cruzaron, ajenas a su presencia.

El rostro de Melisa adoptó un gesto de duda.

-Creo que no-testimonió finalmente la joven.

Gabriel aseveró el gesto.

-¿Y eso?-demandó a continuación.

-Mi padre no se encuentra muy bien-mintió Melisa a conciencia-Yo necesitaba de un descanso emocional, cosa que estaba teniendo, hasta que nos topamos con esos hijos de puta, pero creo que me iré ya pronto.

Gabriel acusó la noticia. Sabía que se hallaba lejos de su época, lejos, a su vez, de su hijo, pero intuía que podría volver a ellos en cuanto se lo propusiera, sólo tenía que ir hacia el lugar donde llegó, aquel trigal enorme y buscar el punto exacto, para entonces retornar. Sabía, es más, que debería hacerlo en breve, dado que el golpe militar estaba a punto de darse. No pretendía ser un valiente, pero estar inmerso en un momento de la Historia y, además, formar parte activa de ella-él, como investigador que se sentía-le causaba una sensación especial. Quería continuar, pero a la vez sabía que debía regresar. Ahora, enconado su espíritu entre dos pasiones, pretendía vivir con la nueva ilusión creada. Sentirse joven por dentro, para así relacionarse con dos mujeres realmente atractivas, turbadoramente jóvenes. Había conseguido mutar su yo interior, convirtiéndolo en una esencia más joven, más sensible…

Y caminar así, bajo la luz de la luna, le llevaba a pensar que la vida le había regalado una prebenda única: la de intentar ser feliz, y no podía ni debía desaprovechar los hados benéficos que aquella cortina cargada de energía le había brindado.

Era consciente de que se estaba enamorando de aquella casi recién llegada. Al mismo tiempo se daba cuenta, que lo que llegó a sentir por Gloria fue una simple atracción, la imperiosa necesidad de agarrarse a una ilusión, cuando llegó de aquel Madrid tan actual, lastrado en lo más profundo de su autoestima. Y claro que Gloria fue su tabla especial de salvación, que le sirvió para rescatarlo de su profunda depresión.

Melisa, a la que conocía como Teresa, iba a su lado ahora, aparentemente ajena a tales pensamientos. Su belleza era un reclamo para los sentidos y, aunque en su rostro podía adivinarse el impacto moral de una agresión, la que sufrió a manos de aquellos anarquistas, había podido salir incólume, a pesar de ello, cómo si su hermosura, estuviera por encima de cualquier tipo de vejación.

-Pues, lo siento-logró Gabriel articular aquellas palabras.

Melisa volvió a la realidad, dejando aparcadas posibles y venideras artimañas. La ingenuidad, ésa que ella acogía gustosa ahora, dentro de sus calculados y premeditados movimientos, retornó a su rostro, una vez más.

La joven se detuvo y miró a Gabriel con deseo. Realmente lo deseó en aquel instante. Su mirada derivó luego hacia la calle: una vía relativamente cercana a la fonda.

La luna ascendía con parsimonia a los cielos, enviando un derroche de luz argenta que al unirse con el pálido y amarillento reflejo de las farolas, formaba un conjunto dual de tonos.

Melisa cogió a Gabriel por el brazo y buscó hallándolo, un rincón algo alejado de la calle. Fueron hacia él. El lugar estaba atrapado por las sombras. Nadie pasaba en aquel momento por allí. La joven se agitó al recordar la posesión forzada en el bosque, pero lo que sentía ahora no tenía que ver con una violación, todo lo contrario: Melisa besó a Gabriel con pasión. Éste, sorprendido, lo agradeció y se dejó hacer. La joven se apoyó contra el tronco de un árbol y allí mismo hicieron el amor.

La misión que doña Enriqueta le había encomendado, ella la estaba llevando a cabo ahora, entregándose a ese hombre, para que éste olvidara a Gloria, y a fe que lo estaba consiguiendo. Lo que Melisa no podía intuir o puede que sí, es que se estaba dando demasiado a aquel sujeto varonil, que a pesar de ser más mayor que ella, le producía un placer especial, cosa que tipos más jóvenes no habían logrado, y es que, a veces, meditaba Melisa, la atracción llega a través del deseo y éste, a veces también, te lleva a áreas más complejas, a las que suele llamárselas: amor.

Melisa se echó sobre el cuerpo de Gabriel. Jadeaba. Su rostro se hallaba perlado en sudor. Gabriel, por su parte, intentaba recuperar el aliento. Acababa de hacer el amor con aquella joven que le estaba haciendo perder el juicio y él, que había jugado con el Tiempo, habiéndose incluso beneficiado de él, pretendía ahora que el propio Tiempo obrara un nuevo milagro, detenerse, en definitiva, que la existencia confluyera en aquel particular instante y ya no se moviera de él.

Melisa alzó la mirada y sus pupilas profundizaron en los ojos de Gabriel. Estaba realmente bella. Gabriel deseó que aquellos ojos no dejaran de mirarle, que aquel cuerpo se hallara ya siempre junto al suyo.

Dejaron la zona de sombras y de nuevo accedieron a la calle iluminada. Melisa pasó un brazo por la cintura de Gabriel y apoyó su cabeza en uno de sus hombros. Echaron a caminar y se volvieron a cruzar con más personas, pero ellos habitaban ya en el mundo del deseo, ése que cuando te absorbe te nubla el raciocinio, por lo que no las vieron.

La luna les fue escoltando en aquel trayecto hacia la fonda.

Melisa empezaba a sentir algo diferente, una sensación que creyó tener ya olvidada, que le hizo emocionarse incluso, cómo un resquemor que aturde, y aquella presión, la que ella comenzaba a notar, no le gustó demasiado. Tenía que llevar hacia adelante una doble misión: engañar y a la vez enamorar. No deseaba, por tales motivos, que la engañada fuera finalmente ella.

La calle, con sus farolas destellantes, pareció absorber a la pareja.

58

Doña Enriqueta aguardaba la llegada de Gloria y Rubén con acusada impaciencia, por lo que se asomaba una y otra vez a la puerta del establecimiento, deseando visualizar el coche de Serafín.

El nerviosismo le estaba agriando aún más el carácter. No estaban los tiempos para viajar por la noche, no dejaba de plantearse, y bien que se lo advirtió a la pareja.

Suspiró finalmente, cuando vio como el vehículo de Serafín estacionaba frente al local. Rubén se bajó del automóvil y ayudó a Gloria a hacerlo. Hombre y mujer fueron hacia la puerta de la fonda, encontrándose, al traspasarla, con el gesto adusto de la dueña, que taladró a Rubén con la mirada.

-¡Le dije que no llegara tarde!-exclamó la señora.

Rubén asumió que una tormenta poderosa comenzaba a descargar sobre su persona.

-Quise presentarle unos amigos a Gloria-se disculpó-Y sí, se nos ha hecho algo tarde.

-¿Amigos?, ¿Para qué?-bramó doña Enriqueta-¡Su misión era que la niña viera a su familia! ¡Nada más que eso! ¡Es usted un imbécil, aparte de un irresponsable!

Los gritos que la dueña daba eran escuchados por los trabajadores que estaban en el salón del establecimiento. La mayoría de ellos procuraba disimular, como si no se enteraran de la conversación.

Rubén no supo qué decir, mientras Gloria miraba el suelo.

-¡Márchese de mi vista!-gritó la mujer-¡Ya hablaremos luego!. . .

Rubén se alejó de allí, dirigiéndose hacia el pasillo que debería transportarle a su habitación. Doña Enriqueta cambió el gesto, haciéndose éste más amigable, cuando miró a Gloria.

-Cariño-dijo-Estarás cansada. Vete a tu estancia. Nunca más te llevará este inútil a Madrid. Salgado será quien lo haga.

La joven asintió y fue, tal y como doña Enriqueta le había indicado, hacia su cuarto.

La dueña volvió a aseverar el gesto y, tras dejar pasar un tiempo, fue hacia el pasillo. Ya allí, encaminó sus pasos hacia la habitación de Rubén, dando sendos golpes en su puerta. Éste abrió, encontrándose con el rostro colérico de la dueña, que cerró la puerta, mientras Rubén se separaba de ella, posicionándose cerca del lecho.

-¡Esto no se repetirá más!-dijo exaltada-¡Porque aun cuando crea que puede hacer lo que le venga en gana, está muy equivocado!

Rubén aguantaba con mesura aquel chaparrón de gritos.

-¡Si vuelve a desobedecer una de mis órdenes, una tan sola, le echo sin contemplaciones! ¿Me ha entendido?

Rubén asintió.

Doña Enriqueta varió el gesto en la mirada, acogiendo ésta ahora un matiz sibilino.

-Si lo que pretende es engatusar a la niña-dijo-tenga mucho cuidado, no está para esos menesteres, ni ella, que todavía es muy joven, ni por supuesto usted, que ya es talludito. ¿Ha quedado claro?

Rubén asintió de nuevo.

-¡Ándese con ojo!-enfatizó la señora.

Dicho esto, la mujer abrió la puerta y salió de la estancia.

Rubén inspiró y se sentó en la cama con mirada trascendente.

Doña Enriqueta enfiló hacia la habitación de Gloria. Dios dos golpecitos en su puerta. Gloria la abrió y ella entró en la cámara. La loba, una vez más, iba directa hacia su presa.

El pasillo se quedó huérfano de sonidos.

Cerca del local, Melisa y Gabriel ultimaban aquel paseo bajo un cielo despejado.

Guadalajara se disponía, una jornada más, a pasar alerta aquellas horas nocturnas.

Algunos hombres irían de caza, una madrugada más.

Hombres con sed de sangre.

Auténticos demonios.

Demonios.

59

André aparcó el automóvil frente a la fonda de la Tía Paca. Se bajó con nerviosismo del coche y con idéntico nerviosismo enfiló hacia la puerta del establecimiento, entrando en él cómo un rayo. Miró a un lado y a otro del salón, no encontrando a la persona que buscaba.

La mañana le había recibido con un día soleado. A poco más de las nueve y media, la temperatura era benévola.

Lejos quedaban los momentos de distensión, en los que estuvo hablando con Rubén y la adolescente de ojos verdes. Lejos quedaban, igualmente, las bromas y las chanzas en aquel atardecer. El gesto del húngaro ahora, por el contrario, llevaba un matiz de profunda desolación.

André salió del local y visualizó los alrededores de la fonda. Tampoco halló a quien buscaba.

Echó a andar, eligiendo la parte trasera del establecimiento.

Tuvo suerte esta vez, dado que distinguió la silueta de Rubén, a pocos metros de donde él estaba. Arrodillado, acondicionaba unos geranios, habilitados en sendas macetas.

Suspiró y fue a su encuentro.

Rubén, distraído, no le vio llegar.

-¡Han detenido a Istvan y a Gabor!-vociferó André, ya junto a Rubén, que se asustó al escuchar aquella voz tan poderosa.

Rubén se incorporó y miró a André con incredulidad, sorprendido, tanto por la presencia del húngaro, como por lo que acababa de escuchar.

-¿Cuándo?-preguntó Rubén, salido ya del trance.

-Esta madrugada-testimonió André, mientras gesticulaba con las manos.

Rubén negó varias veces con la cabeza.

-Yo me fui del piso poco después de vosotros-dijo André-y allí dejé a los buenos de Istvan y Gabor dialogando. Por lo visto, Istvan había conseguido vender algunos de sus cuadros.

André hizo una pausa y miró a los geranios de manera inconsciente.

-He ido a primera hora al piso-dijo André-porque tenía que recoger algunas cosas que Gerda se dejó allí, dado que ayer se me pasó hacerlo. Mañana llega a Madrid. Los vecinos me han comentado que unos paramilitares falangistas irrumpieron en el piso de madrugada, sacándoles de la vivienda a la fuerza. Por lo visto se oyeron gritos y amenazas veladas. Les montaron en un vehículo estacionado ante el portal.

Rubén asistía en silencio a la exposición de André, no dando crédito a lo que el húngaro contaba.

-¡Hijos de puta!-blasfemó André a viva voz.

Rubén intentaba comprender, cómo habían dado con la ideología de los que allí vivían. Por eso no hacía ningún comentario, más bien se perdía en pensamientos que le llevaban hacia una salida sin final, toda vez que cualquiera, en aquellos momentos tan tensos, podía irse de la lengua, bien por envidia, odio o diferente ideología. La llama del rencor estaba prendida y todos, de alguna u otra manera, habían ayudado a que ardiera. Aun así, quiso volcar sus dudas al exterior.

-¿Quién coño habrá sido?. . .-pensó Rubén en voz alta.

-¡Eso quisiera saber yo!-respondió André al pronto. Se creó un momentáneo silencio.

André miró a Rubén con gravedad. Su rostro se había tensado. Las manos, igualmente, se habían crispado. Antes de hablar, pensó lo que diría a continuación, dudando en sí hacerlo o no. Al final, optó por ser franco con Rubén.

-Ayer estuviste en el piso con tu amiga-dijo André, midiendo cada palabra.

Rubén escuchó al húngaro y el que ahora endureció el rostro fue él.

-No consiento que dudes de Gloria-sentenció Rubén con acritud-Está por encima del bien y del mal.

André suspiró.

-Perdona si con esto te hago daño-dijo el fotógrafo-pero es mucha casualidad, que la chica haya estado en el piso ayer y por la noche vayan directos a por Istvan y Gabor, cuando no había pasado nada con anterioridad.

Rubén no varió el gesto de dureza que su rostro acogía.

-Deja el tema, por favor-rogó Rubén a continuación.

André miró atrás. Seguían solos en medio del silencio. Nadie pasaba por la calle colindante, la que daba a la fonda, aun así, el fotógrafo creyó percibir algo extraño, la sensación que se tiene cuando te notas espiado. No dijo nada a Rubén de ello, pero siguió mirando, si bien con disimulo, hacia todos lados. En uno de los barridos, sus ojos focalizaron, si bien con algo de dificultad, a una silueta que se ocultaba tras los visillos de una ventana.

-Nos vigilan-susurró André a Rubén.

Rubén, perro viejo, no se movió ni alteró el gesto.

-¿Desde dónde?-preguntó, eso sí, al húngaro.

-Desde la ventana que tienes a tu espalda-indicó André.

Rubén asintió de forma casi imperceptible.

-La bruja, quién iba a ser si no-remarcó Rubén finalmente.

-¿La bruja?-demandó André.

-Sí-afirmó Rubén-Doña Enriqueta: la dueña de la fonda.

André alzó las cejas.

-¿Por qué?. . .-preguntó, acto seguido.

-Porque esta alimaña espía a todo el mundo-volvió a susurrar Rubén-Lo mismo vende a gente de derechas que a republicanos. Es doble. Una serpiente venenosa que mejor no conozcas. A mí me la tiene jurada.

André frunció la frente. La persona que les espiaba seguía parapetándose tras los visillos.

-¿A ti, por qué?-cuestionó el fotógrafo.

Rubén inspiró.

-Porque la presiono-contestó, después.

-¿De qué manera?. . .-demandó el húngaro.

-Es largo de contar-convino Rubén-Ya buscaré, cómo ponerte al tanto de ello.

La persona que estuviera espiándoles, que Rubén pensaba podría tratarse de doña Enriqueta, dejó de hacerlo, pues su silueta desapareció tras la ventana.

-Ya se ha ido-apuntó André oportunamente.

-¡Hija de los demonios!-masculló Rubén.

Al volver a centrarse en el motivo que le había llevado hasta allí, André cambió el gesto del rostro, adoptando éste ahora una mezcla de incredulidad y desolación.

-Vuelvo a Madrid, Rubén-dijo apenado el húngaro-A ver qué puedo hacer: poco-se contestó él mismo-Porque si me muevo demasiado, yo caeré también en la red que esos malditos cabrones han tendido, aunque tenga el carnet de periodista que, en teoría, debería protegerme, aun así, intentaré mover determinados hilos.

Rubén asintió y añadió a continuación:

-Ten cuidado.

André dio media vuelta y se fue alejando de Rubén, que lo siguió con la mirada.

En un momento determinado, Rubén gritó:

-¡No dudes de Gloria!-dijo con convicción-¡Pongo mi mano en el fuego por ella!

André se giró y miró a Rubén con tristeza.

-Pues deseo que no te quemes-dijo con amargura.

Dicho aquello, reanudó la marcha, perdiéndose de la mirada de Rubén, al acceder a la otra calle.

Éste se quedó pensativo.

Después, regresó a los geranios, acondicionando su tierra, añadiendo abono orgánico en su seno.

Gloria regresó a su pensamiento. Recorrió mentalmente su rostro, sus ojos, sus labios, la elegancia de sus ademanes, la suavidad de su voz. ¿Cómo iba a ser Gloria una quintacolumnista? No. Se repitió una y otra vez. ¡Qué locura!. . .

La claridad seguía siendo una constante, luminosidad que atrapaba la figura de Rubén, que seguía esmerándose en potenciar la belleza de aquellas flores. Sintió cierto resquemor, cuando se planteó que, quizás, la belleza puede engañarte a veces, porque utiliza el encantamiento de su hermosura para equivocarte, para alterar el estado de tu conciencia, mediante los efluvios mágicos de su contrastada elegancia.

Gloria, una vez más, regresó a su cerebro. Una joven realmente angelical.

¿O estaba equivocado y, tras aquella máscara de inocencia, se escondía una persona muy diferente?

Se hallaban en época de preguerra: ¿existiría la ingenuidad en esos tiempos tan difíciles? –se cuestionó, una vez más.

Apostó a seguro por Gloria.

A seguro.

Por Gloria.

Por la inocencia más pura.

Según iba hacia la fonda, Rubén no dejaba de plantearse todo aquello.

¿Podría encontrarse una inocencia absoluta?. . .-pensó finalmente Rubén, quien agachó la cabeza en su vuelta hacia el establecimiento.

El pensamiento ahora en negro.

Negro de duda.

De temor.

De profunda desilusión…

60

A veces tenía el impulso de querer desaparecer, de no encontrarse en ningún sitio, de no ser. Entonces iba a su habitación y se refugiaba en la escritura. Escribir, para Gloria, era una necesidad primaria, algo que le ayudaba a soportar la triste realidad de su existencia. Siempre le pasó lo mismo, desde niña. Volcar los pensamientos en una hoja vacía, ésa era su catarsis particular. Y, ahora, cuando se dirigía hacia su estancia con gesto contrito, era uno de aquellos momentos. Sabía que no debía dejar su puesto de trabajo, pero la necesidad de estar sola era más fuerte que la más que probable regañina, si doña Enriqueta llegaba a notar su ausencia. Gloria entró en su cuarto preocupada. Se sentó con idéntica turbación junto al escritorio. De uno de sus cajoncitos sacó el cuaderno donde desarrollaba su trabajo actual. Lo abrió por la última página escrita. Suspiró. Su mente, sin que ella lo deseara, la llevó atrás en el tiempo: tenía diez años y su belleza ya despuntaba, aflorando de forma impetuosa en su rostro, aún de niña. Su cuerpo comenzaba a acoger formas de mujer. Entonces, una arcada profunda la invadió. Quiso eludir aquellos pensamientos, aquellos recuerdos, mas, su subconsciente la traicionó no dejando hacerlo. Su tío Raimundo, hermano de su padre, era un hombre grueso que se mofaba de haber sido todo un galán de joven. Aquella foca inmunda le acosaba con la mirada. A veces y, aprovechándose de la ausencia de la familia de Gloria, iba a la habitación de la niña y allí mismo se tocaba. Con la mano en el bolsillo del pantalón y la mirada lasciva, recorría cada punto de la anatomía de aquella niña todavía. Ella, asustada ante la presencia de aquel hombre tan soez, intentaba evadirse, hundiendo la mirada en las muñecas de ojos vidriosos con las que solía jugar, y que parecía que en aquel instante la observaran con idéntico pavor. Una tarde de verano…que a ella nunca se le olvidaría, que se le clavaba como un puñal en lo más profundo de su autoestima, sucedió lo que ella tanto temió: el gordo hediondo de Raimundo irrumpió en su cuarto una vez más. Nuevamente estaba sola. Esta vez no se limitó a tocarse. Fue más allá. Gloria notó la mano sudorosa de su tío por todo su cuerpo. Fueron caricias como serpientes malignas que arañaron su piel, dejando en su espíritu una herida tan profunda que nunca cicatrizaría. La mano se detuvo finalmente en su trasero y se puso a jugar con él, quedándose allí varada mucho tiempo, demasiado…

Meses después de aquello, un infarto se llevó a aquel degenerado.

Gloria respiró al fin, pero no olvidó.

Desde entonces, los hombres eran para ella elementos de destrucción. Máquinas nocivas creadas únicamente para hacer el mal. Huía, por ello, del amor sucio, y el amor sucio, sin ella desearlo, parecía llamar constantemente a su puerta, forzándole a hacer cosas que realmente no deseaba hacer, como le pasó de niña. Por ese motivo, el odio supuraba como herida infecta, ahondando en lo más profundo de su yo interior. Doña Enriqueta era la parte femenina de Raimundo, lo abominable, lo abyecto, lo diabólico…

Por avatares del destino, Gloria tenía que hacer cosas que iban en su contra: la presión, la intimidación y el chantaje eran, por ello, armas demasiado útiles, manejadas por personas sin escrúpulos, con el único fin de beneficiarse de ella.

La bruja era una de ellas…

Gloria comenzó a llorar. Sus lágrimas fueron cayendo sobre la página aún no escrita, dejándola prácticamente inservible. Esta vez no fueron trazas de carbón, desprendidas de la mina del lapicero, las que se quedaron allí reflejadas, si no perlas húmedas las que impactaron en la hoja aún virgen.

A veces hay que hacer el mal-trascendió con pesadumbre-aunque se haya nacido únicamente para hacer el bien.

A veces hay que romper con lo que se lleva dentro.

A veces hay que ser cruel, cuando no se tiene más remedio…

La imagen de sus padres y de su hermano revoloteó por su intelecto, recordándole que ellos podrían vivir siempre que ella se estigmatizara con el veneno de la maldad.

Ella, y por primera vez en su vida, había sido el verdugo de víctimas inocentes. La parte más radical del mal más absoluto. Doña Enriqueta le había sacado ciertas cosas sobre las personas que pudo conocer en el viaje que hizo a Madrid. La dueña, sin que Gloria lo supiera, quiso quedar bien con don Pablo y sus amigos, para de esa forma aclarar su orientación política de una vez y para siempre, aunque con esa decisión tuviera que sacrificar a personas que tenían idéntica o parecida connotación ideológica. Don Pablo actuó con celeridad y los resultados fueron los que fueron.

El asco que comenzaba a sentir por ella misma, se unía al asco que ya llevaba interiorizado en su cerebro, asco que le traía el pensamiento de la mano de su tío Raimundo sobando su culo, asco que luego derivaba hacia la imagen de la lengua bífida de doña Enriqueta jugando con su sexo. Nada tenían que ver el uno con la otra y, sin embargo, los dos eran ciudadanos de la villa de la maldad.

Una nueva arcada le invadió, pero pudo retener las ganas de vomitar.

Con el antebrazo secó las lágrimas caídas en la hoja y, tras coger el lápiz, se puso a escribir. Las palabras brotaban desde lo más profundo de su pensamiento creando párrafos enteros. Era el alma de Gloria la que allí quedaba reflejada. Palabras con sentido, que encerraban una historia deprimente, orientada, sin embargo, hacia la ficción.

Rubén llegó a su pensamiento y nuevas lágrimas afloraron en sus ojos. Lágrimas de pena y de arrepentimiento.

Le había fallado, y al mismo tiempo le había engañado.

Llevó el rostro mojado hacia el cuaderno, donde sollozó largo rato…

61

Nunca le costó tanto hacer algo. Era una persona decidida que no se arredraba ante nada-o por lo menos eso era lo que le enviaba su casi aletargado cerebro-pero, ahora, cuando estaba a punto de llegar a las inmediaciones del establecimiento que le había indicado Marcelino, Carlos se sentía, de alguna manera, ralentizado en sus movimientos, invadido por un miedo en exceso irracional. Llevaba más de dos semanas viviendo en el reino del limbo. Había preferido quedarse encerrado en la granja de aquel buen hombre, que intentar dar con alguna pista que pudiera aclararle quien era él en realidad. Por supuesto que estaba agradecido al labriego por el trato recibido, por ello, era menester devolver favor por favor, y eso había hecho, pero, quizás, podía haber dado un paso más, para intentar aclarar su pasado, yendo hacia donde hubiera algún destello de civilización, mas, había obviado sumergirse en las entrañas de aquel villorrio que le era prácticamente desconocido. Miedo, esa era la palabra exacta. Miedo a no comprender cómo poseía documentos que decían que él era un pasajero del Tiempo, proveniente del año dos mil diez, cuando, ahora, por extraños y complejos sucesos, vivía setenta y cuatro años antes de aquella fecha, teniendo, sin embargo, la edad que podía apreciarse en la fotografía del documento que le indicaba que se llamaba Carlos.

Declinaba el sol, como si las entrañas de la oscuridad tejieran un velo invisible con el que poder enmascarar las dudas que constreñían, a la vez, su rostro y su ánimo.

Carlos había dejado la granja atrás con sus terrenos de cultivo. Había recorrido buena parte de aquella Guadalajara, para él tan misteriosa. Había ollado sus arterias y se había cruzado con algunos aldeanos, en ese recorrido bajo un cielo anaranjado. Marcelino le había dejado una camisa y un pantalón y, por increíble que pudiera parecer, le quedaban bien. Unas alpargatas habían desterrado a su calzado moderno. Y así, vestido de esta guisa, parecía un lugareño más…

Atardecía, haciendo un guiño al mundo de la no luz, y él, sumergido en aquel espacio intemporal, donde residía su raciocino, pretendía, sin conseguirlo, acelerar sus movimientos.

Tras un recodo empinado, llegó a la calle por él buscada, al lugar esperado, al establecimiento deseado…

Resopló.

Se hallaba ante una puerta maciza de madera de roble. Un cartel, colocado sobre ella, le indicó que estaba frente a la fonda de la Tía Paca.

Rebuscó en el bolsillo y sacó la cartera. Volvió a ojear la fotografía de aquella joven llamada Gloria. Se quedó con sus facciones y, ya y sin más, pasó al interior del local.

Aquel miércoles, quince de julio de mil novecientos treinta y seis, declinaba en un óbito nada cruento, bañadas las calles de la ciudad alcalareña por los últimos rayos de luz, que intentaban llegar a todos lados, con el fin de perpetuarse en las fachadas de los edificios que sus brazos rozaban.

Los empleados del local ultimaban los preparativos para acoger a las personas que fueran allí con el deseo de cenar. Todo eran prisas en aquel ensayo diario. Las mesas recibían manteles en su superficie, así como servilletas, cubiertos y vasos. Todo se preparaba, hasta en el mínimo detalle.

Carlos vio aquel trasiego, aquella demostración de dedicación y trabajo.

Intentó localizar a la joven, ubicado ya en la entrada del salón, con la mirada escrutadora que seguía a las doncellas que pasaban cerca de él.

La barra acogía a varios clientes que no habían reparado en su presencia. Bebían con displicencia, unos orientados hacia el mostrador, otros hacia el propio salón.

Carlos fue hacia la barra. El bueno de Marcelino le había dado unas cuantas perrillas al salir de la granja. Él agradeció tal acto y prometió devolvérselas. Él negó con la cabeza, aduciendo que con su trabajo estaba más que pagado. Así que, podía pedir algo para beber. Uno de los camareros se le acercó y él solicitó una cerveza. El joven se la sirvió y él bebió con ansiedad, no sin antes haberse fijado en su marca: era una Laurel de Baco.

Asentado en la barra, apoyada su espalda en ella, con el vaso con cerveza ya en la mano, Carlos siguió con su particular cometido, no dejando de observar a cualquier persona que pasara por su lado.

El telón de la noche descendía con paulatina cadencia, los ventanucos, por ello, iban recibiendo, de manera gradual, la opacidad que trae la oscuridad.

Los clientes afluían a la fonda, ocupando las mesas que se alineaban a lo largo y a lo ancho del salón.

Las voces comenzaban a cobrar protagonismo dentro del espacio.

Y Carlos empezaba a relajarse, ante la segunda cerveza tomada.

Entonces, alguien salió de la cocina. Alguien, que pasó relativamente cerca de donde Carlos estaba. Alguien que, solícita, fue hacia una de las mesas que se hallaban ya ocupadas. Alguien que, tras hablar con los comensales, regresó a la cercanía de la barra, con la mirada baja. Alguien, que Carlos, a pesar de la mirada huidiza, logró reconocer: era Gloria quien estaba ahora a su lado. Sus labios se abrieron y sus ojos se agrandaron al mirar a la joven. Su rostro acogió, al mismo tiempo, asombro y agrado. Gloria elevó los ojos y focalizó al joven. Esbozó una sonrisa, al ver aquella expresión, que al instante borró de los labios. Carlos siguió como embobado. La belleza de la adolescente le había atrapado al instante. Su cara aunaba hermosura y sensualidad. Su cuerpo se movía con elegancia y, tal y como ya le había pasado a su abuelo y a su padre, él también sucumbió ante aquella hembra, que más parecía un ángel que una mujer. Por un momento se le olvidó qué motivo le había llevado hasta allí, dado que su mirada se hallaba retenida en la imagen de Gloria. Ella pidió algo a uno de los camareros, y los segundos que ella estuvo tan cerca de Carlos, a él le parecieron siglos. Carlos pudo salir de aquel azoramiento, de aquella pérdida momentánea de la razón, de aquel resurgir de los sentidos, y recuperó el pensamiento. Su consciencia entró en su aletargado cerebro, y ya allí, arañó los infinitos recuerdos, para ver si en alguno de ellos renacía aquella musa de la beldad, mas, no fue capaz de traer al subconsciente alguna imagen de la muchacha. Desalentado, no le quedó más que seguir visualizando a la adolescente que, ajena a su propósito, seguía a lo suyo, pendiente sólo de su trabajo.

Carlos no se dio cuenta, al seguir atrapado bajo el embrujo de aquellos ojos verdes, de cómo Gabriel entraba en el salón con una bandeja en las manos. Y aunque lo hubiera percibido, tampoco le habría valido de mucho, dado que su memoria seguía fuera de su yo. De su abuelo, aparte, tenía vagos recuerdos, y los pocos que poseía, le llegaban de la visualización de algunas fotografías, que su padre le llegó a mostrar alguna vez.

Y para rizar el rizo de lo insospechado, de lo no programado, Rubén entró también en el local, con un manojo de flores. Mantenía aún en el rostro la huella del sinsabor, de la duda permanente, la de pensar que Gloria podía ser una quintacolumnista. Fue dejando, con especial esmero, con sumo cuidado, una flor-una rosa en concreto-en cada jarrón de cada mesa.

En un momento determinado, Rubén alzó la cabeza y sus ojos viajaron hacia donde estaba Gloria, que seguía en la barra, esperando lo solicitado. Ella no se dio cuenta, pero Carlos sí. Acto seguido, Rubén miró a Carlos, sin prestarle demasiada atención: para él, un cliente más de los muchos que allí había. No reconoció a su hijo, porque los dos, por ironías del destino, tenían la misma edad.

Gloria se giró portando una bandeja. Visualizó a Rubén muy cerca de ella, quien a su vez la observaba. Ella esperó un gesto de él, algo que pudiera tranquilizar su espíritu atormentado, mas, Rubén la miró con evidente desdén, y ella comprendió que él estaba al tanto de lo que ella había hecho. Su alma descendió tanto, que traspasó el suelo del establecimiento y llegó hasta las puertas del infierno. Cuando pasó cerca de Rubén, no se atrevió a mirarlo, por el contrario, sus ojos viajaron hacia las losetas del suelo.

Hubo un momento, en que Gloria y Gabriel se cruzaron, en aquel ir y venir constante.

El local se había ido llenando de manera gradual.

Fuera, en la calle, cubierta por un tapiz invisible de cenizas negras, el velo de la noche empezaba a mostrar su rostro recién renovado.

La luna, una vez más, iniciaba su ascensión hacia aquel firmamento plagado ya de puntitos luminosos.

Gabriel miró a Gloria con afecto. Ésta, sin embargo, le envió el gesto que ella había recibido con anterioridad de Rubén: un gesto hosco y resentido.

Gabriel comprendió el desplante: Melisa era ya el centro de sus deseos, y eso lo sabe siempre una mujer.

Quien ahora bajó la mirada al suelo fue Gabriel.

Pero, ni Gabriel, ni Rubén, y menos aún Carlos, se daban cuenta de que allí, en aquella fonda de Guadalajara, se estaba produciendo un milagro: una generación perdida había vuelto a reencontrarse dentro de aquel local. Veinte años convergían entre Gabriel y Rubén, otros veinticinco entre Rubén y Carlos, y cuarenta y cinco entre Gabriel y Carlos, y ninguno de ellos valoraba lo acontecido, puesto que ninguno de ellos estaba al tanto de semejante efeméride.

Se movían, bien era cierto, con naturalidad, por lo menos en apariencia, ajenos a aquella situación tan extraordinaria.

Cuando Gloria retornó a la barra, lo hizo con despecho y a la vez con amargura. Carlos seguía allí y no pudo dejar de mirarla. Ella, al tanto de aquella mirada tan insistente, quiso corresponderla esta vez, y sus ojos verdes profundizaron en los ojos negros de Carlos. Ninguno retiró la mirada. Carlos se azaró levemente. Su pensamiento trabajó con rapidez y su miedo irracional fue vencido por su coraje.

-Tengo que hablar contigo-dijo Carlos de repente, mientras miraba a Gloria, si bien, ahora de soslayo.

Ella escuchó la demanda y procuró no variar el gesto de su rostro.

-¿Para qué?-preguntó ella a su vez, intentando bajar el tono en la voz.

Carlos inspiró y a continuación puntualizó:

-Tú eres la respuesta a mis dudas.

Gloria frunció ligeramente el ceño.

-No te entiendo-dijo.

Carlos giró el cuerpo, orientándolo hacia el pequeño habitáculo de los camareros. Gloria, por su parte, seguía en idéntica postura, posicionada tal y como Carlos estaba ahora.

-Tienes que ayudarme, por favor-la voz de Carlos llevó un claro matiz de preocupación.

Gloria dudó.

Pasaron unos segundos de silencio.

-Mañana, a las siete de la tarde, en el parquecito que está frente a la fonda-contestó ella finalmente, intentando que no se le notara que hablaba con alguien.

El rostro de Carlos se destensó.

-Gracias-acertó a decir.

Y fue justo en aquel instante, cuando doña Enriqueta, que había permanecido dentro de la cocina, salió de ella con gesto huraño. Vio a Gloria en la barra y le envió una mirada profunda. Avanzó con decisión por el salón, yendo hacia donde estaba Rubén, deteniéndose finalmente junto a él.

-En cinco minutos quiero verle en mi despacho-ordenó la dueña a Rubén.

Éste, que colocaba una rosa en un jarroncito, levantó la mirada y, tras escucharla, asintió.

La señora se apartó de él, y fue hacia el pasillo que debería llevarle a su dependencia.

Gloria, por su parte, se retiró de la barra y siguió atendiendo a las mesas.

Carlos, por la suya, fue hacia la puerta del local y salió finalmente de él.

Gabriel siguió con su cometido, mientras Rubén comenzaba a sopesar: qué habría originado que la dueña quisiera verle ahora.

La velada siguió discurriendo con normalidad.

62

Rubén golpeó con los nudillos en la puerta del despacho de la dueña.

La puerta se abrió, sin que él supiera quién la abría.

Pasó, sin más, a la habitación.

Ya dentro, se vio rodeado por dos sujetos de gran corpulencia, quienes cerraron la puerta.

Frente a él y, situado tras el escritorio, sentado en un sillón, se encontraba un hombre de unos cuarenta y cinco años. De frente amplia y mirada severa. Un bigote resaltaba en su rostro.

El individuo observaba a Rubén con fijeza, que no sabía qué hacer, dado que él esperaba encontrarse con doña Enriqueta que, sin embargo, no se hallaba en la estancia.

El hombre le indicó a Rubén, con un gesto de la mano, que tomara asiento. Éste fue hacia el escritorio y se sentó en una silla, quedando su rostro frente al del desconocido.

Un silencio demasiado cortante envolvía la habitación.

Los sujetos que le habían abierto, permanecían en pie junto a la puerta, observando a Rubén en todo momento.

-¿Quién es usted?- preguntó el individuo de mirada grave.

Rubén supo que la dueña había motivado aquella entrevista, más bien una trampa. No estaba al tanto de la identidad de los que se encontraban ahora con él, pero intuía que debían ser personas muy peligrosas. Su vida, por tanto, no estaba segura allí dentro. Improvisó, utilizando la inteligencia en todo momento.

-Cursum Perficio-apuntó Rubén estas dos palabras, que le llevaron hacia la imagen sensual de la actriz Marilyn Monroe, él, un entusiasta de la musa del glamour y la belleza. Las dos palabras que estaban grabadas en las baldosas del suelo de la entrada de su mansión, escritas en latín, que significaban: “Mi viaje ha terminado”.

El individuo le miró con desagrado.

Rubén siguió adelante con su improvisado plan.

-En efecto:-dijo a continuación-Mi viaje termina aquí, y me explico: yo espío a los espías…

El sujeto achicó la mirada y centró toda su atención en la alocución que acababa de iniciar Rubén.

-¡Quedan dos días para que esto explote!-puso énfasis Rubén al mencionar estas palabras-Mi misión es dar con todo aquel que, mediante el engaño, intente contrarrestar lo que ha de pasar.

El hombre puso los codos sobre la mesa y acercó su rostro al de Rubén.

-¿Y qué ha de pasar?-demandó él a su vez.

Rubén tragó saliva sin que se le notara e hizo acopio de valor. Sabía muy poco sobre la Guerra Civil, pero estaba al tanto del inicio de la misma.

-Franco está ya en Canarias-argumentó-Espera instrucciones al respecto. Pasado mañana saltará la sorpresa.

El individuo se echó atrás y reclinó la espalda en el sillón. Su mirada viajó a un punto determinado del techo, quedándose retenida allí un tiempo.

-Ya…-dijo escuetamente.

Rubén aguardó con impaciencia, aunque siguió disimulando.

-Doña Enriqueta me dice que usted espía para el bando republicano-dijo el sujeto con frialdad, mientras dirigía la mirada hacia los ojos de Rubén. Su intuición no había errado, al pensar que la dueña estaba de por medio en aquella situación. Contraatacó, sabiendo que era hombre muerto sí así no lo hacía.

-Me hace gracia que ella diga eso de mí-dijo Rubén con aparente desenvoltura-ella, precisamente, que espía para la República.

El individuo arrugó la frente y su mirada pareció endurecerse aún más.

-Argumente este comentario-le indicó el desconocido.

Rubén le puso al corriente de la conversación mantenida entre Melisa y la dueña, sólo que omitió la identidad de la joven, aduciendo que desconocía a la persona que hablaba con doña Enriqueta.

El sujeto le escuchó con atención. No era la primera vez que le hablaban de la dueña en tal sentido. En su momento fue Gabriel quien le puso al corriente de la posible doble identidad de la mujer.

El individuo sopesó lo escuchado y, fue en aquel instante, cuando calibraba qué decisión tomar, cuando se oyeron sendos golpes en la puerta del despacho.

El sujeto hizo una indicación, y uno de los hombres que estaba apostado junto a la puerta la abrió. En el umbral apareció Gabriel, simulando estar tranquilo. Había estado al tanto de los movimientos de la dueña en relación a Rubén. Cuando vio como éste iba hacia su despacho, pensó que tendría algo que comentarle, pero cuando observó, algo más tarde, a doña Enriqueta fisgoneando por la cocina, sin que Rubén hubiera salido del despacho, interpretó que, a lo mejor, la persona que le había advertido sobre la estratagema ideada por la dueña y Melisa, podría encontrarse en apuros, y hacia el despacho se encaminó. Al ver la situación, supo que había acertado en su decisión.

La rapidez de su cerebro sirvió, una vez más, para arreglar lo que podría acabar mal.

-¡León!, ¡Camarada!-exclamó Gabriel a viva voz y a continuación pasó al despacho.

La puerta se cerró nuevamente.

El sujeto le miró con evidente frialdad, agazapado tras el escritorio.

Rubén, que había girado la cabeza, observaba a Gabriel, cómo se mira a quien acaba de sacarte de un buen atolladero.

-Perdone si molesto-puntualizó Gabriel-pero creía que doña Enriqueta estaba aquí y deseaba preguntarle algo con respecto a la jornada laboral de mañana.

El hombre seguía observándole con el rostro inalterable.

-¿De qué conoce a este individuo, Salgado?-preguntó el sujeto a Gabriel de forma más bien seca.

Gabriel fue hacia donde estaba Rubén, situándose junto al escritorio.

-Es León, uno de los nuestros-remarcó Gabriel-Él también está al tanto de lo que ocurrirá en dos días. Se mueve en la sombra, como yo lo hago, don Pablo.

El militar encubierto atemperó el gesto y pareció relajarse. Su cerebro se centró en la imagen de doña Enriqueta y sopesó lo comentado por aquellos dos hombres. Tendría que valorar aquellas dos opiniones, aparte, de la suya propia, pero, eso sería algo más tarde. Ahora, primaba intentar saber.

-¿Cómo está el director?-preguntó don Pablo a Gabriel a bote pronto.

Éste, que era una enciclopedia viviente, en cuanto a datos sobre la Guerra Civil, hizo funcionar su cerebro, una vez más, a tope.

-El general Mola estará ultimando lo que ha de salvar a España-testimonió Gabriel, que sabía que Mola había comenzado a redactar y difundir unas circulares, en las que se perfilaba la trama que terminaría con un golpe de estado. Trama que empezó a gestarse a finales del mes de mayo de aquel año de mil novecientos treinta y seis.

El militar dejó escapar un sutil suspiro.

-¿Y el Técnico?-preguntó de nuevo don Pablo a Gabriel.

Los ojos de Gabriel brillaron. También se sabía esa respuesta.

-El coronel Valentín Galarza-dijo Gabriel con seguridad-por su parte, estará ejecutando la trama clandestina de la UME.

Don Pablo asintió, pero casi imperceptiblemente.

Gabriel pensó que el militar quería estar completamente seguro de la identidad del que decía llamarse Salgado que, por su parte, parecía dar la cara por ese sujeto de nombre León. Era algo inminente la sublevación, de ahí, que le formulara aquellas preguntas tan comprometidas, que sólo podían ser contestadas por alguien que estuviera dentro del grupo de sublevados. Una vez más, el estudio de la Guerra Civil, le había salvado la vida a Gabriel y, no sólo a él, sino también a Rubén.

-¿Están ustedes armados?-demandó el militar.

-No-se adelantó Gabriel a Rubén al contestar, indicando a don Pablo que no poseían arma alguna-Hemos tenido que venir con las manos vacías. Imperaba más averiguar que intimidar.

Rubén se mantuvo siempre en un segundo plano, para no errar, observando tanto a Gabriel como a don Pablo.

Éste hizo un ademán, y los hombres que le acompañaban se le acercaron, yendo hacia donde estaban Gabriel y Rubén. Sacaron sendas pistolas, que llevaban ocultas bajo las chaquetas, dejándolas sobre la superficie de la mesa escritorio. Eran dos Astra 300.

-Cójanlas-les ordenó don Pablo.

Ellos así lo hicieron.

-Estén muy atentos-les indicó el militar-Y, ya saben…cuando las ratas salgan de su madriguera, no dejen con vida a ninguna de ellas. No es una sugerencia, es una orden, porque: ¿sabrán la consigna dada por el director?. . .

La tercera pregunta que don Pablo formuló no la esperaba Gabriel, aun así, estuvo rápido al quite y tiró, una vez más, de la memoria.

-¡Máxima represión!-contestó Gabriel finalmente.

Don Pablo asintió, pero volvió a hacerlo de manera muy sutil.

-¡Márchense!-les indicó el militar a continuación.

Llegaban a la puerta, que iba a ser abierta por uno de los acompañantes de don Pablo, cuando éste les espetó desde el escritorio:

-¡Pasado mañana España será libre, no se les olvide!…

Ellos asintieron. La puerta se abrió, y Gabriel y Rubén salieron del despacho. Las pistolas las llevaban ocultas bajo las respectivas camisas.

Se separaron en el pasillo. Debían actuar con naturalidad, como si aquella reunión no se hubiera producido.

Ya era noche cerrada en Guadalajara.

Noche de máxima tensión.

A dos días tan sólo del golpe militar.

Golpe militar.

Traición.

Muerte.

Desolación…

63

El cielo retenía un grupo de nubes negras que parecían anticipar una fuerte tormenta, algo insólito para la época del año en que se estaba, pero, sí, el firmamento lucía un rostro bien diferente al que había ido mostrando durante aquel mes de julio, en exceso cálido, en exceso seco.

Fuera lo que fuese, la luz salía con moderación, proyectada débilmente a través de los nubarrones. El sol, por tanto, no terminaba de desperezar en la mañana de aquel dieciséis de julio, cuando eran poco más de las ocho y media.

Los lugareños comenzaban una jornada más de trabajo, imbuidos en sus obligaciones respectivas.

Cómo no podía ser de otro modo, también lo hacían los trabajadores de la fonda de la Tía Paca, que empezaban a distribuirse por los lugares establecidos por doña Enriqueta.

Un automóvil estaba aparcado frente al establecimiento con su motor en marcha. Un individuo de unos sesenta años, de complexión mediana y rostro adormilado, aguardaba al volante.

La puerta del local se abrió y una mujer salió a través de ella.

Melisa irrumpió en la calle con una maletita en la mano.

El chofer salió del coche y la abordó, cogiéndole la maleta que, a continuación, ubicó en el maletero del vehículo.

La joven se giró y, durante un instante, miró hacia la fachada de la fonda. Observó una silueta tras la cristalera. Una silueta que, segundos después, apareció en el exterior.

Gabriel fue hacia la joven con determinación.

Ella bajó la mirada, según se le fue aproximando Gabriel.

Ya a su lado, alzó los ojos y estos miraron a Gabriel.

-¿Te vas?-demandó él, con la voz cogida por la emoción.

-Sí-contestó ella apenada. Melisa seguía llevando hacia adelante una escenificación magistral.

Gabriel, por su parte, había dejado atrás la capa del engaño y era su corazón el que hablaba ahora por él.

-Así, tan de repente-dijo Gabriel.

Ella asintió con tristeza.

-Mi padre me necesita-puntualizó, después-Me ha enviado a Isidoro-miró al chofer, en realidad otro de sus compañeros-Su moral sigue por los suelos, y debo estar con él.

Gabriel inspiró.

-Lo entiendo-comentó, después, con cierta amargura.

Se creó una pausa demasiado tensa.

-¿Te veré en alguna otra ocasión?-preguntó Gabriel finalmente.

Melisa esbozó una melancólica sonrisa.

El chofer, ubicado en la puerta delantera del vehículo, aguardaba a que la joven pasara a su interior. Entretanto, miraba el suelo, procurando ser discreto.

Alguien, emplazado tras la cristalera del local, observaba la evolución de la conversación que mantenían Melisa y Gabriel. El cuerpo robusto de doña Enriqueta podía vislumbrarse desde fuera, pero ni Gabriel ni Melisa se daban cuenta de ello.

-El Destino nos maneja, Salgado, es a él a quién deberías preguntárselo-apuntó Melisa.

En el rostro de Gabriel se dibujó una sonrisa plena de insatisfacción.

-El Destino, Teresa, puede ser demasiado cruel en estos tiempos-pareció vaticinar Gabriel con aquel comentario.

-Me voy, Salgado, cuídate.

Gabriel estuvo a punto de abrazarla, pero se contuvo.

La dueña seguía espiándoles desde el interior de la fonda.

-¿Pensarás en mí?-preguntó Gabriel con marcada ingenuidad.

Melisa entrecerró los ojos, y su mirada acuñó cierto misterio.

-¿Y tú en mí?-demandó ella a continuación.

Gabriel sonrió, ahora con amplitud.

-Las mujeres vivís permanentemente en el mundo de la duda-testimonió Gabriel.

-No te engañes, Salgado-dijo Melisa-Las mujeres somos reinas en el mundo de los machos. Vosotros cortejáis y nosotras elegimos.

Gabriel movió la cabeza varias veces, mediante un movimiento de arriba abajo, confirmando de manera tan sencilla, la respuesta dada por Melisa.

-¿Y tú: elegiste ya?-demandó Gabriel.

Melisa frunció la frente.

-¿El qué?-quien preguntó ahora fue ella.

-Si soy el macho que necesitas.

El rostro de Melisa quedó envuelto por un invisible halo de misterio, aun así, algo de él quedó prendido en su faz, que pareció refulgir entonces.

-¿Sabes una cosa, Salgado?-dijo ella con la voz cargada de sensualidad.

-¿Dime?-demandó Gabriel.

-Que abriría la puerta de este coche y allí mismo te follaría. ¿Te ha quedado clara mi elección?

Gabriel se sorprendió ante la respuesta: aquella timidez enfermiza, había pasado en muy pocos días, a una pasión casi volcánica. Reaccionó, finalmente.

-Teresa, que mejore tu padre, y espero que ese destino del que hablamos nos una alguna vez.

Melisa asintió y se giró, para ir hacia la portezuela del coche. Antes de pasar a él, comentó:

-No me engañes con la jovencita, Salgado. Es tan hermosa que rompería con el encantamiento que te he dado.

Gabriel ladeó la cabeza y miró hacia la fonda. Vislumbró la fisonomía de la dueña a través de la cristalera. No se extrañó de ello. Estaba al tanto del engaño planeado por Melisa y por ella.

-Tú eres ya la dueña de mi alma-sentenció Gabriel.

-No seas tan romántico, Salgado, no es época para ello.

Dicho aquello, Melisa pasó al vehículo y cerró su puerta. El coche comenzó a rodar, poco después. Gabriel lo vio alejarse. Melisa le miraba por el parabrisas trasero. Él la despidió con una mirada plena de tristeza.

Doña Enriqueta se apartó de la cristalera. Sus ojos llevaban retenidos una alegría contenida. El plan elaborado entre Melisa y ella misma, había alcanzado la cota del éxito.

La mañana había comenzado, pues, demasiado bien, aparte de la extraña climatología.

Profundizó en el pasillo, camino del despacho.

64

A veces se toman decisiones que, tras considerarlas, no se sabe muy bien por qué se adoptaron. A veces es el instinto quien guía, otras, es la duda la que se posiciona en el cerebro, cómo no, el miedo o la incertidumbre ganan también enteros en semejante cuestión, y claro que la lástima o un sentimiento amplio de hacer el bien sin medir las posibles consecuencias.

De ahí, que Gloria no supiera todavía porqué iba hacia el jardincito que, ubicado frente a la fonda de la Tía Paca, daba un toque de belleza con sus múltiples plantas y sus ramilletes de flores. Quizás, la decisión de haber concertado aquella pequeña entrevista, la había basado en la mirada de aquel joven, que era franca e insegura a la vez.

Quedaban pocos minutos para las siete de la tarde cuando, con caminar inseguro, iba hacia el parquecito.

El día había sido agotador. Una jornada más que añadir a las largas jornadas laborales donde, por supuesto, había dado lo mejor de sí misma. Aún quedaban por atender los posibles clientes que fueran a cenar al establecimiento, pero, ahora, durante aquel corto impasse, había intentado romper, por lo menos a nivel psicológico, con las ataduras que parecían atraparla a aquel local, que sí bien le servía para subsistir, minaba, al mismo tiempo, su moral, su entendimiento y sus ganas de vivir.

Gloria no observó, en una primera visualización, al joven con quien había quedado: el parquecito parecía hallarse solitario en aquel instante, pero, de improviso, alguien irrumpió en el lugar. Alguien que se había ocultado tras el tronco de una encina frondosa.

Carlos miró a una sorprendida Gloria, que a su vez le observaba con una pizca de recelo. No le había gustado que el joven saliera de aquella manera.

-Perdona, si te he asustado-se excusó Carlos.

Ella aceptó las disculpas e intentó relajar el rostro.

-Dispongo de cinco minutos tan sólo-le indicó la adolescente.

Carlos asintió.

-Intentaré ser lo más conciso posible-dijo él con la voz queda-Me llamo Carlos.

Estaban los dos de pie, uno frente al otro. La calle separaba el parquecito del local. La tarde era placentera, dado que la temperatura no era demasiado alta. El cielo tintado de nubes de la mañana, había suavizado el bochorno de días anteriores. La sombra de la fonda de la Tía Paca se extendía, reflejándose en la acera que casi colindaba con el parquecito.

-¿Nos conocemos quizás de antes?-demandó un intranquilo Carlos.

La joven le miró sorprendida.

-No-dijo con rotundidad.

Carlos inspiró hondo. A continuación, metió la mano en el bolsillo del pantalón, de donde sacó la cartera. La abrió y cogió la fotografía de Gloria, y sin pensárselo, se la mostró a la joven, que la ojeó un tiempo. El ceño de Gloria se frunció y su mirada acogió un halo de duda.

-¿Cómo tienes esta fotografía?-quien preguntó ahora fue ella.

-Eso quisiera saber yo-le indicó Carlos.

La adolescente no salía de su asombro, no ya porque aquel desconocido tuviera una fotografía suya, sino porque tal fotografía mostraba un momento que ella no había vivido todavía.

-Visto con ropa militar-apuntó ella-Y me parece algo increíble, por cuanto nunca me he puesto una cosa así. Es más, salgo con un mosquetón, y jamás he tenido un arma en mis manos.

Carlos asintió y se limitó a encogerse de hombros.

-¿De qué va todo esto?-preguntó una cada vez más intrigada Gloria.

-No lo sé-contestó él, con la voz plena de amargura.

Se hizo un silencio extraño. El parquecillo seguía sin recibir a ningún amante de la naturaleza. Al frente, la fisonomía de la fonda se erigía como testigo involuntario.

-Me golpeé en la cabeza-testimonió Carlos-y no recuerdo nada. Me atendió Marcelino, un buen hombre que me ha estado cuidando las últimas semanas. Lo único que sé, es que me llamo Carlos y, aparte, que tengo esta fotografía tuya, pero no sé porque la tengo, de ahí que haya querido verte, para preguntarte si me conocías de algo.

En su momento, Carlos visualizó el recorte del periódico así como el billete de metro-que seguían dentro de la cartera-sin que les diera ninguna importancia. La fotografía de la joven fue lo único que arañó su plano cerebro.

-¿Cómo sabes tu nombre?-preguntó la muchacha, después de haber analizado la situación.

Carlos movió la cabeza en sentido afirmativo.

Sin hablar, manipuló en la cartera y sacó uno de sus documentos. En concreto: el DNI. Se lo enseñó a Gloria, que lo cogió y lo miró con atención. Ahora fue ella la que movió la cabeza de un lado a otro, no dando crédito a lo que observaba.

-Esto parece cosa de locos-indicó la adolescente-Este documento está expedido en Madrid, pero en el año de dos mil diez. Estamos en mil novecientos treinta y seis. ¿No me estarás gastando una broma, verdad?

El rostro de Carlos se endureció.

-No es ése mi propósito-apuntó a continuación con pena.

Gloria volvió a observar el documento: la fotografía era del hombre que estaba frente a ella, de eso no cabía la menor duda, pero, además, estaba revelada en color, cosa que a ella le sorprendió, toda vez que no había visto ninguna así. El nombre de Carlos venía escrito en la tarjeta, acompañado por dos apellidos que no le sonaron de nada.

-No tengo ningún razonamiento que pueda dar una explicación lógica para esto que me acabas de decir-puntualizó la joven.

-Ya. Ni yo nada racional a lo que poder agarrarme. Soy un don nadie…

Gloria compuso un gesto de lástima.

-Tengo que irme-le dijo, acto seguido-Ya me estarán echando de menos en la fonda. Carlos asintió.

-Deberías preguntar a los vecinos-expuso la joven-A lo mejor alguno de ellos te ofrece una pista para que puedas seguir indagando sobre tu vida.

Carlos volvió a asentir, pero sin demasiado convencimiento.

-¿Y la fotografía?-preguntó Carlos, mientras se la entregaba a Gloria.

-No. Quédatela-dijo la adolescente-Al fin y al cabo la llevas en tu cartera: por algo será.

Carlos la devolvió a su cartera, siguiendo la petición de ella.

-¿Podré verte otra vez?-dijo Carlos con la voz cogida por la incertidumbre.

Ella se lo pensó unos segundos.

-¿Para qué?-demandó a su vez.

-Para intentar averiguar por qué tengo una fotografía tuya.

Gloria sopesó lo escuchado. Asintió, finalmente.

-Mañana, en este mismo sitio y a la misma hora-le puntualizó ella con prisas-Hablaremos sobre Guadalajara y, a lo mejor, escuchando cosas sobre el villorrio te llega la luz.

Carlos esbozó una débil sonrisa.

Iba a retirarse de la cercanía de Carlos, cuando Gloria se volvió y, tras pasar la mano a uno de los bolsillos del delantal que llevaba sobre el vestido, le quiso entregar a Carlos un objeto.

Éste, que no lo esperaba, se quedó varado sin saber qué hacer.

-Cógelo-insistió Gloria, mientras prolongaba la mano y con ella el objeto.

Carlos alargó la suya y Gloria depositó en ella lo que fuera.

El joven miró el objeto: se trataba de una pequeña esfera de cristal natural.

-Es una tectita-le aclaró ella-Una porción de roca que se ha fundido, al haber chocado un meteorito contra ella, debido a la alta temperatura tras el duro impacto.

Carlos se quedó igual, eso sí, sorprendido ante la sabiduría de la jovencita.

-Dicen que da buena suerte-matizó Gloria-Puede que así sepas algo más sobre ti.

-Gracias-dijo Carlos, sin dejar de mirar el pequeño círculo.

-¡Ah!…-añadió ella después.

Carlos alzó la mirada y sus ojos negros prendieron en los ojos verdes de Gloria.

-En su momento me la devolverás-le advirtió ella.

-¿Cuándo?. . .

-El Destino será quien nos diga ese cuándo.

Dicho aquello, Gloria se alejó de Carlos, que la vio avanzar camino de la puerta del local. Al poco, Carlos se quedó solo. No dejó de pensar en aquel encuentro, que si bien no le había servido de mucho, en cuanto a aclarar algo más sobre su vida, sí le había valido para estar al lado de una joven fascinante. Una adolescente que, aparte, le había entregado un curioso objeto que, por lo visto, daba buena suerte. Desde luego que la iba a necesitar, además a grandes dosis.

Él se alejó también del parquecillo, camino de la vivienda de Marcelino.

Vagó con aire reflexivo por las calles de aquel lugar que le seguía siendo todavía desconocido.

Él, en sí mismo, era una solitaria y permanente gran incógnita.

65

MAÑANA DEL DIECISIETE DE JULIO DE MIL NOVECIENTOS TREINTA Y SEIS

MADRID

Melisa había madrugado y, cuando pasaban cinco minutos de las nueve, iba camino del lugar donde había quedado.

Esta vez primaba la discreción y, por supuesto, estar muy pendiente de cualquier persona que pudiera resultarle extraña.

Madrid había iniciado una nueva jornada laboral, sin saber que al día siguiente se vería inmersa en la planificación de un golpe de estado, en una sublevación militar que dinamitaría los estamentos constituidos.

La joven caminaba con prisa, mirando de soslayo a un lado y a otro de la calle. Los tacones de sus zapatos incidían en el adoquinado produciendo un sonido repetitivo.

Pasó junto a las verjas del edificio del Banco de España, en pleno Paseo del Prado y siguió recorriendo un laberinto de calles, que le fueron llevando hacia el lugar convenido. Finalmente se detuvo frente al edificio del Museo Arqueológico, instalado en el Palacio de Biblioteca y Museos Nacionales de Madrid, un inmueble del siglo XIX, situado en la calle de Serrano, junto a la Plaza de Colón, asentado sobre los terrenos de una antigua finca, conocida como la Huerta de San Felipe Neri, de claro estilo neoclásico, cuya fachada presentaba una portada con columnas dóricas en la entrada y una columnata jónica en la balconada del piso superior.

Melisa había quedado dentro del museo, junto a la escultura de la Dama de Elche, busto íbero tallado en piedra caliza y datado entre los siglos V y IV a.C., de unos cincuenta y seis centímetros de altura.

Aquel largo rodeo había sido programado y finalmente ejecutado por ella, para evitar que la siguieran. Como no había notado nada extraño durante el recorrido por aquel tropel de calles, decidió dar por bueno el lugar de contacto y accedió por fin al museo, tal y como lo tenía planeado. El edificio, de planta rectangular, tenía cuatro patios interiores. Leyó los carteles allí expuestos, dándose por enterada de que la Dama de Elche se encontraba en la planta baja. Al poco accedió a una sala, bañada por luces encastradas en el propio techo. Había pocas personas en el museo a aquella hora de la mañana, cosa que ella agradeció. Sin volver la cabeza, intentó visualizar a quien se hallara relativamente cerca de ella. En la sala, aparte de ella misma, había tres personas más. No se fijó demasiado en ellas, para no llamar la atención, eso sí, anduvo por la sala con caminar pausado, observando todas y cada una de las piezas escultóricas que estaban allí contenidas, deteniéndose frente a la escultura de la Dama de Elche, que se conservaba dentro de una urna de un cristal tan transparente como duro. Con impaciencia, esperó la llegada de aquél que debía de ponerse en contacto con ella. Invirtió los largos minutos de espera, en la visualización de aquel busto que representaba casi con toda seguridad a una mujer vestida con una túnica, que llevaba unas ruedas sobre sus orejas, de las que colgaban unas cadenillas sujetas a una tira de cuero, ceñida a la frente, así como una gran variedad de collares y coronas con excelsas filigranas, reproducciones, quizás, de las joyas que tuvieron su origen en Jonia, en el siglo VIII a.C. Una mujer que le cautivó por su misterio, tanto que, por un instante, se le olvidó lo que le había llevado hasta allí.

Una tos leve pero cercana, la sacó de su ensoñación. Puso sus sentidos en alerta, para centrarse en la persona que ya tenía tan cerca, a la que no pudo visualizar, dado que se hallaba en la parte opuesta a donde ella estaba ahora y, aparte, tenía a la escultura de la Dama de Elche de por medio.

-La grieta se hará agujero profundo mañana-susurró el desconocido.

Melisa recibió la contraseña.

-El agujero se hará finalmente abismo, si todo va cómo ha de ir-contestó ella adecuadamente a la contraseña establecida, también en voz baja.

Se hizo un silencio en aquel inicio de conversación.

Por su parte, las otras dos personas que estaban en la sala, seguían pendientes de lo que observaban, ajenos a la misteriosa reunión.

-Necesito nombres-el sujeto prosiguió hablando.

Melisa inspiró, pero procuró disimular su aparente grado de nerviosismo.

-Lo que voy a facilitarle-dijo Melisa-son personas contrastadas por su ideología. No existe, pues, margen de error.

-Entonces: vamos a ello.

-Doña Enriqueta, la dueña de la fonda de la Tía Paca, en Guadalajara-la voz de Melisa llevaba un tono glacial. Los músculos de su rostro se habían endurecido, igual que su mirada, que arrastraba pinceladas de insensibilidad-Rubén, el jardinero de dicha fonda, al que llaman León.

Al mencionar aquel nombre, su cerebro se inundó de veneno. Lanzaba la mentira, no sólo por lo que le había hecho Rubén, sino, aparte, porque pensaba que alguien que se había metido en la ratonera de aquel establecimiento, forzando incluso su llegada para ello, no podía llevar buenas intenciones, más bien todo lo contrario, quizás y, como doña Enriqueta dijera en su día, podría tratarse de un quintacolumnista, de ahí, que fuera el segundo en ser delatado. Y si no fuera ese el caso y espiara para el bando que ella misma defendía, le daba también igual. Tenía que exterminarlo, fuera como fuese.

Lo que nunca podría imaginar doña Enriqueta, es que su confidente y amiga luchaba a favor del bando que en teoría tanto detestaba. En aquel juego de intentar engañar, la dueña de la fonda había sido finalmente la engañada.

Como se creara otra pausa, el individuo preguntó:

-¿Alguien más?. . .

Melisa llevó la imagen de Gabriel a su pensamiento. Poseía determinada información, facilitada por un compañero que por desgracia falleció, pero realmente no sabía de qué pie cojeaba el maduro y fuerte empleado, al que ella conocía como Salgado. Lo había tratado bajo el cumplimiento de un ardid, que ella había llevado finalmente a cabo, pero en los días que convivió con él, había sentido, aparte de una fuerte atracción física, algo demasiado complicado, que de momento no se hallaba muy centrado en su subconsciente, y ella, que quería evadirse de aquel inicio de sentimiento, luchaba ahora contra él, mientras su raciocinio le empujaba a pensar que Gabriel bien podría ser un espía que luchaba para el bando republicano, aunque aquello fueran sensaciones que todavía no habían sido depuradas bajo la capa de la lógica. Por ese motivo: Melisa obvió el nombre de Gabriel.

-De momento nadie más-puntualizó la joven.

El sujeto se movió levemente, y al hacerlo, dejó la protección que le enviaba el busto de la Dama de Elche. Melisa pudo así observar parte de su fisonomía: era más bien bajo y más bien delgado. Vestía con un traje de tono marrón que le quedaba algo holgado. Su rostro, oculto bajo el ala del sombrero que llevaba en la cabeza, hizo imposible su visualización. Melisa calculó que podría tener unos cincuenta años.

-Mañana cambiará todo-testimonió el individuo-pero no nuestra forma de quedar, que siempre será la misma: una blusa blanca tendida a las seis de la tarde en la ventana del piso de Ferraz. Esté atenta a todo aquel que parezca sospechoso y si confirma que es leal a lo que no se debe ser, infórmeme al pronto.

-De acuerdo-contestó la joven, intentando distinguir la faz de aquel con quien hablaba, no consiguiéndolo al final.

El hombre le dio la espalda y salió de la sala, que en aquel momento recibía la visita de una sola persona, aparte de Melisa, que seguía dentro.

La joven orientó la mirada hacia el busto de piedra caliza, hacia aquella especie de sacerdotisa que parecía observarla con frialdad, la que puede quedar encerrada en unas cuencas vacías, reflejos inertes de alguien que vivió tiempo atrás. Alguien que dejó su misterio para la posteridad.

Con parecido o idéntico misterio, sólo que éste más actual, Melisa salió también de la sala.

En el exterior le recibió las calles de un Madrid que, sin saberlo, estaba a punto de estallar. Un Madrid de una época más moderna. Un Madrid intemporal, que acogía una obra inigualable en uno de sus museos, de un tiempo que quedó casi olvidado, y que pudo recuperarse, merced al hallazgo de obras tan importantes como la de la Dama de Elche, manifestación soberbia del arte ibérico.

Arte.

Dama.

Misterio…

66

Aquella misma mañana.

GUADALAJARA

Rubén hacía tiempo que buscaba a su padre. Eran cerca de las diez y todavía no había aparecido en el salón de la fonda. Extrañado, intentó buscarle por las proximidades del local, sin ningún resultado. Decidió derivar al pajar, hallándolo finalmente allí. Colocaba un indeterminado número de sacos de pienso en uno de los laterales del amplio habitáculo.

Al escuchar pasos a su espalda, Gabriel se giró, visualizando la figura de Rubén que en aquel instante llegaba a la puerta del pajar.

Gabriel se secó el sudor que afloraba por su frente con el dorso de la mano.

Rubén le miró con afecto, aunque quiso disimular tal gesto.

-Vengo para agradecerle lo que hizo ayer por mí-puntualizó Rubén, mientras se posicionaba frente a él.

Las vacas pacían en el espacio que tenían habilitado en el pajar.

El heno se hallaba almacenado en uno de los rincones, formando una estructura casi piramidal de difícil equilibrio. El rastrillo descansaba en su seno.

La luz matinal entraba en el pajar, inundando de claridad todos y cada uno de los pequeños recovecos que lo componían.

No había nadie más por los alrededores, sólo el padre y el hijo que iniciaban aquella conversación, sin que Gabriel estuviera al tanto de la verdadera identidad de Rubén.

-No tiene por qué dármelas-le aclaró Gabriel-Además, así estamos en paz. Me advirtió a tiempo de lo de Teresa.

Rubén esbozó una sonrisa. Tenía que decírselo, aunque imaginaba que su padre ya estaría al tanto de ello.

-Deberíamos salir de Guadalajara-explicitó Rubén-Creo que se avecina algo gordo.

Gabriel asintió. El golpe militar era inminente. Pensó en su pequeño Rubén y el corazón se le agrietó, pero se hallaba en medio de una encrucijada. Sabía que la Guerra Civil comenzaría al día siguiente y se extendería como pólvora ardiendo con una rapidez inusitada. Si se quedaba en esa época, no habría vuelta posible atrás, lo meditó, por cuanto la virulencia de la represión sería incalculable. Pensó en Teresa y, cómo no, en Gloria. Tenía que salvar a las dos, pero, cómo explicarles que para conseguirlo deberían introducirse en una espiral de energía que las llevaría hacia un futuro inimaginable. Porque: ¿sería ético cambiar la Historia?, razonó Gabriel durante el pequeño intervalo. ¿Podrían alterarse los hechos ya acontecidos?, porque no sabía el destino que tendrían las dos jóvenes, si se quedaban durante la contienda. Si hablaba con ellas y les exponía que deberían irse con él, en esa huida hacia lo desconocido-para ellas-y ellas, al final, decidían dejar su presente, de seguro que se habría cambiado el destino que ellas hubieran podido tener, con impensables consecuencias entonces, tanto para ellas mismas como para el nuevo destino al que ellas pudieran acceder.

-Sí-ratificó Gabriel la sugerencia-Esto va a arder y ya no habrá nadie que pueda sofocar semejante incendio, pero, ¿qué hacemos con las chicas?

Rubén intentó razonar lo que Gabriel tenía ya diseccionado.

Se hizo un silencio involuntario, roto, apenas, por el sonido de las vacas al moverse por el colchón natural creado por la paja.

-Deberíamos advertirles de lo que se avecina-convino Rubén.

-Tenemos que hacerlo-aseveró Gabriel-pero hemos de utilizar la inteligencia, para que nadie sepa lo que nosotros ya sabemos. Por cierto: ¿cómo está usted al tanto de lo que va a ocurrir?

Rubén le envió una sonrisa moderada.

-Espiar tiene sus ventajas, ¿no?-contestó y enarcó una de sus cejas-Porque sé que usted también espía-aquí, en este punto, Rubén inventó.

Gabriel miró al ganado. No quiso decir que sí, pero tampoco quiso mentir al joven que parecía ayudarle. Tenía plena confianza en él y sentía como si le conociera de algo, aunque todavía no llegaba a saber de qué.

-Teresa se marchó ayer de la fonda-testimonió Gabriel con pesadumbre-y, por desgracia, no sé dónde reside.

Rubén abrillantó la mirada. La tal Teresa en realidad era la hija de puta de Melisa, serpiente astuta que no podía quitarse de la cabeza, por el daño que le había hecho. Él sabía dónde estaba aquella mal nacida. Por él, que se la hubieran tragado los mismos infiernos, pero su padre parecía sentir algo por aquella víbora. Mal asunto aquél. Feo asunto…

-No debería fiarse de esa joven-le previno Rubén a su padre-Ya sabe que espía para el bando republicano.

Gabriel escuchó aquellos comentarios, que sabía eran ciertos, pero no le habían gustado lo más mínimo. El que ella hubiera querido engatusarlo, partía de la dueña de la fonda. No sabía qué grado de amistad o de compañerismo de causa unía a las dos mujeres o si Teresa lo había hecho simplemente por dinero, sea lo que fuere, él sentía algo por ella. Algo que empezaba a ser demasiado fuerte. Algo que prevalecía sobre la opinión de aquel hombre llamado León. Puede que León tuviera razón y Teresa fuera tan doble como peligrosa, pero, qué hacer, si él se había enamorado ya de ella, y ese sentimiento le nublaba la razón, de ahí, que no pudiera cambiar su decisión, la de advertir a Teresa de la inminencia de una guerra.

-¡A pesar de todo, tengo que dar con ella!-dijo Gabriel aquellas palabras con énfasis.

Rubén se dio cuenta que no tenía nada que hacer. Su padre estaba enamorado de Melisa y nada de lo que él hubiera podido decir o hacer le habría hecho cambiar de opinión. Como lo más importante, por no decir lo único importante, era sacar a su padre con vida de aquel pasado, se dijo que haría todo lo posible para ayudarle a dar con Melisa, aunque las tripas se le revolvieran con semejante cometido.

-Creo que sé dónde puede estar-dijo Rubén finalmente.

La mirada de Gabriel acogió cierto brillo.

-¿Dónde?. . .-demandó con nerviosismo.

-En Madrid-contestó Rubén.

-Madrid es muy grande-apuntó Gabriel.

-Creo saber la calle donde reside.

A Gabriel se le iluminó el rostro. Su gesto cambió y su mirada acuñó un reflejo de esperanza.

-¿Y eso?-demandó con extrañeza.

-Espiar tiene sus ventajas, ¿no lo cree así?. . .-dijo Rubén.

Por primera vez, el semblante de Gabriel pareció relajarse. Rubén percibió la transformación.

-He de seguir con mis tareas de jardinero-puntualizó Rubén-Esta noche, cuando la dueña se retire a su habitación, venga al pajar. Saldremos para Madrid en el coche de Serafín. ¿Le parece bien?

-Claro-contestó Gabriel-A las nueve estaré aquí y…gracias.

-No me las dé-dijo Rubén-Lo hago de corazón.

Gabriel le envió una sonrisa franca y siguió con sus quehaceres dentro del pajar.

Rubén, por su parte, salió de él, dirigiéndose hacia la zona ajardinada que se asentaba bajo la ventana de la dueña de la fonda. En su pensamiento, aparte del recuerdo permanente hacia su hijo Carlos, la imagen, ahora, de aquella joven de ojos verdes, de aquella chiquilla que le había robado el corazón. Meditaba que tendría que hablar con Gloria. Prevenirle de lo que estaba a punto de acontecer. Su idea era llevarse a la joven con él. Quedaba, claro, lo más difícil, que la adolescente estuviera de acuerdo y quisiera partir hacia lo ignoto con él.

Arriba, agazapada tras los visillos de la ventana de su habitación, doña Enriqueta vio como Rubén salía del pajar. Había estado muy pendiente del tiempo que los dos hombres habían pasado en su interior. Una mirada compleja, mitad recelo mitad extrañeza, se afianzó en las pupilas de la mujer. Algo no le cuadraba. Tendría que volver a hablar con sus amigos los militares y, además, debería hacerlo con premura. Seguía sin fiarse de esos dos casi desconocidos.

Rubén llegó al jardincillo, se arrodilló después y finalmente se puso a manipular en la tierra de los geranios.

La dueña le siguió observando un tiempo.

En su rostro retenido un gesto de asco, indiferencia y hastío.

67

Aquella misma tarde.

GUADALAJARA

Gloria llegó al parquecillo a la hora convenida. Carlos, esta vez, no la asustó. Estaba sentado en uno de los banquitos con que el lugar contaba, con la mirada indefinida, reflejo, quizás, de lo que anidaba en su interior. Se hallaba inmerso en los complicados recovecos de una existencia no definida, pues nada hay peor que no saber quién es uno mismo.

Gloria, por el contrario, apareció con la mirada vivaz.

Carlos ladeó la cabeza y la observó. Sus ojos pretendieron acoger alegría, pero no lo lograron. La jornada había discurrido como las anteriores: había ayudado a Marcelino en las tareas del campo, que siempre le ofrecía algo que poder hacer. Había deseado en todo momento que llegara el anticipo de la caída del sol, para dirigirse entonces hacia el lugar convenido con la joven, que le era completamente desconocida, a pesar de que llevara su fotografía en la cartera

-Has sido muy puntual-dijo ella y se sentó a su lado.

Carlos asintió con un gesto de gravedad.

-Tengo poco tiempo-convino la joven-No quiero que en la fonda me echen en falta. ¿Lo entiendes, verdad?

Carlos volvió a asentir.

-Me gustaría poder ayudarte-le indicó la adolescente.

-Y yo que pudieras hacerlo-replicó él.

Gloria levantó la mirada y miró hacia el firmamento. No había ni una nube en el cielo, es más, el mismo aparecía con un precioso tono azulado que invitaba a la ensoñación.

-Somos tan pequeños-pensó Gloria en voz alta-Apenas un granito de arena dentro de este vasto Cosmos. Queremos tener identidad, reflejarnos en algo, dejar constancia de nuestro paso por el infinito Tiempo. Te entiendo, claro que te entiendo, tiene que ser muy duro no saber de qué raíces estás hecho. Todos llevamos sensaciones en nuestro equipaje, que hacen que nos demos cuenta de que existimos: las caricias de las manos de nuestra madre, la voz amorosa de la que nos dio la vida, nuestros primeros pasos vigilados por nuestros padres. Nuestro primer deseo, nuestro primer beso, nuestro primer gran amor…Me imagino que tiene que ser muy doloroso no recordar todas estas cosas.

Carlos suspiró y a continuación miró a la muchacha con fijeza.

Gloria retuvo aquella mirada que le intranquilizó de alguna manera por dentro.

-¿Por qué me miras así?-preguntó la adolescente con curiosidad.

Él no se atrevió a decir lo que pensaba.

-¡Venga! ¡Habla!-Gloria insistió.

El parquecito seguía solitario, aparte de ellos dos, no había nadie más por los alrededores. La tensión crecía a diario en la ciudad y las gentes no se atrevían a salir de sus casas, por lo menos cuando la tarde declinaba.

-No sé quién me dio el primer beso, ni cuándo, ni qué sentí al recibirlo- la voz de Carlos llevó grandes dosis de amargura.

Gloria le miró en profundidad: era atractivo, fuerte y varonil. Su mirada aunaba sinceridad y misterio. Parecía un niño que hubiera perdido la seguridad que da una madre. Se le veía desvalido, triste y solitario. No supo por qué, pero sus labios viajaron hacia los labios de él, uniéndose finalmente en un beso muy cálido, muy dulce…

Carlos sintió el roce de aquellos labios y no quiso apartar los suyos de aquella boca que parecía incitarle al mundo de los deseos. Era tan hermosa aquella casi niña que estuvo a punto de abrazarla y seguir unido a su boca por más tiempo, pero, finalmente desechó la idea que bullía por su cerebro, y apartó la cara del rostro de ella, que tenía los ojos cerrados.

Gloria abrió los párpados y miró a Carlos con una pizca de picardía reflejada en sus ojos verdes.

-¿Qué has sentido?-demandó la adolescente a continuación.

Carlos cerró los ojos e imaginó un lugar donde sólo vivieran seres angelicales. Un mundo utópico, donde la belleza y la delicadeza fueran las reinas.

-El beso de un ángel-explicitó él finalmente-La caricia de un ángel que hubiera plegado sus alas, un ángel que hubiera llegado a la tierra con la única misión de ayudarme.

Gloria sonrió.

-Me gusta esa opinión-dijo la joven, mientras ladeaba la cabeza y miraba hacia la fonda.

-¿Por qué lo has hecho?-demandó un todavía perplejo Carlos.

La joven achicó la mirada. Los rayos del sol, en su lenta caída de la bóveda celeste, parecieron converger en aquel rostro tan hermoso, tan ingenuo, tan sensual, dándole si cabe más belleza.

Se había levantado una brisa que acariciaba los cabellos de la joven que se movían casi inapreciablemente.

Carlos observaba a Gloria, notando que su cerebro comenzaba a acoger un sentimiento diferente, que él pensaba era nuevo, una sensación que enraizaba con su corazón, habilitando una especie de puente de plata entre los dos.

-Para que comprobaras: qué se siente cuando alguien te besa.

Carlos asintió, mediante un leve movimiento de la cabeza.

Gloria se incorporó.

-Tengo que irme-dijo a continuación.

Él se levantó también.

-¿Querrás que nos veamos mañana?-demandó Carlos con un mucho de inseguridad.

Ella sonrió.

-Me parece que te estoy acostumbrando muy mal-testimonió la adolescente.

Carlos no la contestó, por el contrario esperó recibir una respuesta afirmativa por parte de ella.

-Mañana, aquí mismo y a la misma hora-dijo Gloria al fin.

El joven se congratuló al escuchar aquello.

-Espero que el beso que has recibido, te sirva para cerrar la puerta del desconocimiento y te abra, además de par en par, la del entendimiento-Gloria le alentó con aquel pensamiento.

Carlos no quiso decirle, qué puerta le había abierto aquel beso, porque sí así lo hubiera hecho, probablemente ella no habría querido verle al día siguiente: la puerta de la alteración de los sentidos, ésa era la que ella le había franqueado con aquel beso.

-Eso espero-dijo Carlos.

La mirada de la joven se centró en un punto indefinido del parquecito, quizás en un complejo rosal que se enroscaba a lo largo de un palo preparado para tal menester, como un ofidio tenaz. Más que hablar, la joven pensó en voz alta:

-Últimamente me están sucediendo cosas muy extrañas-dijo Gloria.

Carlos frunció el entrecejo.

-¿Qué cosas?-demandó, acto seguido.

Gloria suspiró, pero siguió uniendo su mirada con aquel punto no constatable

-Estar con alguien-le aclaró a Carlos-y creer que estoy con otra persona. Ya me ha pasado dos veces…

Carlos enarcó una ceja, pero prefirió callar y dejar que la joven siguiera poniéndole al día de sus pensamientos.

-Es como si tres personas fuerais una sola-testimonió la adolescente.

A Carlos se le vulgarizó el rostro, al no comprender la premisa.

-No te entiendo-acertó a decir después.

Gloria suspiró, una vez más, ésta vez en profundidad.

-No me extraña, porque ni yo misma lo hago-la adolescente terminó su pensamiento con aquellas palabras.

Gloria comenzó a alejarse de Carlos, yendo con rapidez hacia la puerta del establecimiento.

Antes de entrar en él se giró y miró al joven en la lejanía, lanzándole una sonrisa plena de cordialidad.

Él movió la cabeza en sentido afirmativo, varias veces.

La adolescente pasó finalmente a la fonda.

Carlos metió las manos en los bolsillos del pantalón y se alejó de las inmediaciones del parquecillo.

Su pensamiento fue hacia aquel beso, hacia aquel instante cargado de sensaciones, hacia el rostro de Gloria, hacia aquellos ojos de color de la esmeralda que le daba la sensación le hubieran abierto las puertas del reino de la intranquilidad, aquel país o lugar especial al que se llega cuando el alma se remueve y los sentidos se alteran, aquél al que se arriba cuando el entendimiento zozobra, cuando la cordura peligra. Aquella recóndita área a la que suele llegarse cuando el corazón se desgarra, ante la contemplación de un amor renacido.

¿Tres personas en una sola?-recordó Carlos las palabras de Gloria, sin comprenderlas todavía.

La tarde, por su parte, siguió llevando hacia adelante su lenta agonía que debería precipitarla hacia el mundo de la falta de luz.

Hacia el reino del Anubis griego o el Anpu egipcio.

Hacia el dios egipcio de los muertos, el que debería llevar a los difuntos hacia la presencia de Osiris.

Anpu.

Muerte.

No luz…

68

Gloria entró en la fonda cómo un torbellino. Esta vez había estado más tiempo fuera del establecimiento. Sus temores, por desgracia, acabaron haciéndose realidad, cuando vio a doña Enriqueta posicionada junto a la puerta de la cocina. Su rostro acuñaba una mirada severa. Estaba en pie, como el centinela que monta una guardia muy especial. El enemigo en esta ocasión no lo era tal, ya que la vigilada era la propia adolescente. La dueña entrecerró la mirada, y sus ojos enviaron recelo y desagrado a la joven.

No hizo falta hablar. La señora le indicó a Gloria, mediante un gesto, que fuera hacia donde ella estaba. La adolescente inició el corto recorrido con inseguridad y la cabeza baja. Los pocos trabajadores que estaban en el salón la vieron avanzar de aquella guisa, incluyendo entre ellos a Gabriel, que en aquel instante limpiaba uno de los ventanucos.

Doña Enriqueta se desplazó de donde estaba y fue hacia el pasillo. La joven la siguió.

La mujer llegó a su despacho y, tras abrir la puerta, pasó a su interior.

Gloria llegó igualmente frente a la puerta, quedándose varada en el umbral.

-¡Pasa!-dijo la señora de forma brusca.

La joven así lo hizo.

-¡Cierra la puerta!-aleccionó doña Enriqueta con enfado.

Gloria hizo lo que la dueña dijo.

La señora caminó un tiempo por el habitáculo, con las manos a la espalda y el gesto contrito, deteniéndose finalmente junto a la adolescente, que hizo intención de retroceder sin hacerlo.

-¿Dónde has estado?-preguntó doña Enriqueta con tono incriminatorio.

Gloria bajó la mirada al suelo.

La señora acercó su rostro al de ella, que seguía sin saber a dónde mirar.

-Te repito: ¿dónde coño estabas?. . .

A Gloria se le hizo un nudo en la garganta.

-Salí un momento a la calle-logró decir finalmente Gloria.

La dueña, como un animal tras su presa, siguió diseccionándola con la mirada, que era inquisitoria, fría, en exceso pasional.

-¡Mientes!-bramó la señora.

La joven fue incapaz de sostener la mirada de la dueña que estaba a punto de devorarla, como una boa que agrandara la boca con el único fin de engullir a su presa.

-¡Mientes!-repitió doña Enriqueta, quien se separó momentáneamente de la joven.

El silencio creado, fue mil veces peor para Gloria que aquellas palabras tan fuera de tono.

Doña Enriqueta, mediante un movimiento rápido, se subió el vestido y con idéntica celeridad se bajó las bragas.

-¡Acércate!-le ordenó a Gloria de mala manera.

La joven fue hacia ella.

-¡Arrodíllate!-la voz de la señora era como una fusta que parecía golpear a Gloria en lo más profundo de su autoestima.

Gloria hincó las rodillas en el suelo.

La señora la llevó contra su cuerpo…

Pasado un tiempo, tras haber disfrutado de su pasión favorita, la dueña sujetó a Gloria por la cabellera, retirando con violencia a la muchacha de su anatomía.

Gloria emitió un grito contenido.

-¿Duele, verdad?-dijo la mujer, mientras seguía agarrándola por el pelo.

La joven no dijo nada.

-¡Esto es poco para lo que puedo hacerte, si vuelvo a verte en los labios de alguien!-la voz de la señora entraba en los sentidos de la joven perturbándoselos.

Doña Enriqueta empujó finalmente a Gloria, que cayó al suelo.

La dueña se subió las bragas y recompuso su vestido.

-Últimamente no sé qué te pasa-dijo doña Enriqueta-Creí que odiabas a los hombres, y primero te lanzas en los brazos de uno que podría ser tu padre, y ahora te besas con un desconocido que, por cierto, ¿quién diantre es?. . .

Gloria alzó la mirada y sus ojos, más tristes, más apagados ahora que nunca, viajaron hacia las pupilas demoniacas de doña Enriqueta.

-Se llama Carlos-le aclaró Gloria.

-¿Y quién es ese Carlos?. . .-vociferó la señora.

-Ni él mismo lo sabe.

La dueña la miró con hastío.

-Si me tomas el pelo, ten cuidado, nena: no estoy para bromas.

-Se dio un golpe en la cabeza y no recuerda nada, ni siquiera sabe quién es.

La señora se detuvo un tiempo para pensar. Gloria seguía tirada en el suelo, ella, en pie, como el soldado que ha resultado vencedor tras una incruenta batalla: altiva, grotesca, fea…

-¿Y tú has querido que recuerde mediante un beso: no es así?. . .

Gloria bajó la mirada, una vez más.

-¿Te crees acaso la princesa de un cuento que ha de quitar un conjuro mediante un beso a su amado?

La joven no supo qué argumentar.

-¡Escúchame bien, por si aún no lo sabes, aunque deberías ya saberlo!: tengo ojos y oídos por todas partes. No hay nada de lo que en esta fonda pase que yo no me entere. Si vuelvo a verte con ese sin memoria, te rajo por la mitad, a ti y a tu desmemoriado galán. ¿Lo has entendido?

Gloria asintió.

-¡No te oigo!-gritó la señora con el rostro descompuesto.

-Sí-dijo finalmente Gloria.

-¡Tus labios me pertenecen! ¡Toda tú me perteneces!-dijo doña Enriqueta con el odio emergiendo por la voz-¡Y ay del que quiera rozarlos, porque me lo cargo, y por supuesto a ti, por zorra pecaminosa!

Gloria creyó que el abismo de la desdicha se abría bajo su cuerpo. Por un instante pensó que el suelo se escindiría en dos, y ella empezaría a caer dentro de aquel agujero tan profundo.

-¡Odia a los hombre, Gloria, tal y cómo yo lo hago, y hazlo con toda el alma, pues son mezquinos y dañinos!, ¿Lo harás por mí, cariño?-aquí, en este punto, el tono de la voz de doña Enriqueta pareció apaciguarse, y si bien no acogió el matiz meloso con que solía hablar a la joven, si se dulcificó.

Gloria asintió una vez más y se incorporó, yendo hacia la puerta.

-Tesoro-dijo la señora-Lo hago por tú bien, para que no te hagan daño, ¿comprendes?

-Sí-aquella afirmación apenas si fue audible.

Gloria abrió la puerta y salió del despacho. La puerta volvió a cerrarse. La señora cambió el gesto tornándolo grave, demasiado pasional. Fue hacia la mesa escritorio y abrió el primero de sus cajoncitos, de donde sacó un abrecartas afilado. Lo ojeó un tiempo, mientras su cerebro viajaba hacia la persona de Gabriel y luego derivaba hacia la imagen de aquel joven que ella había logrado atisbar desde la cristalera de la fonda. Aquel joven que había sido besado por Gloria. La señora alzó la mano y el abrecartas hizo un viaje de abajo arriba y de arriba abajo, clavándose finalmente en la superficie del escritorio. Se quedó oscilando, prendido a la madera vieja.

La mirada de Doña Enriqueta atesoró un halo maligno.

Gloria, por su parte, fue hacia su aposento. Tras abrir su puerta, recaló en el escritorio. Cogió el cuaderno y buscó la última página escrita. Acto seguido, se hizo con el lápiz, y se puso a escribir, volcando en el papel palabra tras palabra que salían con increíble facilidad, como si su alma necesitara volar y pudiera hacerlo gracias a la Literatura. Tras un tiempo se detuvo y necesitó llorar, cosa que hizo a continuación. Apartó el cuaderno, y ubicó la cabeza sobre los brazos que reposaban sobre el escritorio. Las manos de su tío regresaron a su trasero, igual que la imagen deformada de una bruja maligna, la silueta sinuosa de doña Enriqueta se centró ahora en su cerebro, fisonomía ésta que la obligaba a hacer cosas que detestaba hacer. De nuevo se vio invadida por arcadas. Se levantó, y derivó hacia el espejo que, anclado en la pared, se situaba sobre la cómoda, orientado a la derecha del camastro. Se miró largo rato en él: sus pupilas no atesoraban brillo alguno, es más, Gloria tuvo la sensación de que el color verde de sus ojos había mutado hacia un negro demasiado viscoso, cómo si su ser se hubiera transformado al haber sido rozado por la ponzoñosa serpiente, aliada permanente del demonio. Deseó aplastar con todas sus fuerzas a tan vil reptil. El reflejo del espejo le mostraba su imagen, la de casi una niña que, sin embargo, acogía en la mirada la decepción que llega con la vejez, cuando ya se ha vivido y se sabe que la existencia no lleva precisamente cuentos de hadas en sus alforjas. Detestó ver aquella imagen y el lapo, que tendría que haber sido dirigido hacia la dueña de la fonda de la Tía Paca, se estampó, sin embargo, contra la silueta allí reflejada, la de ella misma, la de aquella joven niña, la de aquella adolescente tan hermosa. Al distorsionarse la imagen, pareció como si su belleza no fuera tal, tan sólo un espejismo de los sentidos.

Gloria se dejó caer al suelo, acurrucándose sobre sí misma, cómo si, por un milagro, se hallara dentro del vientre materno, unida a su madre mediante una placenta imaginaria, que le daba al mismo tiempo: tranquilidad y seguridad.

En aquella posición, se mantuvo largo tiempo.

69

Las sombras de la noche incipiente se volcaban sobre los aledaños de la fonda de la Tía Paca, y en aquel anticipo de oscuridad, una sombra destacaba entre otras. Una sombra furtiva que se movía con calculado sigilo, amparándose entre los árboles que escoltaban el paseo, entre las fachadas aun no iluminadas de las casas, entre los escasos automóviles, eludiendo, de ese modo, a las pocas personas que parecían querer jugar a aquella especie de ruleta rusa, dado que incursionaban en el territorio hostil de las calles que, cuando la luz caía, parecían ser dramáticos casinos, donde la vida apenas si valía unas cuantas monedas.

El sujeto se detuvo muy cerca de la parte trasera de la fonda, cobijándose tras un grupo de altos matorrales. Un sombrero de fieltro, probablemente de color gris, destacaba en su cabeza, dando un aire casi fantasmal a un cuerpo enjuto de carnes y a un rostro que permanecía en el anonimato, al quedar oculto bajo el ala del sombrero. En las manos del desconocido cobraba protagonismo una pistola: una Luger Parabellum P-08.

Se había levantado un viento algo incómodo, que mecía las hojas de los árboles cercanos y jugaba con algún que otro papel llevándolo a todo lado.

Pasó un tiempo indefinido. El desconocido de baja estatura siempre en idéntica posición.

De improviso, se escucharon pasos que llegaron al área donde estaba emboscado el misterioso personaje. Segundos después, alguien entró en el radio de visión del furtivo. Alguien que llevaba una bolsa de tela en sus manos: Rubén iba hacia el jardincito situado frente a la ventana de la habitación de la dueña. El silencio era notorio en el lugar. Rubén llegó al área por él buscada y, tras agacharse, volcó estiércol en la tierra recién preparada, que debería acoger a un número considerable de claveles, petunias y geranios. Con un rastrillo removió lo recién echado. Se incorporó, algo cansado. Estaba a punto de concluir una jornada laboral más y sabía que aquella noche traería noticias terribles. Deberían dejar aquella época lo antes posible. Entretanto, era menester seguir con lo cotidiano, para no levantar así sospechas, pero la llegada del ocaso, le alteraba más de lo debido.

Agazapado tras los matorrales, el sujeto no dejaba de observar a Rubén, siguiendo todas y cada una de sus evoluciones. Esperaba el momento oportuno, cuando Rubén se posicionara frente a él, para…

Rubén se giró, y emprendió el camino que debería llevarle hacia la fonda.

El rostro del desconocido se tensó. Los músculos de su cuerpo se tensaron igualmente. Sacó la Luger Parabellum P-08, y con ella apuntó a Rubén, que se le iba acercando, en ese ir hacia el establecimiento. Estaba ya a muy pocos metros de él. No podía fallar a tan corta distancia, es más, no debía fallar: aquella había sido la consigna recibida. Él, primero, y luego la dueña. El hombre que se le aproximaba, espiaba para el bando republicano, eso le habían dicho. Echó el percutor de la pistola atrás e hizo presión sobre el gatillo. La pistola apuntaba directamente a la cabeza de Rubén…

De repente, la puerta del pajar se abrió, justo cuando Rubén pasaba por delante de ella, inundándose de luz el espacio circundante. Gabriel vio a Rubén y éste a su vez le observó a él, deteniéndose al instante.

Aquel movimiento, le salvó la vida.

Se escuchó una detonación y un proyectil pasó a escasos centímetros de la cabeza de Rubén, que se asustó al darse cuenta de ello. Reaccionó a tiempo y se tiró al suelo, mientras Gabriel entornaba la puerta del pajar, para que la visibilidad fuera así menor.

Se oyeron varias detonaciones más, que no alcanzaron a Rubén, que reptaba ya hacia el pajar.

Finalmente Rubén pasó al habitáculo y Gabriel cerró su puerta.

Se hizo un silencio eléctrico.

Los dos hombres, padre e hijo, permanecían todavía en el suelo.

-¡¿Qué coño es esto!?-dijo Gabriel con expresividad.

-¿Usted qué cree?-contestó preguntando Rubén a su vez.

-Pues que se han adelantado los fuegos artificiales-fue Gabriel quien realizó aquel comentario, dando por supuesto que Rubén sabía lo que sucedería en breve.

-No es la primera vez que intentan matarme-remarcó Rubén con triste ironía.

Gabriel arrugó la frente.

-Acláreme eso mejor-dijo a continuación.

-Hace pocos días en Madrid…

-Deberíamos irnos ya de aquí, y no me refiero a este pajar-puntualizó Gabriel.

Rubén asintió. Seguían en el suelo, aunque fuera, por lo menos en apariencia, ya no se escuchara ningún sonido.

-Eso mismo quería decirle yo, Salgado. Que hiciéramos lo que tenemos ya hablado.

-Yo terminé ya en el pajar aunque, qué más da eso ahora-convino Gabriel.

-Yo también he concluido mis tareas-remató Rubén el pensamiento de su compañero de suelo-Y le secundo: ¡qué le den a la dueña y a las labores por ella encomendadas!

Se volvió a crear un tenso silencio.

-Creo que ya no está quien quiso matarme-dedujo Rubén, ante la ausencia de sonidos.

-Esperemos que ese pensamiento sea correcto-dijo Gabriel mientras se incorporaba.

Rubén, que se levantaba también del suelo, se unió a su padre, en aquella incursión hacia la puerta. La abrieron y miraron al exterior desde el umbral: no vieron a nadie por los alrededores, aunque, a lo mejor, el pistolero podría seguir oculto. No las tenían todas consigo. . .

-Mi pistola debería ir siempre conmigo-pensó Rubén en voz alta.

-Así es: tendríamos ahora que ir a por ellas. Lo que me extraña, es que después de tantos disparos, nadie haya salido a ver qué pasa, sobre todo la arpía de doña Enriqueta, que no se pierde una.

Rubén lo sopesó.

-Puede que no esté en la fonda-elucubró finamente-Aparte, el miedo hace estragos y, por desgracia, escuchar tiros es algo ya frecuente. Nadie quiere meter las narices donde no le llaman.

-Sí, tiene razón, León, puede que así sea-dijo Gabriel auto convenciéndose.

Los dos hombres salieron finalmente del pajar, comprobando cómo ya no estaba por allí el pistolero fantasma.

-Entremos a la fonda por separado-sugirió Gabriel.

Rubén movió la cabeza en sentido afirmativo.

Se distanciaron, pues, allí mismo, y mientras Gabriel iba hacia el local, Rubén sopesaba lo acontecido. ¿Quién habría querido matarle? ¿Habría sido ese tal Grigori y, de haberlo sido, por qué semejante obstinación? ¿Seguía indicaciones de alguien? ¿Qué puñetas era el lado invisible?

Ahora fue él quien partió hacia el establecimiento, desapareciendo al pronto del escenario del tiroteo.

Fue entonces y sólo entonces, cuando los visillos de la ventana de la habitación de doña Enriqueta se desplazaron de manera ostensible, apareciendo el rostro de la dueña tras el cristal.

Había sido testigo de excepción de la emboscada.

No dejaba de pensar en quién habría tramado el tiroteo. Debería indagar sobre el mismo. León había salido incólume de la trampa que ella le preparó en connivencia con don Pablo, cuando se entrevistaron en el despacho. Después de aquello, parecía que tanto él como Salgado tenían manga ancha con el militar, por tanto, si él no había sido, ¿quién había querido cargarse a León?

No le gustaba dejar flecos sueltos. Seguía pendiente una entrevista con don Pablo.

Los visillos regresaron a su lugar y la faz de la dueña desapareció de la ventana.

La luna comenzaba a manifestarse en aquel cielo casi oscurecido.

70

El viaje hacia Madrid fue una incursión hacia el mundo del peligro. Un trayecto que llevó a Gabriel y a Rubén a la ciudad que albergaba en su seno las raíces más profundas de una sublevación militar. Temieron encontrarse con alguna de las patrullas que vigilaban las calles de la ciudad, mas, tuvieron suerte o quizás fuera el destino quien se encargara de ocultarles bajo la capa de la invisibilidad. Fuera lo que fuese, el coche de Serafín les llevó finalmente al punto por ellos elegido. Como misión principal, dar con Melisa y, aparte, un añadido más: convencerla para que se fuera con ellos, en un viaje que debería arrastrarles hacia el futuro. Ni más, ni menos. Algo que, en sí mismo, sonaba a locura. Rubén, que no lo deseaba, lo hacía por su padre, aunque sabía que se unirían a una mujer demasiado peligrosa.

Rubén, al tanto de la detención de los intelectuales húngaros, obvió ir al piso de Laszlo, y derivó hacia donde residían André y Gerda, rogando para que Melisa se encontrara en él. La calle Ferraz acogió, pues, al automóvil. Una calle tan solitaria como el resto de las vías por las que el vehículo circuló, dentro ya de la ciudad.

El coche se detuvo finalmente y Rubén apagó su motor. Después, miró hacia la ventana del piso de André, no encontrando ningún atisbo de luz en ella. Rumió para sus adentros, pero procuró no contagiar a su padre con aquel desánimo momentáneo.

Eran las diez y media, y la ausencia de sonidos les provocó un miedo irracional. En cualquier instante, a la vuelta de cualquier esquina, podrían darse de bruces con algunos de los Escuadrones de la Muerte. Entonces: nada les salvaría.

Fuera ya del vehículo, Rubén derivó hacia el portal, siguiéndole Gabriel. Si no salía nadie del inmueble, que tenía esa sensación, el viaje les habría valido de bien poco. Aun así, se emboscaron junto al portal del edificio, mirándose el uno al otro, sin saber qué hacer.

El tiempo jugaba ahora en su contra…

Habían pasado varios minutos, cuando la calle se vio inundada por un torrente de luz: los faros de un automóvil adelantaron la llegada de un vehículo que aparcó muy cerca de donde ellos estaban. Gabriel y Rubén se pegaron al portal del inmueble, haciéndose casi un todo con él. Un sujeto de unos cuarenta años, de cuerpo más bien menguado, alta estatura y rostro anguloso, se bajó del coche, colocándose un sombrero de tipo Fedora sobre la cabeza. Rubén se estremeció al reconocerle: se trataba de Grigori, el individuo que quiso matarlo en pleno Eduardo Dato. El misterioso personaje que desapareció delante de él sin explicación posible. Aquel rostro diabólico no pudo olvidarlo nunca. El recién llegado fue hacia el otro lado del coche y abrió la portezuela del acompañante, bajándose del automóvil una mujer, que los dos reconocieron al instante: Melisa dejó la seguridad del vehículo y, tras intercambiar algunas palabras con el sujeto, empezó a caminar, dirigiéndose hacia el portal donde ellos se encontraban. Gabriel y Rubén echaron mano de las pistolas que llevaban a la espalda, sujetas al cinturón, por si el tétrico personaje acompañaba a Melisa, en aquella singladura hacia el portal. Afortunadamente, no fue así. El hombre se quedó junto al coche, eso sí, con la mirada expectante. Melisa llegó al portal, asustándose al pronto, al ver a dos personas entre las sombras. Rubén la instó a no gritar y ella, reponiéndose del susto, así lo hizo, al reconocer a los que estaban a su lado. El individuo, por su parte, sacó una cajetilla de tabaco de uno de los bolsillos de la chaqueta y, tras llevarse un cigarrillo a los labios, lo encendió con una cerilla. El humo salió por la nariz. Aprovechándose de la circunstancia, Melisa abrió el portal y Gabriel y Rubén entraron en el edificio. La joven se giró, alzó una mano y se despidió de su compañero, que pasó al automóvil y salió con diligencia de la calle. Rubén entendió que debía jugar sus cartas y no decir a Melisa que conocía a su acompañante. Creyó entender, igualmente, que Melisa jugaba a doble baraja y, aunque juró vengarse, disimuló por su padre e intentó llevar hacia adelante aquella representación. Ella hizo tanto de lo mismo. No esperaba aquel encuentro y sabía que debía seguir desarrollando esa farsa tan especial, la misma que desplegó en Guadalajara, cuando tuvo que seducir a Gabriel, al que ella conocía como Salgado.

-Me habéis asustado-acertó a decir Melisa.

-Lo sentimos-fue Gabriel quien terció en aquel inicio de conversación, mientras esperaban la llegada del ascensor. Rubén permanecía en un segundo plano, atrapado dentro de un mundo de pensamientos nada claros-pero teníamos que venir a verte.

Melisa efectúo un gesto reflexivo.

El ascensor llegó y los tres lo tomaron. Rubén traspasó a Melisa con la mirada y ésta, que recibió en sus pupilas el odio que la misma generaba, intentó salir del atolladero observando a su vez a Gabriel, enviándole una estudiada y cálida mirada.

Ya en el piso, Rubén se desplazó a la ventana: la calle seguía solitaria. Ni rastro del vehículo que había dejado a Melisa. Gabriel, por su parte, se posicionó junto a la mesa del salón, mientras la joven iba hacia uno de los dormitorios.

Momentos después, Melisa regresaba al salón y miraba a los dos hombres con algo de recelo. Todavía no comprendía qué hacían allí, aunque intentó disfrazar la contrariedad, ocultándola bajo la capa de la cortesía.

-Podéis sentaros-dijo la joven-y así me aclaráis qué os ha traído hasta aquí.

Rubén dejó la ventana y se ubicó en uno de los sillones del salón. Gabriel hizo lo propio, sentándose frente a su hijo en el otro sillón y Melisa, tras pensárselo, ocupó una de las dos plazas de un sofá de color crema, posicionándose así entre Gabriel y Rubén, que quiso tomar protagonismo y, tras mirar a su padre, que asintió mediante un leve movimiento de la cabeza, dijo:

-Estamos a un paso de vivir una gran tragedia.

Melisa frunció la frente, pero prefirió que Rubén siguiera hablando, antes de intervenir ella.

-Creo que España saltará esta noche por los aires-sentenció Rubén su alocución anterior.

La joven, que estaba al tanto de lo que se cocía en las entrañas de un país que iba a fracturarse en dos, procuró adoptar un gesto de extrañeza ante lo escuchado.

-¿A qué te refieres?-demandó Melisa y profundizó en la mirada de Rubén.

-Va a haber una sublevación militar-afirmó Rubén con convencimiento-Algunos militares no están conformes con las directrices que marca esta República y van a dar un golpe de estado.

Melisa siguió desarrollando su representación. El gesto que su cara acogió fue de perplejidad.

-¿Cómo sabes eso?. . .-demandó a continuación.

Rubén asintió.

-Sería demasiado larga la explicación que tendría que darte, y creo que no la entenderías-remarcó Rubén.

Gabriel, que se había mantenido en un segundo plano, quiso coger protagonismo. Dejó el sillón y se acercó a Melisa.

-Teresa, antes no te pregunté: ¿cómo está tu padre?-dijo Gabriel con la voz levemente alterada.

Melisa hizo un gesto de asentimiento.

-Algo mejor-mintió, una vez más.

Rubén sonrió con escepticismo. Calló, de nuevo, por su padre.

Melisa miró a Rubén, no entendiendo su silencio que claramente la beneficiaba.

-Cuando estoy desanimada, suelo recalar en este piso-apuntó Melisa para justificarse ante Gabriel -Aquí tengo buenos amigos, aunque ahora no estén.

-No debemos perder más tiempo-puntualizó Gabriel-Lo tenemos en contra. Debemos ir a Guadalajara.

Melisa arrugó el entrecejo y miró a Gabriel con algo de confusión.

-¿Por qué a Guadalajara, Salgado?. . .-preguntó ella a continuación.

Rubén salió al quite y contestó:

-Porque allí está lo que puede salvarnos.

Melisa guardó silencio. No entendía nada y dudaba si no se trataría de una estratagema para intentar eliminarla.

-Teresa-dijo Gabriel, como si leyera el pensamiento de la joven-Nos conocemos poco, pero creo que los días que hemos pasado juntos te pueden hacer pensar que no existe nada turbio tras el deseo de que nos acompañes.

Rubén asintió.

Melisa se incorporó y ahora fue ella la que se desplazó a la ventana. Miró la calle, siendo las farolas, quizás, los testigos privilegiados de sus dudas.

Suspiró hondo.

De improviso, vio a alguien moviéndose entre los árboles del paseo: una silueta furtiva que fue avanzando hacia el portal del inmueble donde ella estaba ahora. A pesar de la oscuridad, Melisa supo de quién se trataba. Una sonrisa muy sutil se dibujó en su rostro, que pasó desapercibida tanto para Gabriel como para Rubén. La joven se giró, pero ahora con un mayor aplomo.

-De acuerdo-dijo finalmente ella-Voy a coger algo de ropa y a continuación nos vamos.

Gabriel y Rubén asintieron, quedándose pensativos.

Melisa aprovechó la momentánea abstracción de sus dos acompañantes, para derivar hacia la puerta del piso y dejarla abierta, pero sin que se notara. Después, fue al dormitorio y acometió la tarea de guardar ropa en una maleta.

Gabriel dejó el sofá y fue él quien ahora se desplazó a la ventana, no visualizando a nadie por los alrededores.

Rubén, por su parte, seguía perdido en complicados pensamientos: debía avisar a Gloria. Tenía que irse con ellos. Se lo decía su corazón, se lo dictaba su cerebro.

Lo que pasó a continuación, sucedió en un abrir y cerrar de ojos…

La puerta del piso se abrió con violencia, recortándose una silueta en el umbral.

Gabriel se volvió, observando a un sujeto que les apuntaba con una pistola.

Rubén, rápido en sus movimientos, se tiró al suelo, mientras cogía su Astra 300.

Se escucharon varias detonaciones…

El cuerpo de Grigori se contrajo, mientras su rostro acogía un rictus de dolor.

Melisa salió del dormitorio y observó lo sucedido.

Gabriel miraba al recién llegado con cara de estupor.

Rubén, todavía en el suelo, sujetaba el arma, de cuyo cañón salía un hilillo de humo.

El desconocido, con la mirada ya vidriosa, cayó finalmente al suelo.

-¿Quién es este hombre, León?-demandó la joven improvisando.

Rubén prefirió callar, para continuar con lo que les había llevado hasta allí. Lo hacía únicamente por su padre. Dio por hecho que el tal Grigori les había visualizado con anterioridad, y que cuando se llevó el coche de las inmediaciones del portal, lo hizo para parar poco después e ir caminando hacia el piso, para cogerles allí por sorpresa, cosa que al final y gracias a sus reflejos, no consiguió.

Ahora no se desmaterializaba el sujeto, tal y como sucedió cuando le asaltó en Eduardo Dato. Su rostro, por el contrario, presentaba la lividez de la muerte. La sangre iba formando un pequeño reguero en el suelo del salón.

Rubén cogió la pistola del individuo y la puso junto a la suya, en el cinturón del pantalón.

-No tengo ni idea-contestó Rubén al fin.

Gabriel se acercó a Melisa y le cogió la mano. A continuación, miró a la joven con ansiedad.

-¿Entiendes por qué estamos aquí?-matizó Gabriel-La muerte acecha y hemos de escapar de ella con urgencia.

-Tengo el coche estacionado muy cerca de aquí-convino Rubén, dirigiéndose a Melisa-Deberíamos irnos ya…

La joven regresó a la alcoba, pero al pronto salió de ella con una maleta en la mano.

Rubén fue hacia la puerta, evitando el cadáver, y la abrió. Miró al descansillo antes de salir del piso. Estaba tan solitario como las escaleras. Él fue quien salió primero, haciéndolo después Melisa y Gabriel, que tuvieron que pasar, tal y como ya lo había hecho Rubén, por encima del cuerpo ya sin vida de Grigori. Bajaron por las escaleras, accediendo finalmente a la calle, que seguía en la soledad más absoluta.

La luz de las farolas les fue guiando hasta donde estaba el vehículo.

Al entrar en la paralela por detrás al inmueble, visualizaron el automóvil de Grigori que se hallaba situado junto a la acera. Gabriel y Rubén lo obviaron: no así Melisa, que se dio por enterada de su emplazamiento. Ella, momentos antes de haber salido del piso y, pretextando lástima, se había agachado junto al cadáver de su compañero, y sin que ni Gabriel ni Rubén se dieran cuenta de ello, se había hecho con las llaves del coche, que estaban en uno de los bolsillos de la chaqueta de Grigori. Por tal motivo, podía seguir llevando hacia adelante su premeditado plan.

Finalmente llegaron junto al vehículo de Serafín y, mientras Rubén abría su portezuela, Gabriel se desplazaba al otro lado del coche, para facilitar la entrada de Melisa en él. Ella aprovechó la coyuntura, para dejar la maleta en el suelo y sacar, acto seguido, un revólver del bolso con el que apuntó a los dos hombres.

-¡Tirad vuestras pistolas al suelo!-enfatizó Melisa, mientras seguía encañonándoles.

Mientras que el rostro de Gabriel acogía un gesto de clara extrañeza, el de Rubén tomaba otro muy diferente, el de una rabia infinita.

-¡No me habéis oído!-gritó la joven.

Rubén y Gabriel se deshicieron de sus armas, enviándolas al acerado.

-¡La otra también!-vociferó Melisa, dirigiéndose a Rubén en esta ocasión.

Rubén tiró el arma de Grigori al suelo.

-¡El juego ha terminado!-planteó Melisa-Y cada uno ha de ser ya quien realmente es…

-Me alegro de que Salgado se dé cuenta de cómo eres…-dijo Rubén con evidente desdén.

Gabriel, así era, no terminaba de salir de su asombro. La joven de la que se había empezado a enamorar era, en efecto, una espía. Ya no quedaba lugar para la duda.

-Vivimos en una época-se sinceró Melisa-donde los sentimientos valen muy poco.

-Hay quien entrega el corazón y como respuesta recibe sólo odio-testimonió Rubén.

-El corazón puede amar-contestó la joven al razonamiento anterior-pero la cabeza tiene que prevalecer siempre sobre él.

La madrugada avanzaba: los Escuadrones de la Muerte estarían recorriendo las arterias principales de la capital, más, en aquella noche, antesala de un golpe militar.

No estaban seguros por ello. La conversación debía concluir, pues, en aquel mismo instante.

-¡Adelántate!-dijo Melisa con voz firme, dirigiéndose a Rubén.

Éste avanzó hacia la joven, que seguía apuntándoles con el arma.

-¡Voy a vengarme por todo lo que me has hecho, hijo de puta!-gritó Melisa.

Gabriel seguía sin comprender nada. ¿De qué conocía León a Teresa, para que ésta se comportara de aquel modo?-se cuestionó-¿Qué no había querido contarle León?

La joven echó el percutor de la pistola atrás.

Rubén entendió que iba a morir.

Entonces…un automóvil entró en la calle, proyectando la luz de sus faros hacia los aledaños donde estaban Melisa y los dos hombres.

Gabriel y Rubén se giraron por inercia, olvidándose del arma que les encañonaba.

Se trataba de un coche paramilitar, probablemente ocupado por corpúsculos falangistas.

Cuando recuperaron la posición, Melisa ya no estaba frente a ellos, había huido de allí, amparándose en las sombras de los edificios cercanos. Recogieron las armas entonces.

Mientras que el vehículo se les aproximaba, intentaron ocultarse, posicionándose para ello, detrás del automóvil de Serafín.

El transporte paramilitar pasó muy cerca del coche, sin que sus ocupantes visualizaran a los que estaban allí emboscados.

Melisa, entre tanto y por su parte, había llegado al automóvil de Grigori y, tras haberlo arrancado, salía del lugar a moderada velocidad, para no levantar ninguna sospecha.

La joven sopesaba lo acontecido, diciéndose que había tenido una ocasión de oro para haber acabado con Rubén. Se dijo que el destino volvería a ponerle a su alcance: entonces, nada obstaculizaría aquella muerte ya anunciada.

Había matado a su compañero Grigori: una razón más, para terminar con aquél a quien tanto odiaba.

En un punto muy diferente de la ciudad, Gabriel y Rubén rodaban camino ya de Guadalajara.

El motivo del viaje había fracasado: Gabriel estaba realmente decepcionado y pensaba que el amor huía permanentemente de su persona.

Rubén, que conducía el vehículo, valoraba aquella aventura de modo diferente: su padre estaba ya al tanto de la identidad, así como de la conducta de aquella joven llamada Melisa. Por lo menos, eso había ganado. Aparte, se había librado de una muerte casi segura. El destino o puede que la providencia le habían salvado de nuevo, igual que lo hacían ahora los faros del automóvil que, proyectándose sobre la carretera, les ayudaban a llegar cuanto antes a la ciudad alcalareña.

La Guerra Civil había comenzado, si bien lo había hecho en tierras africanas, lugar bastante alejado de Guadalajara.

Una guerra tan cruel como despiadada.

71

Aquella misma madrugada.

GUADALAJARA

Gloria escribía, ubicada junto a la mesa de su habitación. No podía conciliar el sueño.

La estancia apenas estaba iluminada. La luz del quinqué intentaba mitigar la oscuridad envolvente, aquella sensación de vacío, la falta de ganas, la ausencia de emotividad, porque ella se sentía muerta por dentro, aunque sus ojos verdes proyectaran algo de brillo todavía, reflejo, quizás, de un aluvión de lágrimas contenidas.

Se refugiaba en la escritura siempre, su trampolín, que le servía para lanzarse y poder sobrevolar por encima de su ego moribundo.

No podía olvidar la mirada que Rubén le había enviado. Aquellos ojos grises traspasaban su entendimiento, laceraban su estabilidad emocional, vulneraban sus ganas de hacer. Nunca nadie le dijo tanto sin siquiera haber hablado.

Era cierto que un rayo de luz había llegado a su oscurecido planeta: Carlos y su marcada inseguridad. Los deseos rabiosos de querer saber quién era él realmente, le habían abierto a ella una nueva puerta, y gracias a ello, había conseguido olvidar-aunque sólo fuera durante el tiempo en que ella estaba con él-la miseria que la rodeaba. Asco, indignación, odio y a la vez miedo, eran los condimentos de aquella extraña y compleja pócima, que ella, y bien a su pesar, consumía a diario.

Su familia se hallaba retenida a la fuerza, sin que ella pudiera saber cuándo sería liberada, si es que eso sucedía alguna vez. Al mismo tiempo y como consecuencia de ello, se sentía hostigada por una especie de arpía que la forzaba a hacer cosas que la desagradaban. Todo parecía concentrarse en un único punto: negro, dañino, que le llegaba a través del alma, sin que, de momento, pudiera encontrar una salida.

Escribir…como fórmula para liberar sus miedos, su angustia y su decepción.

Tenía dieciséis años y la vida se le abría hacia un camino tortuoso que la llevaba hacia el mundo de no querer, de no desear…

Habría querido desaparecer, ser apenas nadie, un esbozo de sonrisa que el viento se llevara bien lejos, allá, donde residiera la esperanza, para una vez allí, poder remontar el vuelo y regresar entonces, siendo alegría e ilusión.

Escribir…como fórmula ideal para no perder el juicio, para no salir de aquella habitación y ya no parar, hasta llegar al Puente del Henares y, una vez allí, zambullirse en las aguas del río, para acabar con el martirio de no querer pensar, de no querer hacer, de no querer ser…

Las plantas se marchitan si no reciben agua, trascendió Gloria.

La belleza se pudre, igualmente, si no se la riega con la esencia de la serenidad interior.

Y Gloria sabía que se marchitaba a sus dieciséis años.

Ojeras violetas surcaban su rostro.

Los labios los tenía agrietados.

La palidez de su faz resaltaba en medio de las sombras, cómo una luna llena suspendida en un firmamento oscurecido.

Y sus ojos, vivaces siempre, acogían el brillo de la infelicidad, la que da un tono amortiguado, realmente un brillo sin brillo, una apariencia falsa, un espejismo de la razón…

La mano volcaba palabra tras palabra en el cuaderno, consiguiendo crear frases, y éstas, lograban llevar hacia adelante una historia demasiado triste, quizás, el reflejo de su propia existencia.

La vida, que cambia segundo a segundo.

La existencia, que atrapa al ser humano con su manto de discordancias.

Escribir como medio y como fin, para seguir viviendo.

Escribir…

72

Gabriel y Rubén llegaron a la fonda, avanzada ya la madrugada.

Su viaje había sido un querer llegar cuanto antes, sabiendo lo que se cocía en las entrañas de la Piel de Toro.

Miedo y responsabilidad al mismo tiempo: esas dos premisas las llevaban bien prendidas en el cerebro.

Miedo a una situación que se generaba sin que pudieran evitarlo.

Responsabilidad por saber qué acontecería en pocas horas.

Rubén deseaba salvar a su padre de algo que era inevitable, igual que a Gloria.

Gabriel, por su parte, pretendía igualmente rescatar a Gloria de una muerte anunciada, si ella decidía quedarse por más tiempo dentro de aquel periodo de la Historia, y no les acompañaba en el viaje que deberían hacer por el Tiempo, hacia ese futuro que veían a la vez tan lejano y tan cercano. Un viaje que Gabriel debería anticipar al que él creía se llamaba León, aun cuando León, su hijo Rubén, estuviera al tanto ya del mismo.

Tras estacionar frente a la puerta del local, salieron del vehículo con celeridad, entrando en la fonda como un rayo que zigzagueara en el firmamento, tras haber salido del interior de una nube oscura, topándose con el compañero que estaba de guardia, al que se le había olvidado echar la llave, que les miró con ojos somnolientos. Profundizaron en el pasillo, camino de la habitación de Gloria.

Rubén golpeó en su puerta con suavidad.

Poco después, la puerta se abrió. Al ver su estado, Gloria les miró sorprendida. Les franqueó el paso y luego cerró la puerta.

-¿Qué sucede?-demandó la joven.

Gabriel y Rubén se intercambiaron una mirada.

-¡Tienes que venirte con nosotros!…-dijo Gabriel a continuación con algo de nerviosismo.

Ella adoptó un gesto de extrañeza.

-¿Adónde?. . .-preguntó, acto seguido.

Ninguno se atrevió a decir lo que pensaba.

-¿Adónde?-insistió Gloria.

Gabriel fue a su lado y le cogió las manos.

-Estamos en peligro-fue lo que Gabriel acertó a decir.

Ella le miró a los ojos. Gabriel comprobó como las ojeras cobraban protagonismo en aquella faz tan bella. Sus pupilas eran lo único que brillaba en aquella cara sin color.

La luz del quinqué apenas si llegaba a alumbrar la zona donde ellos estaban, de ahí, que pareciera que se hallaran dentro de un pozo profundo que no tuviera final.

-Por eso, tenemos que marcharnos de aquí-sentenció Gabriel al fin.

Sus manos seguían unidas.

-¿Por qué?. . .-demandó Gloria una vez más.

-Hoy ha empezado una guerra civil-musitó Gabriel con lástima.

Rubén, que seguía junto a la puerta, con un gesto huraño bien afincado en el rostro, asintió con acusada tristeza. Aún no había perdonado a la joven la implicación que tuvo en el apresamiento de los intelectuales judíos.

-¿Cómo lo sabéis?. . .-preguntó Gloria con preocupación.

-Lo hemos escuchado en la radio-mintió Gabriel-Venimos de Madrid.

-¿De Madrid?-se extrañó la adolescente.

-Sí-dijo Gabriel lacónicamente.

Se creó una pausa.

No se escuchaba ningún sonido, sólo las palabras de ellos tres, de ahí, que procurasen hablar en voz baja, dado que no querían que la bruja se enterara de sus posibles movimientos.

-Teresa ha querido matarnos-apuntó Rubén, mientras su mirada acuñaba odio.

Gloria se giró y miró a Rubén, después hizo lo propio con Gabriel. Ella estaba al tanto del sentimiento que anidaba en el corazón del hombre maduro. Gabriel bajó la mirada y ella supo que no había mentira en aquellas palabras, las que Rubén acababa de pronunciar.

-Espía para el bando sublevado-sentenció finalmente Rubén.

La joven se extrañó, ladeó la cabeza, centrando la mirada en Rubén.

-Coja algo de ropa y véngase con nosotros-explicitó Rubén, después.

Gloria negó con la cabeza.

-No puedo-remató aquel movimiento con aquellas dos palabras.

-¿Tu familia, verdad?-demandó Gabriel.

Gloria asintió.

-Ya nada puedes hacer por ellos-argumentó Gabriel-Sálvate tú, por lo menos.

-Deseo quedarme con los míos-la joven se reafirmó en su pensamiento.

Por la cabeza de Gabriel pasó una locura que, sin embargo, se racionalizó dentro de aquel cuarto, dentro de aquel tiempo-el que ellos vivían ahora-dentro de aquella vorágine, que comenzaba a emerger como una serpiente desatada.

Sacó su pistola y apuntó con ella a la joven.

Rubén entendió el movimiento y le secundó. La Star se quedó en el cinto.

Gloria, por el contrario, se asustó al verse encañonada.

-¡Vendrás con nosotros quieras o no!-dijo finalmente Gabriel.

-Tendréis que matarme-dijo ella-porque no pienso hacerlo.

De improviso, alguien tocó en la puerta.

Los tres guardaron silencio.

La llamada se repitió.

Rubén se apostó tras la puerta y Gabriel se arrodilló, posicionándose junto al escritorio. Las sombras le acogían.

Gloria abrió finalmente la puerta.

Al observar a la joven, el gesto preocupado de doña Enriqueta cogió notoriedad en su rostro.

-¿Te pasa algo, cariño?-preguntó la dueña, desde el umbral todavía.

Gloria intentó disimular y quiso variar el gesto de la cara haciéndolo más sereno.

La señora no cayó en aquella trampa tan mal estructurada.

-¿Estás sola?-demandó doña Enriqueta, mientras sus ojos intentaban profundizar en la oscuridad de la habitación, pretendiendo ver algo que a primera vista se le negaba.

-Si- ¿Por qué?. . .-la ingenuidad aterrizó en los ojos verdes de la joven, para reforzar y al mismo tiempo dar verosimilitud, a una situación demasiado forzada.

Rubén, ubicado tras la puerta, contenía la respiración. La Astra 300 descansaba en su mano.

-¡Déjame pasar!-la señora insistió y casi avasalló a la joven, que no tuvo más remedio que echarse a un lado.

Doña Enriqueta fue junto al lecho, mientras Gabriel no se movía de donde estaba.

La dueña creyó observar, si bien de manera algo confusa, la silueta de una persona junto a la puerta. Se echó atrás. Rubén tuvo que salir del anonimato y, tras acercársele, le apuntó en la cabeza con el arma.

-Si dice algo-le previno Rubén-le vuelo los sesos.

La señora le miró con desprecio y altivez.

-¡Bien qué no me equivoqué al valorarle!-sopesó la mujer-¡Usted es un espía que no trabaja para nuestra causa!

Gabriel, por su parte, se incorporó.

Doña Enriqueta ladeó la cabeza observándole. Los ojos de la dueña se empequeñecieron, acogiendo al instante un halo maligno.

-¡Tampoco erré en mi juicio sobre usted!-apuntó la dueña-¡Es otro traidor!…

-¡Cállese!-dijo Rubén con énfasis-¡Usted, que lo mismo espía para un bando que para otro, no tiene por qué darnos lecciones de moralidad!

La mujer apretó los labios. Su mirada supuraba odio.

-Nena-su voz hizo una inflexión, haciéndose más cálida, menos visceral-No te dejes embaucar por estos dos miserables.

Gloria la miró con desprecio. Se le aproximó. Ya no tenía nada que perder.

-¡Hija de puta!-blasfemó la joven-¡Ojalá arda en los infiernos!. . .

Doña Enriqueta, que no esperaba aquella reacción, no supo qué decir.

Rubén cogió la silla, que estaba junto al escritorio, y la dejó muy cerca de la señora.

-¡Siéntese!-le ordenó a la mujer a continuación.

Ésta le hizo caso. El cañón del arma, tan cerca de su cabeza, fue un argumento demasiado convincente.

Rubén improvisó: se desplazó hacia las cortinas y de un tirón arrancó los gruesos cordones que las recogían.

Doña Enriqueta sintió, poco después, la presión de los cordones en sus muñecas y en sus tobillos. Una vez que Rubén comprobó que la dueña no podía moverse, sacó un pañuelo del pantalón y se lo puso a la mujer en la boca. La señora así no podría pedir ayuda.

-Tendría que descargar el tambor de esta pistola sobre su cuerpo-dijo Rubén-Pero malgastaría las balas que después pueden hacerme falta.

La dueña gruñó.

-La víbora desea soltar su veneno-argumentó Rubén, mientras la miraba con cinismo-Espero y deseo que alguien le aplaste la cabeza, pues ése tiene que ser el destino final de todo reptil.

Doña Enriqueta siguió enviándole su pus infecto a través de la mirada de sus pupilas negras.

-¡Gloria!-apremió Rubén-¡Tenemos que irnos!

La joven no las tenía todas consigo. Realmente no deseaba hacer lo que le decían, pero las armas las tenían Gabriel y Rubén y ellos eran, de momento, los que mandaban. Ya habría tiempo, se dijo, para intentar escapar e ir a la búsqueda de su familia: no iba a abandonarles en aquellos momentos tan difíciles.

La joven accedió finalmente a la petición y fue hacia el armario, de donde cogió varias prendas que situó en una bolsa de tela. El cuaderno halló también acomodo junto a la ropa.

Acto seguido, Gabriel abrió la puerta del cuarto, salió al pasillo, y desde ahí, conminó a Rubén y a Gloria a hacerlo. Rubén, al igual que ella, así lo hicieron, cerrando ésta última la puerta tras ella. Iban hacia el salón de la fonda, cuando Gloria se detuvo.

-Dejé la fotografía de mi familia sobre el escritorio-dijo ella con algo de pesadumbre.

Gabriel y Rubén se pararon también.

-¡Vaya a por ella y no tarde!-convino Rubén, mientras le enseñaba la pistola.

Gloria asintió y volvió sobre sus pasos.

Gabriel y Rubén la esperaron en el pasillo.

La joven abrió la puerta de su habitación y, tras pasar a su interior, la cerró.

Al visualizarla, los ojos de Doña Enriqueta se iluminaron. La señora movió la cabeza, instando a la joven a que la soltara.

Gloria, en cambio, fue hacia el escritorio. Allí no estaba la fotografía indicada, dado que la llevaba ya en la bolsa. Eso sí, se hizo con un abrecartas plateado, tras haber abierto uno de los cajoncitos del escritorio, y con él ya en la mano, fue hacia donde estaba la dueña, que sonrió al ver el objeto punzante. Sabía que Gloria la libraría de aquellas ataduras. Era su ángel particular. El rostro de Gloria, por el contrario, se tensó, y su mirada se endureció. Por su cerebro pasaron imágenes que todavía vivían en su subconsciente y que no pudo borrar nunca.

Alzó el abrecartas y durante una décima de segundo fue libre. Sonrió, después…

Doña Enriqueta vio aquella mirada y no tuvo tiempo para tener miedo. Entendió, sin más. Cerró los ojos, y su cuerpo recibió un sinfín de heridas…

Gloria salió del trance, dándose cuenta de lo que había hecho. No perdió tiempo: se quitó el vestido cubierto de sangre y lo dejó a buen recaudo en el armario. A continuación, cogió una jarra metálica con agua y volcó parte de su contenido en una palangana, lavándose las manos, los brazos y el rostro. A posteriori, se puso otro vestido, parecido al que llevaba con anterioridad. Miró a doña Enriqueta y no sintió pena ante lo que acababa de hacer, es más, escupió en el rostro tumefacto de la mujer. Finalmente, salió de la habitación.

Gabriel y Rubén la aguardaban con expectación. Había tardado más de la cuenta en buscar la fotografía y resultaba que salía sin ella.

-No la he encontrado-se excusó y mintió la joven, pero, puso tal convicción en sus palabras, que Gabriel y Rubén la creyeron-por más que la he buscado.

Accedieron al solitario salón.

Después salieron a la calle: el coche de Serafín estaba aparcado frente a ellos.

Iban a montarse en él, cuando la luz de varios faros alcanzó la fachada de la fonda.

Miraron hacia la repentina claridad: tres o cuatro vehículos se aproximaban al establecimiento. Gabriel creyó reconocer uno de ellos: era el automóvil de don Pablo. Al instante supo que querían dilucidar, de una vez por todas, la ideología política de ellos dos y de doña Enriqueta. No podía haber errores, y don Pablo no los iba a tener.

No dudaron: se montaron en el coche y salieron del lugar. El trigal con su portal salvador debería esperar. Ahora primaba alejarse del peligro que se les venía encima.

Poco después dejaban Guadalajara y avanzaban hacia Madrid. Otra vez hacia Madrid.

La Guerra Civil había comenzado.

73

Rubén convino con sus dos compañeros de fuga, que no tenían más remedio que regresar al piso que André y Gerda utilizaban cuando recalaban en Madrid.

Era cierto que allí habían estado a punto de ser abatidos por el compañero de Melisa, pero pensaban que, dadas las circunstancias, era mejor arriesgarse que quedarse en medio de las peligrosas calles de la capital.

Gabriel y Rubén estaban al tanto, que su posible salida se concentraba en un punto muy diferente de aquel: en un trigal en medio del campo, situado en las lindes de Guadalajara.

Pero dado lo dado, Madrid era el puente inevitable, entre lo que debían hacer y lo que realmente podían hacer.

La guerra entre hermanos se había hecho realidad y ya nada la detendría. Más de ochocientas mil personas desaparecerían durante el periodo de tres años trágicos. Gabriel y Rubén rogaban para que ellos no formaran parte de aquellas víctimas, y en ese impasse estaban ahora, preocupados, claro, también por Gloria.

Rubén aparcó el coche de Serafín en una calle adyacente a la del piso de André, vía relativamente cercana al inmueble. No querían verse sorprendidos por alguno de los compañeros de ese tal Grigori, si es que todavía estaban por las cercanías del edificio. Tampoco por Melisa, si ella era la que ocupaba el piso ahora.

Por tales y diferentes motivos, salieron del automóvil con precaución, atravesando con idéntico sigilo las calles solitarias, hasta que vieron el inmueble al que deseaban llegar. Éste se hallaba envuelto por las sombras. Un par de farolas intentaban, sin conseguirlo, sacarlo de la oscuridad.

Rubén suplicó a esa fuerza oculta que parecía regir cada existencia, que la suerte se aliara con ellos, que André o Gerda estuvieran en el piso, que hubieran llegado a él durante el intervalo en que ellos fueron a Guadalajara. Ya tendrían tiempo para explicar a la pareja, por qué tenían un cadáver en el salón del piso.

El último tramo lo realizaron ocultándose bajo las sombras de los soportales, haciéndose casi un todo con las fachadas de los inmuebles por los que fueron pasando.

Llegaron frente al edifico que buscaban. La mirada de Rubén fue hacia la ventana salvadora: no había luz en la vivienda. Eran más de las cinco de la madrugada, por lógica, si André o Gerda se hallaban en el piso, estarían durmiendo ahora. Rubén se lo jugó todo a una carta. No existía otra posibilidad. Silbó, como él lo hacía, cuando quería captar la atención de André. Silbó, aun sabiendo que su silbido podría ser escuchado por los Escuadrones de la Muerte, que tenían oídos por todas partes, o quizás por Melisa si estaba en el inmueble, o puede que por compañeros de ella, por idéntico motivo, pero tenían que arriesgar y arriesgaron…

Nada.

Rubén silbó otra vez, ahora con más fuerza.

Por fin se encendió una luz en el piso, que vulneró el cristal de la ventana y llegó con meridiana claridad a la calle.

Al poco, la cara somnolienta de André se dibujó tras la ventana. El húngaro miró hacia la calle, intentando encontrar en ella a la persona que había silbado, pero la luz era tan escasa que le resultó imposible hacerlo. Abrió la ventana y se asomó.

Rubén dejó el anonimato de la oscuridad y se posicionó en medio de la acera.

André lo distinguió.

De las sombras salieron igualmente Gabriel y Gloria, uniéndose de ese modo a Rubén.

El rostro de André acogió un gesto de clara extrañeza.

Les hizo un gesto con la mano, indicándoles que bajaba para abrirles el portal.

Los tres fugitivos se acercaron al mismo, mirando con recelo hacia todos lados.

La madrugada seguía siendo especialmente silenciosa, a pesar de lo que se cocía en latitudes africanas. La mecha estaba encendida y quedaba ya muy poco, por tanto, para que la simbólica bomba explotara, llevando a una nación a romperse en miles de pedazos.

André abrió el portal y ellos pasaron a su interior. Subieron por las escaleras con sigilo y entraron en el piso de André con idéntico cuidado. Una vez que el húngaro cerró la puerta, los tres respiraron más tranquilos.

El fotógrafo los miró con perplejidad, y ellos a su vez a él. Gabriel y Rubén se preguntaban dónde estaría el cuerpo de Grigori, mientras observaban, con idéntica sorpresa, como el suelo del salón no tenía rastros de sangre, llegando entonces a la conclusión de que Melisa y alguno de sus compañeros se habían dado prisa para conseguir-cosa que habían logrado-que pareciera que allí no había sucedido nada.

En ese complejo cúmulo de coincidencias, André y Gerda habían llegado al piso, haciéndolo poco después del tiroteo y relativamente antes de que Gabriel y Rubén arribaran de nuevo al edificio.

Rubén le puso al corriente al fotógrafo húngaro de los pormenores acaecidos durante la dura jornada, omitiendo, claro, lo del tiroteo en el piso. Se hallaba en ello, cuando Gerda apareció en el salón. Su rostro mostraba cansancio. Llevaba puesto un pijama de André. La joven se unió al grupo, escuchando la exposición de Rubén, que se amplió, cuando éste les contó lo que había sucedido con los intelectuales judíos. André y Gerda torcieron el gesto de sus rostros, al escuchar aquella maldita novedad. Preguntaron si sabían quién había podido dar el soplo. Rubén tuvo que mentir, aduciendo que, quizás, podría haber sido algún vecino del inmueble. Gloria bajó la mirada, y ya no la alzó, hasta que Rubén terminó de hablar.

La pareja-André había ido al aeropuerto a recoger a Gerda que llegaba de París-estaba al tanto de lo sucedido en Melilla. Las noticias volaban-a nivel de periodistas-y ellos querían aportar su visión particular de los prolegómenos, de lo que daba la sensación podría convertirse en una guerra fratricida. Sus cámaras hablarían por ellos. Eran jóvenes y amaban la libertad por encima de cualquier otra cosa. Enemigos, por tanto, de todo lo que pretendiera coartarla.

El alba anunciaba su llegada, enviando matices de claridad que se extendían hacia el centro del salón, rozando los rostros de las cinco personas que allí se encontraban. Cada una de ellas atesoraba un pensamiento que poco o nada tenía que ver con el de la persona que estaba a su lado, pero, era claro que tenían que permanecer unidas, por lo menos durante las horas venideras.

Los recién llegados se dispusieron a descansar, ocupando los dos sillones del salón y una de las habitaciones, la que Melisa disfrutaba cuando estaba en el piso. Gloria fue quien pasó al dormitorio que se hallaba libre.

André y Gerda retornaron a su alcoba.

El silencio, poco después, se adueñó de la vivienda.

Gabriel y Rubén, ubicados en los sillones, intentaron relajarse.

Rubén, el más cercano a la ventana, miró por ella preguntándose: ¿qué les depararía las horas siguientes?

Gabriel, por su parte, meditaba con los ojos cerrados, llevando su pensamiento hacia su hijo Rubén que, por ironías del destino y sin que él lo supiera, estaba precisamente frente a él, sólo que con veinte años más.

Gloria, ya en el lecho del dormitorio, no podía conciliar el sueño: había matado a sangre fría, sin tener piedad alguna por su víctima, pero aquello no era lo que la descentraba, sí, cómo acometer una huida que a su vez pudiera facilitarle un posible acercamiento hacia los lugares donde se hallaba confinada su familia.

El amanecer fue extendiendo sus brazos hacia todo rincón.

Cinco personas intentaban descansar en los preámbulos de lo que en breve sería una barbarie.

Madrid comenzaba a despertar, sin saber que entraría en una pesadilla envolvente.

Algunos militares abrían ya el camino para una sublevación.

España se levantaría bajo dos colores contrapuestos. Bajo dos ideas antagónicas.

Dos ideas que, tras confrontarse, producirían un caos.

Un caos que llenaría de cadáveres las tierras de una nación.

74

Dieciocho de julio de mil novecientos treinta y seis

MADRID

André entró cómo un torbellino en el piso, tras haber abierto la puerta.

Quince minutos antes había bajado a la calle.

Aun no eran las diez y el calor se hacía ya notar. Aquella mañana había comenzado de forma bochornosa.

Era sábado y, por tanto, no había demasiado ajetreo por los alrededores. Los comercios, los que abrían en aquella víspera de festivo, empezaban a levantar sus cierres metálicos, con el correspondiente chirrido quejumbroso.

Gabriel y Rubén se desperezaron en sus sillones, al escucharlo llegar de aquella manera.

André venía excitado. Su rostro mostraba una clara preocupación.

Llevaba un periódico en la mano que no dejaba de ojear.

El húngaro se detuvo en el centro del salón y siguió leyendo con atención lo que el diario ponía.

Finalmente, alzó la cabeza y sus ojos traspasaron el cristal de la ventana, intentando llegar a la calle.

Después, su mirada viajó hacia donde estaban sentados Gabriel y Rubén.

Movió la cabeza en sentido negativo, varias veces.

-Han sido los veinticinco céntimos mejor y peor invertidos de toda mi vida-testimonió el fotógrafo y les mostró al padre y al hijo lo que venía escrito en la portada del diario Ahora.

Gabriel y Rubén lo leyeron: ¡Se subleva el ejército de Marruecos!

-Las noticias de anoche, no han hecho más que confirmarse-expuso André-En la calle se van formando grupitos de personas que comentan lo sucedido. Era notorio que había cierto malestar militar y eso corría de boca en boca en los madrileños, pero, todo ha sucedido demasiado deprisa. Lo de Castillo y Calvo Sotelo no ha hecho más que agravar la situación.

Mientras que Gabriel y Rubén se incorporaban de sus asientos, Gerda irrumpía en el salón con cara de sueño. La joven se acercó a André, cogió el periódico y se puso a leerlo.

-¡Tenemos que salir a la calle!-puntualizó Gerda a continuación.

André aprobó el comentario, moviendo la cabeza en sentido afirmativo.

-En efecto: las noticias están ahí-dijo André, constatando el movimiento anterior-Y es en ella donde debemos estar.

Gloria entró en el salón. Sus ojeras delataban que había dormido más bien poco.

-¿Qué sucede?-demandó la joven.

Gerda se giró y le mostró la portada del periódico.

-Mi familia corre todavía más peligro ahora-fue lo que la adolescente dijo, antes de volver a la habitación.

Gabriel, por su parte, fue hacia la ventana. Visualizó la calle. Nada parecía indicar lo que realmente había sucedido: un movimiento sísmico subterráneo que, procedente de Melilla, desestabilizaría a toda una nación. Un movimiento con forma de golpe militar. Las personas que observó, caminaban con calma. Apenas si pasaba algún vehículo por las cercanías y el que lo hacía, iba a reducida velocidad. Elevó la mirada al cielo, donde observó la Luna, apenas ya perceptible, que se difuminaba ante la presión que ejercía la azulada tonalidad del firmamento. Supo que en dos noches entraría en su fase de plenilunio. Él era un estudioso del Cosmos.

Rubén, entretanto, no dejaba de mirar a su padre. Sabía, más o menos, por dónde andarían sus pensamientos ahora: en un más que probable retorno hacia su vida anterior, que fuera lo más rápido posible, o puede que, quizás, en el sentimiento que de manera espontánea había brotado en su corazón, esa tendencia que le catapultaba hacia aquella peligrosa mujer llamada Melisa. Fuera lo que fuese, lo tenía absorbido, de momento.

Poco después, André y Gerda salían de su dormitorio. En sus manos llevaban dos bolsas de tela y en su interior: cámaras, rollos de película, así como un montón de accesorios.

André se acercó a Rubén y le entregó una copia de la llave del piso, así como del portal.

-Por si os llegara a hacer falta-matizó el húngaro-Así tenéis independencia a la hora de tener que entrar o salir de aquí.

Rubén agradeció la deferencia y le envió una sonrisa.

La pareja de fotógrafos salió finalmente del piso.

Gabriel dejó la cercanía de la ventana y, tras volverse, miró a Rubén con abatimiento.

-Tendríamos que regresar a Guadalajara-recalcó a continuación.

Rubén, que sabía por qué decía aquello, asintió.

-Hay cosas que sé-dijo Gabriel-que pueden ayudarnos a salir de este atolladero, pero no puedo explicarlas.

-Confío en usted-precisó Rubén.

Ahora quien asintió fue Gabriel.

Gloria entró en ese momento en el salón. Su rostro mostraba la lividez más absoluta.

-Queréis salvarme-dijo-Lo sé, y os lo agradezco, pero tengo que ver a mi familia, os insisto.

Gabriel y Rubén se cruzaron una mirada. No entraba en sus planes dejar que la joven hiciera aquello.

-Correrías un grave peligro, si te dejáramos hacerlo-le previno Gabriel.

-¡Pegadme un tiro ahora mismo!-enfatizó la adolescente.

Rubén se acercó a Gloria. Cada vez estaba más lejos aquel sentimiento de rabia, el que llegó a tener cuando supo que la joven había sido la causante de la detención de los intelectuales judíos. La adolescente lo había hecho bajo amenazas. Por el contrario, cobraba vigor aquel sentimiento primerizo, el que sintió por ella, cuando la vio por primera vez.

-Gloria-la voz de Rubén llevaba cordialidad y algo más, quizás un hilo de cariño bien prendido en ella-A veces, en la vida, hay que tomar decisiones que pueden hacernos daño, pero hay que asumirlas, para seguir subsistiendo.

Ella compuso un raro mohín en el rostro. No se le olvidarían aquellas palabras.

-No tenemos por qué volver a apuntarte-convino Gabriel.

-Así es-corroboró Rubén lo dicho. Todavía estaba muy cerca de Gloria y aquella proximidad le turbaba.

La joven suspiró y pareció aceptar la sugerencia.

Gabriel se quedó extrañamente varado, como si algo que estuviera retenido en su pensamiento despertara, reactivando así sus neuronas. Estuvo varios segundos de ese modo.

Rubén, que percibió la duda o aquel instante de meditación profunda, aguardó para ver los resultados de aquel trance tan extraño.

Gloria aprovechó aquello, para acercarse a la ventana y mirar por ella: su cerebro no dejaba de intentar dar con la solución que podría facilitarle una escapada. En la calle podría estar su más que probable salvación. Esperaría un momento de descuido, y entonces correría, para poner así tierra de por medio.

-¿León?-demandó Gabriel.

-¿Sí?-contestó Rubén presto.

El rostro de Gabriel parecía haberse iluminado. Su mirada, igualmente, daba la sensación que hubiera adoptado el brillo de antaño. Rubén llegó a creer que el pensamiento de su padre bien pudo haber dado con ese lugar privilegiado al que suele conocérsele como clarividencia.

-Deberíamos ir hacia la Plaza de Chamberí-apuntó finalmente Gabriel.

Rubén entendió al pronto. Su padre había llegado a la conclusión de que, quizás, en el lugar en donde ambos desaparecieron, podría encontrarse la salida salvadora de aquel tiempo tan trágico. ¿Por qué no? Volvió a plantearse Rubén-¿Por qué no llegar a pensar que, precisamente en la estación de metro de Chamberí, podría encontrarse aquella cortina magnética, la misma que les sirvió para llegar al año de mil novecientos treinta y seis? Aunque los dos sabían-cada uno por separado-que aquella vibración se había formado en años bien diferentes, una en mil novecientos sesenta y nueve y otra veinte años después de aquella, pero, claro, ignoraban si existiría en el año en que se generó aquella guerra entre hermanos. Era cierto que les había valido para arribar hasta allí, en un viaje de ida, pero desconocían si les valdría para un posible viaje de retorno, o por ironías del Destino volverían a recalar de nuevo en el trigal.

Visto lo visto, lo mejor era probar. No tenían nada que perder. Bueno, sí, parte de sus posibilidades de éxito.

-Me parece una gran idea, Salgado-contestó Rubén a su padre.

Éste frunció el ceño.

-¿Y por qué le parece tan buena esta ocurrencia?-demandó un intrigado Gabriel.

Rubén se vio pillado. Salió con rapidez, sin embargo, de aquella emboscada no deseada.

-Porque está capacitado para sacarnos de aquí y, aparte, tengo plena confianza en todo lo que me proponga-puntualizó Rubén.

Gabriel se dio por satisfecho ante aquella contestación.

-Pues, entonces: ¡Manos a la obra!-dijo Gabriel, dirigiéndose a su hijo.

Salieron del piso. Bajaron por las escaleras y accedieron a la calle que paulatinamente iba acogiendo a un mayor número de personas que, situándose en los portales o al lado de los vehículos, junto a las aceras, no dejaban de hablar entre sí.

Desde algún edificio cercano salió la voz de un locutor que hablaba a través de la radio. Rubén creyó escuchar que la emisora era la de Unión Radio.

Dos sujetos pasaron relativamente cerca de ellos. Uno le decía al otro que deberían vigilarse los accesos a los cuarteles de Campamento.

La calle de Ferraz les recibió y ellos caminaron por ella.

Gabriel, en un momento determinado, aceleró el paso: la estación de metro de Chamberí estaba en su cerebro como punto final de destino.

Rubén, por detrás de él, avivó igualmente la marcha, pero Gloria, que iba a su lado, le costó seguir con el nuevo ritmo impuesto. La joven miraba a un lado y a otro de la calle, intentando encontrar el momento preciso, ése, en que echaría a correr.

Por detrás de los tres y, sin que ninguno de ellos lo supieran, alguien les seguía, manteniendo siempre una prudente distancia.

Alguien que avanzaba aproximándose todo lo que podía a las fachadas de los inmuebles por los que iba pasando.

Alguien que miraba con odio a uno de los hombres que seguía.

Alguien que abrió un bolso y echó una rápida visual al objeto allí contenido.

Alguien que finalmente sonrió, al observar su revolver Leber, arma reglamentaria del ejército francés.

Alguien: una mujer, llamada Melisa.

75

Melisa no dejaba de observar las evoluciones de las personas a las que seguía. En la acera opuesta, tres individuos, que caminaban en paralelo con ella, participaban de forma activa en aquel rastreo. De vez en cuando dirigían la mirada hacia la joven y ésta, mediante un movimiento de la cabeza, les instaba a seguir avanzando.

Melisa supuso que Rubén y Gabriel podrían volver al piso-y bien que no se equivocó en la apreciación-de ahí, que lo hubieran limpiado a conciencia durante aquella pausa, habiendo sacado el cadáver de Grigori de allí, y habiéndose quedado finalmente por las cercanías del inmueble, hasta que vieron llegar a los que esperaban.

En ese momento se desarrollaba una cacería muy especial, que como presas tenía a Gabriel, Rubén y Gloria.

Éstos, por su parte, seguían ajenos a tal persecución.

Madrid, era algo evidente, que no escapaba a sus miradas, se había vuelto una ciudad más hermética.

Recorrieron un conjunto de calles, topándose en más de una ocasión con pequeños corpúsculos armados.

Tras un tiempo, llegaron a las inmediaciones de la estación de metro de Chamberí. Todo parecía estar normal, aunque nada estuviera ya como antes.

Hacía calor.

Gabriel se detuvo y al hacerlo, se pararon también su hijo y Gloria.

Melisa hizo lo propio: se giró sobre sí misma y dio la espalda a las personas que seguía. Los tres sujetos, por su parte, se detuvieron así mismo e intentaron disimular.

Gabriel miró en derredor, y aunque llegó a barrer el perímetro donde Melisa se hallaba, no la reconoció.

-A partir de aquí-dijo Gabriel-se nos abre la posibilidad de dar con el Dorado, o lo que es lo mismo: con el portal de nuestra salvación.

Gloria dudó.

-No entiendo lo que dices y tampoco sé qué pretendes-añadió después.

Gabriel dibujó una sonrisa en el rostro.

Rubén, por su parte, asistía intranquilo a la conversación, sabiendo lo que se jugaban. A su lado estaba su padre, y su misión era rescatarlo con vida, aunque en aquel instante él fuera quien llevara el mando de la operación.

Gabriel pareció meditar algo y más que hablar, pensó en voz alta:

-El Gobierno de la República-dijo-va a cambiar tres veces en las próximas cuarenta y ocho horas. El último gabinete de ministros entregará al pueblo cinco mil fusiles y la gente, ya armada, actuará como un mar embravecido y, tras irrumpir en el Cuartel de la Montaña, se harán con cuarenta y cinco mil cerrojos de fusiles. Madrid estallará por los aires.

Gloria le miró sorprendida.

-¿Cómo sabes eso?-demandó a continuación.

Gabriel pareció salir de aquel trance tan singular y sus labios acogieron una mueca compleja, mitad conocimiento, mitad temor.

-Lo sé-puntualizó-pero no puedo darte más detalles.

La joven miró a Rubén que por respuesta alzó las cejas.

-¡Entremos!-enfatizó Gabriel.

Dicho y hecho: bajaron por las escaleras y pasaron a la estación.

Melisa dio una orden a sus compañeros, mediante un gesto con la mano, y todos, al unísono, fueron hacia donde habían estado Gabriel, Rubén y Gloria, posicionándose entonces junto a la entrada del metro.

Melisa aguardó un único minuto y acto seguido bajó por las escaleras, siendo secundada por sus tres subordinados.

Gabriel, Rubén y Gloria, por su parte, estaban ya en el andén.

Tanto unos como otros no tuvieron más remedio que pasar por taquilla, y abonar sus respectivos billetes: no era prudente llamar la atención.

Gabriel buscaba la cortina electromagnética y Rubén hacía lo propio, si bien sin que se le notara, tras haber quedado impresionados-tanto el padre como el hijo-al haber podido comprobar, cómo la estación estaba tal y como ellos la llegaron a conocer, sólo que un montón de años atrás. Gloria, que no estaba al tanto de aquello, comenzaba a impacientarse, mientras su mente no dejaba de fraguar su deseada huida.

Melisa y sus compañeros llegaron a la bóveda que daba acceso al andén, deteniéndose allí mismo. La joven pasó la cabeza por el arco, visualizando a las tres personas que llevaba siguiendo buena parte de aquella mañana. Su mirada se endureció: sacó su Leber y con ella ya en la mano accedió al andén. Sus compañeros hicieron lo propio, empuñando sus Astra 400 modelo 1921 Unceta.

Fue coincidente que no hubiera nadie más en el lugar, sólo las siete personas que estaban a un paso de iniciar un tiroteo.

Melisa y sus camaradas se fueron acercando con sigilo hacia las tres personas que se hallaban cerca ya del túnel.

Gabriel, entretanto, se desesperaba al no dar con el flujo magnético. Rubén había abandonado, dando por fracasada la idea. Tendrían que ir a Guadalajara para dar con el trigal salvador y una vez allí, buscar, con más ahínco si cabe, hasta dar con el portal que habría de llevarles hacia el futuro, su presente, para ellos.

Fue Rubén quien creyó percibir un sonido, como el del percutor de una pistola cuando se echa atrás. Se giró, encontrándose con Melisa y sus camaradas muy cerca ya de ellos. Los tenían encañonados.

El rostro de Rubén acogió un gesto de estupor.

Gabriel y Gloria se volvieron también, viendo entonces lo que Rubén ya observaba.

Melisa sonrió.

-Toda búsqueda tiene su recompensa al final-dijo la joven con ironía-Y ahora: ¡preparaos para morir, sobre todo tú, malnacido-Melisa miró a Rubén-que vas a recibir el castigo que mereces, aunque todavía no me explico, cómo habéis podido esquivar tantas veces a la muerte! Serafín me contó que tenía localizado a un espía. Iba a cargárselo. Por desgracia, él fue quien murió. Después me enteré que a ese espía le llamaban Salgado, pero no estaba totalmente segura de ello. Engañasteis a los militares, pero a nosotros no. Doña Enriqueta me lanzó hacia ti-la mirada de la joven se clavó en Gabriel ahora-y vi los cielos abiertos. Así despejaría mis dudas. Sólo tenía que engatusarte y eso fue lo que hice. Mi compañero Grigori cayó también. Parece como si estuvierais protegidos por alguien, pero, ahora y aquí, concluye vuestro viaje.

Gabriel constató finalmente de qué pie cojeaba Serafín. Aunque él, en su momento, creyó saberlo.

Tanto Gabriel como su hijo pensaron con rapidez, intentando dar con algo que pudiera salvar sus vidas, pero no lo encontraron: estaban atrapados.

-¡Hija de puta!-fue lo que Rubén acertó a decir.

La sonrisa de Melisa siguió anclada en sus labios.

Gloria, por su parte, tampoco encontraba escapatoria. Volvió a pensar en su familia y en lo que en su momento, quizás, pudo haber sentido por Rubén, y aunque aquello pertenecía a un pasado muy reciente, igual que lo que sintió por Gabriel-dado que su corazón comenzaba ahora a latir por aquel casi desconocido llamado Carlos-todavía quedaban en su cerebro retazos de lo vivido, sensaciones que tuvo, antes de que Rubén no la perdonara que delatara a los intelectuales judíos. Por esos motivos y como desagravio, decidió en un solo segundo lo que haría a continuación.

Gabriel, por la suya, volvió a sentir lo que percibió hacía más bien poco. Se derrumbaba la ilusión que tuvo por Melisa. Ese querer renacer cuando ya se está muerto. Melisa entró en su vida como el arco iris que sale tras una tormenta, pero, ahora y frente a él, esa misma mujer le apuntaba con la intención de aniquilarlo, no sólo a él, sino también a las dos personas que le acompañaban. Triste final aquél para su existencia. Centró su pensamiento en los ojos puros y tiernos de su hijo Rubén, y aguardó con serenidad a que la muerte le llegara.

Melisa estaba a punto de abatir a esos tres enemigos para su causa, la misma que acababa de iniciar su andadura por medio de un golpe militar y a fe que estaba dispuesta a llegar hasta sus últimas consecuencias.

Sus ojos acogieron un brillo especial cuando apuntó a Rubén. Sus compañeros, por su parte, dirigieron sus armas hacia Gabriel y Gloria.

Se escucharon varios disparos. . .

Gloria se situó por delante de Rubén, haciendo de escudo humano con su cuerpo, recibiendo los proyectiles que iban dirigidos contra él.

Gabriel, en el último instante, se tiró al suelo, eludiendo las balas que deberían haberle atravesado. Sacó su pistola todo lo rápido que pudo y efectuó varios tiros con ella, enviándolos hacia los tres hombres que estaban situados a la izquierda de Melisa, quienes cayeron al suelo, heridos de muerte.

Melisa les vio desplomarse y quiso disparar sobre Gabriel, pero el arma se le encasquilló.

Gloria estaba en el suelo, con el pecho ensangrentado. Rubén, a su lado, la miraba con lástima.

-¿Por qué ha hecho esto?-demandó Rubén emocionado.

La joven respiraba con dificultad. Apenas si le quedaba un hálito de vida.

-Llévese mi bolsa-susurró Gloria en el oído de Rubén-Guarde mi cuaderno: es mi manuscrito el que le doy…

La muchacha expiró.

Rubén, con los ojos enrojecidos, elevó la cabeza, viendo como Melisa intentaba poner tierra de por medio. No se lo pensó: salió tras ella, empuñando su pistola.

Gabriel vio pasar a su hijo: llevaba el odio retenido en sus pupilas. Salió, a su vez, en pos de él.

Rubén gritó y Melisa se detuvo en medio del pasillo que llevaba a la salida.

La joven se volvió muy despacio, encontrándose frente a Rubén, que la encañonaba con su arma. Ella tiró la suya al suelo: estaba encasquillada.

-¡La que ha llegado a su final eres tú!-dijo Rubén con evidente frialdad.

Melisa, por el contrario, le observaba con indiferencia. Había arriesgado su vida por una causa y no le pesaba haberlo hecho. La mecha de la dinamita ficticia estaba ya encendida y nada ni nadie podría apagarla.

-Termina cuanto antes-fue lo que Melisa dijo con evidente hastío.

Rubén echó el percutor de la pistola atrás y uno de sus dedos presionó levemente sobre el gatillo del arma.

Gabriel apareció en el pasillo entonces. Jadeaba.

Rubén se giró al escuchar pasos.

-¡No lo haga, León!. . .-le gritó Gabriel desde la distancia.

Rubén frunció la frente. Sabía que su padre era quien le había hecho aquella solicitud, pero, la mujer que tenía frente a él era un peligro, tanto para la vida de su padre como para la suya propia, de ahí que, aunque su padre le hubiera solicitado aquello, él no estuviera dispuesto a abortar su decisión, que era ya irrevocable. Se volvió, mientras Gabriel salía corriendo hacia donde ellos estaban.

Rubén dudó unos segundos y la mano que sujetaba el arma tembló ligeramente.

Entretanto, Gabriel había llegado ya junto a su hijo y había seguido avanzando hacia el lugar donde se encontraba la joven.

Se escuchó un disparo.

Gabriel se tiró a lo largo, recibiendo en uno de sus costados, el tiro que debería haber impactado en Melisa.

La faz de Rubén acogió un halo de sorpresa y después de un profundo pesar. Tiró la pistola al suelo y fue hacia donde se hallaba su padre que, también en el suelo, observaba cómo Melisa huía del lugar.

Rubén se arrodilló junto a él. Nada le importaba ya aquella miserable que finalmente había conseguido escapar. La buscaría y terminaría ajusticiándola. Se lo prometió a sí mismo.

Gabriel miró a Rubén, sabiendo que se moría. Hizo un postrero esfuerzo y, gracias a ello, pudo articular algunas palabras:

-Coja la cruz que llevo en mi cuello-dijo, apenas sin voz-No se extrañe por lo que voy a decirle ahora: busque un trigal extenso que se ubica a las afueras de Guadalajara. Está junto a un grupo de encinas que forman un rombo. Intente dar con una especie de energía que hace que el aire circundante vibre. Métase en ella y busque a mi hijo Rubén. Sus apellidos son: Lara Torres. Vive en Madrid. Dele esta cruz, y dígale que le amo sobre todas las cosas. Podrá regresar aquí, utilizando la misma energía y la misma vía que ha de llevarle a él.

Rubén lloraba emocionado. Era tanto lo que tenía que callar que le resultaba imposible hacerlo. Hubiera deseado abrazarlo y decirle papá, pero quiso que su padre no se preocupara por él, en aquel su último instante. Por ello, decidió callar. Acercó su rostro al de él, para darle un beso en la frente, y entonces la mitad de la cruz que él llevaba en su cuello quedó visible para los ojos de Gabriel, que se sorprendió al observarla. Su mirada profundizó en las pupilas de aquel que él conocía por León y, entonces y sólo entonces, entendió.

-Hijo…hijo del alma-musitó.

Rubén abrazó a su padre con fuerza y a la vez con amargura. Cuando se soltó de aquel abrazo, observó las pupilas ya vidriosas de aquel que le dio la vida. Las cerró, para llorar entonces amargamente, echado sobre el pecho ensangrentado de su padre.

La estación de Chamberí había sido el seno donde se había librado aquel tiroteo, que se había saldado con la muerte de cinco personas. Dos de ellas, sin embargo, habían salido indemnes.

Una, corría ya a través de las calles de la capital. Una mujer que sabía que había salvado su vida por bien poco. Una mujer que estaba dispuesta a coger una pistola de nuevo para volver a luchar en defensa de sus ideales.

Otra, retrocedía, hasta que llegaba junto al cuerpo exánime de Gloria, y comenzaba a llorar nuevamente. En aquel fatídico día había perdido a dos de las personas más importantes que conformaban su vida actual, y las había perdido dentro de una fría estación de metro madrileña, en los inicios de la Guerra Civil que sembró de victimas el asolado territorio nacional.

Rubén se hizo con la bolsa de tela que Gloria le había indicado, donde, por lo visto, se hallaba contenido un cuaderno. Un cuaderno escrito por ella y que él llevaría ya siempre consigo. Ahora, recogería la cruz de su padre.

Fría y solitaria tumba aquella para tan bella adolescente, pensó Rubén.

Fría y solitaria tumba para su padre, trascendió de nuevo.

Rubén creyó escuchar voces a la entrada del metro. Alguien venía, alertado seguramente por el tiroteo anterior.

Decidió que lo mejor era esconderse.

No sabía quiénes serían, pero, fueran los que fuesen, en aquellos momentos, lo verían a él como a un posible enemigo.

Contuvo la respiración, tras haberse ocultado tras uno de los vastos pilares.

Cuatro individuos armados pasaron cerca del lugar donde se hallaba emboscado, sin llegar a visualizarle. Se detuvieron junto al cadáver de su padre y luego derivaron hacia donde estaba el cuerpo sin vida de Gloria, así como los de los tres camaradas de Melisa.

-¡Damián!-gritó uno de los recién llegados. Un sujeto más bien grueso y de corta estatura, que era quien estaba junto al cuerpo de Gloria.

-¡Dime!-respondió otro de los individuos desde la distancia, éste más delgado y más alto que aquél, que estaba cerca de Gabriel.

-¡Vamos a coger estos cuerpos-dijo el sujeto grueso-y los vamos a llevar a Guadalajara!

-¿Y eso?-requirió el más alto, mientras los otros compañeros aguardaban, para ver en qué quedaba el final de la conversación.

Rubén, por su parte, seguía oculto tras el pilar, sin perderse una sola palabra de lo que allí se decía.

-¡Acabo de ver la documentación de la chica! ¡Es de Guadalajara! ¡Vamos a vestirlos con ropa adecuada!-el hombre más bajo siguió con su particular disertación-¡A los tíos les pondremos chaquetas de guardias de asalto, a ella la dejaremos tal y cómo está, al fin y al cabo es una miliciana más! ¡Vestidos así, los llevaremos al Gobierno Civil! ¡Creerán que son de los suyos y el odio crecerá! ¡Todo eso redundará en nuestro favor!

-¡Tío, qué grande eres!-farfulló el individuo delgado, quien comenzó a buscar en los bolsillos de Gabriel, hasta que dio con una cartera-comprada por él en Guadalajara. La otra seguía a buen recaudo en el pajar-en cuyo interior, aparte de dinero de la época, estaba el billete de metro que Gabriel cogió en la estación de Chamberí, expedido en el año de mil novecientos sesenta y seis-Billete que él llevaba como joya preciada, pensando que le daría suerte-Se extrañó ante el hallazgo.

-¡Cosme!-gritó Damián, después de guardarse el dinero en un bolsillo del pantalón.

-¡Qué pasa ahora, joder!-respondió el sujeto grueso.

-¡Este tío lleva un billete de metro muy extraño en la cartera! ¡Tiene diferente color a los de ahora!…

-¡No sé, Damián, a lo mejor se lavó dentro del pantalón! ¡Yo que sé, coño!

-¡Va! ¡Lo dejaré en la cartera que voy a regresar a este pantalón de mierda! ¡El muy hijo de puta sólo llevaba esto!-mintió.

Damián así lo hizo, y siguió buscando por las ropas de Gabriel, sin encontrar nada más.

Cosme, por su parte, se hizo con lo que los tres hombres llevaban en sus ropas, así como con la documentación de Gloria, aparte de un anillo y los pendientes de la joven, y fue hacia donde estaba Damián, acompañado por los otros dos individuos.

Damián, en aquel instante y en un último vistazo, dio con la cadenita de oro que Gabriel llevaba en el cuello. Al sujetarla, la mitad de la cruz egipcia se hizo visible para aquellos desalmados. Iba a quitársela, cuando Cosme le detuvo, sujetándole la mano.

-¡Pero, qué coño haces!-bramó Damián, al verse retenido.

-¡Esta cruz es pagana y, por tanto, dará mala suerte a quien la coja!-le aclaró Cosme-Y no es que yo sea muy devoto, pero. . .

Damián miró a su compañero varios segundos, razonando aquel pensamiento.

Finalmente soltó la cadenita y con ella la cruz que regresó al cuello de Gabriel.

-¡Tienes razón, tío, mejor no andar tentando al demonio, más, ahora, que parece que dirige a estos fascistas de mierda! Aunque de buena gana me llevaría la cadenita…

-¡Salgamos!-aleccionó Cosme, y a Damián no le dio tiempo de llevar hacia adelante su idea.

Cada hombre se encargó de un cadáver, arrastrándolo hasta la salida. Tras un tiempo, los cuerpos de los cuatro fallecidos fueron alojados en la carga de una camioneta ruinosa.

Le tocó a uno de los individuos, uno de los que no había participado en la conversación anterior, ir a por el cadáver de la adolescente. El sujeto, más joven y más corpulento que el resto, llegó junto a Gloria, pero, antes de cogerla, la miró largamente. Comprobó su gran belleza. No pudo resistirse a la tentación, y posó sus labios en los de ella. Lo hizo con delicadeza. No despertó Gloria de su sueño eterno. Aquél no era su príncipe encantado, tampoco ella era la bella princesa durmiente. Aquél no era un periodo para el desarrollo de un cuento. Finalmente, la tomó en sus brazos y salió de la estación, depositando el cuerpo de la joven junto a los otros cuatro cadáveres.

Una corriente de aire frío se levantó en el lugar donde la adolescente había expirado. Algo no terrenal se quedó encerrado dentro de las paredes sombrías de aquella estación de metro…

Rubén tuvo que decidir en un instante, y optó por salvar su vida. Le habría gustado dar cristiana sepultura a los cuerpos, tanto al de su padre como al de la muchacha, pero aquello fue ya imposible.

Esperó a que la camioneta se marchara, y cuando estuvo seguro de que así había sido, fue hacia la salida.

La calle le recibió, llevando bajo el brazo la bolsa de Gloria y, por debajo de la camisa, sujeta al cinturón del pantalón, su Astra 300.

Decidió que lo mejor era, de momento, ir al piso de André y Gerda. Tenía su llave.

Allí haría balance de lo sucedido, y después obraría en consecuencia.

No le pesó demasiado que aquellos bribones no le hubieran dejado hacerse con la cruz de su padre, porque finalmente no la habría cogido. Era su cruz: la mitad que él debería llevar siempre consigo y, qué mejor, que portarla para toda la eternidad. La otra mitad jamás se iría de su cuello, porque constantemente le recordaría, lo mucho que se amaron su padre y él.

Él había llegado a aquel pasado con la única idea de salvar a su padre y, por ironías del maldito Destino, él era quien le había causado su muerte. Su hijo Carlos le aguardaba en el futuro. Tendría que ir a la búsqueda de aquel trigal, para intentar regresar a su época. Se lo debía a su vástago aunque, ahora, en aquel instante de su vida, no tuviera fuerzas para nada.

Aturdido, enfiló en dirección hacia la calle de Ferraz.

La estación de Chamberí, maldita ya para él, se fue quedando atrás, cómo una pesadilla que siempre iría con él.

Una estación que recordaría ya con odio.

76

Rubén llegó al portal del piso de Ferraz. Tras abrirlo, subió por las escaleras con aire ausente, cómo si lo que le rodeara, se hallara en un mundo apartado de él, aunque estuviera muy cerca. Abrió la puerta del piso que cerró después y, tras entrar en el salón, se echó a saco sobre el sillón que estaba junto a la ventana. Su mirada se perdió en la acera, quedándose allí retenida mucho tiempo.

En aquel instante no había nadie en el piso: André y Gerda andarían realizando las fotografías que después vería el resto de Europa, lejos, por tanto, del inmueble.

El silencio del hábitat se unía al silencio del exterior, haciendo que Rubén entrara en una especie de trance, cómo si su ser hubiera huido de su ser, aunque todavía pudiera verse su envoltorio, pero él realmente ya no existiera.

Pasaron las horas, y Rubén siguió varado en el sillón: no dejaba de pensar en lo sucedido. Demasiado trágico todo. La bolsa de Gloria descansaba en el suelo, junto a sus zapatos.

La madrugada le pilló en idéntica posición, con los ojos vidriosos que, sin embargo, no retenían ninguna lágrima, intentando visualizar: cómo el cielo se teñía de luz, consiguiéndolo al final.

Siguió anclado en el sillón: sin comer, sin dormir, dominado por los recuerdos, el asco y el miedo.

La mañana avanzó y él con ella, como un vigía permanente de su soledad.

Al atardecer, pudo cerrar los ojos, pero fue incapaz de conciliar el sueño.

Tenía miedo de que al dormirse, pudiera recordar, mediante los sueños, todo lo vivido.

Llegó de nuevo la noche y con ella los fantasmas que habitaban en la oscuridad y con ésta arribaron el horror, la tristeza y el desconsuelo.

Fuera, Madrid parecía haber quedado atrapada dentro de una fibra muy especial, igual a la que las arañas segregan, que provoca que sus víctimas no puedan moverse.

Así estaba la ciudad: aletargada por el odio y el terror.

Cada vez se escuchaban más disparos.

Sevilla había caído bajo las fuerzas sublevadas y las tropas rebeldes avanzaban hacia la capital.

La República no sabía cómo detener aquel movimiento que pensaba, terminaría diluyéndose en la nada.

Madrid estaba a punto de conocer el efecto que genera un golpe militar, aunque ya había pasado por algo similar, cuando el general Sanjurjo lo intentó por primera vez, sin bien falló en su intento.

Es mil veces peor vivir sin querer vivir, que morir…

El alba sorprendió a Rubén, que se asustó al abrir los ojos. Por un instante pensó que la claridad provenía del reino de la muerte, que se la enviaba para engañarle, habiendo transformado para ello su tonalidad, siempre sombría, por ese hálito nuevo, de una pureza casi inmaculada.

No quiso ser engañado, y volvió a cerrar sus párpados, ahora, si cabe, con una mayor determinación.

Era, aquél, el segundo día que pasaba en el mismo sitio. Su cuerpo comenzaba a dar muestras de flaqueza, pues seguía sin comer y sin dormir.

Creyó distinguir una luz poderosa que le cegaba. Después, un túnel oscuro que le impulsaba hacia un mundo desconocido.

Todo comenzó a dar vueltas a su alrededor.

Finalmente, perdió la conciencia, sentado en el sillón.

André y Gerda llegaron al piso a media tarde.

Habían estado dos días viajando de aquí para allá: Madrid, Guadalajara, El Escorial y algunos pueblos cercanos a la capital, habiendo sacado un gran número de fotografías. Las mandarían para su revelado a su colega Csiki Weisz, al estudio fotográfico que ellos poseían en el número treinta y siete de la rue Froidevaux, en el distrito XIV de ese eterno Montparnasse, uno de los barrios más tradicionales de la coqueta ciudad de París, y ya reveladas, formarían parte de la Historia contemporánea.

Se sorprendieron al ver a Rubén en el sillón, sobre todo por el aspecto que éste presentaba.

Lo cogieron en brazos y lo llevaron hacia la habitación reservada para los huéspedes, al darse cuenta de que estaba sin sentido, dejándole sobre el lecho. Fue Gerda la que derivó después hacia la cocina y, tras hacerse con un paño, lo humedeció con agua. Regresó a la estancia y puso el paño sobre la frente de Rubén, que tenía el rostro demacrado. Unas profundas ojeras circundaban sus pupilas. Olía a sudor y su ropa estaba sucia.

Gerda retornó a la cocina y volcó leche en un vaso. Ya en la habitación, le puso el vaso en los labios y Rubén, de forma casi inconsciente, bebió la leche sorbo a sorbo.

Le dejaron solo después: necesitaba descansar, pues se le veía extenuado.

La pareja cerró la puerta de la alcoba y fueron hacia el salón, sentándose a la mesa.

Hablaron de Rubén, preguntándose: ¿qué podría haberle pasado?; después, del trabajo fotográfico que habían realizado y, finalmente, de la situación tan delicada por la que España pasaba.

La tarde avanzaba, camino del óbito de la luz diario.

España entraba en el mundo de las tinieblas.

77

Un día antes.

Al atardecer.

Carlos entró en el parquecito habilitado frente a la fonda y se sentó en el banco de los días anteriores. Siempre que lo hacía, esperaba que se produjera el milagro de recordar.

La sensación de unos labios en los suyos le duraba todavía, cómo si con aquel roce tan sutil él hubiera alcanzado una nueva frontera, un lugar nada hostil donde refugiarse. Calidez y ternura eran dos acepciones que bien podrían encerrarse dentro de aquel beso, el que Gloria le dio la tarde anterior.

Todavía hacía calor, a pesar de que la jornada echara ya su telón.

Carlos miraba hacia la puerta del local con enfermiza insistencia, deseando que la silueta de la joven apareciera por fin en ella, pero, aquello no terminaba de suceder.

El joven se extrañó, dado que la muchacha solía ser puntual.

Tras una larga hora de espera, Carlos entendió que Gloria no iría a su encuentro. Dado lo cual, decidió ir hacia el local, aunque supo que la adolescente se disgustaría.

Al encontrar la puerta de la fonda cerrada, derivó hacia la cristalera e intentó visualizar el interior del establecimiento. No vio luz, tampoco a persona alguna dentro.

Se retiró, extrañado y angustiado.

Retrocedía, cuando un hombre subido a una bicicleta entró en la curva que llevaba a la fonda.

Lo esperó en pie, junto a la acera. El sujeto, de unos cuarenta y cinco años, le observó, deteniéndose finalmente, al ver la desesperada mirada del joven.

-Han asesinado a la dueña de la fonda-le aclaró el individuo, mientras sus ojos viajaban hacia el local.

Carlos arrugó el entrecejo.

-¿Cuándo?-preguntó, acto seguido.

-Anoche, de madrugada-dijo el sujeto, que seguía en la bicicleta, si bien con los pies ya en el suelo.

El rostro de Carlos se tensó.

-¿Y los empleados?-demandó con nerviosismo.

El hombre puso cara de resignación.

-No sé-dijo-La fonda se ha cerrado esta misma mañana y me imagino, que tal y como están las cosas, cada uno andará buscándose ya la vida.

El joven achicó la mirada.

-¿Qué ha sucedido?-preguntó a continuación.

El individuo se extrañó ante el comentario y dijo:

-¿Pero en qué mundo vive usted?. . .

Carlos encogió los hombros.

-Ha habido un alzamiento militar-expuso el sujeto finalmente-o lo que es lo mismo: un golpe de estado. Melilla ha caído y la sublevación, por lo que he podido escuchar por la radio, se va extendiendo hacia otros puntos de nuestro territorio. Ya nadie está a salvo, amigo.

Carlos asintió y envió hacia el suelo una mirada cargada de tristeza.

El hombre se fue alejando de allí, pedaleando con fuerza.

Carlos, por su parte, se marchó también del lugar. Le faltaba su ángel guardián. Gloria había sido su bastón particular, el trozo de madera simbólico donde se había apoyado. Al faltarle ella, regresaba de nuevo a la sima de la melancolía.

Lo decidió al pronto: rastrearía la pista de la joven y no pararía hasta dar con ella. Aquella sería su única misión.

Carlos se fue confundiendo con la línea del horizonte. En su corazón, y bien unida a él, la imagen de la adolescente llamada Gloria, y en su cerebro, la duda permanente de no saber nada sobre su identidad, la de él, que se hacía ya protagonista, llenando de pinceladas sombrías, el lienzo blanco de su seguridad emocional.

La silueta de Carlos se desdibujó finalmente, al profundizar en un sendero pleno de naturaleza.

Carlos iba a la búsqueda de su pasado…

78

Guadalajara.

Tres días después.

Veintiuno de julio de mil novecientos treinta y seis.

Al atardecer.

Carlos había hecho de aquello todo un rito: llegaba al parquecito, donde había visto a Gloria por primera vez, y ya allí, se sentaba en el banco de siempre.

Visualizaba la puerta de la fonda, esperando y deseando al mismo tiempo, que la joven apareciera en ella y, tras observarle, fuera hacia su encuentro, pero nada de eso sucedía.

Su cerebro se negaba a entender que el local tenía cerrada ya sus puertas, por tanto, no había nadie en su interior.

Las mañanas se las pasaba yendo de un lado a otro del villorrio, deseando dar con la muchacha, pero sus intentos eran siempre baldíos.

Cuando el ocaso llegaba, iba al parquecito, lugar donde estaba ahora.

Vivía ajeno a su entorno, en una burbuja que, creada por su subconsciente, le aislaba de la tensión existente. Los consejos de Marcelino, en cuanto a no exponerse, seguían sin valerle para nada.

La noche se colgaba del firmamento, cuando Carlos echó un último vistazo al establecimiento, enfilando, poco después, hacia las tierras del campesino.

Intentar descubrir su identidad, había pasado ahora a un segundo plano. Lo prioritario era dar con la adolescente, con esa casi niña de ojos de color de la esmeralda. Con esa joven que le había calado demasiado hondo. Tenía miedo de que algo malo le hubiera sucedido, de ahí, que preguntara a cualquier convecino por ella, cuando se cruzaba con él en el camino. Nadie sabía darle una respuesta. Era como si se hubiera desvanecido en el espacio…

Con la mirada baja, retornó hacia el lugar donde momentáneamente residía, cruzándose con algún que otro paisano a los que no llegó a visualizar, dado que su pensamiento se hallaba retenido en las pupilas únicas de una adolescente única.

Una muchacha llamada Gloria.

79

Madrid.

Veintiuno de julio de mil novecientos treinta y seis.

Atardeciendo.

Rubén abrió los ojos, encontrándose en un lecho.

Tardó varios segundos en averiguar dónde estaba. Lo supo finalmente.

Le sobrevinieron arcadas, al recordar los tristes y luctuosos acontecimientos pasados.

Sus ojos se enrojecieron y su cuerpo pareció ceder ante aquel cúmulo de tristeza.

No tenía fuerzas para incorporarse, aun así lo intentó, y apoyó la espalda en el cabecero de la cama.

En el piso no debía de haber nadie, por cuanto no se escuchaba ningún sonido.

Entendió que André y Gerda le habían llevado hasta el camastro, lugar donde estaba ahora. Vio un vaso de leche sobre la mesita de noche y, tras hacerse con él, volcó parte de su contenido en la garganta.

Después, se hizo el firme propósito de dejar el lecho. Sintió vértigo al poner los pies en el suelo, como si su ser se revelara y quisiera hacerle perder el conocimiento. Llegó a la cocina con cierta dificultad y se sentó en la silla que se habilitaba junto a la mesita. Sobre el mantel había una barra de pan y algo de fiambre. Comprendió que Gerda le había dejado aquello.

Mordió el pan y el salchichón con ansia, y notó como las fuerzas regresaban poco a poco a su organismo.

Se levantó, y fue hacia el salón algo más repuesto, ojeando lo que estaba allí contenido.

Dos periódicos reposaban sobre uno de los brazos del sillón donde solía sentarse. Quiso ojearlos y se desplazó, acomodándose en el sillón. Comprobó sus fechas, entendiendo que llevaba tres días postrado en la cama.

Lo que leyó en los diarios no le sirvió para tranquilizarle, todo lo contrario.

Miró la calle y comprobó como el atardecer retrotraía el flujo de personas, que ahora era más bien escaso. La muerte acechaba al llegar la noche.

Apoyó la cabeza en el respaldo del sillón y cerró los ojos. Su pensamiento viajó hacia su padre y hacia Gloria provocándole esto una gran tristeza. Sus párpados quisieron retener las lágrimas pero no pudieron.

De improviso, la puerta del piso se abrió y en él entraron André y Gerda. Al verle en el sillón se congratularon, yendo entonces hacia él para abrazarlo. Después, dejaron el material fotográfico en su dormitorio y regresaron al salón, para sentarse cerca de Rubén en sendas sillas, y comenzar a interesarse por su estado.

Rubén les puso al corriente de lo que le había sucedido y ellos, al irse enterando, entraron en el círculo invisible del abatimiento y la extrañeza, lugar del que ya no salieron, hasta que el joven terminó de narrarles lo acontecido. ¿Melisa una espía?. . .No terminaban de entender aquello.

Aparte, no existían palabras que pudieran pronunciarse en aquel momento. El silencio fue el nudo que unió a las tres personas que en ese instante convivían en el salón.

André suspiró y dejó la silla, desplazándose de nuevo a su habitación.

Gerda se quedó dónde estaba: frente a Rubén, que ahora miraba un punto indefinido del suelo.

André regresó con su amada Leica en las manos. La miró un tiempo, visualizando cada uno de sus engranajes. Era su segunda amante.

-Mañana nos acompañarás a Guadalajara-dijo André de improviso-Algo gordo se está cociendo allí, y quiero que estés con nosotros en ese momento.

Gerda y André se intercambiaron una compleja mirada. Gerda asintió finalmente, dado que entendió que André quería sacar a Rubén de aquel trance tan negativo, qué mejor que llevarlo con ellos, para que se sintiera protagonista de algo, aunque ese algo pudiera resultar, casi con toda seguridad, peligroso. De todas formas-meditó Gerda-el peligro se extendía ya por doquier. Qué más daba, entonces, un lugar que otro.

Rubén no supo qué decir.

-Mira, Rubén-siguió André hablando-el general Fanjul proclamó el estado de guerra, encerrándose con mil quinientos hombres en el Cuartel de la Montaña. Esperaba que otros cuarteles, como los de Campamento, Getafe y Cuatro Vientos se unieran a la causa. Como réplica, el gobierno entregó al pueblo cinco mil fusiles y la gente, enardecida, asaltó el Cuartel de la Montaña, produciéndose allí una masacre. Ha habido más de trescientos muertos en la refriega, y el populacho, aparte, se ha hecho con cuarenta y cinco mil cerrojos de fusiles. Madrid quiere aguantar el tan temido golpe de estado, que ya ha tenido éxito en Sevilla y en otros puntos. Fuerzas sublevadas avanzan hacia la capital por la carretera de Zaragoza, comandadas por el coronel García Escamez. En Alcalá de Henares se ha declarado el estado de guerra, porque se ha sublevado también contra el gobierno. Al coronel Puigdéngola se le ha puesto al mando de una columna formada por un montón de gente, para que vaya hacia Alcalá de Henares y sofoque la rebelión. Así mismo, el Gobernador Civil de Guadalajara ha enviado un telegrama al gobierno solicitando tropas de refuerzo, dado que teme la inminente sublevación del Regimiento de Aerostación. En fin, esto no ha hecho más que comenzar.

Rubén, que había estado pendiente de lo que André decía, se llevó una mano al mentón friccionándoselo. Su padre ya le comentó algo de aquello. Aparte, su estado de inconsciencia, le había hecho no enterarse de lo que había pasado relativamente cerca del piso donde se encontraba. No supo calibrar si eso había sido bueno o no.

-¿Cómo estás al tanto de todo esto?-preguntó Rubén a continuación.

El húngaro le miró con picardía.

-Los periodistas o fotoperiodistas debemos saberlo todo, por lo menos esa ha de ser nuestra obligación-dijo el fotógrafo con convicción-Tener amigos en el gobierno y en el ejército de la República te reporta algunos beneficios.

Rubén asintió, mientras Gerda iba hacia el aseo.

-¿Qué me dices, colega?-demandó André, sentándose en el otro sillón, frente por frente a Rubén.

-No tengo nada que perder, amigo-adujo Rubén, con un hilo de tristeza prendido en la voz-La vida ya me da igual, ¿lo entiendes?

André movió la cabeza de un lado a otro.

-No debes pensar así-recalcó el húngaro-Has de vivir, no ya sólo por el recuerdo de Gloria, que así te lo pediría, sino también por ti mismo.

Rubén efectuó un gesto de leve aprobación, aunque su mirada siguió igual de apagada que antes.

Gerda entró de nuevo en el salón, cuando la oscuridad comenzaba a planear sobre la ciudad.

-¿Te apetece comer algo?-preguntó Gerda a Rubén.

Éste negó con la cabeza.

-Pues deberías probar bocado-le indicó Gerda-ya que has estado tres días sin hacerlo.

-Comí algo del fiambre que me dejaste-le aclaró Rubén.

-Eso es poco. Mañana estarás sin fuerzas-añadió Gerda.

Rubén finalmente asintió y dijo:

-Está bien: hazme una tortilla a la francesa, por favor.

Gerda frunció el ceño y sonrió.

-¿Y no podría ser a la alemana?-dijo la joven a continuación.

Por primera vez, desde la muerte de su padre y de Gloria, Rubén esbozó una sonrisa, si bien lo hizo de forma contenida.

-¿Una omelette, entonces?-demandó Gerda.

-Sí, gracias-contestó Rubén.

-¡Pues que sean dos!-terció André.

-¡Pues que sean tres!:-puntualizó Gerda-Mis pequeñas sanguijuelas.

Poco después, el trio daba buena cuenta de las omelettes.

Se acostaron relativamente pronto, mientras escuchaban, a veces lejos, a veces demasiado cerca, el sonido inconfundible de los disparos. Se mataba por odio, por rivalidad, a veces, sin motivos aparentes.

Cuando la razón se pierde, se pierde la templanza, pensó Rubén, sólo unos segundos antes de quedarse dormido, ya en la cama de la habitación de los huéspedes.

André y Gerda, por su parte, dormitaban en la estancia matrimonial.

Tendrían que levantarse al alba y la jornada podía ser realmente extenuante, dado que vivían en medio de una guerra declarada, donde predominaba la violencia y el caos.

Una guerra que no había hecho sino comenzar.

80

Veintidós de julio.

Primeras horas de la mañana.

André conducía su casi desahuciado automóvil. Gerda iba a su lado y Rubén ocupaba uno de los asientos de atrás.

Se habían levantado al amanecer, tal y como lo habían convenido la noche anterior y, ahora, cuando la mañana despuntaba, se dirigían hacia la cercana Guadalajara, uniéndose al poco, a un elevado número de vehículos blindados, así como a numerosas fuerzas del orden y milicianos-pertenecientes a diferentes sindicatos-unos mil trescientos en total que, dirigidos por el coronel Puigdéngola, iban en la misma dirección. Allí se hallaba una columna formada por la Cuarenta y Tres Compañía del Cuerpo de Asalto, así como un escuadrón de Caballería de Seguridad, una compañía de la Guardia Civil, dos blindados Bilbao, modelo mil novecientos treinta y dos del Cuerpo de Asalto y dos baterías de artillería ligera Schneider, modelo mil novecientos seis, calibre setenta y cinco milímetros, del Regimiento Número Uno de Getafe.

André estaba al tanto de los movimientos que se habían ido produciendo en Guadalajara desde el día anterior-sus contactos le tenían siempre informado-y ahora se los detallaba a sus dos compañeros de viaje: por lo visto, el teniente coronel Ferrari tenía que defender el Gobierno Civil, pero, Ferrari, en un momento determinado, se vio forzado a dar la palabra de que se sumaría al alzamiento, aunque al principio quiso mantenerse fiel a la República. El comandante Ortiz de Zárate, verdadero cerebro de la sublevación, dudó de Ferrari, y aunque estuvo a punto de detenerle, declinó finalmente hacerlo y lo dejó marchar. Ferrari llegó al cuartel de la Guardia Civil, donde reunió a sus jefes y oficiales, para comentarles que tenían carta de libertad, y que podían elegir la opción que creyeran más conveniente, no ya sólo para ellos mismos, sino también para el país. El coronel Delgado, jefe del Regimiento de Aerostación, por su parte, firmó un bando casi al amanecer, declarando el estado de guerra en la ciudad. Acto seguido, los sublevados salieron del cuartel de Aerostación con tres de las cinco compañías de su Regimiento, comandadas ya por Ortiz de Zárate y Valenzuela, y los capitanes Casillas y Javaloyes, con la intención de hacerse con el control de los puntos más estratégicos de la villa, como eran: el Ayuntamiento, el Gobierno Civil, la Casa del Pueblo, así como Teléfonos y Correos. El capitán Javaloyes fue hacia el Gobierno Civil y, tras hacerse con el Ayuntamiento, dejó a un pequeño retén allí, para continuar hacia la Casa del Pueblo, donde detuvo a sus ocupantes, regresando finalmente al Gobierno Civil, donde coincidió con los compañeros de las otras dos columnas que habían llegado ya allí, tras haber atravesado las Rondas de San Antonio y de San Francisco.

Al gobernador Benavides se le informó que la sublevación se había iniciado y éste, por su parte, avisó al teniente coronel Ferrari, para que acudiera en defensa del Gobierno Civil. Ferrari alegó que el cuartel de la Guardia Civil estaba siendo tiroteado en aquel instante y, por tanto, no podía hacer lo que Benavides pedía. El Gobierno Civil cayó con rapidez, dado que la Guardia Civil, al mando del capitán Espinel, no intervino en su defensa. Grupos de paisanos se presentaron en el cuartel de la Guardia Civil, con el responsable de la Casa del Pueblo al mando, en busca de armas. Ferrari, siguiendo las órdenes del Gobernador Civil, les envió a la Intervención de Armas, pero, el capitán Carazo, que estaba al frente de la Guardia Civil, se negó a dárselas. Alrededor de las doce y media, Ortiz de Zárate y los comandantes retirados Bastos y Palanca, entraron en el Gobierno Civil, deteniendo al gobernador Benavides, al capitán de la Guardia Civil, José Rubio García, al delegado de Hacienda, Miñaro, y al secretario de la UGT, Gregorio Tobajas, que de inmediato fueron trasladados al Cuartel de San Carlos. A partir de ahí, los sublevados se hicieron con el Estado Mayor Para la Defensa de la Ciudad, nombrando como Gobernador Militar, al Jefe del Regimiento de Aerostación, el coronel Francisco Delgado, y como Gobernador Civil, al comandante retirado Félix Valenzuela. Unos cien civiles se sumaron al alzamiento, comandados por el diputado de la CEDA, Félix Valenzuela, así como por Antonio Bastos, militares los dos ya retirados por la Ley Azaña. Los civiles fueron hacia el Colegio de Huérfanos, entregándosele a cada uno un fúsil y cincuenta cartuchos. El Gobierno de Madrid cursó órdenes para que el coronel Puigdéngola tomara el mando y se dirigiera hacia Guadalajara, después de haber sofocado la sublevación que hubo en Alcalá de Henares. Al mismo tiempo, y en la madrugada de ese mismo día veintidós, aviones que salieron del aeropuerto de Alcalá, incursionaron sobre Guadalajara. Cerca de las seis de la mañana un avión lanzó octavillas, conminando a los rebeldes a que se rindieran, poniendo como hora tope: las diez de la mañana. El coronel Delgado ordenó la defensa de la ciudad, dado que estaba al tanto de la inminencia en la llegada del coronel Puigdéngola a la misma. Se sublevaron unos cien jefes y oficiales, doscientos cincuenta suboficiales, clases y soldados y doscientos setenta guardias civiles y de seguridad. Los sublevados contaban además con seis ametralladoras, ochocientos fusiles y treinta mil cartuchos. La columna de Puigdéngola, por su parte, tenía unos cuatro mil hombres, aparte de cinco baterías de artillería, tres carros blindados y el apoyo de varios aviones. Además, de un elevado número de milicianos.

Rubén se enteró de todo lo que André le comentó, alabando la capacidad del húngaro a la hora de granjearse el cariño de la gente, sobre todo en aquella época tan hostil.

Lo que Rubén ignoraba, es que André y Gerda habían tenido una visita muy especial a primerísima hora de la mañana, cuando él dormía todavía. Su topo, un miembro de la CNT, aparte de radiotelegrafista, les había informado de lo que él mismo acababa de recoger por la radio. Ellos, como agradecimiento, le ofrecieron algo de dinero.

El trayecto se les estaba haciendo demasiado largo, demasiado pesado…

La columna avanzaba con evidente lentitud, debido al gran número de vehículos, así como a la cantidad ingente de personas que la componían.

Cerca de las diez de la mañana, las tropas comandadas por Puigdéngola llegaron a las estribaciones de Guadalajara.

Un quintacolumnista se acercó al comandante Puigdéngola informándole de la situación.

André, que había dejado el automóvil junto a un grupo de árboles, se había desplazado hacia el área donde estaba el comandante con posterioridad, para escuchar in situ lo que el topo le decía. El húngaro llevaba bien visible la acreditación como periodista, por lo que podía moverse con relativa facilidad, siempre y cuando le dejaran.

Gerda y Rubén se quedaron cerca del vehículo.

El quintacolumnista informó al comandante Puigdéngola que Ortiz de Zárate había dispuesto a sus hombres entre el Puente del Henares y la estación. También, que el comandante Rodrigo de la Iglesia, con muchos de los sublevados, se dirigía en aquel preciso instante hacia el edificio de la Maestranza y Parque de Ingenieros, mientras los comandantes Bastos y Valenzuela tiraban hacia el norte de la ciudad. El coronel Candeira, por su parte, iba hacia el cementerio.

André observó cómo Puigdéngola asintió y después se quedó pensativo, pero aquello duró bien poco, pues, al momento, ordenó que la artillería se emplazara en la carretera de Madrid.

Aquella, era la hora pactada. Al no haber habido rendición por parte de las fuerzas sublevadas, el comandante ordenó abrir el fuego.

Los cañones comenzaron a vibrar…

André se retiró de la cercanía de Puigdéngola y retrocedió hasta llegar junto a Gerda y Rubén, que seguían materialmente pegados al automóvil del húngaro.

Se hallaban los tres en medio de la contienda: André y Gerda cumpliendo con las labores de su profesión y Rubén, sin saber qué hacía allí.

El ruido era atronador.

De repente, Rubén escuchó el sonido inconfundible de los motores de varios aviones. Alzó la mirada y pudo comprobar cómo, en efecto, tres aeroplanos republicanos sobrevolaban por encima del cuartel de Aerostación bombardeándolo.

Se escuchaban por aquí y por allá un sinfín de detonaciones. Había varios frentes abiertos en la ciudad, siendo en el Puente del Henares donde la lucha se desarrollaba de forma más encarnizada. Allí era donde se había parapetado el comandante Ortiz de Zárate, que participaba de forma activa en el desarrollo de la contienda, disparando él mismo una ametralladora, ante las numerosas bajas que su bando iba teniendo.

Puigdéngola dio órdenes para que se atacara desde la carretera que venía desde Chiloeches y pudo así entrar en la ciudad, haciéndolo por su parte más alta, llegando de ese modo al cuartel de Aerostación y al Puente del Henares por su retaguardia.

El rostro de André se transformó. Gerda lo percibió, no así Rubén, que estaba asustado ante lo que veía y escuchaba.

Gritos…

Carreras…

Disparos…

Obuses…

Metralla…

Todo se hizo un todo en aquel lugar, creando un miedo que atravesaba el raciocinio y se instalaba en el cerebro de Rubén, que supo que aquello no iba con él, pero que, sin embargo, le había pillado de por medio, por haberlo consentido él mismo. Ya no había vuelta posible atrás: él estaba en el fragor de la batalla, igual que André y Gerda.

El húngaro olió la noticia. Era un depredador de la fotografía. Se dio cuenta que estaba muy cerca de poder realizar un trabajo extraordinario: había que dejarse la piel y jugarse la propia vida en la búsqueda de la toma perfecta, aquella que después quedaría inmortalizada en las páginas de una revista.

Rubén vio como André cuchicheaba algo en el oído de Gerda y a ella asintiendo después. Al instante, prepararon sus cámaras. Sin decirle nada a Rubén, salieron corriendo. Rubén, que no supo de qué iba aquello, no quiso quedarse solo y fue tras ellos.

El rugir de la metralla se metió muy adentro del espíritu de Rubén, según fue avanzando, hasta que se hizo un todo con el núcleo de personas que corrían por las calles de Guadalajara con el fusil ya en la mano. Se unió así a guardias de asalto, guardias civiles y a un sinfín de milicianos que corrían igual que él lo hacía, deseando llegar lo antes posible a la primera línea de fuego.

Rubén sintió la cercanía de la batalla y se asustó. Aminoró la velocidad en su carrera, mientras André y Gerda continuaban en pos de la noticia, sin bajar el ritmo.

Rubén se detuvo finalmente, observando, a lo lejos, el Puente del Henares. La contienda allí era dramática. Se dio cuenta de cómo algunos de los sublevados se iban retirando, después de haber hablado con el comandante Ortiz de Zárate.

André y Gerda, por su parte, se hallaban ya muy cerca del puente: agachados, con las cámaras en las manos, hacían múltiples fotografías.

Fue en aquel instante, cuando el bueno de Alberto pasó muy cerca de Rubén, tocándole en uno de sus hombros. Llevaba puesto el uniforme de un guardia de asalto. Le sonrió, a pesar de lo que allí se vivía.

Rubén se volvió al sentir el roce, y entonces le vio: Alberto se unió al pronto con André y Gerda, que parecía le estaban esperando, dado que no se extrañaron de su llegada.

Dos o tres fotógrafos más, de diferentes nacionalidades, se unieron igualmente a André y Gerda. Todos con sus cámaras realizando fotografías.

No tenían miedo o por lo menos Rubén tuvo aquella sensación. Pensó que eran valientes, que como fusil ficticio llevaban una cámara al hombro.

Los disparos se siguieron produciendo.

El sonido de la metralla invadió los sentidos.

Hubo gritos de dolor por doquier.

De improviso, como si alguien hubiera dado la orden de parar, buena parte de los milicianos dejaron de luchar, sin que nadie supiera por qué.

Se llevaba combatiendo varias horas y la lucha era tensa, dura, cruel…

Puigdéngola, pasadas las tres de la tarde, recibió la comunicación de que tropas sublevadas iban hacia Guadalajara en ayuda de los compañeros que igualmente se habían rebelado contra la República. García Escámez las comandaba. Pidió a sus tropas que reiniciaran el ataque, si cabe con una mayor contundencia ahora. Los sublevados, ante aquel nuevo empuje, se vieron obligados a retroceder y ocuparon diferentes edificios, donde se emboscaron. Las municiones comenzaban a escasear y, aparte, tenían un gran número de bajas.

Alrededor de las cinco, Rubén asistió a un hecho dramático: seguía relativamente cerca del Puente del Henares, último reducto de los sublevados, cobijado tras dos vehículos blindados. André, Gerda y Alberto, igual que el resto de fotógrafos, no dejaban la proximidad del puente, a pesar del peligro que aquella determinación llevaba.

No hubo ni un solo momento en que no se escucharan detonaciones, en que la metralleta no dejara de disparar.

Tan sólo quedó combatiendo el comandante Ortiz de Zárate que, con la metralleta en las manos, efectuó los últimos disparos, intentando defender la causa por la que tanto había peleado.

A su alrededor se hacinaban infinidad de cadáveres, camaradas suyos todos.

La metralleta enmudeció finalmente. Ya no quedaba ningún proyectil en su recámara.

El comandante se puso en pie con los brazos en alto y la mirada huidiza.

Sabía que había perdido y le esperaba la muerte.

Al instante, fue rodeado por un grupo de combatientes: guardias civiles, guardias de asalto y milicianos, que le zarandearon y empujaron.

Rubén vio como André y Gerda utilizaban las cámaras, haciendo una fotografía tras otra.

Alberto se unió al grupo de captores.

En un momento determinado, los que habían hecho prisionero al comandante Ortiz de Zárate empezaron a correr, llevando al militar casi en volandas. El grupo lo formaban unos nueve o diez combatientes.

El militar era sujetado por los brazos, mientras lo conducían hacia el Colegio de Huérfanos.

Se hallaban en medio del Puente del Henares.

Las aguas bajaban con mansedumbre, como si no tuvieran nada que ver con lo que allí se desarrollaba.

Rubén vio pasar al grupito que llevaba al militar detenido y su expresión cambió al instante, dado que comprobó con estupor, cómo el comandante Rafael Ortiz de Zárate en realidad era don Pablo, el militar encubierto.

La vida, pensó Rubén, te ofrece siempre una sorpresa.

André habló con Gerda, una vez más, y ésta cogió la cámara del húngaro y guardó la suya en la bolsa de tela que llevaba cruzada sobre el pecho.

André salió corriendo y Gerda fue tras él.

Rubén hizo lo propio y salió en pos de sus dos compañeros.

André llegó junto al grupito de personas que llevaban al comandante Ortiz de Zárate, y se unió a ellos en la carrera que como destino tenía el Colegio de Huérfanos, situándose detrás del militar. Al instante, sacó una pistolita empuñándola.

Gerda, entretanto y gracias a su fibrosa anatomía, no sólo había alcanzado al grupo, sino que además lo había dejado atrás. Finalmente se había detenido y, tras haberse hecho con la cámara, había efectuado varias fotografías. A su lado estaban dos fotógrafos más, que hicieron lo mismo que ella hizo. De ahí, que tanto André como Alberto, salieran en las fotografías junto al grupito de combatientes que llevaba a Ortiz de Zárate. André, el menos alto de los allí presentes, con su cabellera larga, sujetaba al comandante por su brazo derecho. Después, cerca ya del Colegio de Huérfanos, se hicieron más fotografías, pero en éstas ya sólo salían André y Alberto junto a otros dos milicianos, que seguían llevando al comandante hacia el colegio.

Realizado aquello, André y Alberto se separaron del grupo, deteniéndose en medio de la calle. André guardó el arma y esperó a que Gerda llegara junto a él. Alberto estaba a su lado.

El grupo, ya sin André ni Alberto, siguió conduciendo al comandante hacia su triste final.

Se escucharon vítores entonces: aclamaciones y gritos derivados de los combatientes que habían ganado la batalla.

Poco después, el sonido de los disparos se volvió a escuchar. Procedían del Colegio de Huérfanos.

El silencio, finalmente, se adueñó del espacio.

Rubén había sido testigo de excepción de lo allí acontecido. Había visto cómo trabajaba André, cómo se jugaba la vida, cómo participaba en la lucha como un miliciano más, cómo su idea de libertad podía más que la neutralidad que todo fotógrafo debía tener, pero lo que más le impresionó, fue comprobar el método que André utilizaba, ése querer ser parte de la noticia, ése ser él mismo la noticia, ése desear estar tan cerca de ella, que al final él mismo se hacía un todo con la propia noticia. Entendió que el gran amor de André era y sería siempre la Fotografía. Que nadie podría quitarle su forma de entenderla: querer ser protagonista de su propia noticia. Supo o creyó entender, que André habría de morir algún día, desarrollando su gran y único amor, no podría ser de otro modo, con la cámara en la mano y jugándose la vida en todo momento.

Rubén se aproximó hacia donde estaban André, Gerda y Alberto.

Sus rostros eran fiel reflejo de lo que allí se había vivido.

Fueron hacia el automóvil, que increíblemente había salido incólume a pesar de la refriega. Su carrocería no presentaba ningún daño. Salieron al poco de allí.

La sublevación había podido sofocarse en Guadalajara, así como en Alcalá de Henares, pero los rebeldes no habían dicho todavía su última palabra: seguían avanzando hacia Madrid por la carretera de Zaragoza.

Por tanto, la guerra proseguía.

81

Rubén le pidió a André que antes de regresar a Madrid, le llevara a la fonda de la Tía Paca.

Quería echar una última mirada al lugar donde residió Gloria, al sitio donde su padre trabajó un tiempo: el establecimiento que sirvió para reunir a las dos personas que más quiso, aparte de su hijo Carlos, porque, por extraño y paradójico que pudiera parecer, se puede amar con intensidad, aunque no se haya tratado demasiado a la persona que finalmente se ama, razonó Rubén.

Y André, en efecto, le dejó frente a la fachada del mesón.

Rubén se bajó del automóvil y enfiló hacia su puerta. El local seguía cerrado. Suspiró e hizo lo que Carlos hiciera días atrás: mirar al interior del establecimiento por la cristalera.

Entretanto, André, Gerda y Alberto, esperaban dentro del vehículo.

Se veían milicianos por todas partes. También, un gran número de civiles que iban de aquí para allá, como si con la batalla anterior todo se hubiera alterado. Mucha gente, dentro de sus viviendas, miraba por las ventanas.

El miedo podía olerse, se extendía por doquier y llegaba a cualquier lado.

Rubén se giró y fue hacia el coche.

La tarde expiraba.

Entonces, vio a una persona sentada en un banco del parquecito. Le extrañó la triste estampa de aquel desconocido. Parecía hallarse ausente del entorno, extrañamente abatido, con la mirada perdida. No supo por qué, pero quiso acercársele.

André, Gerda y Alberto le vieron avanzar hacia el parquecito extrañándose.

Rubén llegó junto al joven-que tendría más o menos su misma edad, calculó él-que seguía mirando hacia el infinito.

-¿Puedo ayudarte?-preguntó Rubén.

Carlos alzó la mirada y le observó. Negó, acto seguido, con la cabeza.

Rubén porfió, sin una razón que lo justificara. Era como si algo en su cerebro le obligara a estar allí.

-¿Sabes qué ha pasado?-demandó Rubén.

Carlos negó nuevamente con la cabeza.

-Las fuerzas republicanas han derrotado a los sublevados-dijo Rubén a continuación.

Carlos se encogió de hombros.

Rubén se sentó junto a él en el banco.

Sus tres camaradas, que seguían en el automóvil, comenzaban a impacientarse.

-Insisto:-dijo Rubén-¿Necesitas ayuda?

Carlos le miró con fijeza.

-No sé quién soy-testimonió, finalmente.

El rostro de Rubén acuñó un gesto de sorpresa.

-¿Y eso?-cuestionó a posteriori.

-Me golpeé en la cabeza y no recuerdo nada-matizó Carlos.

Rubén esperó a que el joven siguiera hablando.

-Ella me ayudaba a recordar…

-¿Ella?

-Era tan dulce…

Rubén escuchaba al joven sin, de momento, poder ayudarle.

-Tengo una fotografía suya en mi cartera-dijo Carlos.

Rubén vio un hueco en aquello para intentar auxiliarle.

-Si quieres, me la enseñas-expuso a continuación.

Carlos sacó la cartera. Tras abrirla, le mostró la fotografía de Gloria.

Rubén se sorprendió al instante.

Gloria era la musa particular de aquel joven. Había roto el corazón de alguien más con su muerte.

Rubén, a partir de ahí, procuró manejarse con prudencia.

-¿Sabes algo de ella?-demandó acto seguido.

Carlos negó una vez más con un movimiento de la cabeza.

Rubén suspiró.

No le quiso contar al infortunado lo que le había pasado a Gloria. ¿Para qué hacerle daño? Él llevaba el saco de su desgracia bien repleto.

Inconscientemente miró la cartera abierta. En ella sobresalía un documento. Rubén creyó entrever que se trataba de un moderno DNI. Picado por la curiosidad, decidió preguntar:

-¿Podrías dejarme ver ese documento?-le rogó, mientras le indicaba el DNI con la mano.

Carlos asintió y se lo dio.

Rubén lo ojeó.

Su corazón dio un vuelco. Su pulso se aceleró. El sudor comenzó a aflorarle. No daba crédito a lo que estaba viendo. Las manos empezaron a temblarle, en realidad todo su cuerpo convulsionó. Era su hijo quién estaba a su lado. Su amado Carlos. Entendió al pronto lo del golpe. Había ido a buscarle, tal y como él hizo con su padre, y se había golpeado al entrar en el presente que ambos vivían ahora. Su pequeño Carlos, el niño que él dejó con cinco años de edad, aparecía ahora ante él con veinticinco años más. Ya no era un niño desvalido que necesitara de ayuda, era todo un hombre quien estaba ahora frente a él. Se sintió muy orgulloso al verle así. Reconfortado, al saber que ya no sería necesaria su presencia en ese futuro que tanto detestaba, eligió quedarse en la tierra en la que se encontraban enterrados dos de sus seres más queridos, y hacer todo lo posible para que la tercera persona a la que amaba tanto, regresara a donde debía estar.

No tuvo dudas en semejante cuestión.

-¡Acompáñame!-dijo Rubén-Voy a llevarte a un lugar donde tus incógnitas se resolverán.

Carlos le miró con perplejidad.

Rubén se levantó y Carlos también, a pesar de sus muchos interrogantes.

Rubén enfiló hacia el automóvil donde estaban sus tres compañeros y Carlos le siguió.

Rubén le pidió a André que les llevara hacia las afueras de Guadalajara.

Tras montarse Rubén y Carlos en el vehículo, éste arrancó.

Circularon un tiempo por campos periféricos al villorrio, algo alejados de donde se habían dirimido los combates, creyendo Rubén visualizar el trigal donde él cayó cuando llegó del futuro. Pidió a André que detuviera el coche y éste así lo hizo. Acto seguido, se bajó del automóvil e instó a Carlos a acompañarle. Se alejaron del vehículo.

Cuando visualizó un grupo de encinas que, agrupadas de manera natural, parecían formar un rombo, supo que no había errado en la elección del lugar.

-¡Sígueme!-dijo a su hijo.

Carlos obedeció.

Se adentraron en el trigal, que les llegaba casi hasta la cintura, y avanzaron por él como mejor pudieron.

Rubén rezó para que el destino o la providencia o quien quiera que fuese le ayudara a encontrar el halo magnético, el mismo que le había llevado hasta aquel año maldito y, por supuesto, pidió que siguiera activo.

De repente, notó una vibración, cómo si el aire circundante adquiriera otra temperatura, ésta más suave que la del entorno. Su corazón brincó. Buscó con nerviosismo el punto exacto, hallándolo finalmente. Ante él, a pocos centímetros de ellos dos, se formaba algo similar a una cortina electromagnética.

No vaciló.

¡Acércate!-enfatizó Rubén.

Carlos se le aproximó.

Él se dio la vuelta.

-¡Estoy orgulloso de ti!-dijo Rubén y le miró a los ojos.

Carlos puso cara cómo de no entender nada.

-¿Por qué?-demandó a continuación.

-Por ser cómo eres-puntualizó Rubén.

Carlos bajó la mirada al trigal.

Rubén lo abrazó con fuerza, pero al instante le soltó: no quería que la emoción le delatara. Acto seguido, puso a su hijo por delante de él.

-¿Observas esta vibración?-le preguntó a Carlos.

-Sí.

-Pues, tócala con los dedos de la mano.

Carlos dudó.

-Hazlo. Si así lo haces, sabrás quién eres.

Carlos alargó la mano y sus dedos rozaron las ondas electromagnéticas. Al instante desapareció. Rubén se dejó caer en el trigal y lloró con amargura. Se rehízo al poco y fue hacia el automóvil de André. Al pasar a su interior, los tres se extrañaron al verle sin el desconocido.

-¿Y tú acompañante?-fue Gerda quien hizo la pregunta.

-Ha ido a encontrarse-fue lo que Rubén contestó.

El automóvil dejó el trigal atrás y, tras superar varios controles, accedieron a la carretera de Madrid. Ser periodista abría cualquier camino.

Iban, de nuevo, hacia la boca del lobo.

Madrid no podría escapar de aquella locura colectiva.

Rubén tampoco, dado que había decidido quedarse dentro de ella, para vivirla, además, en primera persona. Aquel sería su particular Vía Crucis.

En Guadalajara estaban enterrados su padre y Gloria. Y él, en un futuro más o menos cercano, si la guerra lo respetaba, pasaría a ser un vecino más de aquella tierra. Viviría de recuerdos, y de los restos allí guardados.

82

Mayo de mil novecientos cuarenta y seis.

Hospital Santo Ángel de la Guarda. La Barranca.

NAVACERRADA (Madrid)

Rubén se postró en la cama de su habitación, tras haber estado paseando por el exterior del edificio hospitalario un buen rato. El aire de la montaña vivificaba sus pulmones, que parecían estar recuperándose dentro de aquel centro, al que había llegado dos meses atrás, al haber contraído la tuberculosis.

Don Eladio, médico y vecino suyo de Guadalajara, le había enviado allí, al detectar que Rubén padecía los primeros síntomas de la peligrosa enfermedad.

La vida no había sido nada fácil para él.

Dos largos lustros de soledad, amargura y resentimiento, habían ido minando su voluntad.

Trabajó en diferentes oficios, hasta que encontró una salida como ayudante de un cristalero. Sobrevivió a la guerra, pero perdió su alma en el envite. Dejó de ver a sus amigos André y Gerda a finales de noviembre de mil novecientos treinta y seis. Se enteró de la muerte de la bella pelirroja a principios de agosto de mil novecientos treinta y siete, que falleció aplastada por las ruedas orugas de un tanque republicano en Brunete. Con ellos se fueron los días vividos con intensidad, donde pensó que la existencia le ofrecía siempre un desafío, que le impulsaba a querer vencerlo. No dejó ni un instante de pensar en su padre, ni en su hijo, ni, por supuesto, en la bella adolescente que dio su vida por él.

Algunos vecinos le comentaron, días después de la sublevación, que vieron cómo una camioneta se detenía frente al Gobierno Civil de Guadalajara, y cómo cuatro sujetos dejaban cinco cadáveres frente a la puerta de la institución. Cadáveres que fueron recogidos por empleados del Gobierno, quienes con posterioridad los llevaron hacia una zona próxima al Barranco del Alamín, donde fueron enterrados, al no poseer documentación.

Él, que ya estaba al tanto de aquello, estuvo hollando el barranco y sus cercanías, hasta que creyó dar con la tumba de sus seres queridos. El terreno se había removido recientemente, y la más que probable fosa alcanzaba proporciones considerables. Confeccionó una cruz con unas tablas de madera y la dejó allí clavada. Tablas que el tiempo se encargaría de destruir…

Le dio por beber y apenas comía. Procuraba no salir del domicilio cuando había claridad…

Las noches eran una pesadilla para él. Prefería recibir el alba, y con los primerizos rayos de sol, cerraba los párpados, aunque por poco tiempo, dado que soñaba y lo que soñaba le llevaba siempre al mundo del horror.

Tuvo dos prioridades diarias: una, acercarse, intentando no ser visto, a la tumba del Alamín, cuando la tarde caía. Otra, leer el cuaderno que Gloria le entregó, que parecía haber sido escrito con tintes premonitorios, porque leerlo era como leer su propia vida, la que él tuvo en Guadalajara durante los días anteriores a la guerra y los posteriores a la sublevación. Gloria había escrito algo y ese algo había sucedido después, como si ella tuviera el don de la clarividencia y pudiera escribir sobre cosas que más tarde sucederían, utilizando diferentes personajes para ello. La heroína de la novela encontraba la muerta de forma trágica, como a ella misma le sucedió.

Siempre que concluía con la lectura, lloraba con amargura, pero, aun así, había hecho de aquello un hábito ineludible.

La guerra terminó, pero él siguió atormentándose con sus recuerdos.

La mala vida terminó pasándole factura.

Un día escupió sangre y, a partir de ahí, su existencia cambió…

Estaba desmejorado, con barba cerrada, y había perdido parte del cabello recio que tuvo alguna vez. Sus ojos no poseían el brillo de antaño y la mano le temblaba ligeramente al comer.

La puerta de la habitación se abrió y en ella entró una enfermera.

Eran las seis de la tarde.

Le traía una bandeja, donde se había habilitado un vaso de leche con unas galletas.

Rubén la miró con fastidio. Estaba harto del hospital, harto de sus enfermeras, harto de todo, hasta de él mismo.

La enfermera no era la de siempre.

-¿Y Carmen?-preguntó Rubén con sequedad.

-Está de permiso-contestó la enfermera y le miró a los ojos-Yo la sustituyo por unos días.

Rubén creyó explotar. Algo putrefacto subió por el interior de su cuerpo y, tras llegar al cerebro convulsionó, quizás fuera el asco que acababa de sentir al reconocer a aquella mujer.

Su primer impulso fue levantarse y tirarse directamente al cuello de la enfermera. Logró contenerse, pero la acidez que sentía se extendía por su organismo como peste negra.

Había cambiado muy poco aquella hija de puta, dado que seguía conservando aquella belleza tan natural aunque, claro, ya no era la jovencita de la que uno podría enamorarse nada más verla.

Tenía algunos kilos de más y el cabello lo llevaba teñido de color rubio.

Ella no le reconoció: cómo iba a hacerlo, si era un cadáver andante.

-¿Necesita algo más?-preguntó la enfermera.

La mirada de Rubén acogió maldad. Claro que quería algo más: matarla allí mismo.

-¿Cómo se llama?-preguntó Rubén, aunque estaba seguro de su nombre.

-Melisa-contestó ella.

Él se levantó y se aferró a la garganta de la enfermera y, puso tanto ahínco en ello, que sus uñas traspasaron la piel de ella. Melisa expiró finalmente.

-¿Desea alguna cosa más?-insistió Melisa.

Rubén salió del trance y movió la cabeza como negación.

Melisa le envió una media sonrisa y salió de la habitación.

Rubén se quedó pensativo. Ideó un plan. Algo diabólico. Se hizo con una de las servilletas que Melisa había dejado sobre la mesita, muy cerca de la cama. Cogió un lápiz del cajoncito de la mesita, que le servía para hacer crucigramas, y garabateó unas líneas sobre la servilleta, haciéndolo con su mano izquierda, intentando simular la caligrafía de una mujer. Después, se guardó la servilleta en el bolsillo del pijama.

Aguardaría a que la noche llegara y entonces…

83

Melisa salió al porche del recinto hospitalario, cuando comenzaba a refrescar.

La luna empezaba a divisarse en aquel cielo límpido. Junto a ella, miríadas de estrellas parecían querer confraternizar con la diosa Selena.

Se alejó relativamente, y encendió un cigarrillo que se llevó a los labios.

Aquel juego de luces y sombras la llevó, sin pretenderlo, a otro juego similar, de idéntica o parecida nitidez. Recordó al joven que se subió a la carga del camión donde ella iba. Un joven muy atractivo con quien enseguida confraternizó. Un joven que la poseyó como nunca antes lo hiciera otro, y mediante ese deseo su corazón se abrió. Un joven que finalmente detestó. El vaivén de la vida pareció columpiarse en los abetos gigantes, como si toda existencia estuviera condicionada por un extraño y complejo diapasón que oscilara una vez a un lado, otra vez a otro. Melisa no entendió cómo llegó a querer a ese ser que tanto odió después. A veces, las huellas de la vida se reflejan en algún punto recóndito de nuestro cerebro, de nuestro corazón…y en un momento determinado salen, como si hubieran estado contenidas, entonces uno se da cuenta de que, en verdad, siempre estuvieron con nosotros.

La guerra, la maldita guerra, cuántos amores rompió, dilucidó finalmente Melisa.

El cigarrillo, entretanto, se iba consumiendo entre sus dedos, los mismos dedos que apretaron los gatillos de las pistolas que tantos muertos causaron.

Melisa siguió combatiendo dentro de la Quinta Columna hasta el final de la guerra.

Después, la misma organización que había habitado entre las sombras durante la contienda, le propuso que siguiera siendo parte activa de la misma, pero Melisa estaba cansada de tener que fingir, de tener que embaucar, de tener que seducir, y dijo: no. Llevaba en la culata de su existencia demasiadas muescas.

Quiso equilibrar lo malo que hubiera podido hacer y se hizo enfermera.

Llevaba siete años ejerciendo esa profesión en diferentes hospitales. Ahora la habían enviado a aquel hospital en la montaña, para cubrir la baja temporal de una compañera, y allí estaba ella, sola de nuevo, como casi siempre, en medio de la noche, en medio a su vez de aquel juego de luces y sombras, que la había llevado atrás en el tiempo.

Creyó escuchar un crujido.

Se dio la vuelta, encontrándose con una silueta que habitaba en el reino de las sombras, oculta entre abetos centenarios.

Se asustó y tiró la colilla ya apagada al suelo.

Rubén dejó la seguridad de los pinos y salió del anonimato.

Melisa le observó y suspiró.

-¡Por Dios: qué susto me ha dado!-dijo, mientras intentaba recuperar el resuello.

Rubén no le dijo nada. Se limitó a acercársele.

-Pero, ¿qué hace fuera de su habitación? No ve que el relente es malo para su enfermedad.

Rubén siguió sin hablar. Se hallaba cada vez más cerca de Melisa e iba a llevar hacia adelante su diabólico plan.

Melisa no pudo reaccionar: Rubén se echó sobre ella y le tapó la boca con una mano.

La mirada de Melisa reflejó pavor, porque acababa de reconocer al hombre que la agredía, a través del odio de sus pupilas.

Rubén cogió el cinturón del uniforme de Melisa y se lo puso a la mujer alrededor del cuello. Después la arrastró hacia uno de los abetos que le habían servido para ocultarse. Ya en su base, buscó una rama baja. La halló. Miró a Melisa con odio, con todo el odio que un alma herida puede atesorar. Melisa, por su parte, le observó de otra manera, como se mira cuando sabes que quien está junto a ti te va a matar. Rubén pasó el cinturón por encima de la rama. Lo anudó en ella y tiró con fuerza, con las pocas fuerzas que todavía le quedaban. El cuerpo de Melisa salió impulsado hacia arriba y se quedó oscilando, colgado a la rama de aquel abeto. La mirada que Melisa envió a Rubén fue de arrepentimiento o por lo menos eso creyó entender él. Rubén la observó unos segundos, después apretó los dientes, finalmente empequeñeció los ojos y, tras emitir un grito cargado de rabia, soltó el cinturón y el cuerpo de Melisa aterrizó en el suelo. Melisa tosió repetidas veces y se llevó la mano a la garganta intentando zafarse del cinturón que todavía la oprimía. Pudo aflojarlo al fin e inspiró, llevándose una bocanada de aire a los pulmones.

Rubén se le acercó y la miró con resentimiento.

-Sé que no dirás nada-manifestó Rubén con hastío-porque tienes tanto o más que callar que yo.

Después, sacó del bolsillo del pijama la servilleta que escribió con anterioridad, que decía: “Acabo con mi vida llena de remordimientos, dado que no he podido superar la muerte de tantas personas que por mi culpa fallecieron durante la guerra. Que Dios me perdone. Melisa”

La rompió en ínfimos pedazos. Los lanzó después al aire y los reducidos papelitos efectuaron un corto vuelo, dispersándose finalmente por el suelo.

Rubén se alejó de Melisa con displicencia, yendo hacia el porche del recinto hospitalario. Pasó a su interior.

Melisa, entretanto, seguía en el suelo con la mirada abstraída, recuperándose de lo que ella pensó sería su final.

Rubén llegó a su habitación y se tumbó en el camastro.

Cerró los ojos, y durmió cómo hacía tiempo no lo hacía.

84

Junio de dos mil catorce.

MADRID

Carlos dio varias vueltas de campana y acabó golpeándose contra una pared.

Quedó aturdido por el golpe, a punto de perder el sentido.

Quiso levantarse del suelo donde se hallaba tirado y a duras penas si lo consiguió.

En realidad, no sabía dónde estaba. Miró en derredor y, entonces, cómo si algo en su cerebro hiciera clic, salió del letargo profundo en que había vivido, desde que se dio el golpe en el trigal de Guadalajara, en el viaje que hizo no programado, que le llevó al año de mil novecientos treinta y seis. Un golpe le quitó los recuerdos y otro se los devolvió.

Regresó a su época, sin el bagaje de lo vivido en los últimos días, por tanto, la incursión que hizo en el Tiempo no le dejó ninguna huella, más bien, un lapsus demasiado grande, cómo si lo vivido no hubiera existido. Llegaba, pues, tal y como partió. Recuperaba de ese modo al Carlos de siempre: un joven triste y eminentemente solitario, amargado por las desapariciones nunca aclaradas de su padre y de su abuelo.

El espíritu de Gloria ya no estaba allí, por lo menos no se le manifestó: llegó a dudar que lo hubiera visto alguna vez. Tampoco visualizó la circunferencia electromagnética que él rozó con la mano, elucubrando en el fundamento de la misma. Entendió que haber profanado la antigua estación de Chamberí, convertida ya en museo, no le había valido de nada. Maldijo su mala suerte y se encaminó a la salida.

La guía se extrañó al verle en el vestíbulo, toda vez que ella no lo encontró, cuando, acompañada por el vigilante jurado, batió todos y cada uno de los rincones de la estación, llamada fantasma, durante cuarenta años.

Carlos la miró pero no le dijo nada y la joven, por su parte, le observó también, sin comentarle tampoco nada.

Carlos salió finalmente de la estación museo.

Caminaba enfadado, cuando se dio cuenta que llevaba ropa diferente. Se extrañó. Intentó recordar, sin éxito. Echó en falta el móvil, y pensó que se le habría caído en la estación, así que regresó a ella, explicando a la guía el motivo de su vuelta. Ésta le acompañó en aquella su segunda visita, pero el móvil de Carlos no apareció por ningún lado.

Volvió a la calle, mientras su rostro acogía un gesto de profundo malestar.

Anduvo con rabia, cómo si cada paso que daba le condujera hacia un destino no deseado.

Tenía que hablar con Iván, para decirle que estaba hasta las narices de todo aquello y que al final tiraba la toalla. Que a la mañana siguiente regresaría a Sevilla, porque allí, en Madrid, ya no pintaba nada.

Preguntó la hora a un transeúnte que se cruzó con él, dado que tampoco llevaba consigo su reloj de muñeca. El hombre le indicó que faltaban cinco minutos para las seis. Aquel trece de junio no le había traído demasiada suerte, se dijo.

Se alejaba de las inmediaciones de la plaza de Chamberí, cuando se giró y echó un último vistazo a la estación museo. Suspiró contrariado. Había puesto tantas ilusiones en aquel sitio, es más, estaba convencido que en aquel lugar habían desaparecido su padre y su abuelo, pero no haber podido dar con algo que le ofreciera una mínima pista, para con ella haber ido tras la estela de los dos, le había sumido en una profunda desilusión.

Se volvió, y caminó con la mirada centrada en el suelo. Debía ir a la pensión. Entonces, tropezó con alguien. El golpe recibido fue considerable, tanto que le desestabilizó, haciéndole perder momentáneamente el equilibrio. El sujeto que le había empujado pareció pedirle disculpas, mediante un gesto de su cara, si bien no se detuvo, dado que siguió caminando en dirección contraria a la que Carlos llevaba. Era un individuo fornido, calvo, algo cargado de hombros, y que cojeaba visiblemente.

Carlos le miró de mala manera, según se fue alejando de él. Todavía le dolía el hombro por el empellón recibido. Entendió que aquél no era su día. Iba a reanudar la marcha, cuando visualizó un sobre tirado en la acera, muy cerca de su calzado. Se extrañó, pero al instante creyó entender el fundamento de aquel golpe: ¡Un nuevo sobre le esperaba! Estuvo en un tris de cogerlo y echar a correr en pos del hombre que le había desestabilizado, creyendo y entendiendo al mismo tiempo, que aquel sujeto bien pudo haberle facilitado los sobres anteriores, por tanto, aquel misterioso individuo podría ser, quizás, el eslabón que le faltaba para unir lo que él había estado haciendo, con lo que en verdad le aguardaba, tras las inexplicables desapariciones de su padre y de su abuelo.

Aquellos pensamientos se fueron a la nada, toda vez que el sujeto pareció haberse volatilizado en medio de la calle.

Carlos se agachó y se hizo con el sobre.

No había mucha gente a su alrededor. La hora era más propicia para estar sentado en algún velador tomando un refrigerio, que para estar deambulando por las calles, dado que la temperatura era más bien alta, a pesar de ser el mes de junio.

Aun así y por prudencia, Carlos miró por encima del hombro a un lado y a otro de la calle. Ya más confiado, se dispuso a abrir el sobre, cosa que hizo a continuación.

En su interior, y tal y como le había sucedido ya en otras ocasiones, venía una cuartilla pulcramente doblada.

La desdobló, dominado por la curiosidad.

En la cuartilla venia contenido un nombre con dos apellidos, así como una dirección.

Leyó los datos que la cuartilla mostraba:

GLORIA ASTRAY MORO

RESIDENCIA PARA ANCIANOS LA BUENA COMPAÑÍA

PASEO DE RECOLETOS NÚMEROS 33 y 35-BAJOS

MADRID

Otra vez venía una dirección dentro del sobre, aparte de un nombre.

Se dio cuenta que el nombre de la persona que venía escrito, coincidía con el nombre de la joven de la fotografía que él llevaba en la cartera, pero dudaba si se trataría de la misma persona, dado que el lugar que le indicaban era una residencia para ancianos porque, de vivir aquella joven, ¿cuántos años tendría ahora? Aparte, pondría las manos en el fuego, afirmando que visualizó el espíritu de la bella adolescente, que se hallaba retenido dentro del museo estación de Chamberí. Por tanto, era coincidente el nombre, pero dudaba de la personalidad de la mujer que venía consignada en la cuartilla.

Podía salir de dudas: sólo tenía que acudir a la dirección indicada.

Cogió la cartera y sacó la fotografía de la adolescente ojeándola. Dentro de la cartera iban, además: el recorte del periódico, el billete de metro, algunas tarjetas de crédito, así como su correspondiente DNI. Incluso un billete de diez euros, debidamente doblado, ubicado en uno de sus pequeños compartimentos.

Fue hacia la cercana estación de metro de Iglesia y entró en ella.

Pasado un tiempo, salió del metro de Colón y al poco desembocó en el Paseo de Recoletos. En la búsqueda de su número treinta y tres, pasó junto al Museo de Cera y, finalmente, encontró el edificio requerido, que se ubicaba frente al Museo de la Biblioteca Nacional.

Resopló, al verse ya allí.

Eran las siete menos veinte de la tarde.

El calor seguía siendo sofocante.

Carlos se fijó en el inmueble: era un edificio de una sola planta pintado en blanco, elevado del suelo mediante unos pilares que le daban el aspecto de un navío encallado en la acera. Contaba con innumerables ventanas y estaba rodeado por un sinfín de plantas y flores que se asentaban en habitáculos cuadrados de hormigón, cargados de abono y tierra ya preparada.

El nombre de la residencia venía indicado en un cristal de grandes proporciones, emplazado sobre la puerta de entrada al edificio.

El joven acometió la subida de los cuatro escalones que le separaban de la acera.

Abrió la puerta de la residencia y se encontró en el vestíbulo del inmueble.

En la recepción había una mujer de unos cincuenta años vestida con un uniforme blanco.

Fue hacia ella.

La mujer, de rostro agradable, expresión serena y ojos de color azul turquesa, le miró con simpatía, a pesar de que Carlos no presentaba el mejor de los aspectos y su ropa tampoco le dejaba en buen lugar, porque, aparte de estar obsoleta, se veía arrugada y sucia.

-¿En qué puedo atenderle?-dijo la mujer.

Carlos tosió de manera involuntaria, como escape de sus muchas dudas. A continuación, sacó la cuartilla, la ojeó unos segundos y finalmente dijo:

-Busco a Gloria Astray Moro-acertó a pronunciar, con un leve temblor cogido en la voz.

La mujer miró en la pantalla del ordenador mientras pulsaba el teclado.

Asintió, tras una breve pausa.

-¿Es familiar suyo?-preguntó la mujer mirándole a los ojos.

Carlos tragó saliva. Si decía que no, con toda probabilidad no la dejarían verla, si decía que sí, mentía. Ya había pasado por mucho, cómo para tener que salir ahora por la puerta de atrás y, aunque no le agradaba, se vio obligado a mentir.

-Soy su nieto-dijo, dejándose llevar por la lógica. La persona que quería ver era una anciana, de eso estaba convencido.

Mientras aguardaba la respuesta de la mujer, su corazón se disparó.

-Está bien-dijo la recepcionista-Aunque es extraño, porque esta señora no recibe visitas.

Carlos acometió una nueva mentira.

-Vivo fuera de España-dijo e intentó hablar con convicción, aunque no la tenía-Llegué ayer por motivos profesionales, y lo primero que he querido hacer es ver a mi abuela.

La mujer asintió finalmente, aunque no del todo convencida, y pulsó el timbre que tenía ubicado bajo el armazón de madera que la protegía.

Tras unos minutos, un hombre acudió a recepción. También llevaba puesto un uniforme blanco. La recepcionista le dio el nombre de la residente que Carlos buscaba y el individuo le hizo una seña al joven para que le siguiera. Profundizaron en un pasillo que a ambos lados tenía sendas puertas. El sujeto se detuvo en la tercera de ellas, que se orientaba a la derecha del corredor, y la abrió, instando a Carlos a que pasara al interior de la estancia.

Éste así lo hizo.

El empleado se quedó en el umbral sin hablar, mientras Carlos comenzaba a dar señales de nerviosismo. La habitación, amplia y luminosa, tenía una sola ventana que daba al Paseo de Recoletos.

Poco después, se abrió otra de las puertas con que la estancia contaba, que daba a un pasillo interior, y a ella accedió un hombre de unos cuarenta y cinco años, de complexión fuerte, calvo y algo cargado de hombros, que parecía cojear. El recién llegado empujaba una sillita de ruedas donde iba sentada una mujer de unos noventa o noventa y cinco años.

El empleado que había acompañado a Carlos se retiró de la habitación y cerró su puerta.

El individuo que acababa de llegar, acercó la sillita de ruedas a uno de los dos sillones con que la estancia contaba. Vestía con el mismo uniforme que las dos personas anteriores.

Hecho aquello retrocedió, posicionándose junto a la puerta de la entrada interior, que cerró igualmente.

Carlos quiso recordar de qué conocía a aquel sujeto. Removió sus neuronas, pero fue incapaz de identificarlo.

La anciana, entretanto, permanecía como ausente, cómo si lo que pasara en aquel lugar no fuera con ella.

-Déjenos solos-le indicó el sujeto a la mujer.

La señora se levantó de la sillita con cierta dificultad y salió de la estancia.

Carlos no entendía de qué iba aquello.

El hombre se le acercó cojeando. Ya a su lado, le miró con gravedad.

-Esa mujer no es Gloria-puntualizó el individuo-Debería serlo, pero no lo es.

El rostro de Carlos acogió un gesto de clara perplejidad.

-Está aquí, cómo si ciertamente fuera Gloria-añadió el sujeto después-porque Gloria debería estar aquí.

Carlos se quedó igual y esperó a que el desconocido siguiera hablando.

-A veces hay que forzar el Destino para que sucedan determinadas cosas-matizó el hombre calvo.

Carlos seguía fuera de onda.

-En tus manos está la posibilidad de cambiar ese destino-sentenció finalmente el individuo.

Carlos empequeñeció la mirada.

-¿Yo? ¿Cómo?

El desconocido le mostró los dos objetos que llevaba en la mano. Los unió y se hicieron un todo como por arte de magia.

-Ponte esto-dijo-Es para ti.

Lo que le había mostrado eran las dos mitades de una cruz egipcia, el Ankh, la Cruz de la Vida y la Resurrección, la Cruz de los Shemsu Hor.

-Pertenecieron a dos grandes hombres-le aclaró el sujeto a Carlos.

Carlos se la puso en el cuello. La cruz colgaba de una fina cadena de oro.

La frente de Carlos se contrajo.

-¿Los conozco?-demandó el joven a continuación.

El hombre efectuó un gesto cómo de no poder aclararle nada.

-Será algo que tendrás que descubrir por ti mismo-matizó el individuo, acto seguido.

Al pensamiento de Carlos llegó el recuerdo de la cruz de su abuelo. ¿Sería una de esas dos mitades-las que acababa de unir el extraño sujeto-la suya?-¿Y la otra mitad: de quién sería?-se cuestionó.

El desconocido sacó un sobre de uno de los bolsillos de su uniforme y se lo entregó a Carlos.

Éste recibía un nuevo sobre, pero esta vez se lo daban en la mano. Intuyó que aquel personaje tan complejo bien podría ser la persona que le facilitó los otros, a veces por raros y complicados conductos. Entonces, recordó el golpe en la calle y al hombre que se lo dio.

-Ábrelo fuera de aquí-le rogó, casi ordenó, el sujeto.

Carlos no dejaba de mirar el sobre.

-Puedes marcharte-dijo el hombre.

Carlos fue hacia la puerta, pero antes de abrirla se volvió y miró con curiosidad al individuo cojo. No entendía nada de lo que le estaba sucediendo.

-Carlos: eres la llave que tendrá que modificar el Destino-sentenció el hombre y miró al joven de manera enigmática-En ti está hacerlo. Aparte: protégete la cabeza con las manos, si te ves rodando por el suelo.

Carlos se sorprendió doblemente: primero, cuando escuchó su nombre y después, por lo de la caída, que no llegó a entender.

-¿Cómo sabe mi nombre?-demandó a continuación.

-Hay muchas cosas que desconoces-contestó el desconocido.

Carlos salió de la habitación y al poco llegó a la calle. Se quedó varado un tiempo allí. Seguía haciendo calor. Le pareció haber vivido una especie de ensoñación, alejada, por supuesto, de lo cotidiano. Dentro de la habitación de aquella residencia para ancianos se había producido algo insólito. Él lo sabía, aunque se sentía incapaz de concretar nada.

Movió la cabeza varias veces y sólo así pudo salir de semejantes pensamientos.

Llevaba todavía el sobre en la mano, y en su cuello la cruz, mejor decir: las dos mitades de la cruz ya unidas.

Con los sentidos trastocados, buscó un banco que se hallara bañado por las sombras, encontrándolo en pleno Paseo de Recoletos, muy cerca de la Plaza de Cibeles.

Volvió a mirar a un lado y a otro del paseo: nadie estaba pendiente de él.

Suspiró.

Acometió la apertura de aquel nuevo y extraño sobre.

Una vez abierto, tuvo un instante de duda.

Finalmente, sacó lo que el sobre contenía.

Se trataba de una fotografía que él había cogido por su envés. En ella y escrita a lápiz leyó una fecha: veintitrés de agosto de mil novecientos treinta y seis.

Le dio la vuelta.

Los latidos de su corazón parecieron desbocarse.

Se fijó mejor en la fotografía.

Estaba revelada en blanco y negro.

Eran dos personas las que salían en ella: un hombre y una mujer.

Vestían con el mono que utilizaron los milicianos durante la Guerra Civil española.

Sonreían al fotógrafo.

Carlos se vio acometido por un profundo dolor. Creyó entenderlo todo.

Lloró con amargura y lo hizo sin recuerdos. Entendió que su corazón era quien lloraba por él.

Era Gloria quien salía en la fotografía y junto a ella estaba un joven que al instante reconoció. Era él mismo quien posaba junto a la bella adolescente. Sonreían, en efecto, a la cámara, con las manos entrelazadas.

Se levantó del banco, guardó la fotografía en la cartera, uniéndola así a la que tenía ya allí y, sin más dilación, fue hacia el metro de Colón y, tras bajar por las escaleras, profundizó en él.

No tardó demasiado en llegar a la estación museo de Chamberí, pera ésta tenía cómo tope de horario para las visitas las diecinueve horas. Aun así bajó al vestíbulo, saludó al guardia jurado, que le miró con extrañeza, y llegó a las cabinas, donde la guía ultimaba unas anotaciones en una carpeta. La joven le miró sorprendida. Ya era la tercera vez que le veía en ese mismo día.

Carlos le sonrió y pasó a su lado cómo una centella, camino del andén de la estación. La guía, sorprendida, no reaccionó, y Carlos llegó al andén sin ningún tipo de problema. Derivó hacia las escaleras, donde ponía prohibido el paso. Escuchó voces a su espalda. De seguro serían la guía y el vigilante quienes irían a su encuentro, pensó Carlos, que apretó el paso y buscó, con una mayor determinación si cabe, lo que encontró la vez anterior. Preso por el nerviosismo, acometió una nueva tanda de escalones, encontrándose en medio de un pasillo algo alejado de la entrada. De improviso, creyó percibir una corriente de aire. Se dejó guiar por ella, hasta que llegó a otro corredor, éste más cercano al túnel. En su mitad, visualizó el portal de energía. No dudó. Corrió hacia él, deteniéndose finalmente frente a él.

Recordó las palabras del desconocido:

“Carlos: eres la llave”…

Entró en el portal magnético y…desapareció.

Hora: | Diecinueve cincuenta minutos.
Día: | Trece de junio de dos mil catorce
Lugar: | Estación museo de Chamberí. Madrid

85

Cinco de octubre de mil novecientos sesenta y nueve.

MADRID

Gabriel aterrizó en el suelo de uno de los pasillos de la estación fantasma del metro de Chamberí, dándose un fuerte golpe en uno de sus costados.

A duras penas logró enderezarse. Movió la cabeza, para salir del aturdimiento momentáneo.

Recordó lo que le había llevado hasta allí, pero olvidó lo que vivió durante su estancia en el año de mil novecientos treinta y seis.

Desanduvo lo andado y, tras unos minutos, logró salir de las entrañas del metro de Iglesia. Apretó el candado del cierre.

La madrugada le recibió. Aquel cinco de octubre seguía siendo especialmente desapacible.

Estaba cansado, como si hubiera pasado mucho tiempo desde que entrara en la estación fantasma.

No llevaba su mochila, tampoco la cazadora de cuero negro sobre su cuerpo, ni los pantalones vaqueros. Vestía con una indumentaria diferente, pasada ya de moda, cosa que le extrañó.

¿Cómo era posible aquello?-se planteó-¿Quién le había dado el cambiazo? ¿A lo mejor, el desconcierto que sentía le había llegado mediante algún acto de violencia que él no recordaba? ¿Y si le habían atacado en el metro, habiéndole robado la ropa y habiéndole luego puesto otra?

Aquello no tenía demasiado sentido. En realidad, ninguno.

¿Y si alguno de los fenómenos que se producían en los misteriosos andenes de la estación le habían jugado aquella mala pasada?

¿Y si en verdad existían fantasmas dentro de la estación abandonada?

Le entró miedo y se volvió. Apretó el paso, aunque se hallara ya fuera de la estación.

Caminó un tiempo, que se le hizo extremadamente largo, atravesando un periplo de calles solitarias.

Apenas si se cruzó con alguien durante el trayecto, puede que con algún mendigo u otro trasnochador como él.

Siguió haciendo ímprobos esfuerzos para intentar recordar, pero su cerebro únicamente le enviaba retazos de lo vivido en la estación, antes de que diera con el portal de energía. Nada más.

Pasó junto a una fuente. El agua, al caer, creaba ondas que viajaban por su superficie.

Entonces creyó recordar una extraña y compleja cortina de energía.

Su pensamiento recuperó la imagen de una de sus manos rozando un cúmulo de ondas, que se expandía por el aire de uno de los pasillos de la estación fantasma, pero sin estar muy seguro de ello.

Y ahí acabaron sus recuerdos…

Llegó frente al portal de su vivienda y se dio cuenta que no tenía las llaves. Se le habían extraviado, quizás, cuando cayó al suelo en la estación de metro. Sin embargo, llevaba dos carteras diferentes en los bolsillos del pantalón: la suya, con los documentos pertinentes, y otra, que no reconocía, con dinero de otra época y un billete de metro en su interior. Negó varias veces con la cabeza.

No le quedó otra: silbó varias veces.

Al tercer intento, el rostro cansado de Elena apareció tras el cristal de la ventana. Su esposa le miró con hastío.

Él le hizo un gesto con la mano, dándole a entender que venía sin llaves.

Elena se apartó de la ventana, pero al pronto regresó a ella y, tras abrirla, le lanzó su juego de llaves que, tras viajar por el espacio, cayó en las manos de Gabriel.

Elena cerró la ventana y se retiró de ella.

Gabriel suspiró. La había despertado. Tampoco llevaba su Festina en la muñeca, aunque calculó que podrían ser más de las seis de la mañana.

Cuando cerró la puerta del piso, se sintió extrañamente cambiado, cómo si su incursión por las entrañas de aquella estación fantasma le hubiera transformado el pensamiento.

Caminó con sigilo por el pasillo, hasta que llegó ante la puerta de la habitación de su hijo Rubén. La abrió con cuidado y miró hacia el lecho. Rubén se movió y a continuación se incorporó de la cama.

-¿Papá?-dijo Rubén, mientras se restregaba los ojos con las manos.

Gabriel pasó a la habitación y le habló en voz baja:

-Hijo, siento si te he despertado.

-No te preocupes-susurró Rubén y le abrazó con fuerza-Te quiero mucho.

Gabriel se emocionó y sus ojos se enturbiaron.

-Sigue durmiendo-le aconsejó-Todavía es pronto.

-Vale.

Gabriel le besó en la frente y después le acomodó las sábanas y las mantas sobre su cuerpo.

Antes de cerrar la puerta, cogió la mitad de la cruz que con anterioridad había dejado sobre el pomo, uniéndola a la mitad que él llevaba en su cuello, tras haberla desprendido de la fina cadenita de oro. No era necesario dividirla. Él estaría siempre allí. Ya llegaría el momento de cedérsela a su hijo, pero, ese instante, que aconteciera lo más tarde posible.

Gabriel llegó al dormitorio matrimonial. Pasó a su interior y procuró no hacer ruido, aunque Elena no dormía.

Se quitó la ropa y, tras ponerse el pijama, entró en el lecho. Todavía quedaban un par de horas antes de que tuviera que volver a levantarse.

Se acercó a su mujer y sintió algo que no percibía desde hacía mucho tiempo. Sus manos comenzaron a acariciarla, al principio con dulzura, después con pasión. Elena, que no lo esperaba, no le rechazó. Aceptó el juego inmortal de la seducción.

Hicieron el amor como cuando eran algo más jóvenes, añadiendo un plus de pasión a la entrega.

Un rostro juvenil se instaló en el cerebro de Gabriel mientras realizaban el acto. Acometió a su mujer con más fuerza si cabe. Aquél era un rostro perfecto, el de casi una niña de pupilas de color de la esmeralda, y aunque Gabriel no supo cómo su subconsciente atrapó aquella imagen, no quiso desterrarla ya del pensamiento. Rogó que se quedara ya con él, porque tuvo la sensación de creer haber amado a aquella chiquilla, cómo si hubiera vivido en un mundo paralelo donde todo y nada tiene sentido. Creyó entender a su vez que el Tiempo no existía, que la vida era sólo un juego y él deseaba jugar con ella, para de esa forma volver a soñar con un más que probable después…

86

Once de diciembre de mil novecientos ochenta y nueve.

MADRID

Rubén giró sobre sí mismo un par de veces, antes de golpearse contra una de las paredes del pasillo de la estación fantasma del metro de Chamberí.

No recordó lo que le había llevado hasta allí, menos aún, cualquier vivencia posterior.

Se dio cuenta de que vestía con otra ropa. No llevaba puesto el anorak, y la corbata parecía haberse volatilizado. Miró en derredor, por si descubría a los ladrones que le habían dado semejante cambiazo. La ropa que llevaba era antigua, fuera ya de época.

Salió de la estación de Iglesia, encontrándose con un mendigo que estaba en la acera cubierto con una manta.

-¿Me da unas perrillas, ya sabe, para combatir el frío?-el pordiosero le habló con voz ronca.

Rubén se le acercó y, tras abrir el monedero, le entregó una moneda de cien pesetas. Junto a ésta había tres monedas más, una de una peseta y dos de veinticinco céntimos. Monedas que se utilizaron en la década de los años treinta. Se extrañó ante el hallazgo.

-Sabe que hay una estación fantasma ahí abajo-comentó el desarrapado.

Rubén le miró con indiferencia.

-Yo mismo y se lo puedo asegurar, he pernoctado en sus entrañas-el mendigo siguió hablando-Pasan cosas muy extrañas allí.

-No me interesa, amigo-puntualizó Rubén.

El pordiosero carraspeó.

-Pues, debería, joven-dijo-Hay quien ha entrado en esa estación y ya no ha salido.

-Eso son cuentos-expresó Rubén-Los fantasmas no existen.

El harapiento achicó la mirada y pareció sumergirse en una nube compleja, formada, quizás, por los efluvios del alcohol.

-Allá usted-dijo el mendigo con desgana-Por cierto: tendría un cigarrito.

-No fumo.

La cara del desarrapado acuñó un gesto de impotencia.

-Desde luego hoy no es mi día-valoró el pordiosero-Hace un frío de mil demonios y nadie me da un pitillo.

-Lo siento-acertó a decir Rubén.

-Oiga, ¿le he visto antes?-preguntó el indigente.

-No creo.

El mendigo se hizo un ovillo en la manta vieja que envolvía su cuerpo y Rubén se alejó de su presencia. Sintió una tristeza infinita entonces, pero no supo qué la motivó.

Caminó por una sucesión de calles y, tras un tiempo, llegó junto a su automóvil. Miró hacia la ventana de su piso, un quinto con barrotes. Supo que allí dentro estaba lo más importante de su vida: su mujer Maite y su hijo Carlos.

Se dio cuenta de que no llevaba las llaves del piso consigo.

Entendió que tendría que despertar a Maite.

Silbó al llegar al portal.

El rostro preocupado de su mujer surgió tras el cristal de la ventana.

Rubén le indicó con las manos que no tenía las llaves.

Maite abrió la ventana y le lanzó las suyas, tras haber ido a por ellas.

Rubén pasó al inmueble y cogió el ascensor.

Al salir de él, Maite le esperaba en el umbral de la puerta del piso.

Lo abrazó con fuerza.

-Me tenías muy preocupada-dijo Maite con nerviosismo-Son más de las tres, y no sabía nada de ti. ¡No vuelvas a hacerme una cosa así!

Rubén asintió.

-¿Qué te ha pasado, y cómo vienes así vestido?-formuló Maite aquellas dos cuestiones que Rubén no supo contestar.

-A lo mejor me han dado un golpe en la cabeza al robarme la ropa-dijo Rubén aquello no muy convencido.

-¿Te han quitado algo más?. . .

-No. Lo tengo todo en los bolsillos de este pantalón.

-¿Has bebido?

-No.

-Deberíamos ir al hospital-sugirió Maite-Sería conveniente que te vieran.

-Estoy bien. No te preocupes.

Maite no le creyó.

-¿Y Carlos: cómo está?-preguntó Rubén.

-Se interesó por ti antes de quedarse dormido. Igual que tus padres, que no han dejado de telefonear, puesto que yo les llamé, por si estabas con ellos. Mañana a primera hora les das un telefonazo. Andarán intranquilos.

Rubén se quedó pensativo.

-¿Qué te sucede, cariño?-demandó Maite.

-Tengo una nueva novela en mente-pensó Rubén en voz alta-Me surgen las ideas solas, cómo si hubiera vivido experiencias que no recuerdo, pero que me hubieran rozado el subconsciente motivándome a crearlas. Llevo escribiendo diez años y es la primera vez que me sucede algo así.

Maite frunció el ceño.

-Has venido muy raro. Insisto: deberíamos ir al hospital.

-Estoy bien: sólo deseo contar una historia. Una historia de amor…Sí… de un amor imposible.

Maite dudó.

-¿Te caliento leche?-preguntó finalmente.

-Me parece una idea extraordinaria.

Maite pasó a la cocina.

Rubén fue tras ella.

La abrazó.

Se besaron.

Mientras lo hacían, Rubén sintió algo muy extraño, cómo si los labios que besaba fueran los de otra mujer, ésta más joven que Maite, apenas una chiquilla, que poseía los ojos más bellos que nunca viera antes y el rostro más angelical y a la vez más seductor que nunca recordara. Aquello duró muy poco, pero lo sintió. Se estremeció por ello.

Maite lo notó.

-¿Qué te pasa?-le preguntó a continuación.

-Me da que el relente de la calle se ha subido conmigo-le indicó Rubén.

-Ponte tu bata, cariño, y acércate a la calefacción y, por favor: ¡Quítate ya esa asquerosidad de ropa!

Rubén así lo hizo. Su cerebro comenzaba a tejer sensaciones, cómo si alguien muy especial le hubiera inoculado el veneno dulce de la creación de otra novela, que comenzaba a esbozar y debería titularse: EL ÁNGEL SIN ALAS. La historia de un amor tan imposible como intemporal…

El rostro único de una adolescente única iría ya siempre con él.

87

Junio de dos mil catorce.

MADRID

Carlos quiso dejar de pensar pero no pudo.

Gloria estaba a su lado con una bolsa de tela en la mano.

Carlos había traído a la adolescente a este mundo que ella tenía que descubrir y él acababa de recuperar. Un lugar donde él llevaba ya viviendo treinta años.

Habían salido, no hacía demasiado tiempo, de la estación museo de Chamberí. Todavía les molestaban los golpes recibidos en sus caídas.

Carlos sintió cómo su cerebro iba acogiendo recuerdos nuevos, como si hubieran formado parte de su existencia, y a la vez, las vivencias que hubiera tenido con anterioridad, se iban alejando de él para ya no recordarlas, cómo si verdaderamente no hubieran existido.

Se vio bajando a la estación museo de Chamberí con dos fotografías dentro de su cartera. Tenía que cambiar lo sucedido…pero realmente no sabía qué había sucedido.

Creyó entender que finalmente lo había conseguido. Pudo vulnerar la cortina magnética y traspasarla junto a otras personas: su abuelo, su padre y la joven que le acompañaba ahora. Al hacerlo, su abuelo tenía cuarenta y cinco años, y su padre, la misma edad que él tenía ahora. Su abuelo y su padre desaparecieron, no así la chiquilla, que siguió junto a él.

El pensamiento de Carlos pareció abrir una puerta muy especial, la del Tiempo, donde quizás podrían darse vivencias que a lo mejor nunca se dieron o, por el contrario, de desaparecer tras haber sido…de ahí, que lo último vivido por él entrara cómo en una especie de nebulosa, adquiriendo la notoriedad de no haber sido. Por tal motivo…Carlos olvidó quien fue, para ser ahora siendo.

Ella iba a su lado, era lo único cierto y, si bien pensaba que acababa de conocerla, su esencia, a la que se llama alma, cuestionaba tal aserto, orientándole y llevándole hacia un lugar privilegiado, que se denomina amor, que no entiende ni de espacios ni de tiempos, porque vive bajo la incuestionable verdad: de que las almas quedan suspendidas en el Tiempo para luego regresar.

Anochecía, y lo hacía con una temperatura suave.

En su largo paseo habían llegado a las cercanías del Templo de Debod, próximo a la Plaza de España.

Gloria se había sorprendido ante lo que la ciudad le mostraba. Venía sin bagaje emocional, cómo si lo que hubiera vivido se le hubiera borrado al llegar a ese momento en que ella se encontró con ella misma, y al mismo tiempo ese momento en que ella dejó de ser ella misma. Cómo si su mente hubiera sufrido una dicotomía que le hubiera hecho olvidar lo que ella fue, para acoger ahora lo que ella era.

Algo extraño, si se apura ilógico…

Vivía aquello y le parecía un sueño, cómo si ella estuviera allí, pero ciertamente se hallara en otro espacio y en otro tiempo, cómo si su pasado fuera presente y, al mismo tiempo, su presente actual fuera pasado. Apenas era una chiquilla, pero tenía la sensación de haber vivido muchos años, cómo si su vejez hubiera retornado a su juventud o quizás su juventud hubiera vuelto a una nueva y diferente juventud, algo demasiado complicado, que el Tiempo moviera a su antojo.

Se dejó llevar por el joven que iba a su lado, que la abrazaba con amor, y el sentimiento que él le mostraba encontraba aceptación en lo que ella también sentía por él. De alguna manera: sentimientos nuevos, enraizados en sentimientos viejos…

Supo que estaría siempre a su lado.

Decidió liberar el pensamiento, para poder así disfrutar de aquella etapa que le era novedosa.

Su mente, despierta y liberal, quería atrapar el mundo vertiginoso que la envolvía ahora.

Su vida empezaba a partir de ahí. Ni más, ni menos.

La ciudad le mostraba un mundo de luces y sonidos.

Era grandiosa, monumental, especial…

La noche, entretanto, había comenzado su idilio permanente con el mundo de la oscuridad, sin embargo, una legión de estrellas se encargaba de alumbrar el espacio donde ellos estaban ahora. Luces naturales uniéndose a luces artificiales, creadas por la mano del hombre.

-Quiero que conozcas a mis padres y a mi abuelo, que vive con ellos-dijo Carlos.

Ella asintió, mientras no dejaba de observar todo cuanto la rodeaba.

-Mi padre es escritor-aclaró Carlos a la adolescente-Ha ganado varios premios. El Planeta hace veintidós años. Para que me entiendas: el premio mejor conceptuado y más importante a nivel literario que hay en este país.

Gloria asintió y su frente se frunció.

-Yo también escribo.

Ahora el que asintió fue Carlos.

Habían entrado en el recinto del parque donde estaban contenidos los vestigios egipcios que conformaban el Templo de Debod.

Les subyugó el juego de luces que se extendía por el perímetro del coloso egipcio.

-Mi padre empezó a escribir desde muy joven-le comentó Carlos-Lleva haciéndolo treinta y cinco años.

La adolescente volvió a asentir.

La luna se reflejaba en el estanque que colindaba con uno de los monumentos.

-¿Cómo se llama la novela con la que ganó ese premio tan importante que dices?-preguntó la muchacha con curiosidad.

Carlos se quedó pensativo.

-Humm-dijo-Hace tanto tiempo…Tardó tres años en escribirla. A ver…¿Cómo era?. . .Tenía que ver con ángeles, sí…El ángel…puf…mi memoria me falla a veces…¡Sí! ¡Ya recuerdo!: ¡El ángel sin alas! Así la tituló mi padre.

Gloria se detuvo. Su mirada se desdibujó. Su pensamiento se cortocircuitó.

Carlos se paró igualmente y la miró con extrañeza.

Gloria sentía cómo si el Tiempo hubiera jugado con ella. Cómo si en verdad se hubiera reído de ella. Cómo si finalmente la hubiera vencido…

Lo único que enlazaba con lo que ella pudo haber sido alguna vez, quizás, era la bolsa de tela que seguía llevando en la mano. Mejor decir: lo que iba contenido en su interior. Suspiró.

-¿Qué te sucede?-preguntó Carlos a la chiquilla.

Ella esbozó una sonrisa cargada de escepticismo.

-Nada-contestó.

-¿Seguro?. . .

-Sí. Me tengo que ir acostumbrando a esta ciudad y me cuesta hacerlo.

-Lo entiendo.

Gloria vio una papelera muy cerca de donde se hallaban. Se separó de Carlos y fue hacia ella. Cuando llegó a su altura, abrió la bolsa de tela y sacó algo de su interior. Depositó lo que fuera en la papelera. Lo miró un tiempo indefinido. Después se giró y regresó junto a Carlos.

El joven la observaba.

-¿Qué has tirado?-preguntó Carlos, cuando Gloria llegó a su altura.

Ella negó con la cabeza.

-Nada de importancia-ratificó después.

Carlos no se dio por satisfecho. Hizo amago de ir hacia la papelera, pero ella le cogió por un brazo.

-No vayas…-dijo

El joven puso cara de asombro.

-¿Por qué?-demandó, acto seguido.

Ella emitió una sonrisa amable.

-No es importante-matizó a continuación.

Carlos la miró a los ojos.

Ella a su vez a él.

-¿Seguro?

-Seguro-respondió ella con convicción.

Echaron a caminar, yendo hacia el estanque.

Allá quedó lo que Gloria echó en la papelera: compartiendo espacio con otros objetos allí depositados. Se trataba de un cuaderno que contenía unas vivencias. La existencia de alguien contada día a día y desarrollada con un lápiz. En la portada del cuaderno, escrito con letras mayúsculas, se leían unas palabras:

“EL ÁNGEL SIN ALAS”…

-Quiero echar una moneda en el estanque que hay junto al templo-dijo Carlos.

Gloria le miró con extrañeza.

-¿Y eso?

-No sé, me apetece.

Iban los dos vestidos con monos milicianos, pero ni ella ni él se extrañaban de ello, menos aún la gente que se cruzaba con ellos: Madrid era una ciudad cosmopolita que acogía todo apéndice de un mundo moderno.

La pareja llegó al estanque. Las farolas enviaban sus haces dorados hacia el agua que entonces formaba reflejos.

Carlos y Gloria iban a sentarse junto al estanque, cuando alguien se les acercó.

-Perdonad:-dijo la persona que estaba ya a su lado. Un joven muy delgado, de ojos castaños, pequeños pero expresivos, nariz aguileña, pómulos hundidos y labios demasiado finos-He llegado de Sevilla esta misma mañana y he empezado a dar vueltas y más vueltas por la ciudad. Busco a alguien con quien poder compartir un piso de alquiler. Soy estudiante, bueno, mejor decir lo fui, dado que estudiaba Filosofía, pero ya me cansé de ello. Ahora busco otras alternativas: qué mejor que hacerlo en Madrid, me dije, la ciudad donde no existen barreras. Bueno, que me enrollo: no sé si conoceréis a ese alguien. Tampoco, por qué me he dirigido a vosotros, a lo mejor es el Destino, aunque no creo mucho en ello.

Carlos y Gloria asistían al aluvión de palabras que aquel desconocido les enviaba, sin que ellos, de momento, pudieran intervenir.

-Pues…- iba Carlos a empezar a hablar, cuando el joven le interrumpió.

-Oye:-dijo-¿Nos conocemos de algo?

Carlos arrugó la frente.

-No creo, aunque no sé, porque el caso es que tu cara también me suena.

El joven miró a Gloria.

-Colega:-dijo a continuación a Carlos-¡Qué suerte has tenido! Parece un ángel.

Gloria sonrió.

Carlos no tanto.

El joven lo notó.

-Tranquilo-apuntó-Soy de fiar, ya me entiendes…

Carlos hizo un gesto cómo de no comprender nada.

-¡Joder, tío!-dijo el joven-¡Qué mis gustos no van por ahí!

Carlos frunció la frente y por fin entendió.

Esbozó una sonrisa entonces.

-Bueno, ¿qué?. . .-demandó nuevamente el joven.

Carlos se encogió de hombros.

-¿Qué si conocéis a alguien que quiera compartir su piso conmigo? Pago siempre, ¡eh!

Carlos reordenó pensamientos.

Habló finalmente:

-El piso de mi abuelo está libre-apuntó-Vive con mis padres, pues tiene noventa años.

Carlos hizo una pausa para reflexionar.

-Podría alquilarte una habitación-dijo-Podría…

Al joven se le iluminaron los ojos.

-¿En serio?. . .-dijo, acto seguido.

-Sí-ratificó Carlos su comentario anterior.

-¡Cari, no te doy un beso-la voz del joven había cogido otro matiz, éste más sereno ahora-porque acabo de conocerte, qué si no!

Carlos miró a Gloria. Tenía que aclararle dos cosas, una de ellas muy importante.

-Yo ya terminé Ingeniería Industrial-matizó Carlos-pero no hay salida para nada. Me gano unas perrillas repartiendo pizzas en verano.

Gloria y el joven asintieron.

Carlos estructuró en su cerebro lo que diría a continuación. Lo soltó finalmente:

-Quiero que te vengas a vivir conmigo-dijo Carlos a la adolescente-pero cómo todavía eres menor de edad, compartiremos el piso con este joven que, por cierto, cómo te llamas…

-Iván-contestó el muchacho al pronto.

-Pues, eso. ¿Te parece buena idea?. . .

Gloria le miró a los ojos y aquella mirada desestabilizó a Carlos. A continuación, la joven apoyó su cabeza en el hombro de Carlos, dando así su consentimiento.

-Tendremos que regularizar tu situación-dijo Carlos, dirigiéndose a Gloria-No tienes documentación. Mi padre tiene ciertos conocidos que, quizás, puedan ayudarnos, cuando le explique tu estado actual, pero no sé la cantidad de mentiras que tendré que inventarme, para argumentar tu falta de papeles, pero algo se me ocurrirá.

-Preparo unos desayunos que quitan el sentido-dijo Iván, pasando del comentario anterior de Carlos y dirigiéndose precisamente a éste-Puedo llevártelos a la cama.

-¡Eh! ¡Para el carro que no estoy en tu onda!-enfatizó Carlos-¿Comprendes?

-¡Vale, tío, perdona, no quise molestarte! Entonces llamaré a la puerta antes de entrar, por si…ya me entiendes.

Carlos y Gloria rieron la ocurrencia de Iván.

-Y ahora voy a hacer lo que quería hacer-matizó Carlos.

Iván puso cara de no entender nada.

Carlos cogió el monedero y se hizo con un euro. A su lado había otras monedas, pero de la década de los años treinta. A continuación, pidió un deseo. Tras hacerlo, lanzó la moneda al aire y ésta cayó en el estanque.

-¡Joder, tío, haberme dado el euro que estoy canino!-dijo Iván apenado.

Gloria miró a Carlos.

-¿Qué has pedido?-preguntó ella a continuación.

Carlos se quedó pensativo. Los deseos no debían decirse, pero…

El Templo de Debod se veía majestuoso, rodeado por un sofisticado juego de luces, cobijado bajo el entramado vasto pero a la vez delicado de las plantas y las flores, iluminado, igualmente, por la pléyade de luceros que enviaban sus haces plateados desde el firmamento.

Había más personas a su alrededor, pero parecían estar influenciadas por el magnetismo del templo ancestral-dado que se hallaban ajenas a su presencia-Cuna de una civilización superior que, quizás, llegó de las estrellas.

-¿Qué has pedido, Carlos?-demandó Gloria de nuevo.

Carlos la miró con dulzura, con cariño, era casi una niña pero la amaba ya sobre todas las cosas.

-Que nuestro amor se haga eterno-dijo Carlos finalmente.

Gloria le miró a su vez con idéntica dulzura, con idéntico cariño.

Carlos, por su parte, sacó otra vez el monedero, de donde cogió algo. Lo puso sobre la mano abierta de Gloria, que lo miró: se trataba de una pequeña circunferencia de vidrio natural, conocida como tectita.

Gloria se extrañó ante el regalo.

-No me preguntes por qué, pero sé que tengo que dártelo-apuntó Carlos-Creo que da buena suerte.

Gloria, perpleja, frunció el ceño y cerró la mano aceptando el presente.

Se besaron después, cómo si el Tiempo no existiera, cómo si lo hubieran podido vencer y no hubiera ni un antes ni un después, solo presente, y éste fuera realmente esperanzador.

Iván, junto a ellos, se emocionó. Tuvo que sacarse un pañuelo que al instante se llevó a los ojos.

El agua del estanque reflejaba la silueta del Templo de Debod.

Un monumento creado por semidioses, para que, miles de años después, pudieran disfrutarlo los humanos.

El agua pareció reverberar, creando una cortina de ondas.

Ondas que dio la sensación, pudieran absorber la energía del templo.

Templo que asistió al beso, ahora sí apasionado, entre una mujer del pasado y un hombre del presente.

El Tiempo, finalmente, pareció perder en aquella batalla tan singular, ante el amor que se profesaban Carlos y Gloria.

Carlos y Gloria comenzaban a vivir su gran amor eterno.

AMOR.

ETERNO.

……………………………………………………………………

NOTA DEL AUTOR

Discúlpeme el lector, por haber introducido en la novela un dato inexacto.

La talla de La Dama de Elche fue depositada en el Museo Arqueológico Nacional de España, en Madrid, en el año de mil novecientos setenta y uno. En el año de mil ochocientos noventa y siete se vendió a Francia, habiendo estado expuesta en el Museo del Louvre hasta el año de mil novecientos cuarenta y uno, fecha en la que regresa a España, habiendo recalado en el Museo del Prado hasta el año de mil novecientos setenta y uno, antes citado.

Como soy un apasionado del arte íbero, he querido hacer este pequeño guiño a la Historia. Perdonen, de nuevo.

He procurado reflejar en la novela la forma de ser que quizás pudieron tener las personas que salen en ella, siendo en ese extremo muy riguroso. Para ello he leído biografías sobre sus vidas y, si no he sido todo lo exacto que debería haber sido, ruego humildemente perdón.

Así mismo, hay situaciones y frases más o menos concisas que en verdad se dieron y se dijeron, y que la novela recoge.

Hay un pasaje determinante en la novela que se produce en Guadalajara, el día veintidós de julio de mil novecientos treinta y seis. Creo no haberme equivocado en la apreciación que recoge esta novela, si no fuera así, ruego, nuevamente, su perdón.

Al fin y al cabo es una novela de ficción, aunque aúne a personas que existieron realmente.

Dejemos que cada lector piense por sí mismo.

Y gracias por leer y por leerme.

Enero 2017