Nota previa

Se reproduce a continuación el relato La mesa redonda, de Fernando Martínez Pedrosa.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Artística del día 12 de febrero de 1883 (año II, núm. 59).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0282, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Fernando Martínez Pedrosa falleció en 1892). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 25 de julio de 2016

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

La mesa redonda

Estamos en un sitio pintoresco del norte, y tenemos sábanas de verdura, arbolado que se mete en casa, nieblas diáfanas y jirones de cielo y de mar. El sol es un sujeto aquí codiciado; jugamos con él al escondite y se le pilla rara vez. La humedad que trasciende a nuestros huesos, es sana; el reuma que aquí abunda, se tiene por exótico; se le suda en el centro del día, pero para dormir, nos echan manta. Las aguas son una bendición; las hay de varios géneros ferruginosos, habiendo sufrido el análisis cualitativo y cuantitativo, y resultando que dan nueva dirección a la energía vital, ocasionando una íntima trasmutación, útil a todos los estados morbosos.

¡Pasma la gente que ha venido a baños! Está atestado el Gran Hotel. En un cuarto habitan varias familias. A un inglés le han puesto la cama en la despensa: otros viajeros se elevan al camaranchón. Muchos se van por no haber alojamiento: otros se acomodan provisionalmente en los rincones de los pasillos esperando vacante. Los turnos son breves; incesante el llegar y el partir. El ómnibus mete bulla a la puerta, tomando o dejando carga: los caballejos sudan fatigados por el viaje de ida y aún más por el de vuelta; como que las gentes que entran en esta casa, salen gordas. La cocina y la mesa redonda tienen fama. Se come mucho y bien.

Hace rato dio la una, hora de la comida. Las horas de refacción son aquí muy diligentes: se pisan los talones unas a otras; vivimos con el bocado en la boca, y siempre tenemos gana. El esquilón de aviso ha dado tres toques y ahora repica el cuarto, porque las damas se descuidan y los señores no bajan, esperando a las señoras. Se estarán vistiendo: es su ocupación favorita; mudando trajes se divierten. El cabello, en baños, da mucho que hacer: para que no se enrede, anda suelto o en trenzas de niña boba, y no se recoge hasta la tarde. Además es de mal tono acudir cuando nos llaman, y de bueno hacerse esperar. El que llega tarde es más notado y por tanto más notable. El movimiento nos avisa de que el festín empezó. Los miasmas culinarios embalsaman la atmósfera: la cocina desparramada por la casa, penetra en todos los olfatos. Huele a muchas cosas juntas; trascienden aperitivas emanaciones y condimentos que hacen cosquillas en el gusto, anticipando alivios del estómago y recreos del paladar. Chocan los platos; las cucharillas resbalan sobre las porcelanas: hay precipitados de manos y de pies. Los camareros con mandil blanco y camisa morena, describen su órbita, satélites del dios Pan. Los bañistas con sus apetitos impacientes, acuden al plato, al advertir que la mesa redonda no es redonda, ni cuadrada, ni de esas que se llaman de herradura: forma un rectángulo de tres cuerpos, y en su inmensa planicie, yacen tendidos y en correcta formación, vajilla, cristalería, cubiertos, servilletas, jarrones con dalias y flores que se renuevan una vez a la semana, fruteros colmados de peras verdinas y ostentosas; queseras con quesos pasiegos; entremeses de aceituna microscópica y manteca fresca; vinagreras y saleros abundantes; caprichosos palilleros sin palillos, y un panecillo descolorido y esmirriado, por plaza.

La campana enmudeció y los congregados, ya en su puesto, callan también. El primer envite de una mesa lo llena todo; la atención y la necesidad. Solo se oye el tiqui, tiqui de la cuchara y el chacla, chacla del mascar. Se han contado nuestras fuerzas, y arrojan un contingente de 72 bocas con otras tantas máquinas dentarias e igual número de aparatos digestivos; bocas llamadas de espuerta y otras de piñón; chicas y grandes, naturales y postizas; de niños y adultos, militares, clérigos y laicos, mujeres y señoritas, que ejercitan el primer acto de la vida, el suceso más grato y de la más pura fraternidad. La sopa humea y sube y baja el cucharón de cacillo, repartiendo el suculento caldo de aves disueltas y sustancias desconocidas, donde danzan partículas ininteligibles. ¡Y vaya si trae rayos el consomé! Viene tan fogoso que no hay laringe ni esófago que le resista. Levanta ampolla en la lengua y escalda las entrañas del ansioso comensal, afanado por soplar y sorber a la vez. Tales son los preliminares de la ingurgitación.

Doña Clotilde, que acude a la mesa, tarde como de costumbre, y que de ordinario tiene descoloridos los mofletes, se ha puesto morada con la prisa que emplea en la deglución, para no quedarse atrás. Su vecino D. Doroteo, médico de aldea, y curioso investigador de fenómenos patológicos, le dispara el discurso del día, sobre los peligros de la asfixia por impremeditación e ignorancia de las reglas fisiológicas e higiénicas.

Un cura bendice, reza y traga para sí. El familión de un marqués cuyo título nadie cita, se presenta con la dignidad de su clase. La señora es heredera de un príncipe de Italia, según tuvo buen cuidado de anunciarnos la mujer del fondista… Más allá están dos hermanos que parecen gemelos, distinguidos por ser los últimos que se quitan la gorra. Serán ricachos o caballeros palurdos, por su traza. Hablan por lo bajo, y su frase parece bastante acentuada. El señor de Morrueco, viaja con su esposa y con un sobrino de esta. Marcelina tiene veinticinco años; el sobrino otros tantos, y el marido setenta. Morrueco está delicado, muy delicado, apenas baja al comedor, y cuando baja, apenas come. Ella sí, y bien que la cuida su pariente, para cumplir los encargos del marido, que siempre le está diciendo:

—Muchacho, ya que yo no puedo haz mis veces para que nada falte a tu tía Marcelina, que bien desgraciada es, por haberse casado con un mueble como yo.

Y el muchacho contesta llamándole papá por cortesía:

—Esté V. tranquilo, papá, que mientras yo esté a su lado, nada apetecerá que no tenga Marcelina.

Y Marcelina añade:

—Mira, Morrueco, por mí no te preocupes, pues mientras yo cuido de tu salud, Emilio se desvive por complacerme. Lo que siento es que no puedas bajar a la playa para vernos nadar juntos. Emilio es un pez y ya me ha enseñado a tenderme en el agua sin más que mover un poco las palmas de la mano. Pero, hijo mío, hoy había mucha resaca, el mar me iba tragando, cuando Emilio me agarró como quien coge un fardo, y me arrojó a la arena, recibiendo un aplauso general de los bañistas, que todos menos yo, entran en el mar con bañero. Le debes mi salvación: dale las gracias.

Y Morrueco, sin inmutarse, da a Emilio un golpecito en el hombro, exclamando:

—¡Ah, valiente!

Y así sigue y se hace general la conversación en la mesa.

—Niña, no cierres la boca para comer —dice la señora de Arisco a su pollita—. ¿No ves que en boca cerrada no entran moscas? Lo comprendo. Señores, esta chica está llena de aprensión desde que pilló una pulmonía, y todo su afán es taparse la respiración por temor de que se le cuele un aire. El doctor le ha dicho que todos los males entran por ahí, y ni come, ni habla, ni pabla, ni se divierte, ni se viste, cuando está de temporada. En invierno sí, cuando va a los bailes; que la pongo bien ligera con el descote bajo y la falda corta, pero la boca siempre tapadita con pañuelos muy finos, que me los pone hechos un trapo, y ya ha destruido muchos de encaje, entre ellos uno que perdió en la embajada de Honduras, y que valía mil pesos tirados a la calle.

—Calla, mamá, calla —dice la chica—, que si me haces hablar, me va a entrar la pulmonía.

Al lado hay otra señora muy peripuesta, con peluca y cejas al temple, y que ha traído de Rioseco a su hija, quien tuvo una fuerte pasión de ánimo y necesita tomar aires, tomar baños, tomar aguas, tomar lo que se presente. Sagrario se llama la enfermita, que representa un caparazón de ave, sostenido por cuerdas de nervios: charla por los codos con las vecinas de comedor; contesta a las sonrisas de los hombres y a la curiosidad de las mujeres, defendiéndose del chaparrón de interpelaciones, con gran soltura, porque es lista y no se corta la muchacha de Rioseco.

—Sagrario, ¿hay apetito?

—¡Mire V., me he puesto casi un pollo!

Tomasito, que está enfrente, se da por aludido.

—Yo me hubiera puesto una polla entera; ¡pero están en los huesos!

—¿Quién se lo ha dicho a V.?

—Yo, que las he visto esta mañana.

—¿En dónde?

—En la caseta.

Y todas se echan a reír.

—Sagrario: ¡que lo oye mamá! —dice una.

—¡Ca!, si es sorda; y oye menos cuantas más voces se le dan.

—A mí, por la costumbre, ya me entiende. En casa tiene trompeta y trompetilla; dos de oro y una de plata; pero de viaje, dice que no le importa quedarse en ayunas.

—Sagrario: ¿es V. hija única?

—Única del último matrimonio, porque la mamá ha estado casada tres veces, sino que hoy está viuda. Tengo siete hermanos de otros padres, pero no me trato con ellos por cosas de familia. Puede decirse que somos solas, y que no carecemos de nada, pues con lo que el papá me dejó, en granos, tenemos de sobra.

—Sagrario; ¿estará V. muy mimada?

—Por la mamá todo lo que puede, porque como le falta el oído, no sabe muchas de las cosas que me pasan.

—¿Pues qué le pasa a V., Sagrarito?

—¡Ay, hija, bien joven empecé a sufrir! Faltó el papá y como la mamá no se enteraba de nada y me quedé sola, y no tenía qué hacer, porque en mi casa los criados, de tantos como hay, estorban, me entregué a las novelas. Un hijo del juez de primera instancia me las traía a carros, y leí tantas, que hija, vamos, me volvieron tarumba.

—Sagrario; ¿y qué tal el hijo del juez?

—¡No me lo nombre V., por Dios! —contestó exaltada. Y añadió—: Ya lo ha oído la mamá, por casualidad. —Y la mamá refunfuñaba, tirando de un alón de pollo:

—¡Si le hablan de él se vuelve loca! Se declaró, me la pidió, se hizo el truchó, y el infame, huyó. ¡Y gracias a que la niña no ha perdido el apetito!, ni los bienes que heredó de mi tercer difunto, que son muchos, por lo cual no le faltarán nunca proporciones.

En esto, se oye una repulsa parecida a un graznido, de un comensal rumiante cuyas murmuraciones al fin estallan.

¿Quién ha de ser? D. Melitón, mozo de un almacén de harinas, que ha llegado a fabricante. Dice que padece del estómago y que todo se le aceda, pero nunca ve saciada su hambre canina. Pelea con su sombra, está siempre con humor de hereje y resabios de capataz de brigada, y la pega con la comida, con los que la sirven, y sobre todo, con el cocinero, que según él, no tiene vergüenza ni paladar.

—¿Qué pescado es este?

—Se ignora —contesta el mozo, harto de oír todos los días la misma pregunta.

—¡Corrocones! —dice un adlátere.

—¡Bien podía el cocinero haberles quitado las espinas!

D. Melitón se atraganta: sopla, escupe… ¡Ya se clavó una!

—¡Beba V. agua!

D. Melitón se pone verde.

—¡Coma V. pan!

Ahora amarillo.

—¡Arranque V. con fuerza!

No respira: hay alarma en los espectadores…

—Garras… ¡plaf!

Por fin rompió. Ya traga y puede hablar. Oídle:

—¡Así se lleven al cocinero, al amo, al ama y a la casa, dos mil diablos!

—¡Pero, hombre, no coma V. más!

—¡Que se fastidie! —Y seguía tragando—. ¡Qué pescados! —Y chupaba una raspa—. ¡Esto está helado…! —Y mojaba migas—. ¡El vino es campeche!… —Y desocupaba una copa de medio cuartillo—. ¡El pan parece de piedra berroqueña…! —Y se atracaba de tarugos—. ¡Vaya una fonda, y una comida a la francesa! Y para esto paga uno un dineral: ¡siete pesetas diarias!, ¡y aparte el café que parece serrín!, y media peseta por una copa de ginebra, ¡que es agua con un poco de espíritu de vino! ¿Pues y la cama? De muelles; que bota uno en ella, ¡como una pelota! ¡Vaya unas modas!

—¡Y yo que estoy perdida de histérico! —exclamaba una vecina de D. Melitón a quien llamaban Doña Escrúpulos—. No hay delicadeza ninguna en estas mesas: todo está sucio. El cristal empañado. Los platos descoloridos. La plata de color de plomo. ¡Yo, que acostumbro a tener en mi casa los tenedores y las cucharas en fundas!, ¡que gasto servilletas de seda, y que hago al criado servir con guante blanco! ¡Ay, sufro mucho, mucho!

Un niño gime y refunfuña.

—¿Qué es eso?

—El comandante, que ha pegado a su chico un torniscón.

—¡Como que está muy mal educado!

—Al contrario: para educarle le pega, porque hace en la mesa muchas porquerías. Para probar el almíbar, ha metido un dedo en la dulcera y se lo ha chupado. Como no le gustan los fideos, ayer escurrió en un vaso el caldo de la sopa y se lo sorbió. Es un chico muy salado: todos los días vierte el salero, y la señora que tiene enfrente se asusta, porque está siempre atacada de los nervios y cree eso de mal agüero.

—¡A mí se me rompió un día, en las manos, un espejo…!

—¿Y qué?

—¡Nada!

—Pues lo de la sal es cierto; porque, verá V. lo que le pasó a una señora de Valladolid que casualmente estaba recién casada con el jefe de Fomento. Estando tomando un huevo pasado por agua, cogió unos granitos de sal con la punta del cuchillo y se le cayeron tres o cuatro en el mantel. Esto era el 10 de marzo, bien me acuerdo. Por el pronto no sucedió nada, pero a poco recibió una carta de Filipinas, en que le decían que había muerto del cólera, un cuñado del hermano de su suegro, ¡el mismo día 10 de marzo!

—¡Qué horror!

—Desde que supimos esto, no se ha vuelto a gastar sal en casa.

—Ya se conoce —decía una amiguita por lo bajo—. ¡No he visto mujer más sosa!

—¿Han observado Vds.? Ahora acaba de entrar la señora de Infanzón. Siempre llega a media comida.

—No la conocemos —dijeron varias señoras—. Como no se digna saludar a nadie, ni habla más que con su niñita.

—Pues con la marquesa, bien charla.

—Con esa sí: ¡como es aristócrata!

—En una carta de un periódico de Madrid, donde se citan los nombres de los personajes que hay por aquí, están los suyos los primeritos.

—¡Claro! ¡Si esa señora será muy conocida!

—Siempre tan tiesa y tan peripuesta; con un gesto que parece que se le debe y no se le paga.

—¡Y todo lo que lleva no vale dos pesetas!

—Pues a todo saca las pulseras: yo creo que se mete con ellas en la cama.

—Y ella espera alguna noticia importante, porque todos los días pregunta a qué hora llega el cartero, y sale a recibirle como si le trajera el premio grande.

—¿Y la tal señora de Infanzón, es viuda, casada o soltera?

—¿Soltera? ¡Si tiene una chica!

—¿Y el papá ausente…?

—¡Música, música!

Óyense arpegios, y todos vuelven la vista. Es el joven napolitano del otro día, que derrama un torrente de sonoridades. Tras una serie de afinaciones y preludios, rompe con un tango a la italiana, y hay señoritas que balancean su cuerpo mientras comen.

—¡Toca muy bien!

—¡Y es guapito!

—Este tango lo toca Teresita al piano.

—Esta noche, tiene V. que tocarlo en el salón.

Y Teresita contesta con un mohín:

—No toco sin papeles.

—¡Ah! ¡Esta polka la conozco yo! —dice tristemente Sagrario—. ¡La bailaba con él!

Y su mamá, que no se había fijado en el arpista ni en la música, dice a su hija:

—Chica, oigo así, como si tocaran campanas a lo lejos.

—¡Oye campanas y no sabe dónde!

—¡Qué hermoso es este coro del Profeta!

—Pero tropieza…

—Lo lleva muy de prisa…

—Pone muchas fioritures.

—¡Arma un alboroto con el tal instrumento!

Y el inglés, que permanecía mudo, y escuchando atento, con la boca llena, parece que se atraganta y al oír la tempestad de calumnias a los grandes maestros, que ruge en el arpa, exclama:

—¡Cagamba!

—Si esto es Profeta no lo conoce ni el mismo Meyerbeer.

—¡Es un gusto tener en casa la ópera!

—¡Se puede viajar solo por comer con música!

—Hay la ventaja de que se olvida uno de lo que come.

—Yo no me olvido, ¡paño! —replica D. Melitón—. Tan buena es el arpa como la comida. ¡Reniego de la música!

El napolitano le presenta el platillo. Todos los caballeros han echado su moneda.

—Ahí van cinco céntimos —dice con un bufido—. No vale eso más. Estos italianos son más holgazanes… En España se gana el dinero sin meter ruido.

El bello sexo oye al caribe harinero con indignación.

—¿Quién será ese caballero tan malhumorado?

—Un rico que padece tres o cuatro enfermedades y viene de Ontaneda, de la Hermida y de Solares.

—Cuando tanto se queja de todo, vivirá muy bien en su casa.

—¡Ca!, en un molino. Así está pasado del reuma.

—Será rico; pero él ha venido en el tren mixto. Le he visto yo.

—Hija, ya ninguna persona decente viaja más que en el exprés.

—Nosotras hemos traído un reservado.

—Nosotras un spelincar —dice enfáticamente la señora de Arisco—. Y la niña ha venido siempre acostada y con la cabeza tapada para que no le diera el aire.

—Es tontería, no se puede salir de casa, sin ir arrojando dinero. En eso se conoce la gente fina.

—Hay que tomar de todo, lo mejor y no mirar si cuesta una onza más o menos.

—Yo —dice la señora de Morrueco—, cada vez que abro la mano es para dar una moneda de cinco duros. Llevo desparramadas más que pelos tengo en la cabeza. Mi esposo es atroz para eso. Si no gasta, cree que no se divierte.

Estamos en los postres, momento que parece oportuno para vociferar fanfarrias y escupir por el colmillo. Cunde el contagio y en aquella sociedad abigarrada relumbran oropeles transitorios. Todos parecen banqueros o duques. Todos se engríen y regodean, viendo su nombre puesto en un cuadro, en la portada del Hotel. Todos cantan sus glorias y grandezas a unísono, y procuran destacar en el cuadro, sobre los demás. Saquemos la consecuencia de estos últimos jirones de la conversación de sobremesa. Los rezagados, tendidos en la silla, y accionando con el palillo de dientes, o izándolo en la boca, como en señal de haber comido, departen así:

—Esta noche hay concierto en el Casino. ¿Irán ustedes?

—Lo malo es que se acaba tarde, y como no he traído el coche… pero hay que ir.

—Yo también me he dejado los coches por allá —dice un cesante que ha venido a distraerse.

—¡Ahí está mi corsetera que no falta a ninguna diversión! —dice doña Lucía, señora obesa que nadie sabe dónde tuvo el talle—. En la velada del jueves estaba a mi lado y parecía una persona de clase.

—¡Y mi sastre, también está en todas partes! —añade el joven Olivenza—. Ayer ganó delantito de mí, cerca de quinientos duros, en diez minutos. Es claro, ¡jugando los sastres se deshonra el juego!

—Desengáñense ustedes —repuso el marqués, perfumando con sus soplidos de humo habano el rostro de los circunstantes—, en saliendo uno de quicio, y dejando sus salones, por estos corredores alumbrados con petróleo, todos somos iguales. ¿Quién dirán ustedes que es esa señora alta, que come al lado de mi mujer codeándose con la descendiente de los príncipes de Novara? Una prestamista de la calle de las Urosas. ¡Toma!, y ayer tuvo valor de decir a la marquesa, porque la marquesa repetía lo que todos, que aquí está todo muy caro; que si nos hacía falta dinero que no nos apuráramos, que ella tenía letra abierta en no sé cuántas casas de comercio. ¡Habrase visto insolencia! ¿Y cuánto dirán ustedes que paga por ella y por su doncella? ¡Diez duros diarios!

—Señoges —dijo el inglés—. ¡A la plágia, a la plágia, que ahoga estarg belo el marg!

Y en efecto, todos aquellos señores se fueron a dormir la siesta. A la hora de cenar, muchos habían desaparecido de la escena: la locomotora o el vehículo, arrastraba a cada cual, a su centro común. En la mesa redonda se obtuvieron varios ascensos hacia la presidencia. En la cola se destacaban, como brillantes al rededor de un marco, una docena de caras y bocas nuevas. Muchos de los salientes se fueron sin despedirse, lo cual no es de extrañar, si se recuerda que tampoco al entrar saludaron.

Y muchos eran tan finos, tan alegres, tan simpáticos. Náufragos de la casualidad, la ola que les trajo se les lleva. Trasunto de la vida social, la mesa redonda, es el mundo donde llegamos, nos amamos y nos aborrecemos, comemos juntos en fraternal banquete, y desaparecemos para no vernos más.

—¿Recuerdan ustedes bien a todos los que comíamos y bebíamos estos días?

—Setenta, noventa, ciento. ¿Quién los cita, uno a uno? La mesa nivela al género humano. El hambre todo lo puede. Nada más elocuente que la igualdad del plato. Bajando la marquesa y subiendo la corsetera, se encuentran en la misma línea.

—¡El inglés era un sabio!

—Y no lo sabemos, hasta que le hemos perdido de vista.

—D. Melitón, el de los molinos harineros, pásmense ustedes, ¡tiene cinco millones de renta!

—Pues por la facha y el apetito, parecía un pobre.

—La prestamista que tenía letra abierta en todos los bancos, la vieron salir de la ruleta…

La atmósfera de última hora es muy densa. ¡Se saben tantas cosas!

—¿Querrán Vds. creer que la señora sorda que tenía en su casa trompetillas de oro y plata, no traía más equipaje que una sombrerera?

—Pues Doña Escrúpulos, la de los tenedores con funda, dio para cambiar un billete de veinte duros falso.

—¿Y la superabundante señora de Infanzón? —dijo Tomasito bajando la voz—. Se despidió esta tarde y dejó en prenda, para pagar el hospedaje, las pulseras.

—Y ustedes no saben lo mejor —añadió Olivenza—, ¡que las pulseras eran de doublé! La siguieron al tren, y ya se había largado con un francés que vino a esperarla.

—¡Vea usted! —dijo doña Lucía—. Y la marquesa no hablaba más que con ella, porque como era fina —y recalcó la frase—, ¡y nosotras somos ordinarias…!

La señora de Infanzón llegó a Madrid en una berlina cama, y en la estación se separó del francés.

—¿Dónde has estado? —le decían las amigas.

—En las playas del norte, ¡en el Grande Hotel!

—¿Y qué tal el mar?

—¡Admirable!

—¿Y el hospedaje?

—¡Magnífico! ¡Gran confort! ¡Gran diné! ¡Y muy barato! ¡Muy barato!

Índice

Nota previa

La mesa redonda

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Comenzar a leer

Índice