Annotation

En la historia militar de Europa no hay una hazaña logística comparable a la del Camino Español. Durante los más de ochenta años que duró la Guerra de Flandes, desde 1566 a 1648, España mantuvo abierto el largo corredor que unía sus posesiones en el norte de Italia con los Países Bajos, para permitir que sus invencibles tercios llegaran al campo de batalla. Una ruta erizada de obstáculos geográficos y enemigos poderosos, que atravesaba los Alpes, grandes ríos, bosques y desfiladeros. Geoffrey Parker, el prestigioso historiador inglés, califica de «milagro» el hecho de que en aquel tiempo pudieran llegar a los Países Bajos, por tierra, soldados españoles. Por eso aún se utiliza la expresión «poner una pica en Flandes» como equivalente de una dificultad rayana en lo imposible.

FERNANDO MARTÍNEZ LAÍNEZ

Una pica en Flandes

EDAF

Sinopsis

En la historia militar de Europa no hay una hazaña logística comparable a la del Camino Español. Durante los más de ochenta años que duró la Guerra de Flandes, desde 1566 a 1648, España mantuvo abierto el largo corredor que unía sus posesiones en el norte de Italia con los Países Bajos, para permitir que sus invencibles tercios llegaran al campo de batalla. Una ruta erizada de obstáculos geográficos y enemigos poderosos, que atravesaba los Alpes, grandes ríos, bosques y desfiladeros. Geoffrey Parker, el prestigioso historiador inglés, califica de «milagro» el hecho de que en aquel tiempo pudieran llegar a los Países Bajos, por tierra, soldados españoles. Por eso aún se utiliza la expresión «poner una pica en Flandes» como equivalente de una dificultad rayana en lo imposible.

Autor: Martínez Laínez, Fernando

©2007, EDAF

Colección: Clío crónicas de la historia

ISBN: 9788441419476

Generado con: QualityEbook v0.80

UNA PICA EN FLANDES

(LA EPOPEYA DEL CAMINO ESPAÑOL)

FERNANDO MARTÍNEZ LAÍNEZ

EL AUTOR

FERNANDO MARTÍNEZ Laínez, coautor del exitoso volumen Tercios de España, ha vuelto a recorrer el Camino Español para reconstruir paso a paso, con óptica de ensayista histórico y escritor viajero, un itinerario que atraviesa Europa desde la soleada costa mediterránea hasta las brumas nórdicas. El mismo que hicieran los tercios.

Un relato magistral que resucita la epopeya de la gran marcha de miles de soldados que, fieles a sus banderas, sortearon mil peligros hasta alcanzar el escenario bélico del que muchos, caídos para siempre, no regresaron.

FERNANDO MARTÍNEZ LAÍNEZ

UNA PICA EN FLANDES: La epopeya del Camino Español

Diseño de mapas, viñetas y cubierta: Ricardo Sánchez para Publicity.

Los grabados y las fotos proceden de las colecciones digitalizadas de la Biblioteca Nacional, de los museos del Prado y Lázaro Galdiano, y del archivo de C. Canales.

Editorial EDAF, S. L.

ISBN: 9788441419476

A la juventud española. Para que recuerde.

A Carmina, que hizo el Camino y dejó la «pica» en Flandes.

«... es un milagro que hayan podido alguna vez llegar a los Países Bajos soldados españoles, especialmente por tierra.»

(Geoffrey Parker en El Ejército de Flandes y el Camino Español)

I. UN DIFÍCIL RECORRIDO

FELIPE DUPLESSIS-MORNAY, un caballero francés hugonote, presentó en 1584 al rey Enrique III de Francia un «Discurso sobre el medio de debilitar al Español», en el que decía:

El Rey de España no tiene ninguna posesión más hermosa, más rica ni más altamente estimada que los Países Bajos... Los sostiene con hombres y los mantiene con dinero de Italia y España, cuyo único paso es el Franco-Condado. Su Majestad debería emplear a una parte de sus súbditos... para tomar las mejores plazas del Condado —y aun una sola bastaría para este fin: con que solo se tomara una, bastaría para cortar las comunicaciones entre los Países Bajos e Italia y España...

El discurso de Duplessis resume con exactitud no solo la importancia que los Países Bajos tenían para España en ese momento, sino la fragilidad de la comunicación terrestre con el preciado territorio, que estaba en guerra desde hacía dos décadas. La contienda de los Países Bajos, como cualquier otra, solo se podía sostener mientras España dispusiera de hombres y dinero, y fuera capaz de hacerlos llegar al escenario bélico. Algo que obligatoriamente debía hacerse a lo largo de un difícil trayecto: el llamado Camino Español o Ruta de Flandes, que en Francia también es todavía conocido como «le Chemin des Espagnols».

El rey de Francia, Enrique IV de Borbón, vio con claridad la flaqueza española en ese punto y tomó buena nota del consejo de Duplessis. En 1593-94 invadió Borgoña y cortó el Franco-Condado. Tres años más tarde, los franceses invadieron también Saboya desde el Delfinado y ocuparon los valles de Maurienne y Farantaise, lo que dejaba al Camino cortado en algunos tramos y en situación extrema en otros.

El Camino Español, en realidad, era un tronco de itinerarios dividido en varias ramas. Constituía un conjunto de vías que integraban una ruta, o mejor, varías rutas, ya que fueron diversos los itinerarios que recorrieron las tropas de España para ir a guerrear a Flandes y regresar. Empezaba en Génova y otros puertos cercanos, donde se concentraban los reclutas embarcados en Barcelona, Valencia o Cartagena, y los tercios procedentes de Nápoles y Sicilia. Desde allí atravesaban por el Mont Cenis y Chambery al Franco-Condado; también podían llegar desde Milán por el Pequeño San Bernardo y Annency, desde donde partían varios recorridos paralelos hacía Lorena y Luxemburgo, que era ya territorio de Flandes.

Así, el Camino principal atravesaba Europa de norte a sur, desde la Lombardía hasta las frías, prósperas y brumosas ciudades flamencas, cruzando el Milanesado, Saboya, Piamonte, el Franco-Condado, Alsacia, Lorena, Luxemburgo y el obispado-principado de Lieja, hasta alcanzar Namur y Bruselas. Un recorrido que —aun ahora— resulta complicado de hacer, ya que atraviesa los Alpes por varios sitios, cruza grandes ríos, desfiladeros, bosques profundos y senderos de difícil acceso. En aquella época, además, estaba sometido a la posibilidad de ataques por sorpresa y emboscadas debido a las fluctuantes alianzas y a los territorios en guerra.

El Camino Español tuvo plena justificación militar por la guerra de Flandes.

Una contienda que carece de sentido fuera del contexto europeo de los siglos XVI y XVII y del papel de gran potencia europea que España desempeñaba en ese momento.

La revuelta holandesa duró más tiempo que ningún otro levantamiento en la historia de la Europa Moderna. Se alargó desde que los protestantes desataron su furia iconoclasta (con incendios y saqueos de iglesias y conventos) en 1566, hasta la paz de Múnster, en enero de 1648. La guerra incluyó campañas prolongadas entre 1572 a 1607, y desde abril de 1621 hasta junio de 1647 Sus costos económicos y sociales arruinaron a España y cambiaron el destino del continente europeo.

La Guerra de Flandes —en la que España estuvo varias veces a un paso de la victoria total— fue una contienda mundial en pequeño. Se luchó por tierra en Europa, Brasil, Ceilán, Indonesia y África, y por mar en los océanos índico, Pacífico y Atlántico. Solo teniendo en cuenta la dimensión global del conflicto, y toda la complejidad de las alianzas y coaliciones que formaban la tela de araña de la política europea de entonces, puede explicarse la larga duración de una revuelta que duró más de ochenta años. Era una guerra que, para muchos españoles contemporáneos, España quizá no podía ganar, pero tampoco podía abandonar.

Estas consideraciones son necesarias para no enfocar la guerra de Flandes con la visión simplista del enfrentamiento entre un pequeño país (Holanda), presentado como un David, y la gigantesca Monarquía Hispana, que vendría a representar la función de Goliat. En realidad era el combate de España, ayudada en ocasiones por Austria, contra toda la Europa protestante más Francia. Una alianza de facto en la que, a veces, participaba también el Imperio Otomano.

En su lucha, los Países Bajos rebeldes no estuvieron solos. De hecho, contaron con más apoyos que la propia España, que, además, debía combatir en el Mediterráneo contra los turcos y los corsarios berberiscos. A esta dualidad de objetivos había que añadir el enfrentamiento crónico con Francia y la defensa de los dominios en Italia, amenazados desde el sur por turcos y franceses, y en el norte por franceses y venecianos.

La pesadilla financiera Lombardía, en el corazón de las disputas europeas, era el centro neurálgico del poder español en Europa. Más importante incluso que Flandes por su posición medular. Eso hacía que cuando el norte de Italia estaba en peligro, las operaciones de Flandes pasaran a segundo lugar. Una política oficial que, basada en profundas consideraciones estratégicas, expuso con claridad en 1632 el marqués de Los Gelves, experimentado miembro del Consejo de Estado español, quien —poniendo en la balanza la necesidad de defender y mantener las provincias de Flandes o de Lombardía— sostuvo que Lombardía era más importante

Por una serie de razones, Felipe II fue incapaz de concentrar todo el potencial hispano en una sola de estas dos guerras mayores: Flandes y el Mediterráneo.

Como señala acertadamente Geoffrey Parker (el mejor estudioso del Camino Español) en su libro España y los Países Bajos:

España era capaz de vencer en los Países Bajos o el Mediterráneo por separado, pero no podía tener éxito en ambas partes al mismo tiempo; sin embargo, no podía convencerse voluntariamente de la necesidad de aceptar la derrota. Prefirió, antes de verse humillada por las consecuencias financieras, mantener un gasto que excedía con mucho a sus recursos disponibles.

Y en el mismo libro añade:

El esfuerzo de guerra en dos frentes derrotó a España sin más coordinación de las fuerzas enemigas. Pero hubo ayuda directa francesa a los rebeldes de Flandes, y el sultán envió agentes especiales con cartas para los moriscos de Granada y para los luteranos de «Filandara» (Flandes), urgiéndolos a combatir a Felipe II.

Los años de guerra en dos frentes fueron la pesadilla financiera de España y el terremoto que se tragó el oro y la plata llegados de América.

El permanente desequilibrio presupuestario fue cubierto mediante préstamos a gran escala, mayormente con banqueros alemanes y genoveses, pero ya en el verano de 1575 estos se negaron a seguir prestando. Felipe II tuvo que afrontar la situación rechazando todas sus deudas y cerrando la vía de crédito y cambio, la única que le permitía transferir fondos desde España a los ejércitos que luchaban en el exterior. Una situación que el gobernador general de los Países Bajos, Luis de Requesens, explicaba perfectamente por carta a su amigo Juan de Zúñiga.

Aunque el rey tuviese diez millones en oro, y quisiese enviarlos todos aquí, no tendría modo de hacerlo después de esta bancarrota... porque si el dinero se enviase por mar en monedas, se perdería, y es imposible enviarlo en letras cambio, como hasta ahora, porque no hay allí [en España] comerciante que pueda tirarlas ni nadie que pueda aceptarlas y pagarlas.

En consecuencia, los holandeses, manejaron con destreza su mejor arma: el dinero. Solo tuvieron que prolongar su obstinada resistencia hasta que la escasez financiera de la Monarquía Católica, provocada por la bancarrota, produjera el colapso del ejército español por medio de una oleada de motines y deserciones.

En noviembre de 1576, la fuerza hispana, que contaba con 60.000 hombres en Flandes, se había reducido a 8.000. España se vio obligada a acceder a prácticamente todas las demandas de los rebeldes protestantes en febrero de 1577, en lo que se conoce como el Edicto Perpetuo.

Una notable paradoja derivada de la ruina económica fue que, para asombro de muchos de los combatientes del bando español en Flandes, el comercio con el enemigo constituyó unos de los puntales más firmes de la resistencia holandesa.

Se trataba de un tráfico muy beneficioso para las provincias rebeldes. Sus barcos transportaban trigo por el Báltico, desde los puertos del norte de Europa, hasta Portugal y Andalucía; el tornaviaje se hacía con mercaderías y dinero contante y sonante. Oro y plata de Lisboa y Sevilla que, pasando por Hamburgo, llegaban a Ámsterdam. «Para seguir luchando —decía un funcionario español en los Países Bajos— tenemos que relacionarnos con el comercio: ellos nos dan de comer y nosotros les hacemos ricos. Así, nosotros recuperamos las fuerzas y ellos recomponen su armamento y pertrechos.»

Tal como dice el historiador Francisco Martín Sanz en su obra La política internacional de Felipe IV, las ideas de regeneración interior y reputación exterior no eran compatibles. Continuar las guerras en Europa y llevar a cabo las medidas que sustentaran el desarrollo económico interno era, sencillamente, un imposible.

«Las interesantes propuestas económicas de Olivares —afirma Martín Sanz—, resultado de la herencia ideológica recibida de los arbitristas, siempre quedaron frustradas ante la prioridad absoluta que se daba a la política internacional de la Monarquía, consecuencia de la fuerza de la tradición imperial...»

La paga del soldado

Los motines —causados muchas veces por la rapacidad de los capitanes que robaban la paga de la tropa— fueron la plaga de los tercios. Algo semejante sucedió en el Bajo Imperio romano con las legiones del mejor ejército de la Antigüedad, con las cuales los soldados españoles tenían a gala compararse. Entre 1572 y 1607 se produjeron en el ejército de Flandes más de 45 motines. Muchos duraron alrededor de un año y 21 ocurrieron después de 1596. Esta desobediencia masiva organizada no tuvo paralelo en otras fuerzas armadas de la época, como la francesa o la inglesa, y puso repetidamente en evidencia la debilidad del Tesoro Real para impedir las situaciones de penuria de sus tropas contratadas.

En todos estos motines, sin embargo, los tercios españoles siempre mantuvieron su inquebrantable fidelidad a la Corona, como encarnación de la nación y los ideales por los que combatían, y nunca se plantearon ni la rebelión política ni la intervención en los asuntos civiles de gobierno. Los soldados se consideraban representantes del Rey Católico, y por tanto el brazo ejecutor de la voluntad real, que por extensión era la voluntad de Dios. De esta forma, el prestigio de los tercios y de la Monarquía Católica eran indivisibles. Ambos estaban ensamblados en un todo único que en última instancia se remitía al concepto de España.

A partir de 1607 los motines pueden darse por extinguidos, en parte por la larga tregua (Tregua de los Doce Años) pactada con los holandeses, y también por los cambios en el sistema de abastecimiento y paga de las tropas. La provisión de pertrechos para el ejército quedó centralizada, y eso suponía que el pan, la ropa y el alojamiento eran proporcionados directamente a los soldados por los veedores, pagadores, tenedores de basamentos o mayordomos de la Contaduría Mayor de Cuentas y del Consejo de Guerra. Hacia 1630 se pagaba en especie la mitad aproximada del salario, y el resto se entregaba al propio soldado en mano, sin pasar por los capitanes.

Erraría quien supusiera que los frecuentes motines en los tercios eran una consecuencia de la falta de disciplina, que solía ser bastante estricta en cuestiones fundamentales, aunque disponemos de algunos testimonios que indican que la indisciplina tampoco era inusual.

Sancho de Londoño, maestre de campo del tercio de Lombardía que combatió a las órdenes del duque de Alba, escribió en 1568, y a petición de este último, un tratado militar titulado Discurso sobre la forma de reducir la disciplina militar a mejor y antiguo estado, publicado en Bruselas en 1596. Londoño trataba ante todo de establecer en el libro una serie de reglas básicas que sirvieran de guía al mando a la hora de redactar los «bandos», que eran la auténtica ley de los acuartelamientos.

La justicia ordinaria, demasiado lenta y formalista, no servía para los tercios.

Además, el tercio actuaba fuera de España, y las leyes peninsulares no le concernían. La reglamentación del mando se ejercía con las órdenes y los bandos.

La «orden» afectaba exclusivamente al servicio militar (acciones y maniobras) y tenía un carácter estable, mientras que el «bando» representaba algo muy diferente, ya que regulaba el comportamiento del soldado en el microcosmos militarizado de los tercios. Eran anunciados en función de una situación concreta, y dejaban de tener efecto cuando cambiaba la coyuntura o el jefe.

Participante de la primera expedición de los tercios del duque de Alba por el Camino Español, Londoño incluye en su tratado una escueta descripción, en su dedicatoria al duque de Alba, de las dificultades del trayecto y la pericia con que fueron superadas:

... de Lombardía a Flandes se han ofrecido, trascendiendo los altísimos Alpes, que dividen a Italia de Francia, por el muy áspero, y siempre cubierto de nieve Collado de Mont Cenis, hollando los profundos, angostos y poco fructíferos valles de Saboya, pasando Lissara, y otros grandes y caudales ríos, antes y después del rapidísimo Ródano, entre los feroces Helvecios, y poderosos franceses, sin seguridad alguna de unos ni de otros, por la confederación y alianza, y por la diversidad de religiones que entre ellos hay: las cuales, por ser contra la Católica, sabían cierto que V. Señoría venía a desarraigar, atravesando las grandes selvas de la Franca, Contea y Lorena, en cuyos límites es la famosa Ardena. Y en suma caminando sesenta y ocho jornadas, con un ejército formado de nueve mil Infantes Españoles, y mil caballos ligeros de la misma nación, y de la Italiana, por donde jamás se oyó que otro pasase: y lo que más es de maravillar, sin que se sintiese falta, ni se hiciese desorden alguno.

En su escrito, Londoño compara a los tercios con las legiones imperiales romanas, y enuncia un código disciplinario basado en tres sencillos puntos clave:

-Saber obedecer.

-No desestabilizar la formación.

-No abandonar nunca el puesto de combate.

Espada y plumas

Londoño fue uno de los muchos mandos competentes españoles con los que contaron los tercios españoles en el siglo XVI. Dedicó su vida al oficio de las armas, y el también tratadista y soldado Bernardino de Escalante lo pone como ejemplo de Maestre de Campo. Al final de su vida, obligado por la edad a dejar el servicio activo, dedicó el tiempo a reflexionar sobre la condición militar y escribió otra obra titulada Comentario de lo ocurrido en los Países Bajos en 1568.

Los escritos de Londoño no son una excepción, sino una muestra más de que aquella generación de soldados no se limitó a hacer la guerra, sino que también escribió (y muy bien) sobre ella. Su tratado se inscribe en la escuela de escritores llamados «arbitristas», que consideraban que la reorganización y buena salud del ejército era el fundamento del propio Imperio. Dan contenido a esta corriente una serie de obras y autores como Marcos de Isaba, Cuerpo enfermo de la milicia española (1594); Ramón Ezquerra, Discurso en materia de Estado y guerra (1595); Francisco de Valdés, Espejo y disciplina militar(1596); Bartolomé Scarión, Doctrina militar(1598), o Luis Valle de la Cerda, con un libro que lleva el curioso y prolijo título de Avisos en materia de Estado y Guerra para oprimir rebeliones o hacer paces con enemigos armados, o tratar con súbditos rebeldes(1583).

Londoño no fue un soldado de «fortuna» (nombre que se aplica a los mercenarios), sino afortunado, ya que a pesar de participar en cien batallas nunca resultó ni siquiera herido. Se jactaba de que en toda su carrera militar no había perdido ni almena ni palmo de tierra que hubiera defendido, y de que bajo sus órdenes siempre se habían ganado muchas plazas fuertes con «poquísima efusión de sangre de amigos y mucha de enemigos». Así proclama, con un punto de jactancia, sus hazañas en versos de su propia firma:

Sería nunca acabar si las pusiese / todas aquí: desde el tomar a Duna / hasta que Orange a Cambresí batiese / Flandes, Francia, Germania son y Hungría, / testigos son los Nápoles y Malta, / Romanía y la abundosa Lombardía / que no solo no hice en ellas falta, / mas di a ganar ciudades y castillos, / sin valerles ser tierra baxa ni alta.

Y lo que debe más causar espanto / es que jamás perdí de sangre gota / Por gracia del de los santos Sancho.

Nacido probablemente en 1515 en Hornilla, La Rioja, hijo primogénito de Antonio de Londoño, señor del lugar, y de Ana Martínez de Raíz, natural de Nájera, la trayectoria vital de Sancho de Londoño tiene gran interés para conocer la organización del aparato militar de los tercios. Sancho dedicó toda su vida a la milicia. Permaneció soltero y no tuvo hijos conocidos. Era hombre culto, conocedor de la historia antigua, dominaba el latín y las matemáticas y, como muchos soldados de su tiempo, era también poeta. «Yo profesé, como sabéis —confiesa—, la espada, mas nunca aborrecí la pluma que no le diese alguna trasnochada.» Fue amigo de otros soldados-poeta, como el capitán toledano Fernando Cornejo o Jerónimo de Arbolanche, y escribió poemas —al parecer, todavía inéditos— que se conservan en la Biblioteca Nacional de Madrid, cuyos títulos: Laberinto de las cosas de España y Soliloquios del estado de la Monarquía, denotan su preocupación patriótica.

La gran obra de Londoño fue el Libro del Arte Militar, publicado póstumamente en Valencia en 1596 por el sargento Francisco Lenguín. Pero sin duda el escrito que le dio más fama fue el mencionado Discurso sobre la disciplina, que le encargó su jefe el duque de Alba, y que entre 1590 y 1596 alcanzó dos ediciones en Bruselas y tres en Madrid.

Londoño murió sin dineros, como un honrado y viejo soldado, a finales de mayo de 1569, envuelto en las brumas de Amberes. Enfermo de artrosis, estuvo al frente de sus tropas hasta el último momento y hubo de pasar por el suplicio de cinco meses de agonía, consecuencia de una dolencia incurable, posiblemente un «cuadro auricular infectivo», por decirlo en jerga médica. Se lamentaba de yacer enfermo sin ver un solo rayo de sol y pensaba al final de sus días que su existencia había sido un fracaso, al no poder restaurar «con el coselete y la pica» el magro patrimonio de la familia. A su muerte, el mando del tercio viejo de Lombardía pasó a Juan de la Cueva hasta 1590, cuando esa unidad selecta fue disuelta por insubordinación, dejando una mancha en el historial de la infantería hispana.

Pequeña historia de un largo camino

El hecho de que el Ejército español pudiera utilizar, contra viento y marea, los corredores de la ruta de Flandes durante casi setenta años constituye un milagro logístico militar pocas veces igualado.

Puesto que la mayor parte de las tropas españolas que combatían en Flandes se reclutaban lejos de ese país, su envío dependía del transporte terrestre o marítimo desde grandes distancias. Pero debido a la pérdida de Calais —que cayó en manos francesas en 1558—, y a los continuos ataques de los piratas hugonotes instalados en la costa oeste de Francia (La Rochela) y de los corsarios holandeses al servicio de Guillermo de Orange, por no hablar de la permanente hostilidad de la flota inglesa, la ruta marítima para el envío de recursos bélicos a los Países Bajos quedó cerrada en la práctica. Por esa razón se hizo imperativo hallar una alternativa. Si los soldados que España enviaba no podían ir por mar, deberían hacerlo por tierra, andando.

Lo prolongado del trayecto y los numerosos territorios —algunos hostiles o de fidelidad dudosa—, que las tropas hispanas debían recorrer hasta alcanzar su destino hacían la ruta muy vulnerable, sobre todo cuando el poderío de Francia aumentó con la llegada de Enrique IV al trono y se produjo el final de las guerras internas de religión entre católicos y protestantes (hugonotes) en suelo francés, lo que dejó a París las manos libres en el exterior. La distancia entonces se convirtió en el enemigo número uno de España, y sus militares y diplomáticos tuvieron que redoblar esfuerzos para hacer llegar contingentes armados, a veces muy parcos de efectivos, a los campos de batalla flamencos.

Cuando en 1622 el duque de Saboya firma con Francia un tratado por el que se prohíbe el tránsito por ese territorio a las tropas españolas, el Camino tradicional deja de existir. España debe buscar otro corredor militar desde Milán, y lo encuentra a través de los valles de la Engadina y la Valtelina, desde los que se accedía a Landeck, en el Tirol. De ahí, cruzando el Rin por Breisach, en Alsacia, se llegaba al ducado de Lorena y luego a Flandes. Pero Francia siguió apretando el dogal, y esta ruta alternativa también quedó bloqueada cuando los franceses invadieron la Valtelina y Alsacia. El golpe más duro, sin embargo, fue la ocupación de Lorena por Luis XIII en 1633. En Lorena confluían todas las rutas del Camino hacia Flandes, y al quedar en manos francesas resultaba imposible cualquier traslado de tropas desde el norte de Italia. El Camino Español, entonces, dejó de existir.

La fuerza de choque

Buena parte de las tropas que agrupadas en tercios combatían en los Países Bajos eran de procedencia española, pero había también contingentes importantes de italianos, alemanes, ingleses, irlandeses y valones. Este ejército era en realidad una especie de Legión Extranjera, pero encuadrado, pagado y mandado por España. Los veteranos españoles de los tercios eran en realidad una minoría selecta y profesional de combatientes (aproximadamente un 20% de los efectivos totales) que aglutinaba y daba solidez al resto de las diversas fuerzas. Solo los alemanes continuaron siempre organizados con su modelo tradicional de regimientos, pero muchas unidades italianas, borgoñonas, británicas, valonas y flamencas acabaron organizadas siguiendo el modelo español.

El apogeo de los tercios se sitúa entre 1567 y 1600, y su cantera y escuela más importante estaba en Italia. Con la prolongación de la guerra en Flandes esos tercios tuvieron que trasladarse a los Países Bajos y ser abastecidos y renovados de forma continuada a través de los corredores militares del Camino Español, cuya importancia estratégica condicionó en muchas ocasiones la política y la diplomacia hispana en el continente. Cuando Felipe II, a finales de 1566, tras largas deliberaciones con sus consejeros de Estado, decide enviar a Flandes tropas españolas, el dilema que se presentaba era la elección de itinerarios seguros, toda vez que Francia había negado su permiso para dejar paso libre a los tercios desde Marsella a Lorena.

En décadas anteriores ese problema no hubiera existido. España habría mandado tropas desde los puertos del Cantábrico a los Países Bajos. Dominaba el océano y podía disponer de los puertos ingleses, incluyendo el de Calais, que los franceses no habían recuperado todavía.

Fue precisamente al perder los ingleses el puerto de Calais, en enero de 1558, cuando empieza a peligrar la hegemonía marítima de España, y el declive se agudiza cuando la reina Isabel I de Inglaterra inicia una campaña de agresiones hacia los barcos españoles que navegan por las proximidades del canal de la Mancha.

En 1568, el mismo año en que dos barcos españoles que se dirigían a los Países Bajos fueron capturados por los ingleses, empezó a tomar forma otra amenaza marítima para España. Los hugonotes franceses formaron una escuadra con base en La Rochelle dedicada a piratear a los barcos mercantes españoles que surcaban el Golfo de Vizcaya. Pronto se unieron a los corsarios hugonotes los llamados «mendigos del mar», rebeldes de los Países Bajos que habían organizado una flota al servicio del príncipe de Orange. Tanto los barcos hugonotes como los de Guillermo de Orange, actuando desde La Rochelle, Dover y los puertos holandeses, convirtieron el envío de tropas o dinero a los Países Bajos en un asunto de alto riesgo que obligó a utilizar la ruta terrestre: «Le Chemin des Espagnols».

El avance por etapas

La creciente inseguridad de las vías militares del Camino fue un verdadero talón de Aquiles para España hasta mediados del siglo XVII, cuando ya resulta imposible trasladar soldados por tierra desde Lombardía a Flandes. Un poco antes, en 1639, la ruta marítima alternativa desde los puertos gallegos y cantábricos hasta los flamencos había quedado también cerrada después de la derrota de la flota del almirante Oquendo en la batalla de Las Dunas, un desastre verdaderamente demoledor, más importante que el de Trafalgar.

Si las circunstancias eran normales, los tercios podían cubrir la distancia entre Milán y Namur en una media de 48 días, aunque este tiempo podía ser rebajado.

En febrero de 1578, una expedición mandada por el maestre de campo Lope de Figueroa, que salió de Milán el 22 de febrero, tardó solo 32 días, y en 1582 otra hizo el recorrido en 34.

Duración de las expediciones militares por el Camino Español entre 1567 y 1593

Para que el avance fuera manejable, las unidades de marcha no superaban casi nunca los 3.000 soldados, pero en la primera expedición del duque de Alba se trasladaron unos 10.000, y si en 1573 y 1578 el contingente fue de 5.000 hombres, en 1582 y 1584 se enviaron expediciones aún mayores. El decisivo problema del aprovisionamiento en ruta se resolvía mediante el sistema de etapas («étapes militaires» o «staples»), que establecía una serie de pueblos del recorrido donde se almacenaba y distribuía el avituallamiento de las tropas, y que también servían de lugares de alojamiento. Los encargados del alojo emitían unos vales, llamados «billets de logement», donde se indicaba el número de personas y caballerías que habían de acogerse en cada casa. Después de la partida de la tropa, los propietarios de las casas de acogida presentaban los «billets» al recaudador local de contribuciones y exigían el pago, que normalmente se hacía a cuenta de impuestos pasados o futuros.

Antes de cada expedición se enviaban comisarios especiales desde Bruselas o Milán que determinaban con las autoridades de Saboya, Franco Condado, Lorena y Luxemburgo las etapas y la cantidad de víveres y forraje a suministrar, así como su precio. Lo normal era que los gobiernos provinciales solicitasen ofertas de aprovisionamiento, y los pueblos que aceptaban la petición firmaran un contrato en el que se fijaba la cantidad de alimentos a proporcionar, los precios y la forma de pago.

Además de víveres, los asentistas también proporcionaban a las tropas medios para transportar el bagaje y la impedimenta. En los Alpes el transporte se hacía con acémilas, que por término medio podían cargar unos 150 kilos. Cada compañía necesitaba entre 20 y 40 muías para el cruce de los pasos alpinos. En terreno llano las muías solían ser sustituidas por carretas, de dos a cuatro por compañía. Los pueblos de las etapas, con frecuencia, también proporcionaban muías y carretas para transportar el bagaje y parte de las armas.

Eran los asentistas quienes pujaban por estos contratos de los gobiernos provinciales. Si su oferta era aceptada, debían firmar una «capitulación» que fijaba la cantidad de alimentos a suministrar, los precios que podían exigir por ellos y el modo de pago.

Los soldados del Camino no siempre pasaban la noche durmiendo en cama bajo techo. Cuando no era crudo invierno podían dormir al raso o en chozas improvisadas en el campo, aunque los oficiales solían hospedarse en el pueblo más próximo. En ocasiones, la penuria de las tropas se volvía contra la población civil, que era objeto de abusos crueles. Parker cita algunos casos documentados en Annecy y Aume-en-Tarantaise, y dice que «otras veces las tropas quemaron el pueblo entero en que habían pernoctado, y frecuentemente destrozaron a su paso graneros y moradas aisladas...» Este tipo de acciones criminales no era por desgracia exclusiva española, sino común a todos los ejércitos europeos de la época, que solían abastecerse mediante la requisa en los sitios de paso, con o sin indemnización, lo cual acarreaba a veces tremendos sufrimientos a la población lugareña.

Si bien rara vez eran desatendidas las peticiones de paso del Gobierno español por los Estados aliados que jalonaban el Camino, estos no solían tolerar afrentas a su poder de decisión, y cualquier vulneración de esta regla suscitaba conflictos perjudiciales a la larga. Algunas ciudades-estado, como Ginebra, Besançon (Franco-Condado) y Metz (Lorena), procuraron por todos los medios mantener a las tropas españolas alejadas de sus murallas temiendo por su independencia. Esos temores nunca pasaron a hechos reales. En el caso de Ginebra, aunque Felipe II prometió ayudar a su yerno, el duque Carlos Alberto de Saboya, si este se decidía a atacar a la ciudad, tal ayuda nunca se concretó, y la ciudad no sufrió daño alguno.

Perder o perder

Flandes —una vez fracasado el aplastamiento de la rebelión inicial— se convirtió en la peor de las guerras. Generó una lucha prolongada, cruel, dura y con frecuencia heroica, en la que España se dejó la piel. Había, desde luego, razones religiosas (de mucho peso, por leves que ahora nos parezcan), pero también militares y políticas. Solo la ignorancia histórica puede hacer pensar que España podía renunciar a Flandes sin renunciar también a su papel de gran potencia europea, sabiendo que tanto Francia, como Inglaterra, los Países Bajos, los principados protestantes alemanes y el Imperio turco se mantenían a la expectativa, esperando verla caer para arrojarse sobre ella. El pensamiento de que España debía continuar luchando si quería salir del pantano flamenco era algo que muchos contemporáneos de aquel tiempo defendían. Además, estaba la posibilidad de perder los territorios de América, continuamente atacados por corsarios franceses, ingleses y holandeses. Como resumió tajantemente Baltasar Zúñiga, embajador en la corte imperial de Viena, calibrando el meollo de la cuestión, si no se conseguía reducir a los Países Bajos, «lo único que conseguiremos es perder, primero las Indias, después Flandes, luego Italia y finalmente la propia España».

Para empeorar las cosas, España desatendió (a veces porque no le quedaba más remedio) el principio militar fundamental del Senado romano: no mantener dos guerras a la vez. El dislate llegó al colmo en 1641, cuando se libraron cinco guerras al mismo tiempo: Cataluña, Portugal, Flandes, Italia y Francia.

Contra lo que aseguraba Michel Aitzig, cuando afirmaba que la guerra de Flandes solo se podía explicar acudiendo a la astrología y a los movimientos celestes, que eran los que determinaban los diferentes cambios de fortuna entre holandeses y españoles, la contienda tuvo causas y motivaciones geopolíticas totalmente racionales, incluyendo el factor religioso, tan importante para los protestantes como para los católicos.

Flandes era un puntal estratégico primordial. Servía para presionar militarmente a Holanda, amenazar a Inglaterra y Francia, intervenir rápidamente en los territorios del Sacro Imperio Romano Germánico y hacer desistir de ataques a la propia España y sus posesiones en Italia y ultramar. Las campañas de Flandes sirvieron como escuela de armas para varias generaciones de militares, y cambiaron la teoría y práctica de la guerra en Europa, pero ya en 1619 estaba extendida la convicción de que obtener una victoria militar resultaba casi imposible para España, y el mencionado Baltasar Zúñiga así lo comenta:

El tratar por fuerza de armas de reducir a la obediencia aquellas Provincias como estaban de antes, quien quiera que lo mirare atentamente y sin pasión y considerare las fuerzas grandes de aquellas Provincias por mar y tierra, el sito de ellas tan fuerte y tan rodeado de la mar y ríos caudales y tan en comarca de sus confederados de Francia, Inglaterra y Alemania, y aquel estado en el punto en que se halla, y el nuestro en el que está, hallará que es tratar de lo imposible.

En realidad, la única victoria posible para España hubiera sido obligar a las Provincias Unidas a firmar una paz honrosa mediante presión militar, algo que estuvo a punto de lograrse, pero que al final no se pudo conseguir por la hostilidad incansable de Francia y el esfuerzo suplementario que exigió la Guerra de los Treinta Años.

Es importante tomar en consideración que Flandes en el siglo XVI abarcaba una extensión mucho mayor que la actual, ya que incluía los actuales Estados de Bélgica, Holanda, Luxemburgo y algunos departamentos del noroeste de Francia.

No se trataba, por tanto, de una remota provincia más en el conglomerado imperial, aunque, visto con los ojos de ahora, menos daño hubiera hecho a España abandonarlo desde el principio.

La Guerra de los Treinta Años hizo más difíciles las levas de soldados mercenarios en Alemania, y el ejército español de Flandes debió recurrir a un mayor reclutamiento de tropas flamencas. La situación empeoró con las rebeliones de Portugal y Cataluña, que provocaron una gran demanda de nuevos soldados, en su mayoría bisoños, ya que los veteranos estaban empeñados en otros frentes abiertos en Europa y tenían difícil sustitución.

Cuando se produjo la derrota de Rocroi (1643), los tercios, que habían sido la mejor infantería del mundo, todavía eran una eficiente y temible máquina de guerrear. Lograron victorias posteriores importantes, pero su suerte estaba echada porque el poderío militar español ya había entrado en barrena y daba paso a la hegemonía francesa en tierra y a la inglesa en los mares.

El primer Camino

El Camino Español surgió en realidad de la idea del cardenal y consejero real Granvela, cuando en 1563 tuvo que preparar el itinerario más rápido y seguro para que Felipe II, partiendo de España vía Génova, pudiese llegar desde la Lombardía a Flandes cruzando territorios propios o aliados.

En ese momento, el peso político y militar español había tejido una red de alianzas y posesiones que permitían a Felipe II cruzar Europa como si se tratara de un escenario familiar. La Monarquía española había concertado con paciencia y habilidad diplomáticas una red de acuerdos con los territorios que separaban sus dominios europeos. El rey de España era duque de Milán y príncipe soberano del Franco— Condado: el más antiguo patrimonio de la casa de Borgoña, y mantenía desde 1528 alianza estrecha con Génova, cabeza de puente del poder español en el norte de Italia, y con el ducado de Saboya, un viejo aliado. Saboya quería ampliar fronteras con territorio francés (para lo que precisaba la ayuda española), y España necesitaba a Saboya para asegurarse el tramo principal del Camino que unía Milán con el Franco— Condado; Alsacia pertenecía a la rama de sus parientes Habsburgos, y el ducado de Lorena se mantenía neutral, aunque, de acuerdo con las condiciones acordadas con Francia en 1547, debía permitir el paso de tropas de cualquier potencia con tal de que no permanecieran en el mismo lugar más de dos noches seguidas.

Una vez atravesada Lorena, las tropas españolas penetraban en Luxemburgo, que pertenecía históricamente a Flandes, donde Felipe II era también príncipe soberano.

El primer traslado importante de tropas a través del Camino se produjo en 1566, cuando el duque de Alba encabezó la expedición militar que debía sofocar la rebelión de Flandes. Alba, con su meticulosidad acostumbrada y la eficaz colaboración del intendente general, Francisco de Ibarra, hizo un estudio pormenorizado del itinerario que debían seguir las tropas, incluyendo mapas detallados del terreno en casi todos los tramos. Cuando no existían esos mapas se contrataban guías locales, que eran los encargados de conducir a las unidades militares por el territorio que conocían. Esa preparación anticipada y minuciosa de caminos, provisiones y transporte aumentaba la rapidez de la marcha.

El 17 de abril de 1567, Alba se despidió del rey en Aranjuez y el 27 embarcó en Cartagena rumbo a Italia para hacerse cargo de la expedición. Ese mismo día llegaba a la corte el portugués Gaspar de Robles, un emisario de Margarita de Parma, tía del rey y gobernadora de los Países Bajos, para advertir al monarca de que ya no era necesario el envío tropas españolas, puesto que se estaba negociando el fin de la insurrección protestante. Robles, que era hijo del aya de Felipe II, consiguió que el monarca accediera a que el Consejo de Estado debatiera de nuevo si era necesario enviar al ejército a solventar la crisis flamenca. El Consejo se mostró dividido en sus opiniones, y el rey se mantuvo firme en su anterior decisión, aunque rebajó las cifras del cuerpo expedicionario.

En lugar de los 60.000 infantes y 10.000 jinetes previstos, consideró que para reforzar a los 10.000 soldados valones y alemanes al servicio de Margarita de Parma bastarían los tercios españoles (unos 10.000 soldados) y un regimiento de infantería alemana mandado por el conde Alberico de Lodron.

La Kermese heroica

Pocas veces se ha visto un plantel de figuras militares al mando de tropa tan selecta y dispuesta al combate. «Cuando el duque de Alba —cuenta el señor de Brantóme— pasó a Flandes... no quiso servirse de otra infantería que la española. ¡Pero qué infantería! Una de las más excelentes que jamás se hayan puesto en campaña, porque eligió, entre todos, los tercios de Lombardía, de Nápoles, de Sicilia y de Cerdeña. Y con esta selección formó un cuerpo de hasta diez mil soldados, magnífico y bien provisto, sin la menor tacha ni en las armas, ni en el alarde del vestuario ni en la calidad y virtud de los hombres, y tampoco en el abastecimiento de víveres o en las pagas; y hasta en sus cortesanas [las prostitutas que seguían al tercio], que en su ornato parecían princesas. En suma, nada le faltaba. Y al pasar cerca de la frontera de Francia, por Lorena, los caminos se abarquillaban, por así decir, de la gente que fue a contemplarlos.»

En total, diez compañías de veteranos y trece de bisoños venidas de España era la tropa que caminaba acompañando al duque de Alba. Al mando, una relación de capitanes cuyos hechos acreditaban la fama de la infantería española: Sancho de Londoño, Francisco de Valdés, Rodrigo Zapata de León, Diego de Carvajal, Antonio de Mújica, Francisco de Vargas, Bernardo de Quirós, Andrés de Mesa, Jerónimo de Reinoso, Garci Suárez, ]uan Gómez Pérez... nombres desvanecidos en el recuerdo de una España que hoy abomina de su propia ilusión pasada, entre el regocijo torpe de quienes no saben que una nación carece de futuro si ignora su pasado.

El cuadrilátero milanés

La marcha del duque de Alba a través del Franco-Condado estuvo a punto de desencadenar una crisis internacional, ya que el rey francés Carlos IX daba por seguro que la expedición suponía una nueva guerra con España.

En el cuadrilátero del Milanesado, como apunta el estudioso de los tercios René Quatrefages, se insertaban dos rutas complementarias. Una, la del sur, que unía Milán a Nápoles y Sicilia, en manos españolas; y otra, la del norte, que enviaba grupos compactos de infantería española hacia Flandes. «Todo el Milanesado —dice el citado autor— es una plaza de armas, donde se reúnen, se organizan y se equipan las unidades llegadas de España, de Nápoles, de Sicilia o de Cerdeña.» Esta larga y complicada logística funcionó correctamente durante muchos años, mientras se dispuso de financiación y abastecimiento, puesto que suponía saltar de una posesión española a otra, o atravesar Estados con los que se mantenían buenas relaciones, como los ducados de Saboya y Lorena. En el término de la ruta estaba Flandes, donde se fraccionaban los grupos que llegaban de Italia y se les asignaba alojamiento: Bruselas, Gante, Lierre, Enghien, Tournai, Namur...

El Camino era utilizado en algunos de sus tramos por comerciantes que trasladaban regularmente mercancías entre Italia, Francia y el norte de Europa, atravesando los pasos alpinos: Mont Cenis y Maurienne en invierno, y el Pequeño San Bernardo y el Tarantaise en verano. También lo utilizaban los banqueros de Felipe II. Después de 1578 pasaron por él grandes convoyes cargados de oro y plata escasamente protegidos, sin que Francia —ocupada en sus guerras de religión— sintiera la tentación de atacarlos, hasta que el ascenso de Enrique IV de Borbón al trono alteró esa situación. Durante las luchas religiosas francesas, el Camino tuvo además otra finalidad: enviar refuerzos y dinero a los católicos franceses contra los hugonotes. Esa ayuda estuvo a punto de ser decisiva y dar la victoria a la Liga Católica, lo que seguramente hubiera cambiado la orientación política de Francia y, por ende, la de Europa. Pero en la rueda de la historia no hay marcha atrás, y los hechos son inamovibles y raras veces reparables. Francia renació de sus cenizas cuando parecía estar a punto del desastre total, y a partir de 1593-94 pasó a la ofensiva. Enrique IV invadió Borgoña (en poder de la Liga) y cortó la ruta del Franco-Condado en varios tramos, lo que obligó a los convoyes españoles que iban a Flandes a desplazarse más al este, lejos de la frontera francesa.

En 1597 Francia atacó de nuevo el Camino. Esta vez, desde el Delfinado invadieron Saboya y ocuparon los valles de Maurienne y Tarantaise, dos arterias vitales para la comunicación con Italia. El Camino quedó cerrado hasta mayo de 1598, cuando los franceses se retiraron, de acuerdo con lo estipulado en la Paz de Vervins, firmada cuatro meses antes de morir Felipe II, que dejaba las riendas de los Países Bajos a su hija Isabel Clara Eugenia.

Maestro de espías

Trece de las diecisiete compañías bisoñas del ejército de Alba reclutadas en España quedaron en Italia en relevo de los tercios viejos, compuestos de veteranos que se unieron a la expedición. Estas tropas aguerridas componían el núcleo de la fuerza que mandaba el duque: el Tercio de Nápoles, al mando del maestre de campo Alonso de Ulloa; el Tercio de Sicilia, al mando de Julián Romero; el de Lombardía, al mando de Sancho de Londoño, y el de Cerdeña, a las órdenes de Gonzalo de Bracamonte. En total, unos 8.600 hombres de infantería, a los que se añadía un cuerpo de 1.200 a caballo, al mando de Fernando de Toledo, hijo natural del duque de Alba y gran prior de Castilla.

Como maestre de campo general iba un italiano de Umbría, Chapín Vitelli, en cuyo talento logístico Alba confiaba mucho, hasta el extremo de decir que «Juntos, Chapín y yo haremos un buen maestre de campo general, y separados, no valdremos cosa alguna». Vitelli se había distinguido en las guerras intestinas de Italia y en las luchas contra Barbarroja y los turcos en el Mediterráneo, y su celebridad en el ejército iba unida a su obesidad, que combatía tomando vinagre y que, según dicen, fue causa de su muerte. Herido, cayó de la silla de manos en que lo transportaban y se mató.

Otros italianos distinguidos de la expedición eran el célebre ingeniero Pacciotto, cedido por el duque de Saboya, y Gabriel Serbelloni, comandante general de la artillería. Pero el nervio y el mayor número lo daban los españoles, con nombres tan ilustres como Sancho Dávila, gobernador de Pavía; Juan de Salazar, gobernador de Palermo; Lope Zapata, gentilhombre del rey; César Dávalos, sobrino del marqués de Pescara, o Bernardino de Mendoza, que además de excelente soldado y diplomático fue un «maestro de espías» de su tiempo.

Había nacido en Guadalajara, en torno a 1541, y después de combatir en Flandes y en el norte de África fue nombrado por Felipe II embajador en Inglaterra. Un puesto de tremenda dificultad desde el que tejió una importante red de espionaje que a punto estuvo de destronar a la reina inglesa Isabel I y, con la ayuda de los católicos escoceses, poner en su lugar a María Estuardo. Por todo esto fue declarado «persona non grata» y expulsado de suelo inglés, pero Felipe II volvió a enviarlo de embajador, esta vez a Francia, y entre 1584 y 1590 siguió las guerras religiosas en aquel país y participó indirectamente en ellas ayudando a la Liga Católica. Un periodo de su vida que está perfectamente documentado por las cartas y mensajes, en su mayor parte cifrados, que enviaba a la corte de Madrid.

Retirado del mundo, Bernardino de Mendoza aun tuvo tiempo de escribir dos libros que le dieron fama. Uno: Teoría y práctica de la guerra, publicado en Madrid en 1595, y un año después en Amberes, es uno de los tratados más conocidos de la literatura militar española. El otro, Comentarios de lo sucedido en las guerras de los Países Bajos desde el año 1567 hasta el de 1577, fue editado por primera vez en francés y en París, en 1591. Mendoza, aunque tacha de herejes a los flamencos, alaba su coraje y tenacidad en la contienda, y ofrece una pormenorizada relación de hechos y batallas.

Murió en Madrid, ciego y enfermo, en 1604, y fue enterrado en una iglesia de Torija. En su tumba hizo grabar una lápida con una calavera y dos tibias con una sentencia en latín que es todo un lema estoico: Nec timeas nec potes. Ni temas ni ambiciones.

Un enemigo incansable

Las proximidades del Franco-Condado y Lorena eran tramos muy vulnerables del Camino. Otra parte débil era la que atravesaba el norte de Italia, debido a la inestabilidad política de la zona.

Cualquier crisis en los múltiples Estados italianos que rodeaban Milán ponía en peligro la utilización de la ruta. Durante muchos años, el gran miedo de Francia fue verse cercada por su tradicional enemigo: los Habsburgo. España representaba una amenaza permanente desde los Pirineos y a todo lo largo de su frontera este. Consecuente con esta idea, desde el principio de la insurrección, París ayudó por cualquier medio a los rebeldes de los Países Bajos, a pesar de las diferencias religiosas. Una jugada que le salió bien a medida que la guerra de Flandes se fue prolongando y España desangrando. Aunque los franceses no pudieron impedir hasta casi el final de la Guerra de los Treinta Años que España utilizara el Camino, hostigaron todo lo posible durante décadas, incluso sin declaración abierta de guerra. Fue una lucha de desgaste prolongada, hábilmente atizada por la diplomacia de París, que no dudó en aliarse incluso con los turcos, tradicionales adversarios de la cristiandad, contra el temido español.

Francia, poco a poco, pasó de vencida a vencedora, mientras las fuerzas de España, obligada a combatir en muchos frentes, se iban apagando.

En realidad, el Camino que alcanzaba el Franco-Condado desde Italia se mantuvo vigente hasta 1622, cuando Saboya se alió con Francia. Eso obligó al Gobierno de Madrid a buscar otra ruta sustitutiva por los valles de la Valtelina y la Engadina. Pero también esa ruta se cerró cuando los franceses invadieron la Valtelina y tomaron Alsacia. El mazazo definitivo fue la ocupación de Lorena por Luis XIII en 1633. Ya solo quedaba intentarlo por el mar, una empresa que estuvo a punto de lograse, pero la tremenda derrota naval de las Dunas acabó con las últimas esperanzas.

TURÍN

DICEN que Turín no es ciudad para turistas apresurados, y puede que sea verdad, porque se trata de una ciudad de muchos pliegues y puntos suspensivos, que esconde cosas invisibles a primera vista. No en vano es la capital con mayor tradición alquímica y esotérica de Italia.

El viajero y su mujer, Carmina, llegan a Turín un lunes por la mañana por una de las muchas saturadas autopistas que confluyen en la ciudad, situada casi enteramente en la orilla izquierda del Po.

Siguiendo siempre las indicaciones que conducen al centro, nos plantamos en la plaza de San Carlos, un armonioso conjunto arquitectónico, rodeado de soportales, que se prolonga en la plaza del Castillo o Castello, corazón religioso y político de la ciudad del que parten las principales arterias urbanas. El lugar de honor está ocupado por el castillo que le da nombre, hoy rebautizado Palacio Madama en honor a María Cristina de Francia, que en él se aposentó cuando enviudó del duque Carlos Manuel II de Saboya. Construido en los siglos XIV y XV y edificado sobre los restos de una antigua muralla romana, su aspecto un tanto sombrío añade digna solemnidad al conjunto urbano.

A pocos metros del castillo está el Palacio Real, donde residieron los duques soberanos de la Casa de Saboya hasta que la reunificación italiana los hizo reyes de toda Italia y hubieron de trasladarse a Roma. Incrustado en el Palacio, como si se tratase de la pieza de un rompecabezas, un Duomo renacentista construido por el cardenal Della Rovere, y dedicado a san Juan, patrón de la ciudad, levanta su campanario barroco de ladrillo. En el interior, detrás del altar mayor, hay una capilla donde se custodia el tesoro religioso más importante de Turín: el Santo Sudario o Sábana Santa que, quizá, envolvió el cuerpo de Jesús de Nazaret después de ser crucificado. Un enigma que todavía se mantiene, y que regularmente produce titulares desmedidos en los periódicos.

Las dos plazas, San Carlos y del Castillo, prolongadas por el Palacio Real y atravesadas por la vía Roma, forman el tronco principal de la ciudad, un conjunto monumental vertical y empedrado, verdadera línea medular de esta urbe de origen y nombre herméticos, por el que circulan tranvías un tanto cascados y añejos.

A pesar del desordenado desarrollo y el crecimiento industrial, Turín es una ciudad circundada por un escenario natural privilegiado. Se mantiene rodeada de colinas, parques regionales y espacios protegidos que le confieren un saludable entorno y permite a sus habitantes disfrutar de un anillo de verdores dominados por la blancura de las moles alpinas cercanas.

En estos espacios naturales se incrustan —bastante ocultos al turismo de paso rápido— una red de palacios y residencias denominada «La Corona de las Delicias», que es algo así como el ADN arquitectónico del Piamonte, su verdadera enjundia artística. Construidas en los siglos XVI y XVII, estas edificaciones reflejan el poder y la riqueza de los duques de Saboya en los tiempos del Camino Español que discurría por su territorio. Rívoli (baluarte que defendía el camino a Francia), Moncalieri, Valentino, Venaría Reale, Stupinigi, son residencias suntuosas, versallescas, repletas de salones elípticos, galerías infinitas de mármoles relucientes, pabellones de caza y comedores regios. Mansiones opulentas dedicadas a la fiesta y la caza que —ya pasado el tiempo del absolutismo y los blasones— se transformarían en explotaciones agrícolas, residencias burguesas o museos estatales, testimonios de un pasado que a toda costa se intenta conservar como seña de identidad.

Un paseo provenzal

El viaje hasta llegar a Turín había empezado dos días antes, un 26 de junio, cuando salimos de España cruzando la frontera de La Junquera o La Jonquera, que es como se dice en catalán. Era un sábado por la tarde de verano, y en la divisoria hispano-francesa se palpaba el abandono y ese aire de desolación, propio de las estaciones y lugares de paso abandonados o casi solitarios. La masificación del tránsito había dejado mucha suciedad en aparcamientos, gasolineras y despachos de servicios, cerrados en su mayoría, como si los empleados hubiesen huido en desbandada.

El sitio de más actividad en La Jonquera es un supermercado, poco surtido pero muy caro, que domina un amplio estacionamiento lleno no solo de coches, sino también de papeles, plásticos, latas, botellas vacías, trapos y otros rastros del paso de la humana estampida estival.

En el supermercado apenas hay gente. Compramos algo de embutido, yogures y una botella de vino, pero en la caja, al ir a pagar, no nos quieren cambiar 500 euros. Apenas hemos empezado a manejar la nueva moneda europea y ya se ha impuesto el temor al timo y la falsificación. ¿Por qué se hacen billetes de los que nadie se fía? Sería más sensato acomodar el dinero al mundo, y no el mundo al dinero.

Pasada la frontera, en la parte francesa, hay un Village Catalán en el que permanece abierta una Oficina de Turismo. La actividad es mortecina. Un par de turistas buscan folletos y se entretienen mirando postales. Atiende la oficina una joven francesa que chapurrea el español, pero que se confiesa novata en el empleo. Está sola y tiene poca idea.

Sin duda le ha tocado el «muerto» del fin de semana mientras sus compañeros de trabajo se iban a la playa, y no parece tener muchas ganas de trabajar por ellos.

Le pregunto por un hotel para pasar la noche en los alrededores de Narbona, pensando que

la cosa será fácil. Pero los problemas, como las liebres, saltan donde menos se espera. La chica rastrea en Internet durante un buen rato. Ni hablar de utilizar el teléfono, no vaya a ser que el gasto resulte excesivo para la economía del Rosellón. La búsqueda en la red termina con un: «Desolé. No hay hotel. Ni en Perpiñán, ni en Narbona, ni más allá, en Béziers, y por supuesto nada tampoco en la costa» —¿Quiere usted decir que no hay ningún hotel en cien kilómetros a la redonda? —Eso es, mesié. No hay ningún hotel en el Rosellón ni “más allá”. Le pido que siga dándole a Internet, que no me lo puedo creer, y después de un buen rato, la chica abandonada a su suerte en la oficina de turismo pone cara de alegría: ha localizado un hotel de tres estrellas cerca del pueblo de Penezes, pero (otra vez «desolé»): ¡En la red no aparecen ni el nombre del hotel ni el precio! Solo una dirección, en un lugar remoto y descampado, para cuya localización sería necesario disponer de brújula y mapa de campaña. Muy seria, la joven saca varios mapas, y en ninguno de ellos es capaz de situar el sitio.

Así que es mejor lo dejemos para otro año.

Una hora después llegamos a Mezés, un bonito pueblo de vacaciones con puerto pesquero, donde la gente consume pescado fresco y bebe vino al sol declinante de la tarde en varios restaurantes al aire libre. Hay caras rojas de felicidad en la clientela que disfruta de la brisa vespertina y de la cena, pero el pueblo solo tiene dos hoteles pequeños en una zona que se supone turística y vacacional. Rien de rien. Uno empieza a pensar que Benidorm y Torrevieja no están tan mal, y el cabreo va en aumento mientras salimos del pueblo y volvemos a coger la carretera nacional dispuestos a hacer alto en el primer sitio que encontremos.

Ya cerca de Montpellier divisamos un Auberge junto a la carretera. Pregunto y me dicen que sí: ¡hay una habitación! 35 euros. ¡Eureka!

Bajo yo primero a inspeccionar mientras Carmina se queda en el coche. La planta baja del Auberge está ocupada por un bar-restaurante, con media docena de clientes aburridos, a cargo de un tipo alto, con el pelo a cepillo, de apariencia cordial y aire de paracaidista o legionario recién licenciado. Las habitaciones están en el piso de arriba. A primera vista parece una mierda, y a segunda, también.

Huele a tigre, a humanidad sudorosa y a fonda sucia y sin ventilar, con todo el ruido de la carretera traspasando por las paredes. Tampoco hay cuarto de baño, pero el detalle se compensa con un retrete para todo el piso y una ducha, cubierta por una especie de garita de plástico instalada en el centro de la habitación, codo a codo con un mísero lavabo de sospechosa costra amarronada. Aún así, pienso que se trata de una sola noche, y solo son 35 francos. Además, estamos cansados.

El día se acerca a su fin y llevamos conduciendo casi nueve horas seguidas.

Tras dar el parte de novedades a Carmina, aparcamos el coche y emprendemos la subida a la habitación equipaje en mano.

Pero mi mujer no se fía y hace bien. Olfaltea las sábanas de color grisáceo oscuro, escudriñando cualquier posible huella que demuestre que no están limpias. Su instinto de antigua alumna de internado parece advertirle. Entonces, aparta de un manotazo la colcha y aparecen los animalitos correteros. Chinches rojizas como crías de cucarachas, galopando que se las pelan sobre la sábana al verse descubiertas. Salimos de estampida con las maletas, escaleras abajo, y me despido al vuelo del camarero-recepcionista con el pelo a cepillo. Le digo que «desolé», pero que mi mujer no aguanta el ruido. Au revoir.

Arrancamos el coche sin volver la vista atrás. ¡Estamos en Francia, primer país turístico del mundo, aunque esos debían de ser otros tiempos!

Montpellier

Más desasosegados por momentos, reanudamos viaje a Montpellier, capital de ilustre pasado, sede de la primera escuela de medicina europea, que formó parte del reino de Aragón durante ciento cincuenta años, hasta que a mediados del siglo XIV un rey francés la compró por 120.000 escudos. Cuando llegamos a las afueras enfilamos hacia el centro de la ciudad. Nos adentramos en una zona sucia, empobrecida y bastante caótica por la que deambulan muchos emigrantes.

Basura, guarrería y gentes que tratan de aliviar el calor paseando por las aceras.

Tratamos de dejar el coche en un aparcamiento junto a la estación de ferrocarril, pero aquello parece la taberna del irlandés a la hora de cerrar.

Cutrerío a mansalva, lumpen y rostros desesperados. Puede que sea el bochorno.

Hay «colgados» por todas partes. Dos tipos, uno de ellos acompañado de una mujer, y el otro con aspecto de robabolsas merodeador, están a punto de partirse la cara. Al merodeador casi le atropello porque se abalanza sobre el coche. Parece borracho o drogado. Quizá ambas cosas.

Damos una vuelta intentando hallar un alojamiento cualquiera en las calles próximas al aparcamiento, pero no hay manera. Hoy no es el día de los aspirantes a huéspedes sin reserva.

Por fin, en la zona del arco del Triunfo de Peyrou, una parte de la ciudad con ínfulas neoclásicas, vemos un cartelito: Hotel Le Palais, y allá vamos, después de dejar el coche en un estacionamiento subterráneo. La calle del hotel es pequeña y desemboca en una plazuela adoquinada. Todo está completo, pero el recepcionista se apiada cuando le decimos que venimos buscando hotel desde la frontera. Llama a su colega del hotel Mercure, que está situado cerca del mayor centro comercial de la ciudad, Le Triangle, junto a la anchurosa plaza de la Comédie, que es como la Puerta del Sol o la Plaza de Cataluña de Montpellier. Cuesta 106 euros por noche; demasiado, pero hay poco donde elegir. Son ya casi las diez de la noche y el ceño se va arrugando. De manera que volvemos a dejar el coche en un aparcamiento subterráneo cercano a Le Palais y cruzamos, maleta en ristre, el centro de la ciudad camino del hotel. La ciudad está de fiesta, y la multitud se agolpa feliz en la espaciosa y bien trazada plaza de la Comédie, distraída con un espectáculo rockero gratuito que atruena el ambiente.

Empujando, nos abrimos paso entre la masa multitudinaria y preguntamos por el Mercure, pero la respuesta no es tan fácil como parece. Nadie sabe con precisión donde está el dichoso hotel. Finalmente, y casi de chiripa, damos con él. Está bajando una escalinata al lado del Ayuntamiento, medio escondido bajo un paso elevado. Por dentro, el hotel es bastante bueno. El recepcionista habla español, igual que algunos empleados de origen sudamericano que atienden a los clientes en el vestíbulo. Dejamos las maletas y salimos a cenar pasta y una ensalada en un restaurante italiano situado en La Comédie, donde las camareras que atienden cumplen su trabajo con simpatía. Un detalle que siempre se agradece. Hacia las doce y media volvemos al hotel. Ha sido un día duro por la prolongada búsqueda de techo, pero unas horas de sueño lo curan todo.

Al día siguiente, Montpellier, vista a la luz de la mañana, no resulta tan deslucida como parecía la noche anterior. Incluso tiene rincones atrayentes, una curiosa catedral y calles medievales empedradas. Al final, nos vamos con ganas de regresar o quedarnos un poco más para recorrer con calma la ciudad, pero el Camino nos aguarda y hay que llegar a él lo antes posible.

Reunión de dictadores

Antes del mediodía del domingo salimos de Montpellier por la autopista que va hacia Arlés y Aix-en Provence y llegamos a Cannes. Allí dejamos el coche cerca del Puerto Viejo y el Ayuntamiento, junto a un bonito parque a la vera del mar, con jacarandas y monumento incluido a los caídos «Pour la Patrie», lo que en España sería considerado un signo «facha» en los esperpénticos tiempos de taifa que nos distinguen del resto de Europa.

Recorremos el paseo marítimo, flanqueado de grandes hoteles de solera, hasta La Croisette y el Palacio de los Festivales, donde se celebra todos los años el famoso certamen cinematográfico, al lado de una playa de arena fina y limpia, tranquila y ordenada, tan ordenada que parece artificial. Aquí aletea todavía la alargada sombra de Fellini y, sobre todo, de Buñuel, con el premio que recibió por Viridiana, la película que el aragonés filmó en España, en pleno régimen de Franco, y que además tuvo la suerte de causar escándalo en el beaterío patrio. Un éxito completo.

Tras un prolongado paseo, que apuramos con una cerveza en una tranquila terraza frente a La Croisette, seguimos viaje a Niza por la carretera nacional. En Antibes repostamos combustible en una gasolinera desde la que se divisa una impresionante vista sobre la tranquila bahía, atestada de yates adormecidos sobre la superficie plana y azulada de las aguas.

Después de Antibes y Mentón, entramos en Italia por Ventimiglia, una ciudad que —no sé por qué razón— siempre asocio a novela de aventuras y espadachines. Pero también me trae a la mente otro recuerdo, este más concreto.

En una villa de Bordhigera, cercana a Ventimiglia, el 12 de febrero de 1941, Franco (acompañado de Serrano Suñer) se entrevistó con Mussolini, el dictador italiano inventor del fascismo.

En diciembre de 1955, Franco aludió a esa entrevista de forma tangencial, añadiendo que Mussolini no era partidario de restablecer la monarquía en España, algo que no debió de gustarle mucho al dictador gallego, que en el fondo de su corazón era monárquico, como demostró en los hechos.

A raíz de la entrevista de Bordighera se disolvió el cuerpo expedicionario que los alemanes preparaban en Francia para atacar Gibraltar desde España (lo que se llamó el Plan Félix), y Berlín se convenció de que Franco no entraría en la guerra.

Del encuentro hispano-italiano de Bordighera, el general Bastico, que había mandado el Cuerpo de Tropas italianas en la Guerra Civil española, salió mal librado.

Una vez intercambiados los saludos de rigor, Franco le preguntó al Duce:

«¿Dónde tiene usted a Bastico?» Al informarle Mussolini de que el general estaba mandando las guarniciones italianas en el Dodecaneso, Franco le contestó: «Pues entonces, perderá usted el Dodecaneso».

Dicen algunos cronistas que Mussolini llevó a Bordighera el encargo de Hitler de influir en Franco para que entrase en la contienda mundial, pero el gerifalte español —por una u otra razón que los historiadores aún debaten— se manifestó decidida y cortésmente por la no-intervención. Lo único que el Duce obtuvo de él fue una vaga promesa: «Cuando lleguéis a Suez, pensaremos en Gibraltar».

La despedida parece que resultó tensa, y la parte italiana —para sorpresa de la española— no se recató a la hora de las críticas sottovoce: los militares pusieron a caldo a los del partido, los del partido a los militares, y los dos —partido y militares— a Ciano y Mussolini, lo que demostraba que el derrotismo italiano en esa contienda venía de lejos, mucho antes de que los aliados pusieran pie en Sicilia y Nápoles.

Cinco meses después de la entrevista Franco-Mussolini, el general Ettore Bastico fue nombrado gobernador de Libia y comandante de todas las tropas en el norte de África, un mando más bien nominal, ya que quien allí llevaba la batuta era el mariscal alemán Rommel. En 1942, Bastico también fue ascendido a mariscal, y murió olvidado y anciano en 1972.

Franco y Serrano Suñer regresaron de Bordighera a través de la Francia no ocupada, y se entrevistaron con el mariscal Pétain, Pierre Laval (jefe del Gobierno de Vichy) y el almirante Darían. Pétain era buen y viejo amigo de Franco, y lo invitó a comer en Montpellier. Fue una de las poquísimas salidas al extranjero en sus casi cuarenta años ininterrumpidos de poder absoluto.

Una larga cena

Luego de Ventimiglia penetramos otra vez en Francia por un paisaje muy quebrado, a lo largo de una carretera estrecha que bordea desfiladeros por donde corren los arroyos, con precipicios tajados que biselan montañas de roca sobre las que blanquean algunos pueblecitos colgados de las alturas. Un panorama alpino ma non troppo, con laderas recubiertas de pinos, alerces, cipreses, olivos y castaños que se extiende hasta Saint Dalmas de Tende, un pueblo umbroso, de casas de piedra, atravesado por la carretera, en el que se anuncian algunos hoteles. En uno de ellos, con el nombre de Terminus, situado en un repecho con árboles a la entrada, encontramos alojamiento y nos ofrecen «media pensión» como alternativa económica. La habitación es amplia, tiene muebles viejos y un balconcillo con contraventanas de madera que cae sobre una terraza que hace las veces de comedor al aire libre. Parece un lugar acogedor, pero la cena es infame: dos horas esperando una insípida empanadilla y medio pollo (que más parece polluelo) a l'ast, con una porción de queso tan minúscula que dejaría en ayunas a una cría de ratón. El servicio, por su lentitud y desgana, a cargo de un solo camarero que no se inmuta, supera en infamia a la cena. Menos mal que el vino de la tierra, tinto y espeso, no es demasiado malo.

Carmina protesta, con razón, por el timo de la media-pensión, que consiste en clavar al ingenuo cliente casi el doble de lo que vale la habitación a cambio de un condumio raquítico.

A la mañana siguiente despertamos y asomados al balcón aspiramos el frescor matutino de las estribaciones alpinas, a la sombra de unas montañas de altitud respetable que preludian a sus hermanas gigantes repartidas entre Francia e Italia.

Desayunamos cruasanes con té o café. A la hora de pagar, entrego el billete de 500 euros que no quisieron cambiar en La Jonquera, y la dueña del hotel, una mujer seca de mediana edad, que es quien lleva el control de la caja, no tiene cambio. Se va a buscarlo y me quedo solo en la recepción, mientras Carmina aguarda en el aparcamiento del hotel junto al coche. Entonces aparece el camarero inmutable, un tipo cetrino y fornido que se sitúa en la entrada sujetando con la correa a un gran pastor alemán de pinta poco amistosa. El animal se sienta sobre las dos patas traseras en actitud vigilante y cara de pocos amigos. «Se llama Sony y es peligroso», deja caer el empleado cetrino para aviso de navegantes.

Por fin, llega la dueña con el cambio, el perro abandona su actitud de alerta, el fornido baja la guardia y todos contentos. Arrancamos rumbo a las gargantas del paso de Tende y atravesamos un angosto túnel de cuatro kilómetros. Tras el túnel se abre un paisaje agreste, de hondonadas sin fondo, como simas que parecen llevar directamente a las entrañas de la tierra.

De nuevo pasamos a Italia por Cuneo siguiendo una carretera obstruida frecuentemente por maquinaria agrícola rodante, lo que obliga a los coches a ir a paso de tortuga. Y después de muchas vueltas y revueltas alcanzamos Turín.

Un hotel remoto

En Turín, ciudad cuadricular, con esquema urbano de «castrum» romano, hemos estacionado el coche frente al puesto de policía instalado en la plaza del Castello, junto al Palacio Real. Intento visitar la Armería palaciega, pero es horario de cierre, en vista de lo cual me dirijo a la Biblioteca Real, que está abierta y parece un sitio espacioso y tranquilo para leer y consultar, aunque no pido ningún libro porque para eso necesito primero un carné de no sé qué, según me explica velozmente una funcionaría que informa en la entrada.

Sentados en uno de los bancos de piedra de la plaza saboreamos una porción de pizza exquisita comprada en un horno cercano. Luego vamos a la Oficina de Turismo, situada en la misma plaza, pero hay un cartel que dice que la han cambiado de sitio. La nueva dirección está en la plaza de Solferino, y hacia allí nos encaminamos a través de la vía Alfieri, que arranca de una de las esquinas de la plaza San Cario, y es una calle poco ancha, bordeada de edificios oficiales, bancos y casas decimonónicas de portalón y fachadas macizas, habitadas antes por la alta burguesía, que hoy cumplen funciones administrativas o diplomáticas.

Aunque no es mucha la distancia, el trayecto resulta largo porque hace un calor húmedo que funde las bielas.

Pensando en obtener alguna ayuda informativa útil, llamo por teléfono al cónsul honorario, que tiene una notaría (cerrada a esas horas) en los soportales de la plaza del Castello. Me dicen que no estará en el despacho hasta la semana que viene. Entonces llamo a su domicilio y se pone la esposa. Con voz amable toma nota de mi deseo de hablar con su marido y me asegura que el cónsul me llamará sin falta. Le doy mi teléfono, pero nadie llama.

En la plaza rectangular y alargada de Solferino, que es otro de los centros neurálgicos de Turín, atienden la oficina de Turismo tres o cuatro chicas bastante vistosas. Una de ellas nos consigue una habitación por Internet en un hotel que está en la zona suburbial de Volpino, cerca del aeropuerto.

Tras andar el centro urbano a pie, cruzamos Turín en coche para dirigirnos al sitio, pero la salida de la ciudad resulta ser una pesadilla. Al bochorno se une el tráfico caótico y el desbarajuste de las señalizaciones, los semáforos y los letreros que, para facilitar las cosas, están escritos con letra diminuta, no apta para más de media dioptría.

Turín parece un hormiguero de vehículos enloquecidos donde nadie cede el paso a nadie, y recorremos la ciudad en zigzag, jugándonos la colisión, para encontrar la autovía al aeropuerto, parando a veces para preguntar a los pocos peatones que deambulan por las interminables aceras a la sombra de los edificios, medio mareados por el sesteante calor.

La suciedad es una de las notas característica de Turín en cuando se sale del centro. Hay basura por todas partes. Calles amplias y rectangulares, poco acogedoras y de tono ceniciento y monótono, con casas de construcción ramplona y apariencia de edificaciones prefabricadas, sin gracia alguna. Paredes grises, portales grises y terrazas grises, con predominio aplastante del cemento sobre cualquier islote verde.

La localización del hotel desde el carrusel de la autopista, una vez salidos de Turín, es una pequeña hazaña. Volpino es un suburbio industrial entre dos autopistas rebosantes de vehículos pesados. El hotel está perdido entre un horizonte de naves, almacenes y depósitos, en una especie de llano desolado y rodeado de asfalto para la salida y entrada de camiones. Se trata de un edificio de hormigón, con apariencia de búnker, cercado de soledad. Así es que, como tampoco es obligatorio entrar, damos media vuelta y decidimos seguir hasta Ivrea, a ver si allí hay más suerte.

Recomendaría al viajero, sin embargo, que nos se desanimara demasiado con la primera impresión de la ciudad. Turín está hecha para volver y verla sin prisas.

Si la periferia urbana arrastra un aire de ensanche fabril y ciudad dormitorio, el centro, por el contrario, es magnífico, y dejó honda y positiva huella en una mente tan exigente en lo artístico como la de Nietzsche, que aquí vivió su último año de lucidez, antes de que la razón se le fuera a las nubes después de terminar de escribir Ecce Homo. «Turín es el primer lugar donde soy posible», llegó a afirmar con frase oscura, acorde con el aura y las pulsaciones indescifrables de la capital saboyana. «¡Que digna y severa ciudad! —dejó escrito—. Ni metrópoli, ni moderna, como era de temer, sino una ciudad pequeña del Seiscientos donde un único gusto que imperaba para todo: tanto la Corte como la nobleza... ¡Qué plazas austeras, solemnes! Y el estilo sin pretensiones de los palacios, las calles serias y limpias, todo mucho más digno de lo que imaginaba...»

El carácter de Turín como antigua capital austera fascinaba a Nietzsche. El profesor de la Universidad de Múnich, Werner Ross, que llama al filósofo «El águila angustiada», hace notar en su biografía del personaje que, mientras el rey de la Casa de Saboya gobernaba en Roma, Turín se podía permitir el lujo de mantener una distinción pasada de moda, sin el ajetreo de las grandes ciudades modernas y con un pavimento idóneo para caminar.

Otra figura artística muy ligada a Turín es el pintor Giorgio De Chirico, que también era un apasionado lector de Nietzsche, y declaró haber encontrado en las palabras del gran pensador alemán la oportunidad de comprender la belleza particular de esta ciudad, sobre todo en otoño, cuando «la nostalgia del infinito se revela detrás de la geometría precisa de sus plazas». Para De Chirico, Turín es la ciudad «más profunda, más enigmática, más inquietante no solo de Italia sino de todo el mundo», con una belleza de Gorgona que para algunos puede ser fatal, como le ocurrió al propio Nietzsche.

El tiempo que el filósofo alemán estuvo en Turín fue un periodo de intensa actividad creadora, como si presintiera que ya le quedaba poco tiempo antes de que su mente se apagara. Nietzsche estuvo en Turín en dos ocasiones. Desde el 5 de abril al 5 de junio de 1888, y desde el 21 de septiembre de ese mismo año hasta los primeros días de 1889. En esos meses escribió Ecce Homo, y completó El caso Wagner, El Anticristo y El crepúsculo de los ídolos. Además compuso la Plegaria a la vida yuna balada de homenaje a Irene Fino, la patrona de su habitación con servicio, que estaba situada en pleno centro histórico, delante del palacio Carignano del siglo XVII, cerca de los teatros y del correo.

La gran crisis le llegó el 3 de enero. Al salir de casa se abalanzó llorando sobre un caballo atado a un carruaje que estaba siendo golpeado por su dueño. Nietzsche abrazó y besó al animal y luego cayó al suelo. Unas semanas antes, agobiado por la irremediable soledad, había escrito en su cuaderno de notas: «Me estoy buscando un animal que baile cuando le diga y que... me quiera un poquito». Lo recogieron y lo trasladaron a la habitación donde se alojaba. En ella, después de un largo sueño, se despertó diciendo que era Dionisos y Cristo crucificado. Recluido en una clínica psiquiátrica, volvió a sufrir repetidos ataques en los que repetía que era «señor y tirano de Torino».

Una ciudad misteriosa

El carácter recóndito y un tanto misterioso de Turín parece marcado desde sus orígenes y ha perdurado hasta nuestros días. Los romanos la llamaron Julia Taurinorum (Julia de los Taurinis), aunque sobre ese nombre, «taurini», hay discrepancias entre los filólogos. Para algunos procede del latín «taurus», y el toro sería el animal totémico del que deriva el calificativo gentilicio. Otros creen que «taurus» es una variante de «monte», por lo que «taurini» vendría a ser sinónimo de «montañeses».

Pero el nombre es solo el primero de una larga serie de arcanos turineses que han fascinado a escritores, artistas y esoteristas de toda laya, y han ido formando un legado de ramificaciones conectadas con lo histórico, con la magia y hasta con el satanismo. Todo eso ha hecho de Turín una ciudad con fama de ocultista y diabólica.

En la base de la tradición sobrenatural, asentada desde los tiempos del paganismo, se destacan figuras como Cagliostro, Nostradamus y Paracelso. Los tres residieron en la ciudad, lo cual, para algunos, no deja de ser un dato inquietante y prodigioso.

Lugar por excelencia mágico de Turín es el Museo Egipcio, uno de los más ricos del mundo en la materia, que está instalado en un palacio del siglo XVII. Hay una leyenda sobre el origen egipcio de Turín que procede del Renacimiento y está relacionada con Faetonte, hijo del dios Helio (el Sol). Faetonte robó el carro solar a su padre, pero se le desbocaron los caballos y Zeus lo fulminó con su rayo y lo arrojó al río Erídano (el Po), donde se ahogó. Otra versión afirma que Faetonte era hijo del Sol y de la diosa Isis, y llegó al Piamonte a fundar Turín después de haber fundado Génova.

Como un reflejo de esta ligadura esotérica que une a Turín con los antiguos egipcios, tendría sentido el símbolo del toro, que parece dar nombre a la ciudad.

El toro, animal sagrado por antonomasia, siempre desempeñó un papel relevante en los cultos egipcios relacionados con la fertilidad, y se convirtió en una efigie representativa de la relación entre lo terrenal y lo divino.

Otros lugares del misterioso imaginario colectivo turinés son el cementerio de San Pietro in Víncoli, hoy transformado en parque público; la Capilla de la Sindone, del arquitecto teatino Guarino Guarini, construida en el Duomo para albergar la Sábana Santa traída desde Chambéry en 1578; las galerías subterráneas de la Ciudadela; el largo túnel que conecta el Palacio Madama con el castillo de Rívoli, residencia del rey Amadeo II de Saboya que nunca llegó a terminarse; el santuario de María Consoladora (la Consolata), lugar de culto y peregrinación de origen remotísimo; la Torre Palatina, donde se dice que estuvo preso Poncio Pilato después de la crucifixión de Jesús de Nazaret, y el museo de antropología criminal Cesare Lombroso.

Como se ve, los lugares antiguos más o menos ominosos y enigmáticos abundan en Turín, ciudad cuyo emblema actual más conocido, sin embargo, es bastante reciente: la famosa Mole Antonelliana en forma de pagoda, de 167 metros de altura, así nombrada por el arquitecto Alessandro Antonelli que la proyectó en 1877, y fue financiada por la comunidad judía en agradecimiento al rey Carlos Alberto. Nietzsche, en sus últimos escritos hace alusiones extrañas y admirativas a esta obra de Antonelli, y algunos interpretan que la consideraba un lugar ideal de culto zaratustriano, aunque ya a esas alturas la mente del filósofo desbarraba mucho.

CABEZA DE HIERRO

EN TURÍN, o Torino en italiano, los soldados de los tercios hacían escala después de pasar por Alessandria y Asti, camino de Mont Ceñís, para subir después por Chambéry hacia el Franco-Condado. Primera ciudad industrial de Italia, el destino de Turín, a partir del siglo XI, ha ido tradicionalmente asociado a la Casa de Saboya, de donde salieron los reyes que forjaron la unidad italiana y prolongaron la dinastía hasta 1946, cuando al término de la II Guerra Mundial se proclamó la República.

Pero los Saboya no siempre fueron reyes. En los siglos XVI y XVII, cuando España señoreaba el norte de Italia, Saboya era una casa ducal, y los duques trataban de mantener una política de equilibrio —no exenta de dobleces y traiciones— entre las potencias vecinas, que con frecuencia se volvió contra los intereses españoles.

A mediados del siglo XVI, sin embargo, la alianza de España con el ducado de Saboya era bastante sólida. En ese tiempo aún perduraba en el territorio el amargo recuerdo de la ocupación francesa durante casi veinticinco años, entre 1536 y 1559. En Francia reinaban los Valois, y los duques mantuvieron una política de neutralidad oficial que no impidió un tratado de alianza con España, el Tratado de Groenendaal, firmado en marzo de 1559.

Como ya queda dicho, el punto urbano más distinguido de Turín es la plaza de San Cario, un armonioso, elegante y sobrio conjunto arquitectónico en cuyo centro se alza un monumento en bronce a la memoria de Manuel Filiberto de Saboya, el mismo que al frente de un ejército español procedente de Flandes derrotó a los franceses el 19 de agosto de 1559 en la famosa rota de San Quintín, pequeña ciudad no muy alejada de la frontera belga, en la margen derecha del río Somme, que estaba sitiada por los españoles y defendía el almirante francés Odet de Coligny. Una victoria por la que Felipe II, agradecido por los servicios prestados, premió al duque en la paz de Cateau-Cambrésis con la recuperación de la parte cisalpina de Saboya. Manuel Filiberto, hijo del duque Carlos III y la princesa Beatriz de Portugal, era un niño cuando su país cayó en manos francesas y el emperador Carlos V lo acogió bajo su tutela. En correspondencia, el saboyano dio pronto pruebas de su talento militar. Participó en las luchas contra los protestantes alemanes de la Liga de Smalcalda y contra los franceses en el Piamonte, y en 1553 fue nombrado jefe del ejército imperial en los Países Bajos. Dos años más tarde sus poderes se ampliaron con el título de gobernador de ese territorio, cargo en el que sucedió a María de Borgoña, la hermana de Carlos V.

El duque, a quien en Italia se llamaba «Testa de Ferro» (cabeza de hierro), combatió bien en San Quintín, aunque cuando intervino de manera efectiva la batalla ya estaba prácticamente ganada por los imbatidos tercios de Alonso de Cáceres, Julián Romero y Navarrete, en los que había bastantes alemanes, borgoñones e ingleses católicos. El mayor acierto bélico de Manuel Filiberto en San Quintín fue reunir en un solo cuerpo toda la caballería (algo no muy frecuente por entonces), que puso a las órdenes del conde de Egmont, quien al cargar por el flanco con mil lanzas decidió el combate en cuestión de media hora.

Fue un encuentro rápido, instantáneo, en el que Egmont revalidó su valor con «una carga de pretal fulminante como el rayo», como dice el general José Almirante en su Bosquejo de la Historia Militar de España.

Quizá fue en San Quintín donde las armas españolas alcanzaron su cénit en Europa. Un cronista contemporáneo describe así ese momento militar mágico:

«Jamás se vio ejército más bien gobernado, obediente, disciplinado, unido, con ser de tantas naciones compuesto, cumplido en todas sus partes, más abundante de dinero, vitualla, artillería, municiones, soldados, gente aventurera y de corte, cabezas, capitanes, oficiales animosos dispuestos a sufrir trabajos...». Destrozado el ejército francés que intentó socorrer San Quintín, la plaza todavía se sostuvo diecisiete días por la energía de Coligny, y hubo de ser tomada al asalto por los tercios el 27 de agosto. Cuatro columnas arremetieron contra la ciudad: una de alemanes, otra de españoles y valones, mandada por Navarrete y Meghen; otra, de ingleses y españoles, dirigida por Julián Romero, y una cuarta, de borgoñones, más pequeña.

Manuel Filiberto se casó con Margarita de Valois, hermana de Enrique II de Francia, y los últimos años de su vida —hasta su muerte en Turín en 1580— los pasó en sus dominios de Saboya, poniendo en orden los asuntos de ese territorio que se extendía por la parte francesa e italiana de los Alpes, incluyendo la ciudad de Ginebra, lo que le otorgaba gran valor estratégico como corredor militar entre Milán y el Franco-Condado, dos puntos claves del poder hispano en Europa.

El eje principal de la política exterior de los duques saboyanos era conseguir ampliar su territorio a costa de Francia y otros Estados italianos, algo que no podían conseguir sin contar con la ayuda de España. Pero a partir de la muerte de Manuel Filiberto, la situación cambió porque Saboya aspiraba a una posición hegemónica en el norte de Italia, lo que chocaba con los intereses españoles. Esta ambivalencia fue causa de numerosos conflictos con la Corona hispana, que terminó por considerar a Saboya un aliado poco fiable, cuando no un enemigo. A pesar de eso, España no podía dejar de entenderse con Saboya para mantener —aunque fuera con problemas— el paso de tropas a Flandes y la defensa de Lombardía contra los ataques procedentes de Francia.

En El Escorial hay un retrato al óleo de Manuel Filiberto de autor desconocido, pero de buena escuela, que nos presenta a un hombre cejijunto cubierto de bruñida armadura, algo pálido y de barba negra muy cerrada, que empuña con fuerza y resolución el bastón de mando y mira desafiante al frente.

Eufórico por el resultado de San Quintín, Manuel Filiberto era partidario de explotar la victoria y avanzar hasta París, acción que «había menester mucho tiempo, mucho dinero, mucha ventura», pero Felipe II, que acudió al campo de batalla para felicitar a las tropas vencedoras, se negó y dio por acabada la campaña militar con la toma de la ciudad defendida por Coligny. Prudencia o miopía, según se mire, ya que lo cierto fue que los franceses se rehicieron pronto, según su costumbre. Las derrotas eran absorbidas por los inmensos recursos de Francia, aunque España la tuvo al borde del k.o. en varias veces.

Al año siguiente, el duque de Guisa, aprovechando la dislocación de las fuerzas vencedoras en San Quintín, volvió a la carga contra España y conquistó Calais, un puerto vital para la flota hispana en el canal de la Mancha, que estaba en poder de Inglaterra desde hacía doscientos cincuenta años y quedó definitivamente en manos francesas. Calais, circundada de grandes pantanos, tenía fama de inexpugnable y estaba protegida por el castillo de Nivelay. Guisa la tomó por sorpresa en pleno invierno, sabedor de que contaba con una escasa guarnición de quinientos hombres. En una operación fulgurante, el ejército francés cayó sobre la ciudad el día 1 de enero de 1558, y la tomó por capitulación una semana después, sin dar tiempo a que los defensores recibieran el socorro esperado. Fue un golpe que agravió a Inglaterra y que a España le costaría muy caro.

Tras el éxito de Calais, el duque de Guisa se lanzó contra la plaza fuerte de Thionville, en la frontera de Flandes y Francia, que estaba defendida por una guarnición de 2.500 españoles y valones al mando del mariscal Strozzi. El impetuoso asalto francés logró apoderarse de la ciudad el 22 de junio y Strozzi murió en la defensa. Guisa se preparaba ya para atacar Luxemburgo cuando Manuel Filiberto repitió victoria contra los franceses en Gravelinas, que algunos autores llaman también primera batalla de las Dunas. Quince mil franceses mandados por el mariscal Thermes, que había conquistado Dunkerque y Nieuport en la costa del mar del Norte, se enfrentaron a los tercios españoles, algo inferiores en número, que destrozaron al ejército francés, del que apenas se salvaron 3.000 hombres. Ni aun así Felipe II cambió de parecer, y el camino de París siguió cerrado a la infantería española.

El héroe de Gravelinas fue otra vez el conde de Egmont, que mandaba el cuerpo de caballería que destrozó de una sola carga, en media hora, al ejército francés de Thermes, que tenía las dunas y el mar a su espalda, lo que les imposibilitaba la retirada. Egmont colocó a derecha e izquierda de su línea a la caballería, y en el centro a las columnas de infantería. Como en otras muchas batallas, la intervención de los arcabuceros, que aparecieron por sorpresa disparando contra el flanco y la retaguardia de la caballería francesa, causó un gran desorden en las filas enemigas que fue aprovechado por Egmont para lanzar sus escuadrones de caballería españoles.

Parte importante en la victoria de Gravelinas se debió también al cañoneo que los de Thermes recibieron desde el mar, a cargo de una escuadra que batió con su artillería las desconcertadas filas de la retaguardia francesa. Pero lo más curioso de esta batalla es que los historiadores no se ponen de acuerdo sobre la procedencia de estos barcos. Para algunos, las naves eran españolas, pero para otros eran barcos ingleses, que se tomaron la revancha por lo de Calais.

Después de esta batalla menguó el ímpetu del ejército francés y tanto Felipe II como el rey de Francia, Enrique II, abrieron negociaciones que llevaron a la paz de Cateau-Cambrésis en abril de 1559. Felipe II hizo saber a sus plenipotenciarios —entre los que se contaban el duque de Alba, el cardenal Granvela y Guillermo de Orange— que no podía continuar la guerra por falta de dinero, y Enrique II encargó a sus representantes que no exigieran demasiado. «Estos términos son apretados... —dijo prudentemente el monarca español—, mas so pena de perderme no puedo dejar de concertarme.» El resultado final fue que Calais quedaba en manos de Francia, pero solo durante un periodo de ocho años, a condición de que Inglaterra no ayudase a los protestantes escoceses, algo que ni los ingleses ni los franceses respetaron. Además, los franceses siguieron conservando las fortalezas-obispados de Metz, Toul y Verdún. En cuanto a España, recuperó Thionville y se hizo con un gran número de pueblos y fortalezas en la frontera franco-flamenca.

El duque «Grande»

Cuando Manuel Filiberto murió, le sucedió su hijo Carlos Manuel, a quien sus súbditos más entusiastas apodaron «El Grande». Era un hombre ambicioso que heredaba un pequeño Estado emparedado entre dos colosos: España y Francia, pero que no creía en la neutralidad como táctica política. «La neutralitá é la la morte degli Stati», solía decir.

Fiel a ese lema, se alió con unos o con otros, según las circunstancias y el momento, una apuesta que muchas veces le salió bien. Carlos Manuel I fue un oportunista habilidoso y temperamental que hizo mucho daño a la causa española en Italia, pero al terminar sus cincuenta años de gobierno, había elevado el prestigio internacional del ducado al rango de potencia. Además de «Grande» lo llamaron el «Diablo saboyano», y por su maquiavelismo recibió elogios hasta de su enemigo ocasional, Richelieu. «No hay un ánimo más fuerte, más universal y más activo», dijo en su alabanza el cardenal francés, y no fue el único en deshacerse en elogios. «Parece casi imposible —escribe un embajador veneciano a la Serenísima— que en tan pequeño cuerpo se concentre tanta fuerza, agilidad, gallardía... Le gusta en extremo la guerra y está dotado de todas las cualidades que para ella son necesarias... En resumen, es como el oro que en poca materia contiene gran valor...»

Los manejos antiespañoles de Carlos Manuel, apoyado por Francia (que ponía las armas) y Venecia (que aportaba el oro) condujeron inevitablemente a la guerra cuando el duque ocupó en 1613 el ducado de Monferrato —donde gobernaba la Casa de Gonzaga, aliada de España— y amenazó el Milanesado, poniendo en peligro el punto clave del poder español en Italia. Y eso a pesar de que Carlos Manuel se había convertido en yerno de Felipe II al casarse con la infanta Catalina Micaela, y de los buenos dineros que recibía anualmente desde Madrid para tenerlo contento.

La guerra de Saboya con España por el Monferrato duró tres años, y aunque el duque fue claramente derrotado por el gobernador de Milán, Pedro de Toledo, sus influencias en la corte de Madrid y el parentesco con su cuñado Felipe III le hicieron salir bien librado del trance en la paz de Asti, muy criticada por el sector «duro» de la diplomacia española por considerar que sus términos suponían una derrota en el plano político que disminuía lo conseguido con las armas.

La política de Carlos Alberto, en ese sentido, fue coherente y prolongada. A medida que el león hispano se iba debilitando, sus enemigos afilaban los dientes y eran más agresivos. La actitud antiespañola de los Saboya fue tomando auge al tiempo que la situación militar se inclinaba del lado de Francia y sus aliados. La cuestión de Saluzzo, además, había envenenado mucho la relación amistosa que España mantuvo con Saboya durante la época de Manuel Filiberto.

Saluzzo: El enclave piamontés

El marquesado de Saluzzo, en la actual provincia italiana de Cuneo, era un pequeño enclave francés en los Alpes piamonteses que fue ocupado por el duque Carlos Alberto en 1588. Cuando diez años más tarde españoles y franceses firmaron la paz de Vervins, Enrique IV de Francia exigió al duque saboyano la restitución del territorio, pero este se negó en redondo. El rey francés, entonces, invadió Saboya, lo que motivó una conferencia de paz en Lyon para dar solución al pleito. Francia fue tajante: o Carlos Alberto devolvía Saluzzo o entregaba a Francia todos los territorios saboyanos situados al oeste del Ródano. Esta última solución afectaba gravemente a España, porque si Francia se anexionaba ese espacio, que se extendía hasta la frontera del Franco-Condado, el Camino quedaría cerrado. Pero el duque de Saboya se mantuvo en sus trece. Nada de entregar Saluzzo. Los delegados presentes en Lyon propusieron entonces a España sustituir la vía del Franco-Condado por otra ruta militar segura que, desde Milán, pasando por el desfiladero del Simplón y Lausana, llegase hasta Pontarlier, en el Franco-Condado. La alternativa se hubiera aprobado de no ser por los representantes de Ginebra, que expusieron su temor de que las tropas españolas aprovechasen su paso cerca de la capital calvinista para atacarla. Para salir del punto muerto, los ginebrinos propusieron que el avance español se hiciera por un desfiladero al oeste de Ginebra perteneciente a Saboya, denominado Val de Chézery o Valserine, que unía el valle del Ródano con el Franco-Condado y estaba separado de esa ciudad por una abrupta región montañosa. Eso satisfacía —dijeron los ginebrinos— las necesidades militares de España sin poner en peligro a Ginebra.

A pesar de la protesta española, los delegados de Lyon aceptaron la propuesta de los ginebrinos, y el 17 de enero de 1601 se firmó un tratado por el cual Saboya conservaba Saluzzo y Val de Chézery, pero cedía a Francia todos los territorios al oeste del Ródano. De un golpe, el Camino Español por Saboya quedó reducido a un estrecho paso entre montañas y a un frágil puente sobre el Ródano, el Pont de Gressin, casi rozando la frontera francesa. Como era de prever, París —siempre dispuesta a hostigar a España— decidió al poco tiempo destruir el Pont de Gressin, alegando que las tropas de Ambrosio de Spínola que se dirigían a Flandes por esa ruta apoyaban una conspiración contra el rey de Francia promovida por el mariscal Biron. Los tercios de Spínola tuvieron que detenerse y esperar a cruzar el Ródano hasta que Biron fue decapitado.

Hoy Saluzzo conserva en su estructura urbana el pasado medieval de sus mejores épocas. La ciudad es centro de una zona de agricultura altamente tecnificada, con algunas industrias ligeras de mobiliario. Cuenta con una notable catedral del gótico tardío y una iglesia, la de San Giovanni, donde en una capilla sepulcral se guardan los restos de la dinastía de marqueses que llevan el nombre de la ciudad. Otra curiosa construcción es la casa natal de Silvio Pellico, patriota del Risorgimiento, carbonario y celebrado autor de Mis prisiones, un libro de memorias en el que relata su experiencia carcelaria en Milán, Venecia y Moravia.

El libro se publicó en 1833 y tuvo un éxito inmediato que sirvió para atraer la mirada de Europa hacia la causa de los patriotas que en el norte de Italia se oponían a la dominación austríaca. Escrito en una prosa sencilla, exenta del patetismo retórico habitual en la época, Mis prisiones es una especie de viaje interior espiritual de acentos filantrópicos teñidos de estoicismo.

Condenado a muerte por sus actividades políticas en 1820, a Pellico le conmutaron la pena capital por veinte años de cárcel cuando estaba a punto de subir al cadalso. Primero estuvo en la prisión de Santa Margarita, de Milán, y luego en la de Los Plomos, de Venecia, y en la de Spielberg, en Moravia. Indultado en 1830, y con la salud gravemente minada por los años de encierro, el ardiente patriota se retiró de la política activa y dedicó sus afanes al teatro y la poesía, además de contar su propia vida de prisionero. Sus últimos años los pasó como bibliotecario y secretario de la marquesa de Barolo, hasta que murió en Turín en 1854.

II. EL LABERINTO ITALIANO

Además de Venecia, que se sentía amenazada por los Habsburgo austríacos y por España, el mayor enemigo de la presencia hispana en Italia fue el duque Carlos Manuel I de Saboya. Por desgracia, su territorio era una pieza necesaria en el dispositivo estratégico hispano en Europa, y un eslabón imprescindible de la ruta de Flandes.

El Gobierno español tuvo que aprender a convivir con la doblez del duque saboyano. No le quedaba más remedio debido a la situación estratégica de ese Estado— tapón, situado entre Francia y el Milanesado. Toda la política española hacia Saboya está guiada por la consideración última de proteger Milán y asegurar el paso de tropas por el Camino Español, pero las ambiciones de Francia con respecto a Lombardía hacían del ducado una pieza vulnerable e insegura, muy codiciada por París.

Francia, Saboya y Venecia acechaban el momento de expulsar del Milanesado a los españoles, y para eso debían pasar antes por una serie de minúsculos Estados enclavados en las proximidades de ese territorio, como era el caso de Mantua y Monferrato, que, regidos por el mismo príncipe, tenían un alto valor estratégico. Mantua estaba en la frontera sureste de Milán y, además, lindaba con Venecia y los Estados del Papa, potenciales aliados de Francia. El Monferrato, en la frontera suroeste del Milanesado, dominaba el valle superior del Po con la fortaleza de Casale, y tenía frontera con Génova y Saboya.

La pregunta que inquietaba al Gobierno de España era si Mantua-Monferrato resistiría en el caso de que Saboya y Venecia, unidas a Francia, le exigiesen paso franco para atacar a Milán. Saboya y Venecia, por otra parte, eran demasiado débiles para enfrentarse en combate terrestre a España, y no podían actuar por sí solas, sin contar con la ayuda de Francia.

En este contexto, Mantua y Ferrara (ambos feudos imperiales) eran un espoleta que en cualquier momento podía hacer estallar el norte de Italia, como al final sucedió. Desde 1612, la sucesión en el ducado se había convertido en un grave problema político, al morir el duque Francisco IV sin hijos varones y dejar una hija, María, nieta de Carlos Manuel de Saboya. Eso le bastó al ambicioso duque saboyano para ocupar militarmente el Monferrato en 1613, con la excusa de proteger los derechos de su nieta, pero las tropas de España le pararon los pies y lo forzaron a abandonar ese territorio por el acuerdo de Asti (1615), que causó hondo disgusto en muchos miembros del Consejo de Estado y en destacadas figuras del servicio exterior español. Como han señalado muchos historiadores del periodo, a pesar de que el duque saboyano no se salió con la suya, los términos de la paz de Asti fueron estimados deshonrosos y una muestra de debilidad, puesto que evitaron la completa derrota de Carlos Manuel, dejando impune su osadía al provocar una guerra contra España.

A partir de ese punto, las gestiones diplomáticas frenaron el conflicto hasta que a finales de 1627 el último duque, Vicente II, a punto de morir y falto de heredero directo, dejó como sucesor al duque de Nevers, Carlos Rethel, que se había casado con su prima María.

La amenaza que para el Milanesado representaba el establecimiento en Mantua-Monferrato de un gobierno francófilo justificaba que España tomara cartas en el asunto.

El duque de Nevers se instaló en Mantua, y Carlos Manuel, que también ambicionaba ese territorio, se alió entonces con España y le propuso repartirse el Monferrato. En poder español quedaría la plaza fuerte de Casale y su zona limítrofe, y el resto sería para Saboya. El reparto del Monferrato, sin embargo, carecía de base jurídica sólida y exigía una justificación válida, algo para lo que el gobernador español de Milán, Gonzalo Fernández de Córdoba, encontró solución al recordar que tanto Mantua como Monferrato eran feudos del Imperio Habsburgo en el plano formal, y por tanto la soberanía pertenecía en última instancia a Viena. La dependencia feudataria invalidaba el testamento del duque Vicente y dejaba sin derechos sucesorios al duque de Xevers hasta que el emperador diese su conformidad.

Pero cuando se produjo el fallecimiento del duque Vicente, España se llevó una desagradable sorpresa al comprobar que el emperador austríaco se negaba en redondo a avalar el acuerdo hispano-saboyano. El motivo era un lío familiar de la corte vienesa, ya que la princesa María de Mantua-Monferrato, sobrina del duque Vicente y esposa de Nevers era también sobrina de la emperatriz austríaca. Desalojar al duque francés de sus Estados implicaba dejar a María sin ducado, algo que su tía, la consorte del emperador, no estaba dispuesta a consentir.

El resultado fue que Fernández de Córdoba, el gobernador de Milán, no se atrevió a atacar a Nevers sin contar con el beneplácito imperial, lo que impidió tomar el Monferrato con rapidez, como estaba previsto. Tres meses después, instado por las órdenes tajantes de Madrid, Córdoba decidió pasar a la acción, pero la ciudad-fortaleza de Casale, una de las más importantes del norte de Italia, resistió el asedio español y se perdió un tiempo precioso.

El cerco a Casale se estrecha, pero Nevers no ha permanecido inactivo y ha reclutado en Francia un numeroso ejército a las órdenes de marqués de Uxelles, que entra en Italia por la frontera franco-saboyana del Piamonte. España no tiene más remedio que acudir en auxilio del duque de Saboya y Uxelles es batido y puesto en fuga, pero esto da un respiro a los defensores de Casale, que consiguen introducir en la plaza armas y alimentos para prolongar la resistencia. Fernández de Córdoba, incapaz de resolver la situación, se retira a Milán. Casale se convierte en una pesadilla y un desprestigio militar para España, mientras Francia se prepara para intervenir y el papa Urbano VIII se lamenta de un enfrentamiento ruinoso para la causa católica.

De corona a corona

Finalmente, el rey francés consigue aplastar la insurrección protestante de La Rochela, que se rinde en octubre de 1628 después de más de un año de asedio.

Esto deja a Francia las manos libres para intervenir en Mantua-Monferrato. El choque que España había tratado de eludir es ahora inevitable y se produce en un mal momento, cuando los recursos financieros hispanos escasean y, para colmo de males, ha caído en manos del corsario holandés Piet Hein el cargamento íntegro de la flota de Nueva España en la bahía cubana de Matanzas. Se pierden de golpe millones de escudos que los holandeses utilizan para armar nuevas naves corsarias y seguir hostigando a España. En esas condiciones, la derrota de las armas españolas en Italia parece segura por falta de recursos financieros. Además, existe el riesgo de que Saboya, siempre dispuesta a inclinarse del lado vencedor, se pase al bando francés.

España intenta ganar tiempo, y entabla en Madrid negociaciones con un enviado del rey de Francia, pero las conversaciones desfallecen por la desconfianza entre ambas partes. España pide que el litigio de Mantua-Monferrato quede sujeto al arbitraje imperial, a lo que se opone Francia, que busca la mediación papal. Entre tanto, la Corona española busca entenderse con los acreedores para salir del bache económico. Los banqueros genoveses, que temen una nueva suspensión de pagos, ya no conceden más asientos, salvo si es con intereses leoninos sobre las consignaciones. Pese a todo, el conde-duque de Olivares, director máximo de la política exterior española, lanza un mensaje de firmeza a Francia. Si los soldados franceses cruzan los Alpes, habrá guerra «de Corona a Corona». Pero se trata de una bravata para no perder la cara. España no cuenta con dinero para movilizar un ejército en Italia capaz de hacer frente a una invasión francesa. Olivares advierte a Felipe IV: «En el lance de dos o tres encuentros, se pone en balanza cuanto Vuestra Majestad tiene en Italia».

Como última y desesperada solución, el conde-duque sugiere al Consejo de Estado la posibilidad de firmar una paz o tregua con Holanda. Algo que permitiría al ejército de Flandes lanzarse sobre el norte de Francia y probablemente la haría desistir de entrar en Italia.

«Vuestra Majestad —escribe Olivares al rey— se concierte con holandeses como ellos quisieren, sin reparar en nada. Y... trate de reducir a Francia a estado en que no pueda más ejecutar su mala intención con Vuestra Majestad.»

Una vez más se plantea el viejo dilema: Flandes o Italia, pero Felipe IV no se decide por una opción clara.

Entre propuestas y contrapropuestas el tiempo va pasando, que es lo que busca España, pero Francia ha entendido el juego y rompe con el peloteo diplomático en curso. A fines de febrero de 1629, 35.000 soldados franceses acantonados en el Languedoc avanzan hacia los Alpes, y pocos días después llegan a la frontera saboyana.

El ejército francés, encabezado por el propio rey Luis XIII, tras pasar el Mont Cenís, derrota a las escasas fuerzas del duque en los desfiladeros de Susa y ocupa la ciudad, lo que le abre las puertas de Italia. Carlos Manuel entonces pacta con los franceses. Es lo que se conoce como el Tratado de Susa. Francia entrega a Saboya la ciudad de Torino y algunas tierras del Monferrato, y a cambio obtiene paso libre hacia ese ducado. Como garantía, Saboya accede a permitir guarniciones francesas en Susa y en el castillo cercano de Chalassa.

Revancha y derrota

Las cosas para España mejoraron a principios de abril, con la llegada de una nueva remesa de oro y plata procedente de las Indias. Pero Francia no da tregua y parece decidida a continuar su progresión hasta el Milanesado. El avance causa preocupación en Viena, y el emperador dice estar preparado para intervenir con sus tropas en Italia si los franceses atacan a Saboya (lo cual ya se ha producido).

La diplomacia hispana aprovecha la ocasión y vuelve a insistir ante la de Viena en la necesidad de un ataque a la frontera oriental de Francia, que debería dirigirse contra Metz, en Lorena. También acucia al emperador para que haga llegar cuanto antes al norte de Italia un ejército de 12.000 infantes y 2.000 jinetes, que equilibraría la situación militar. Esta fuerza podría ser utilizada contra Venecia, perpetua intrigante y financiadora del esfuerzo bélico francés.

A estas perspectivas halagüeñas se unen las fricciones del rey Luis XIII con el duque de Nevers y Venecia. El duque se siente molesto por las presiones del monarca francés para que le ceda Casale; y Venecia, que recela de la dominación francesa, pide al rey Luis XIII en Susa que no «pase adelante» para no inquietar a los príncipes neutrales. Incluso Saboya está lejos de cualquier colaboración leal y solo espera que cambien las tornas para cambiar de bando. Privado de aliados seguros, el ejército francés queda inmovilizado en Susa, y eso conviene a España.

Francia tiene también problemas económicos para sustentar a sus tropas, y al detener su avance permite que los austríacos entren en Lombardía para contribuir a la defensa del Milanesado. Con este auxilio Milán queda fuera de peligro y el balance de fuerzas vuelve a ser favorable a España. Madrid y Viena parecen firmemente decididos a expulsar a los franceses de Italia, y Ambrosio de Spínola nuevo gobernador del Milanesado presenta a Nevers un ultimátum. O entrega Mantua y Ferrara al Imperio, en calidad de depositario hasta que se resuelva el litigio que ha dado origen al conflicto, o la guerra está asegurada.

El duque francés no está dispuesto a renunciar a sus Estados y da largas al ultimátum, pero Spínola tiene órdenes de actuar con rapidez y acuerda con Collalto, el jefe del ejército imperial, atacar separadamente el Monferrato y Mantua. Las tropas imperiales asaltan y saquean Mantua, pero Casale sigue inexpugnable.

Paces infames

La prolongación de la guerra causa una gran devastación en la Alta Italia, que se viene a sumar a la peste, y en la primavera de 1630 los franceses envían un nuevo ejército al Monferrato. El duque de Saboya concentra a sus tropas en Savigliano con intención de continuar la lucha, pero muere en julio de 1630.

En noviembre de ese mismo año, la diplomacia francesa se apunta un triunfo de largo alcance en la corte de Viena. Francia y el Imperio, a espaldas de España, alcanzan un acuerdo en octubre de 1630 en Ratisbona. Todas las tropas extranjeras deben retirarse de Italia en el plazo de dos meses, y el duque de Nevers es reconocido como soberano de Mantua-Monferrato. La noticia supuso un mazazo para el conde-duque de Olivares y el Consejo de Estado español, pero el valido, que consideraba esa paz como «la más deshonrosa que hemos tenido», también juzgaba imprescindible la alianza con Viena y decide disimular su gran disgusto «por no dar a nuestros enemigos el mejor día que pudiesen».

La paz de Ratisbona, además de deteriorar las relaciones entre Madrid y Viena, puso de manifiesto que los intereses de ambos Estados eran divergentes.

«Una vez más —comenta el historiador J. H. Elliot—, el emperador había preferido actuar por su cuenta, y una vez más también, la Corona de España, preocupada como siempre por el protestantismo, los holandeses y las rutas militares que comunicaban Milán y Bruselas, no tenía más opción que dar su visto bueno.»

La triste conclusión de la guerra de Mantua, por otra parte, resultaba bastante previsible para Olivares, empeñado en acometer empresas desmesuradas, y ya un tanto escarmentado por los fracasos.

Sobre la cuestión de Mantua-Monferrato parece que más fantaseaba el rey que el valido en lo tocante a la desproporción de medios que iban mermando el poder de los ejércitos de España. En un memorial que envió Olivares al monarca pidiéndole su opinión sobre el litigio, el abúlico Felipe IV se mostró tajante: «En esto es mi fin e intención —respondió en nota manuscrita— que no quede francés ninguno en Italia y que estas cosas de Mantua y Monferrato se pongan en manos del emperador para que las resuelva, pues le toca, que para conseguir esto se use la guerra si no se pudiese hacer por bien». Y cuando Olivares, más adelante, le propone la última opción de firmar paces en Flandes y en Italia a cualquier precio, porque ya los recursos de España no dan para más, el rey se niega en redondo:

«En este postrer punto digo que para hacer paces con todos es menester primero hacer una buena guerra y honrosa, para que con eso se ajuste todo mejor y como más nos convenga».

Finalmente, la cuestión mantuana se solucionó con el tratado de Cherasco, en 1631, por el cual Nevers conseguía su herencia, aunque reconociéndose feudatario del emperador; los franceses se quedaban con la importante fortaleza de Pinerolo, en la vertiente alpina italiana, y el duque de Saboya con los territorios de Trino y Alba, en la frontera oriental de Saboya con Monferrato.

El término de la guerra de Mantua coincidió con una terrible epidemia de peste que devastó amplias zonas del norte de Italia. En abril de 1631 el gobernador de Milán, duque de Feria, escribía a Felipe IV que «la peste ha dejado [esa provincia] tan mermada de población que es imposible reclutar un soldado».

Eso hizo necesario que España trajera tropas de otros lugares, como Alemania y Nápoles.

La conclusión de la guerra de Mantua permitió un trasvase masivo de tropas y dinero a Flandes. Solo durante el verano de 1631 fueron trasladados de Lombardía a los Países Bajos ocho tercios y veintidós compañías de caballería al mando del nuevo jefe del ejército de Flandes, el marqués de Santa Cruz.

MUERTE DE UN GRAN JEFE

UNO de los grandes capitanes de la historia de los tercios, Ambrosio de Spínola, marqués de los Balbases, conquistador de Breda y personaje central del cuadro Las lanzas de Velázquez, escribió el último capítulo de su vida en la Guerra de Mantua.

En 1628 Spínola había regresado a España desde Flandes decidido a no reasumir el mando del ejército que combatía en los Países Bajos a no ser que le asegurasen los dineros necesarios. Pero en Madrid se entendió muy mal con Olivares, que le escatimó los recursos, posiblemente porque se sentía celoso de la fama del general genovés y no deseaba verlo de nuevo en Flandes. Como entre tanto había comenzado la guerra de Mantua, el conde-duque nombró a Spínola plenipotenciario y jefe de las tropas en Italia, y el vencedor de Breda desembarcó en Génova en septiembre de 1629 para hacerse cargo de su mando. Pero la enemistad de Olivares le persiguió también en tierras italianas y el valido le retiró sus poderes de plenipotenciario. Por entonces, Spínola tenía ya más de sesenta años, con más de tres décadas de guerras a la espalda, y su salud se desmoronó.

Enfermo, humillado y amargado porque pensaba que no se le reconocían sus muchos méritos, murió el 25 de septiembre a consecuencia de las heridas recibidas en el sitio de Casale, murmurando —dicen— las palabras «honor» y «reputación», que bien pudieran haber quedado como emblema de los tercios que tantas veces condujo a la victoria.

En total, las dos guerras del Monferrato fueron una sangría para España que distrajo muchos medios que bien pudieron haberse empleado tanto en Flandes como en la Guerra de los Treinta Años. Supuso una auténtica contienda de desgaste, una «diversión» de la que Francia supo aprovecharse, y una herida más en el cuerpo ya lacerado del león hispano. De ella no sacamos nada que no fuese perder más hombres, escudos y prestigio.

La opinión es avalada por el historiador John Lynch en su clásica obra Los Austrias:

España no obtuvo beneficio alguno de la guerra de Mantua y su responsabilidad en este conflicto supuso alejarse de la doctrina defensiva que, según se afirmaba, era el principio de su política exterior [...]; este error de cálculo de Olivares significó cercenar cualquier esperanza que hubiera acariciado su administración de conseguir la recuperación financiera.

La misma tesis, en términos generales, es compartida por J. H. Elliot al comentar, en su obra El conde-duque de Olivares:

La abortada aventura mantuana de España había supuesto cuatro años de guerra y miseria para el norte de Italia [...] Había echado por tierra la estrategia del norte concebida tan cuidadosamente por el conde-duque para lograr una paz honrosa con los holandeses, al obligar a desviar hombres y pertrechos del norte de Italia en un momento crítico, y perder la ocasión de disponer de una colaboración militar entre España y el Imperio dirigida a poner en razón a los holandeses...

IVREA

EL camino desde Turín hasta Ivrea, pequeña ciudad industrial en la embocadura del valle de Aosta, situada a unos 30 kilómetros al norte de la capital piamontesa, transcurre como un alivio a medida que los humos y la contaminación turinesa van quedando atrás. Allí buscamos alojamiento en un «albergo» situado en las afueras. Se trata de un hotel de buen emplazamiento, con vista espléndida a los Alpes y a una laguna de aguas azules rodeada de césped que sirve de atracción turística. Al fondo, tras una fila de colinas, se divisa un anfiteatro montañoso de silueta amesetada y gris, la Serra d'Ivrea, que es la mayor muralla morrénica de Europa. Una gozada geológica.

Preguntamos precios a la «bella signorina» de la recepción del hotel: 98 euros por noche, habitación doble. Atenta a nuestra reacción, y como ve que nos lo pensamos y parecemos dispuestos a irnos, la recepcionista rebaja inmediatamente a 90. Eso disipa nuestras dudas. La habitación, en el cuarto piso, es amplia y con un gran ventanal frente a la laguna. Tras una rápida ducha, decidimos aprovechar la tarde y bajar a ver Ivrea.

La ciudad, de unos 30.000 habitantes, y situada en la llanura Canavese, tiene una clara fisonomía antigua, de calles adoquinadas y casas bajas con puertas de medio punto, zaguanes enlosados y ventanas con postigo. Es, además, un punto de conexión con Suiza, a través del Gran San Bernardo, y con Francia, por los pasos que bordean el Mont Blanc. Su historia se remonta al siglo V antes de Cristo, cuando los galos ocuparon la llanura padana y una de sus tribus, la de los salassi, fundó la aldea de Eporedia en el emplazamiento de la actual Ivrea.

Eporedia era una importante etapa para el cambio de caballos antes de cruzar los Alpes, y fue conquistada por los romanos en el 99 a. de C. Con la caída del Imperio romano, Ivrea fue primero ducado longobardo y capital de «marca» en tiempos carolingios. En este periodo histórico surgió la mítica figura del rey Arduino, que luchó contra obispos, papas y emperadores germánicos, y tras ser coronado rey de Italia en Pavía en el año 1000, acabó su vida siendo monje en la abadía de Fruttuaria. Arduino fue excomulgado por el obispo Varmondo de Ivrea, que sostuvo un importante «scriptorium» medieval y dio nombre a un códice del siglo X que se conserva en la biblioteca Capitular de la ciudad con exquisitas miniaturas.

El tronco urbano principal de Ivrea son dos calles: el corso Cavour y la vía Arduino, prácticamente peatonales. Ambas van a confluir en la plaza de la Ciudad (Piazza di Cittá), que es el centro neurálgico de la villa. Conquistada luego por franceses y españoles, y a principios del siglo XIX por Napoleón, el desarrollo industrial de Ivrea en el siglo XX aparece ligado al nombre de Camillo Olivetti, que en 1908 montó en la ciudad su primera fábrica, una construcción de ladrillo rojo que aún permanece en pie. Pero el edificio más representativo de la ciudad es el Castillo de las Torres Rojas, construido en 1358 por Amadeo V de Saboya, a quien llamaban el Conde Verde. El castillo sirvió como depósito de municiones, y una explosión voló una de sus cuatro torres en 1676 y desató un gran incendio que devastó la ciudad. Hoy día, tras haber sido destinado a cárcel, está siendo restaurado.

La pista castellana

En la vía Arduino entramos en una librería-cartolería en la que se venden libros italianos y extranjeros, mapas, cartas geográficas y «guías para viajar por todo el mundo», como reza en la puerta. La dependienta y propietaria de la tienda se llama Manuela, y es mujer de aspecto menudo y vivaz, de unos cuarenta años, que parece muy contenta de ver a una pareja de españoles curioseando entre los anaqueles del establecimiento en busca de documentación sobre el lugar.

Con Manuela no es difícil entablar charleta. Hablamos de que el pueblo parece muy tranquilo, quizá demasiado —comento—, y la mujer me da la explicación. Aquí estaba la fábrica de Olivetti, que tan buenas máquinas de escribir, material de oficina y calculadoras produjo en los años 60, y que luego no pudo resistir la competencia informática con la llegada de los ordenadores y se fue al traste. «La gente se ha quedado sin trabajo —dice— y tiene que marcharse a buscarlo a Torino. Ivrea casi ha vuelto a sus orígenes: un pueblo agrícola, que vive fundamentalmente del campo que la rodea.»

Pregunto a Manuela si conoce restos de la antigua presencia española en la ciudad, y como es una mujer despierta y conocedora de la historia local, piensa un poco y me da la clave. ¡Existe una vía Della Castiglia! Es una calle en las afueras de la ciudad que lleva a las montañas que unen el valle de Aosta con los Alpes franceses. Por ella pasaba el Camino Español.

Con las indicaciones de Manuela, que parece muy emocionada al ver la satisfacción que nos produce su información, marchamos a localizar el lugar, al que se llega andando en unos quince minutos. Cuando nos marchamos, la cordial librera llama por teléfono. Entonces vuelvo sobre mis pasos para comprar un par de postales y descubro que está hablando con su hija. Manuela está muy entusiasmada contándole que ha llegado a librería una pareja de Madrid y le ha preguntado por un camino muy antiguo que seguían los españoles para ir a la guerra. Cuando me ve de nuevo, la mujer corta la comunicación entre sonriente y un poco avergonzada, aunque yo pongo cara de no haberme enterado de nada.

Desde la vía Arduino atajamos para llegar a la vía Della Castiglia cruzando por las inmediaciones de un hospital cuyo aspecto es bastante bochornoso, y da una idea de la mala calidad de la asistencia médica italiana. Como es verano y el tufo es real, conviene pasar tapándose la nariz. Pegado al hospital hay basura tirada que aviva el mal olor y gratifica poco la visión: gasas usadas, contenedores de los que emergen vendajes ensangrentados, plásticos, restos repugnantes y guantes de látex.

Pasan los tercios

En su arranque, la vía Della Castiglia es una calle anodina, de edificaciones grisáceas, empinada y curvilínea, que remata en una altura sobre la que hoy día se levanta un convento. Al final de la calle se divisa una fértil llanura circundada de montes en lontananza. Dominando la vía, en el sitio que hoy ocupa el convento, había antaño un castillo fortificado que servía de cuartel y alojamiento a los soldados de los tercios antes de proseguir su ruta hacia los Alpes. Como muchos de esos soldados procedían de Castilla, sin duda esa es la razón de que la vía lleve el nombre que actualmente conserva.

Sacamos algunas fotos del sitio, cuya memoria «castellana» los siglos todavía no han borrado. Ivrea era un punto de comunicaciones importante desde la época prerromana, y aún conserva un puente romano sobre el río Dora, que atraviesa la ciudad y une su parte vieja con la nueva. Junto al lugar que antes ocupaba el acuartelamiento desde el que salían los soldados, mientras cae la tarde sobre los montes en lontananza, no es difícil suponer lo que debió de ser el paso de los tercios, marcado por el redoble de los tambores y las notas afiladas de los pífanos, por el camino que sale de Ivrea para alejarse por la planicie Canavese hacia las estribaciones alpinas. Desfila un tercio articulado en tres unidades, cada una de ellas compuesta por cuatro compañías de arcabuceros o piqueros. A las compañías de arcabuceros solían destinarse los mejores soldados, que tenían un sobresueldo de un escudo de paga para pólvora, cuerda de mecha y plomo y, además, un pequeño extra mensual para el casco de acero cónico, el morrión, que le cubría la cabeza.

De estos arcabuceros, que tantas batallas ganaron, decía el cronista Bartolomé Scarrión de Pavía, a finales del siglo XVI, que debían de agruparse en dos o tres compañías en el mismo tercio, y agregaba que «... las tales compañías se tienen más en cuenta porque trabajan más; a ellas les toca, marchando, ir de vanguardia y retaguardia, tomar puestos, hacer escoltas, hacer puentes, ir a descubrir, correr la campaña y, finalmente, todas las expediciones y prestezas de guerra, y así los soldados de estas compañías son de los más mozos, alentados, diestros, sueltos, recios y sufridos a los continuos trabajos; y por esta causa no deben hace guardia de noche, sino de día, y también se les da a todos un ducado más de la paga ordinaria cada mes».

Cada compañía del tercio la componían un capitán, un paje, un alférez, un sargento, un furriel, un tambor, un pífano, un capellán, diez cabos y doscientos cuarenta soldados. Aproximadamente, sumaba en total unos 3.000 soldados, pero la cifra era puramente teórica. Al mando iba un maestre de campo, aunque existía también el empleo de maestre o maestro de campo general para el mando único de varios tercios. Los maestres de campo tenían consideraciones y prerrogativas muy señaladas: disponían de guardia personal, un sueldo mensual de 40 escudos, y podían seguir mandando compañía. Como órgano auxiliar inmediato, el maestre de campo contaba con una plana mayor que incluía a un sargento mayor, un furriel o aposentador, un municionero, un tambor general, un capitán barrichel de campaña, un teniente barrichel de campaña, un médico doctor, un cirujano, un boticario, un capellán y ocho alabarderos para la escolta del maestre. Esa plana mayor se reproducía a menor escala en el mando de las compañías: un paje, un alférez, un sargento, dos tambores, un pífano, un cabo furriel, un capellán y un barbero. Sargentos y cabo. El sargento mayor era el lugarteniente del maestre, y por tanto el segundo jefe del tercio. Su cometido no estaba muy bien pagado (20 escudos) y era complicado, ya que sobre él recaían muchas tareas. Además de tener a su cargo la administración de la unidad, era el encargado de la instrucción táctica y de tiro. Su distintivo era el bastón de mando, y el uniforme consistía en coleto de ante, con mangas de cota de malla, morrión, espada y una especie de alabarda que llamaban corcesca.

Sargentos y cabos eran elementos medulares en la organización del tercio, y de su profesionalidad y destreza dependía la calidad de la tropa. Cabo era el primer puesto a que podía ascender un soldado. Suponía el mando directo de una escuadra de unos veinte hombres y tenían que asegurarse de que en el cuerpo de guardia siempre hubiese fuego encendido, para prender las mechas de las armas de fuego en caso de ataque inmediato. Solo tras demostrar su valía en ese puesto, podían los cabos ascender a sargentos, un empleo clave y de gran responsabilidad por la importancia y variedad de funciones. Los sargentos eran responsables de la disciplina, el buen orden de la marcha, el hospedaje de la tropa y las maniobras de formación de la compañía en la batalla. Había un sargento por compañía, y por encima de él solo estaban el alférez y el capitán.

En la ordenanza general de 1632 se estipulaba que para ascender a sargento eran necesarios cuatro años continuados en «guerra viva» o seis interrumpidos. Los mismos requisitos valían para el alférez, aunque se respetaba el derecho del capitán para elegirlo como su segundo y abanderado. Para llegar a capitán se exigían seis años como soldado y tres de alférez, o bien diez años de soldado. En cuanto a los maestres de campo, debían haber sido capitanes, de infantería o caballería, al menos ocho años.

Esto era lo que pudiéramos llamar el escalafón normal, porque había otra escala reservada a personas de alcurnia, en la que se acortaba mucho la exigencia de los años de servicio para ascender. No era raro que un noble pudiese llegar a capitán en tres o cuatro años.

Del sargento mayor dependía el tambor general, cuya misión era suplir la transmisión oral de las órdenes y vigilar el toque adecuado de los tambores. «Arma furiosa», «batalla soberbia», «retirada presurosa»... los toques del tercio tenían nombres enfáticos, y el tambor general tenía la obligación de conocerlos todos. No era tarea fácil, por ser muy numerosos. Además de los toques españoles debía conocer los toques franceses, alemanes, ingleses, escoceses, valones y gascones. Los italianos eran casi igual que los españoles.

Como la transmisión de órdenes por medio de los tambores no siempre resultaba eficaz, por la confusión entre los toques del tambor general y los de las compañías, el maestre de campo Sancho de Londoño aconsejaba disponer también de un trompeta.

Vestimenta y bandera

Seguro que debía de impresionar a las buenas gentes de Ivrea ver el desfile de aquellos soldados destinados a guerrear en lejanas tierras. Su vestimenta —como señala René Quatrefages— no guardaba uniformidad, aunque existía un «vestido básico» suministrado por la Corona, que comprendía un par de zapatos, un par de calzas con medias, dos camisas, una casaca y un jubón, que se entregaba a los soldados que lo necesitaban. Pero la tendencia general era presumir de ropa, llegando incluso a extremos ostentosos y recargados. En muchas ocasiones, el saqueo era un incentivo para la extravagancia. Este gusto por lo recargado —dice Quatrefages— tuvo libre curso en el saqueo de Amberes, donde los soldados y su cortejo de prostitutas se vistieron ridículamente con paños de oro y plata, producto del pillaje. La diversidad indumentaria se valoraba como una prerrogativa y era algo considerado normal, sin que el mando osara contradecirla. «Ningún vestido que de su sueldo hiciere — le dijo el duque de Alba al maestre de campo Sancho de Londoño— se le debe prohibir ni quitar [al soldado] aunque haya pramáticas [ordenanzas] que a todas las otras gentes lo deben.»

A la vista de todo el tercio iba la bandera, fijada a una pica, con la cruz aspada de San Andrés, y el encargado de su custodia era el alférez, que en combate debía mostrar la enseña en alto sosteniéndola con una mano, mientras la defendía blandiendo la espada con la otra. El alférez solo tomaba la bandera a la hora de combatir o para pasar revista, y el portador de la enseña en las marchas era el abanderado de la compañía, que solía llevarla al hombro durante la caminata, aunque lo más corriente es que fuera enarbolada para que los soldados pudieran tenerla a la vista. Cuando una compañía marcha sola, su bandera siempre va en alto, y las insignias no deben arrastrar, ni siquiera rozar el suelo, porque representan el poder real. Además, era señal de mala suerte si la bandera se caía, aunque fuera accidentalmente.

En el combate, el alférez peleaba rodeado de soldados seleccionados, elegidos por su valor, que eran los encargados de protegerlo. Era un puesto de honor y siempre iban bien armados y correctamente vestidos. El alférez era también una especie de consejero o aliviador de las miserias, tanto físicas como morales, de la tropa. Visitaba a los hombres en sus alojamientos y los socorría y aconsejaba cuando era necesario. Las banderas del tercio La enseña más utilizada por los tercios de infantería española durante los siglos XVI y XVII era la blanca, color que representaba el poder real, con las aspas de la cruz de San Andrés o Borgoña en rojo, que ondeó por primera vez en la batalla de Pavía. En las banderas de cada compañía la cruz de San Andrés iba sobre fondos de colores diversos, que a veces incluían motivos heráldicos de los oficiales que estaban al mando. El aspa de Borgoña se introdujo en las banderas españolas tras el matrimonio de doña Juana, la hija de los Reyes Católicos, con el archiduque de Austria, Felipe el Hermoso. Era el símbolo del archiduque, ya que Austria tenía por patrón a san Andrés. Al pasar Borgoña a la Casa de Austria, se incorporó como divisa en la vestimenta de los arqueros borgoñones, y luego pasó a las banderas del ejército imperial de Carlos V.

La bandera, además de servir de identificación a la hora de la batalla, representaba el valor y los intereses de los soldados que combatían con ella. Ser capaz de morir por una bandera otorgaba a la enseña una cualidad simbólica, un «alma» propia representativa del espíritu del grupo armado que la defendía. «La bandera —dice Bernardino de Escalante en los Diálogos del Arte Militar— es el verdadero fundamento de la Compañía, y en que consiste la honra y reputación suya, y de sus soldados, conviene al que se le hubiere de encomendar tenga las calidades de un perfecto Alcalde en nobleza y estimación de honra, para que la sepa guardar y morir por defenderla, sin jamás desamparalla.»

Cada compañía llevaba una bandera con el emblema heráldico de su capitán y el aspa de Borgoña. Además, existía una bandera principal, que portaba el mando del tercio y representaba el poder del rey. En tiempos de Carlos V era de seda amarilla con el escudo imperial bordado. Este escudo era el verdadero símbolo nacional, pero también era frecuente el uso de otras banderas, muchas con motivos religiosos, simbolizando los valores que las tropas españolas defendían, como la bandera de Santiago, o la verde que Carlos V llevó a la conquista de Túnez, o la carmesí que utilizó Hernán Cortés en México. Las unidades de caballería tenían las mismas banderas que la infantería, pero de tamaño menor y llamadas estandartes. En el reinado de Felipe II se ordenó que, además de las banderas de compañía, cada tercio llevara otra en cabeza de color amarillo con las aspas de Borgoña en rojo, aunque continuaron usándose otras de distintos colores, todas con el aspa de Borgoña como elemento inconfundible.

Un antipasto regio

Cerca de la plaza del ayuntamiento, en la vía Catedrale de Ivrea, está la Trattoria Montferrato, recomendada por Manuela, la de la librería, por su excelente relación calidad-precio. «Algo buono y no molto caro», le digo, y no ha dudado en la respuesta. Se trata de un auténtico restaurante del siglo XVIII, modesto, limpio y sencillo, donde la calidad de la comida se complementa con la amabilidad del patrono, un auténtico mesonero veterano y calmoso, fiel a la máxima «sin prisa, pero sin pausa», que atiende las mesas con diligencia, sin olvidar nada, entre una clientela habitual que rumia su cena sosegadamente y sin vocerío. El mesonero nos trae un antipasto de más de veinte platos diferentes, con pequeñas raciones, que es un homenaje a la cocina piamontesa, y nos quedamos sin probar el braseado de ternera, que es la especialidad de la casa, porque ya el estómago no da para más.

Dicen los expertos que la del Piamonte es cocina rica, variada y sincera, reflejo de la sobriedad de sus habitantes y del clima generalmente frío de la región. Algunos la comparan con la de Asturias, que también es tierra «al pie de los montes», de donde viene Piemonte en italiano. Los antipastos de la trattoria Monferrato son un festín: embutidos, legumbres, espárragos, acelgas, setas, puerros fritos, ravioli, quesos, cordero relleno de hierbas silvestres, cebollinos, y salsas a base de perejil, ajo, pimienta y aceite. Todo regado con un honrado vino blanco fresco local, de color pajizo y no mucho cuerpo, pero aromático y bien elaborado. Y para rematar, después del helado pido una infusión. «¿No prefiere un digestivo?», sugiere el mesonero, y acierto al decirle que de acuerdo. El ponche digestivo de la casa es una grapa macerada en bayas silvestres que entona los intestinos y redondea el sabor de la comida. Va por cuenta de la casa, unido a una cuenta moderada que asciende a 44 euros para dos personas.

Mientras estamos cenando llama el hijo del cónsul de Turín, Giuseppe, de parte de su padre. Le explico que nos hubiera gustado obtener alguna documentación de interés, pero que ya hemos salido de la ciudad y va a ser difícil el encuentro. El muchacho queda en hablar con el padre y dice que volverá a llamar mañana.

Con el peso de la cena caminamos un rato por las calles silenciosas y empedradas de Ivrea hasta llegar al aparcamiento, y de allí al hotel pasando otra vez por la vía Della Castiglia iluminada por la luna, la misma que alumbró los afanes, inquietudes y recuerdos de aquellos soldados que salían de Italia, la bella Italia tan familiar a España, para ir a guerrear a una tierra lejana, de brumas y lluvias, donde la gente hablaba un idioma incomprensible, que se había rebelado contra el rey y que además estaba plagada de calvinistas. Las bromas, fanfarronadas y facecias de última hora seguramente no eran suficientes para eliminar la nostalgia de España y el temor inconfesado hacia una guerra de la que los veteranos, por lo bajo, echaban pestes: barro, trincheras, frío, humedad, nubes perpetuas sin un rayo de sol y pagas que llegaban tarde, mal y nunca. Menos mal que estaban las mujeres, pechugonas, rubias y con fama de ligeras de cascos. Corrían rumores de que eran buenas para alternar con los soldados y menos estrechas que las españolas, encerradas en casa o en los conventos, siempre con el rosario y la honra a cuestas.

Prostitutas

Mucho se ha hablado de las violaciones a mujeres de los soldados españoles en Flandes, un punto muy explotado por esa mezcla heterogénea de patrañas, medias verdades y propaganda bélica que se conoce como Leyenda Negra. Como ocurre, por desgracia, en casi todas las guerras, las violaciones se produjeron, aunque sin el carácter masivo y alevoso que tuvieron en Alemania en 1945, o en la reciente guerra de Bosnia-Herzegovina a cargo de los paramilitares serbios.

Tales actos eran considerados deshonrosos, y en cualquier caso las ordenanzas eran tajantes:

Que ningún soldado mate mujer, niño, viejo, ni persona inhábil, aunque sea en la furia del vencer, so pena de la vida, ni ponga la mano en tales personas, so pena de ser castigado conforme a la calidad del delito.

La preocupación por este asunto, y el hecho de que «no conviene ser casados, hombres que han de seguir a las banderas», justificó la presencia de prostitutas en el tercio, reglamentando incluso su número:

... al menos ocho mujeres por cien soldados, que pues las repúblicas bien ordenadas permiten tal género de gente por excusar mayores daños, en ninguna república es tan necesario permitirle, como entre hombres libres robustos, que en los pueblos ofenderían a los moradores, procurando sus mujeres, hijas y hermanas.

La exigencia llegaba al extremo de tener en cuenta que algunas mujeres, intimidadas, pudieran someterse por temor a mantener relaciones sexuales con los soldados vencedores:

... que ningún soldado haga tuerza a mujer, so pena de la vida, especialmente en pueblos rendidos, o tomados por asalto..., pues se debe creer, que por el miedo de muchos condescienden a la voluntad de los que las requieren, y así hasta que el miedo sea pasado, siempre se ha de tener por fuerza, aunque parezca que espontáneamente vengan en lo que se les ruega.

Los combates, la camaradería y la proximidad cierta de la muerte iban transformando poco a poco al recluta añorante de la España que dejaba atrás, hasta convertirlo en un ser distinto, en pieza de un engranaje temible que aseguraba la «ultima ratio» de una Corona expandida por cinco continentes. Un conjunto humano cuyas virtudes en el campo de batalla estaban fuera de duda para propios y extraños. De estos soldados que tantas veces debieron pasar por Ivrea, decía Sancho de Londoño en su Discurso sobre la forma de reducir la disciplina militar a mejor y antiguo estado:

Son españoles que aman más la honra que la vida, y temen menos la muerte que la infamia. Tienen de suyo voluntad a las armas, destreza y habilidad en ellas.

Están en los peligros tan en sí, como fuera de ellos, de manera, que en sabiendo obedecer, guardar orden y lugar, sabrán cuánto es necesario para ser invencibles en tierra y mar.

Sueldo y botín

La profesionalidad de un soldado de los tercios iba unida al cobro de la paga. El sueldo aseguraba la dignidad del soldado y frenaba la rapiña. «Debéseles dar estipendio suficiente —encarecía Londoño— para sustentarse honradamente, porque no hayan de defraudar al Rey en el número de la gente, ni a ella en el sueldo, ni emolumentos, ni a los provinciales y paisanos en cosa alguna.» Decía el coronel y tratadista militar Francisco Verdugo, en sus Comentarios a la guerra de Frisia, que «hombres que no tienen paga, no merecen ser tratados como soldados, sino como ladrones, que el nombre de soldados viene de sueldo, y el que carece de él no es soldado».

De manera excepcional surgían voluntarios, en su mayoría de sangre noble, que costeaban su propia indumentaria y gastos de guerra. Pero para la mayoría, el sueldo no varió en cantidad nominal durante casi un siglo, hasta finales del XVI. Una paga que muchas veces era insuficiente para subsistir, y además se cobraba con retraso. Los recortes en la paga recibida con retraso solían aumentar la frustración del soldado, que veía menguado el sueldo por los adelantos recibidos para poder subsistir y los gastos hospitalarios y en armas o ropas. La mayor parte de la paga del soldado iba para la compra de alimento, y eso implicaba que los maestres de campo imponían a los comerciantes de los lugares que atravesaba el tercio unos precios máximos que dificultaban la especulación asociada a toda guerra. A cambio, los comerciantes solían quedar protegidos del pillaje. Las ordenanzas en este sentido eran estrictas, aunque a veces el hambre y la extrema necesidad las convirtiera en papel muerto:

Otrosí, porque el ejército no se podría sustentar sin que las vituallas y los conductores de ellas fuesen y viniesen a la guerra, y sin que los molinos, villas, granjas, casares y lugares de la comarca se conservaran y guardasen, se debe mandar, que ningún soldado ni otra persona salga a los caminos, o parte alguna a tomar las vituallas, ni a impedir los conductores de ellas, ni a romper, ni quemar los molinos, villas, granjas, casares, y lugares de la comarca, so pena de la vida.

La alternativa a la penuria obligada era o bien el motín, cuya sombra era una constante para los jefes, o bien el botín, pero este quedaba prohibido a las tropas cuando una ciudad pactaba su rendición antes de que los sitiadores hubiesen dispuestos las baterías para el asedio. Si la ciudad acordaba su rendición a las armas del rey, entonces pasaba a ser considerada posesión del monarca y quedaba bajo su protección, con lo que era al propio rey a quien se ofendía y robaba en caso de saqueo.

Si el sueldo era escaso y tardío, y el botín problemático, ¿qué era lo que empujaba al alistamiento? Como señala Juan Giménez Martín en su documentada obra Los Tercios de Flandes, la gran mayoría de los españoles que se enrolaron en los tercios nunca regresaron, los pocos que lo hicieron volvían pobres o mutilados (con frecuencia ambas cosas) a sus lugares de origen, pese a lo cual, hasta la segunda década del siglo XVII no hubo problemas para completar las levas. Había, por supuesto, otras razones, aparte de las materiales, que René Quatrefages, el gran estudioso de los tercios, resume en tres: El catolicismo, el Rey (como símbolo de la nación) y esa cualidad ahora tan devaluada: la honra, no solo para sí mismos, sino para su tercio, su compañía o su nación. El deseo de incrementar la honra podía llevar aparejado el ascenso social para aquellos que no eran nobles de cuna, y eso hacía a los soldados españoles muy puntillosos en tan vidriosa materia y les otorgaba fama de pendencieros. Los duelos, incluso entre soldados y oficiales, no eran raros, pese a los castigos previstos en la ordenanza para tales casos. Si algún soldado, al ser castigado «por faltas o desórdenes», echaba mano a la espada contra un oficial, debía ser «castigado arbitrariamente, conforme al lugar y a la calidad del delito.»

Incluso los que presenciaban un desafío estaban obligados a mediar cuando «echaren dos mano a las espadas». En tal caso, se conmina a los presentes a separarlos «sin favorecer ni ayudar a ninguno de ellos».

La falta de brazos

Por lo menos hasta los tiempos de Felipe IV, como señala el general de caballería Joaquín de Sotto y Montes en un artículo publicado en la Revista de Historia Militar, «nuestros soldados, en particular los infantes, aún no habían visto nublarse su estrella y conservaban indemne la fama de valerosos, sufridos y caballerescos, herencia de sus antecesores».

Deleito Piñuela, en su Declinar de la Monarquía española, dice que la superioridad del soldado español estribaba en el hondo sentimiento de su dignidad individual, que llegaba incluso al orgullo, y que se extendía a todas las capas de esa sociedad cerrada que era el tercio.

Como todo en la vida se desgasta y muere, y termina desapareciendo y corrompiéndose, también se fue acabando esta época dorada de los tercios. «... A mediados del indicado siglo [siglo XVII] —dice el general Motta— las cosas comenzaron a cambiar en las filas de nuestras tropas y, también, en la sociedad española que ya venía siendo minada y desgastada por sus propios vicios y apatía. La sociedad, corroída por sus mismas culpas y excesos, comenzó a deslizarse por el plano inclinado de la decadencia arrastrando con ella a sus fuerzas armadas, ya que a fin de cuentas estas se nutren, viven y se desarrollan dentro de la sociedad.»

La declinación castrense tuvo mucho que ver con las fuentes del reclutamiento militar, que durante la mejor época de los tercios se nutrió del voluntariado. Ni la leva forzosa, ni la recluta de penados o las milicias nobiliarias podían restaurar la calidad de una tropa invencible que fijaba en el honor y la gloria sus mayores motivaciones a la hora de alistarse. Incluso los buenos y austeros soldados eran objeto de chacota; despectivamente, eran llamados «papafueros» o «santelmos». La nobleza en especial, fuente antaño de los mejores cuadros de mando, terminó desvinculándose de las empresas militares y se limitó a vivir de las rentas recluida en sus palacios, explotando las tierras y beneficios heredados y estrujando a un campesinado hambriento. Hay múltiples testimonios de quejas oficiales en este sentido. Cuando se perdió Portugal en 1640, la vida en la corte siguió su curso, entre festejo y festejo, con los nobles bobeando frívolamente en torno al monarca, en lugar de defender con las armas lo que aun podía haberse salvado. Nada menos que la unidad Ibérica.

A mediados del siglo XVII la organización militar hispana se componía de tropas españolas y extranjeras, o como se decía también: españoles y de las «naciones». Esta última categoría se aplicaba a los diferentes grupos étnicos que nutrían los ejércitos del rey: valones, italianos, ingleses y alemanes, principalmente. Para muchos tratadistas, esta composición «multinacional» ya no era la más adecuada para combatir a ejércitos nacionales como el francés, el inglés o el holandés. «El reclutamiento mercenario —dice Motta— puede ser útil en una reducida proporción o para realizar alguna aventura marcial fuera de los límites geográficos solariegos, pero nunca resulta recomendable para defender y hacer respetar ante el mundo los ideales patrios o la independencia de una nación.»

Pese a esta «multinacionalidad», justificada en el caso español por la propia diversidad de los dominios de la Corona, el número de soldados de la Monarquía Católica era insuficiente para hacer frente a las necesidades militares. Hacia 1640, los efectivos eran unos 77.000 hombres, de los cuales 19.000 combatían en los Países Bajos. Para reforzar los contingentes militares, en 1657 se llevaron a cabo nuevos alistamientos, en especial de personal veterano, que reunieron a 21.500 hombres con los que se hizo posible nutrir 23 tercios. Estas unidades se distribuyeron en Galicia (cinco tercios), Sevilla (3), Extremadura (5), Granada (1) y el resto en diferentes regiones.

Ya por esa época, los sueldos en el tercio habían aumentado debido a la inflación producida por la Guerra de los Treinta Años y a la devaluación de la propia moneda. A comienzos del remado de Felipe IV el sueldo mensual de un soldado de infantería era de 6 ducados (66 reales). Más tarde se modificó este devengo, y a partir de 1663 la escala de haberes de la Infantería era la siguiente en escudos:

Maestre de campo general: 500.

Teniente de maestre de campo general: 100.

Ayudante de maestre de campo general: 40.

Maestre de campo de tercio: 160.

Sargento mayor: 65.

Capitán: 44.

Ayudante de sargento mayor: 20.

Alférez abanderado: 18.

Sargento: 8.

Tambor o pífano: 6.

Furriel: 6.

Barbero: 3.

Capellán de campaña: 12.

Capellán mayor del tercio: 25.

Capitán de arcabuceros: 80.

Teniente de arcabuceros: 40.

Trompeta: 10.

Soldado (piquero o arcabucero): 4.

Soldado (mosquetero): 6.

En el caso de los soldados, su paga se aumentaba en 14 reales en concepto desuplemento para uniforme y armas, lo que se conocía como «masita».

Una comparación con los datos que aporta el conde Clonard, en su obra Historia de la Infantería y la Caballería españolas, sobre los haberes mensuales en escudos de la plana mayor de los primeros tercios, da una idea de la inflación experimentada entre principios del siglo XVI y la segunda mitad del XVII.

Maestre de campo: 40

Sargento mayor: 20

Furriel mayor: 20

Municionero: 10

Tambor general: 10

Médico: 12

Cirujano: 10

Boticario: 10

Capellán: 12

Alabardero de la guardia de honor del maestre de campo: 4

III. UNA FAMILIA SOBERANA

ES martes de junio y hace un día espléndido cuando salimos de Ivrea con rumbo al valle de Aosta, verdadero corazón de la vieja Saboya. Al poco de circular por la autopista, el paisaje empieza a ser apabullante: picos nevados, glaciares, cascadas, macizos como murallas de roca infinitas cuya altura se codea con las nubes.

Saboya, que hoy disfruta de un estatus autonómico especial dentro de Italia, fue un Estado que desde el siglo XI hasta el XIX ocupaba una importante posición estratégica en el norte de Italia. Sus límites de entonces nada tienen que ver con los actuales. Se extendía desde la Bresse al lago Mayor, y desde el país del Vaud a Niza, y su gobierno —desde tiempo inmemorial— estaba vinculado a una familia que fue metamorfoseando sus títulos con los avatares históricos. Originalmente fueron condes de Maurienne, y luego condes de Saboya, duques de Saboya desde 1416 y finalmente reyes de Cerdeña desde 1718. Por el Tratado de Utrecht, el duque Víctor Amadeo II se vio premiado con el título de rey de Sicilia, que cambió luego por la corona de Cerdeña. Desde esa atalaya monárquica, la Casa de Saboya, reducida prácticamente al Piamonte, encabezó el movimiento unificador de Italia: una asamblea reunida en Turín en 1861 proclamó a Víctor Manuel de Saboya rey de Italia, y la dinastía se mantuvo en el trono hasta 1946, cuando se proclamó la República y Humberto II, cuyo reinado duró solo 27 días, tuvo que marchar al exilio. Tanto Humberto II como su esposa, la reina María José, que se separó de él poco después de abandonar Italia, murieron en el destierro, y están enterrados en la abadía de Hautecombe, en la Alta Saboya francesa. Tuvieron un hijo, Víctor Manuel, y tres hijas, que se instalaron en Estoril, donde coincidieron durante años con don Juan de Borbón y su familia, y una de estas, María Gabriela, dicen que fue uno de los amores juveniles del rey Juan Carlos de España.

Los Saboya no solo han dado reyes a Italia. La rama segundona, desgajada de Víctor Manuel II, también se vio llamada, por circunstancias históricas peregrinas, a reinar brevemente en España, con Amadeo I, y en Croacia, con Tomislav, durante la II Guerra Mundial, entre los años 1940-1942.

El Estado saboyano desempeñó un importante papel en la política europea, hasta que desapareció en 1860 con la unidad italiana. Para entonces, Niza y la Saboya actual pasaron a Francia, y el Piamonte, Liguria y el valle de Aosta, a Italia. Aparte de su importante posición de paso entre Francia, Suiza e Italia, el territorio de la Saboya histórica es más bien pobre, sin grandes recursos naturales. Una región montañosa dedicada fundamentalmente a la ganadería y la explotación forestal que en los últimos tiempos se ha visto recompensada por el turismo, el desarrollo de la energía hidráulica y algunas industrias de aceros especiales y aluminio. Sus habitantes están considerados parcos de palabra pero hospitalarios, como reconoce Juan Jacobo Rousseau en el relato autobiográfico de sus Confesiones:

«Es una lástima que los saboyanos no sean ricos, o quizá, sería una pena que lo fuesen, ya que, tal como son, no conozco pueblo más acogedor».

Curiosamente, este país fundamentalmente alpino fue también potencia marítima con un importante puerto de guerra durante 400 años. Las montañas, los lagos y los paisajes alpinos saboyanos han exaltado la imaginación de muchos románticos y han sido una atracción constante para una legión de escritores que han buscado inspiración y han residido en esta tierra: Rousseau, Lamartine, Chateaubriand, Balzac, Byron, Shelley, Heine o Alejandro Dumas, por citar solo unos cuantos. Curiosamente, el ducado de Saboya fue el primer país en adoptar de manera oficial la lengua francesa, en el siglo XIV, dos siglos antes de que Francisco I lo declarara obligatorio en Francia, y más de cinco siglos antes de que una parte importante del territorio saboyano fuese a parar al Estado galo. Esta influencia lingüística francesa perdura en el valle de Aosta, donde se habla todavía un dialecto provenzal y los documentos públicos se redactan en italiano y en francés.

País de los castillos

Atravesar el valle de Aosta viniendo de Ivrea permite darse cuenta de que estamos en un país de castillos y fortalezas, acordes con la historia de una tierra de paso, un corredor de gran valor militar en el que borgoñones, franceses, españoles, italianos y austríacos han medido sus armas. Formaba parte del Camino Español y por él pasaban los tercios en su avance hacia la barrera alpina, tras la cual se extendían los verdes campos del Franco-Condado y las riberas del Rin.

Por la carretera estatal 26 que va de Ivrea al Pequeño San Bernardo, paralela a la autopista A-5 Turín-Aosta, los castillos situados en las alturas que dominan la ruta parecen gigantescos vigilantes del desfile de vehículos de turismo y camiones que circula a sus pies. Desde la Antigüedad lejana, el valle de Aosta fue una vía de tráfico intenso, y resulta natural que los primeros núcleos fortificados surgieran en las alturas próximas al camino principal utilizado por soldados y mercaderes. El amplio curso del río Dora Baltea, alimentado por el agua de los arroyos y glaciares del valle de Aosta, configura un largo corredor de comunicaciones que desde las laderas del Mont Blanc desciende casi un centenar de kilómetros hasta la extensa planicie de Ivrea.

Este país, casi idílico con la luminosidad del verano, se ha visto muchas veces sacudido brutalmente por la guerra, y de eso dan buena prueba acechan a los lados de la carretera que sale de Ivrea por Pont-Saint-Martin para internarse en los Alpes siguiendo el valle aostano. Muchos de los castillos visibles, con muros de gran robustez pétrea y torreones circulares o cuadrados, son ejemplos espléndidos de arquitectura militar medieval y están muy bien conservados. Ellos simbolizan la condición militar del Piamonte, considerada en Italia un dato indiscutible. El pueblo piamontés estaba valorado como el protagonista combatiente de la unificación, y la realidad militar saboyana era la garantía de la exigencia política de ese momento.

La construcción del edificio nacional italiano necesitaba una base armada, y el Piamonte saboyano era la única realidad que podía proveerla. Además, en esta tarea concurrían otros elementos. Pocas dinastías podían exhibir, como la saboyana, tan largo historial de gobierno de un Estado. Situada en la encrucijada de los intereses alemanes, franceses, españoles y austríacos, Saboya había conseguido mantenerse como ente político autónomo con el rango de una pequeña, pero no irrelevante, potencia continental. La organización militar piamontesa, entre el poder francés y el español, respondía a dos necesidades: salvaguardar la independencia y defender el centralismo del poder soberano de los duques de Saboya, lo cual convertía al ejército en la institución más importante del Estado, enraizada en la idea de servicio al interés público.

La guerra era parte fundamental de la existencia del Piamonte, y eso ha llevado a muchos italianos a creer que la región tiene una predisposición natural y arquetípica de valor militar y civil superior al resto de Italia. El escritor y político Cesare Balbo, uno de los paladines del Risorgimento nacional impulsor de la unidad italiana, hablaba incluso de predestinismo geográfico, habida cuenta de que Turín está «a 45 grados de latitud, justo en medio del polo y del ecuador». De ahí extraía conclusiones: los piamonteses no tenían la lentitud de los nórdicos, ni la furia muchas veces irracional de los meridionales. No eran demasiado imperturbables ni demasiado inquietos: eran moderados y perfectamente equilibrados en el punto medio de la escala moral y física. A partir de este rasgo peculiar, los piamonteses —creía Balbo— habían desarrollado notables dotes:

«menos ferocidad, más valor militar, menos agitación, más constancia y más lealtad».

A fines del siglo XVIII, el Risorgimento reforzó la visión militar del Piamonte saboyano con elementos literarios que contribuyeron a fijar el estereotipo de Balbo. El «hierro y el fuego» del Piamonte se convirtió en el elemento fundamental en la empresa de hacer de Italia. El mismo Antonio Gramsci, el teórico comunista más reputado de Italia, en sus Quaderni del Carcere, afirmaba que «en el Piamonte la gente era dada a la guerra», capaz de formar un buen ejército, y reconocía que algunos soberanos saboyanos, como Manuel Filiberto o Carlos Manuel I, habían sido auténticos talentos guerreros.

Los tres valles

El largo valle aostano puede ser dividido desde Ivrea en tres tramos de una gran «S», perfectamente identificables para el viajero. Lo que se llama el Valle Bajo nace en Pont-Saint-Martin, y a lo largo de la ruta borda una línea impresionante de castillos, como Issogne, Verres, Chenal, Montjovet, Champorcher, y el más fortificado de todos, el Fuerte Bard. Son construcciones muy sólidas, de silueta airosa, con muros y torres de robustez ciclópea, pensadas para resistir asaltos con artillería. El primitivo castillo de Bard, por ejemplo, fundado en el siglo XI, acrecentó su importancia en la época del Camino Español, con los duques Manuel Filiberto y Carlos Manuel I, que lo transformaron en una soberbia fortaleza guardiana del puente que cruzaba el río Dora Baltea en Saint-Martin. Uno de los hechos más importantes del castillo se produjo en la Guerra de Sucesión española, cuando en el otoño de 1704 el mariscal Vendóme y el duque de la Feuillade invadieron el Piamonte, que entonces regía el duque Víctor Amadeo II. Después de haber conquistado Ivrea, los franceses asediaron Bard con un ejército de 2.000 hombres a las órdenes del mariscal Mauroy, y ante su sorpresa la guarnición, mandada por el coronel suizo Riding al servicio del duque de Saboya, no dudó en capitular de forma poco honorable, en cuanto sonó el primer cañonazo.

Los franceses de Napoleón lo tuvieron peor en 1800 cuando el corso, tras cruzar el San Bernardo se dirigía a Marengo. Forzosamente tenía que transportar su artillería por Bard, y el fuerte, defendido esta vez por austríacos, resistió con dureza. El ejército de Bonaparte perdió 1.500 hombres, y la guarnición austríaca solo tuvo 74 bajas entre muertos y heridos, aunque al final los franceses consiguieron pasar el grueso de su artillería, lo que hizo inútil la resistencia. Napoleón, furioso, mandó entonces arrasar completamente el castillo, y así quedó hasta que el rey de Cerdeña-Piamonte decidió erigir sobre las ruinas otra fortaleza terminada en 1838, con cincuenta bocas de fuego, que tuvo uso militar hasta 1975 y fue considerada un ejemplo perfecto de fortificación en terreno montañoso: casamatas a distintos niveles, trazado poligonal, defensa mutua de bastiones y autonomía defensiva de las diferentes secciones.

Por los valles de Lys y Champorcher el viajero entra en lo que se denomina Valle Medio, que se inicia en Chátillon, un castillo de los señores de Challant, ocupado por las tropas del duque de Saboya en 1456, en el que murió el último descendiente de los Challant, Giulio Giacinto.

Hay otros castillos, todos de aspecto impresionante, en esta parte del tramo, como el de Ussel, situado sobre un gran peñasco que cae a pico sobre el Dora Baltea, que también fue residencia de los Challant hasta quedar abandonado a la muerte del último señor de la familia Ussel, y mantuvo guarnición militar que protegía y avistaba el paso de los tercios españoles hasta fines del siglo XVI. Cada uno de los castillos condensa una parte importante de la historia de Saboya, como ocurre con el de Cly, perteneciente a los señores del mismo nombre, que eran una rama de los Challant, hasta que el duque Manuel Filiberto, el vencedor de San Quintín, se lo vendió a Giovanni Fabri, su secretario de Estado. O el de Pilatos, así llamado porque —según la tradición— está construido sobre una mansión que habitó Poncio Pilatos, ese débil neutral que terminó consintiendo el asesinato del indefenso predicador nazareno, cuando iba camino de Palestina desde la Galia.

A partir de Aosta, hasta los límites con Francia y el Pequeño San Bernardo, se prolonga el Alto Valle, donde se pierden los orígenes de la milenaria Casa de Saboya, iniciada con la figura del conde Humberto Biancamano. El proceso de reafirmación de la autoridad de los duques frente a los poderes feudales fue lento, y no se consolidó hasta que —con el respaldo español— Manuel Filiberto trasladó la capital a Turín, lo que selló la decadencia de la función político-militar de los señores aostanos. Familias poderosas como los Challant, que construyeron la mayor parte de los castillos hoy visibles, o los Quart, los Nus o los Passerin, que participaron en la batalla de San Quintín con Manuel Filiberto y los tercios españoles.

AOSTA

LA parada en la ciudad de Aosta, la capital del valle, no tiene mucho de placentera. Se trata de una bonita ciudad de unos 35.000 habitantes a la que se entra por un puente romano, situada en una hondonada rodeada de cumbres que superan los 3.000 metros, en la confluencia del río Dora Baltea con el Buthier. Por desgracia, en cuanto a aparcamientos se refiere, Aosta deja mucho que desear. Sus calles están llenas de turistas, y a las doce del mediodía resulta una pesadilla encontrar un hueco donde estacionar el coche, pero al fin lo logramos. Eso nos permite dar una vuelta por sus calles, algo que vale la pena, porque se trata de una ciudad muy antigua, de trazado cuadrangular y rectilíneo de castro romano, en la que la arquitectura y el arte religioso medievales están muy bien representados. Además, hay monumentos romanos de buena factura en el centro de la ciudad, como el Arco de Augusto, construido para conmemorar la victoria de las legiones sobre los salassi, un foro y un espléndido teatro bien conservado.

La mayor atracción para los visitantes es, sin embargo, el complejo Ursino (Sant’Orso), con iglesia, monasterio y claustro románico de capiteles historiados que remata un «campanile» robusto y majestuoso del siglo XII. En tiempos hubo allí una necrópolis paleocristiana y una pequeña iglesia dedicada a san Pedro, a cargo de un sacerdote aostano llamado Orso, venerado como santo, que combatió la herejía de un tal Ploceano, obispo para más señas. La catedral, edificada en terrenos del foro romano y dedicada a la Asunción, tiene elementos renacentistas y fachada neoclásica y acoge en su interior el sepulcro del conde Tommaso II de Saboya, cuya figura yacente, con espada y atavío guerrero medieval, está esculpida en mármol.

Antiguo campamento militar romano al que se puso el nombre de Augusta Praetoria, Aosta fue llamada con evidente hipérbole la «Roma de los Alpes» y a la caída del Imperio sufrió invasiones de burgundios, ostrogodos, bizantinos y francos, hasta que a partir del siglo XI pasó a manos de la Casa de Saboya. Hoy es un importante centro comercial internacional donde confluyen los ejes que, atravesando los pasos del Pequeño y Gran San Bernardo, unen a Italia con Francia y Suiza.

Encrucijada de caminos

Aosta es una auténtica encrucijada del Camino Español. Una vez llegados a esa ciudad, los tercios tenían dos itinerarios: el que iba hacia el norte, cruzando el Gran San Bernardo, para seguir luego por Martingny y Lausana, en Suiza y Pontarlier, en el Franco-Condado; y otro, más utilizado, por el Pequeño San Bernardo, Aime, Conflans, Faverges, Annecy, Sallenoves, Pont de Gresin y St. Claude, hasta entrar en el Franco- Condado. España y Saboya sentaron las bases de su alianza en el tratado de Groenendaal (1559), y durante décadas estas rutas fueron muy utilizadas para el paso de tropas. El verdadero fundamento de esa entente estaba en el deseo de Saboya de ampliar sus dominios en territorio francés con la ayuda de la única potencia que podía hacerlo: España; y por parte española en la necesidad de asegurar el tránsito de sus soldados entre Lombardía y el Franco-Condado a través de los Alpes. Este eslabón esencial del Camino nunca estuvo seguro, tanto por las arteras maniobras de Carlos Manuel de Saboya como por la incesante presión militar francesa, a pesar de que desde 1602 un tercio español enviado desde Milán guarnecía los puntos clave del Camino en tierras saboyanas. Pero tras el tratado firmado en 1622 entre Francia y Saboya, el Camino ya no volvió a ser utilizado por los tercios. La «Orden de Génova» El cierre del recorrido tradicional de marcha de las tropas españolas desde Italia a Flandes y la frontera norte francesa coincide con la historia más brillante de los tercios. Una historia que arranca de la «Orden de Génova», dada por Carlos V en noviembre de 1536, pero cuyos claros antecedentes están en la reorganización militar llevada a cabo por el Gran Capitán y los Reyes Católicos. Del carácter extensivo de esta ordenanza da idea su propia denominación oficial, que aunque prolija vale la pena reseñar:

Instrucción dada en Genova por el emperador Carlos V a 15 de noviembre de 1536 para el régimen y organización de su ejército de Italia, designando, entre otras cosas, las atribuciones, sueldos y demás del virrey, capitán general, maestres de campo, sargentos mayores, capitanes, organización de las compañías o tercios, nombramientos de gentiles-hombres (ayudantes de campo), trenes de artillería, pie y fuerza de todo el ejército, alabarderos para el capitán general, agregados de la nobleza, auditor, comisarios, y régimen para la administración militar.

En el tercer párrafo de esta orden imperial aparece por primera vez la palabra «tercio»:

La infantería española del tercio de Nápoles y Sicilia que reside en el dicho nuestro ejército, está pagada hasta en fin del mes de septiembre próximo pasado de este presente año, y la del tercio de Lombardía hasta mediado del mes de octubre de este dicho año, y los [soldados] del tercio de Málaga que quedaron en Niza, y la compañía de Jaén que sirve en el dicho nuestro ejército, hasta el 25 del dicho mes de octubre.

En el futuro estos tres cuerpos de Italia se denominarán «tercios viejos» por haber sido los más antiguos en crearse con carácter permanente. En cuanto al tercio de Málaga, que también debía su nombre al origen, formaba parte del ejército de Túnez organizado en ese puerto, pero —según Quatrefages— a Sandoval se le denominaba tercio de Niza, donde había quedó en guarnición después del fracaso de la expedición a Marsella durante el verano de 1536.

Una de las medidas más importantes de esta orden fue reservar el mando de las compañías españolas de infantería para capitanes españoles. La infantería de los tercios también quedaba reservada a los españoles, aunque se mantenía en sus puestos a los veteranos italianos y borgoñones que estuvieran en activo. Lo mismo sucedía con la infantería alemana, que no debía tener ni españoles ni italianos. Lo que se pretendía es que «cada nación ande y sirva en las compañías de su nación y no fuera della, para evitar fraudes, quistiones y por otros respetos cumplideros a nuestro servicio».

La unidad táctica de la milicia a principios de este reinado fue la «compañía», que, según el conde Clonard, era demasiado débil para actuar aisladamente y requería el apoyo otros elementos relacionados entre sí que proporcionaran mayor poder ofensivo y de resistencia. Eso obligó a constituir la «Colunela o Coronelía», que agrupaba varias compañías, y de ahí se pasó a los tercios.

El general Sánchez Osorio establece, en sus Consideraciones sobre táctica, que «... en 1536 se arregló la infantería en tercios, cada uno a tres coronelías, y el total era compuesto de diez compañías de piqueros y dos de arcabuceros a 250 hombres cada una». Pero en la «Orden de Génova» no se mencionan las coronelías, y la organización militar imperial quedó establecida según el siguiente esquema:

En 1560 Felipe II suprimió las coronelías —dice el mismo autor— y formó los tercios a ocho compañías de coseletes armados de pica, y dos compañías de arcabuceros, cada una de ellas de 300 individuos. Más tarde, en 1567, se pusieron en cada compañía de coseletes y en primera fila quince mosqueteros. Este número fue creciendo y en 1573 los mosqueteros eran ya la tercera parte de la infantería de fuego, en aumento constante hasta principios del siglo XVII, cuando se equilibró a partes iguales el número de piqueros con el de arcabuceros y mosqueteros.

La inclusión de las coronelías es un punto mal manejado por algunos comentaristas, que lo mencionan como parte de la estructura orgánica del tercio. Pero el Diccionario Militar de Guillermo Cabanellas de Torres, redactado con el asesoramiento de Luis Alcalá—Zamora, es bastante claro al respecto. Tanto en las obras de Gonzalo de Avora como en la titulada Re Militan, de Diego de Salazar, es donde se lee por primera vez en castellano la palabra «coronel», que algunos derivan del italiano colonna, columna. Sin embargo —dice el Diccionario de Cabanellas—, aunque el segundo de los autores citados hablara concretamente de coronel del batallón, no fue oficial el vocablo en la milicia española de los siglos XVI y XVII. El jefe de un tercio siempre fue nombrado maestre, maese o maestro de campo, nunca coronel.

Durante las guerras de Flandes hubo coroneles españoles célebres, como Francisco Verdugo y Cristóbal de Mondragón, pero por la sencilla razón de que mandaron tropas o regimientos valones, de belgas y alemanes mezclados al servicio de España, no tercios como tal. El grado de coronel se aplicaba siempre al jefe de un cuerpo o regimiento extranjero, de los que acompañaban a los tercios.

Las «colunelas», creadas para reforzar el esquema de compañías aisladas a comienzos del siglo XVI, eran agrupaciones tácticas de varias compañías, cuyo mando se encomendaba a un «cabo de colunela o colonel», de donde surgiría luego la voz «coronel». Posteriormente, las «colunelas» recibieron el nombre de coronelías, y sus jefes el de coroneles, pero esta agrupación no se dio en los tercios.

Según cuenta el conde Clonard en su Historia orgánica, los primeros cabos de colunelas fueron los marqueses de Pescara y del Vasto. Se ignora a ciencia cierta cuándo se produjo el cambio de «colunelas» a coronelías, aunque es seguro que ya en 1508, en una Real Cédula fechada en Burgos, se habla de coronel y coronelía, y no se mencionan las «colunelas» ni sus cabos.

Un príncipe guerrero

Carlos Manuel I, duque de Saboya, que tan importante papel negativo desempeñó en el Camino Español, fue un príncipe maquiavélico y guerrero. Había nacido en Rívoli en 1562 y contrajo matrimonio en 1585 en Zaragoza con su prima Catalina Micaela de Austria, muy querida hija de Felipe II y de Isabel de Valois. Era, pues, cuñado de Felipe III y ese parentesco le hizo salir bien parado de casi todas sus empresas contra los intereses de España. Para los piadosos austrias hispanos, alguien de la familia, al fin y al cabo, merecía respeto y ayuda, aunque fuese una oveja descarriada. El duque tuvo diez hijos con la princesa Catalina, a los que añadió por cuenta propia otros once hijos naturales. Uno de ellos, Thomas de Carignan, se casó en 1625 con María de Borbón-Soissons, y fue abuelo del gran táctico Eugenio de Saboya, que al servicio del Imperio austríaco combatió y derrotó muchas veces a los franceses en la Guerra de Sucesión española.

Aunque artero y poco de fiar en política, Carlos Manuel era un personaje inteligente y bien educado, amigo de las letras y el fasto, pero su ambición lo llevó a protagonizar una serie de guerras tan costosas como inútiles que dejaron arruinado a su país. En realidad, fracasó en todas sus empresas militares. Primero peleó para ocupar Saluzzo contra los franceses en 1588, y estos terminaron arrebatándole todos los territorios saboyanos situados al oeste de los Alpes. También fracasó en su tentativa de ocupar por sorpresa Génova en 1602, y por el tratado de Saint— Julien tuvo que aceptar la independencia de esa ciudad, aliada de España, que en años siguientes reforzó sus fortificaciones hasta llegar ser una de las mayores plazas fuertes del Mediterráneo. Más catastrófica todavía fueron para Carlos Manuel las guerras de Mantua- Monferrato iniciadas en 1610, que acarrearon además una larga sucesión de pestes, malas cosechas y catástrofes de todo signo.

Los franceses invadieron Saboya, destruyeron casi todas sus fortalezas y además se quedaron para los restos con la estratégica plaza de Pinerolo. Carlos Manuel se sentía muy atraído por Turín y dedicó muchos esfuerzos y dinero a esta ciudad, a la que dio un fastuoso aire barroco de acuerdo con el triunfo de la Contrarreforma católica en sus Estados. Pero los historiadores destacan que sus dos pasiones arquitectónicas mayores fueron dos edificaciones situadas fuera de Turín: el palacio de Miraflores, entre los ríos Po y Sangona, célebre por el esplendor de sus jardines, y la basílica de Vico, en el sur del Piamonte, obra del célebre arquitecto Vitozzi de Roma. Para costear este desproporcionado esfuerzo bélico y constructor, Carlos Manuel hubo de sacar dinero de debajo de las piedras, en forma de expropiaciones, impuestos y venta de títulos nobiliarios, empleos y privilegios.

El soberano más guerrero que ha tenido Saboya murió en 1630 en Savegliano, cerca de Cuneo, y fue enterrado en el santuario de Vicoforte, que él mismo había ordenado construir para panteón de la dinastía. Los españoles no sintieron mucho su muerte, y seguramente tampoco la mayor parte de sus esquilmados súbditos, aunque en la actualidad los turineses respeten su memoria por considerarlo un representante de las aspiraciones independentistas italianas, aunque él solo pretendiera barrer para casa, o sea, para Saboya.

PEQUEÑO SAN BERNARDO

ES hora de partir hacia el Pequeño San Bernardo cuando salimos desde Aosta hacia el final del valle, que se bifurca en dos grandes direcciones: por un lado, el Mont Blanc y el Gran San Bernardo, a la frontera; y por otro, el Pequeño San Bernardo, por el que se cruza a Francia, hacia el alto Ródano.

La subida se hace siguiendo un itinerario que pasa por los pueblos de Sarre, La Salle y La Thuile y deja a la izquierda el Parque Nacional Gran Paradiso, repleto de praderas alpinas, glaciares, bosques de abeto y farallones rocosos por los que se mueven gamuzas y cabras monteses. Todo dominado por los 4.000 metros de la mole del Gran Paradiso. Lo que seguimos es la antigua carretera romana, un auténtico alarde constructor que unía la Transpadania con la Galia desde Milán (Mediolanum) a Albertville (Ad Publicanos). Había un ramal que iba desde Augusta Praetoria (Aosta) a Octodurum (Martigny) para adentrarse en las remotas regiones de Germania, y el otro se comunicaba con el interior del territorio galo. La construcción de la carretera, allanando obstáculos que parecían insuperables, seguía las conquistas militares de las legiones, y una vez pacificada la región alpina se inició inmediatamente el tronco viario imprescindible para seguir alimentando la expansión. Primero, por Alpis Graia (Pequeño San Bernardo), hacia el valle del Isére, y más tarde, por Alpis Poenina (Gran San Bernardo), hacia el Ródano. En esta red estratégica de comunicaciones, el Pequeño San Bernardo tenía una importancia especial: situado en la vía de Milán a Vienne, hacía posible el enlace con la Galia Narbonense, y durante mucho tiempo fue el único gran paso de montaña que podían atravesar los carruajes.

Pero la utilidad del puerto se eclipsó a partir del siglo VIII, cuando se abrió el paso de Mont Cenis, que permitía un acceso más directo a la llanura del Po. Una pérdida de valor que aumentó en siglos posteriores por los avances de la navegación y la apertura de las grandes rutas transalpinas desde Lombardía hacia el norte por los pasos de San Gotardo y el Simplón. Solo después de la anexión de Saboya a Francia, en 1860, se relanzó el tráfico internacional desde el lado francés por el Pequeño San Bernardo, a través de una carretera nacional inaugurada en 1897. Desde entonces hasta ahora la actividad circulatoria por el paso no ha cesado, aunque el tránsito es casi exclusivamente turístico. Hay que tener en cuenta también que el puerto permanece cerrado desde octubre a mayo por la nieve y los hielos. Pasar el Pequeño San Bernardo no era cosa fácil en el pasado. En los inviernos, cuando las nevadas cubrían todos los senderos y borraban los puntos de referencia, los lugareños y los viajeros recurrían a clavar en la nieve pértigas de madera distanciadas unos seis metros. Pese al beneficio común que la señalización reportaba, los pastores solían arrancar esas pértigas y utilizarlas para alimentar el fuego en sus chozas en las crudas noches invernales. Para impedirlo, a las autoridades locales se les ocurrió una idea ingeniosa: remataron las pértigas con cruces, lo que hizo que su derribo pudiera ser considerado como un sacrilegio y disuadiera a los «ladrones».

A partir de La Thuile, la antigua Ariolica de los itinerarios romanos, que desde la carretera aparece como un pueblito idílico en el fondo de una hondonada, el camino da vueltas y revueltas. La ascensión se hace más difícil, obligando a conducir muy atentamente para no dar con el coche en el fondo de los barrancos que se abren a ambos lados. Es un terreno de bosques espesos entremezclados de laderas verdes, con el imponente horizonte de altas cumbres nevadas y glaciares.

Esta fue la misma vía que siguió Aníbal en la II Guerra Púnica para cruzar los Alpes y caer sobre Italia con un ejército de 40.000 hombres y 37 elefantes, de los cuales solo aproximadamente la mitad de los combatientes y 12 elefantes consiguieron llegar a la vista de Roma.

Un albergue abandonado

La cima del Pequeño San Bernardo alcanza los 2.188 metros y remata en una planicie desierta, con praderas y arroyos estancados que salpican el terreno de pequeñas lagunas. Por la llanada verde no es difícil ver corretear, peludos y redondos, los animales más típicos de estas cumbres: las marmotas, cuya aparición puede dar alguna sorpresa a los viajeros. Cuando sorteábamos los últimos repechos antes de la cumbre, Carmina, como si hubiera avistado un ovni, da un grito que casi me hace perder la dirección: «¡He visto un bicho!», exclama cuando estamos a punto de coronar el puerto. Miro por la ventanilla y solo veo la alfombra verde y florida, salpicada de charcos y plantas multicolores.

—Un bicho, ¿qué bicho? —pregunto mosqueado.

—No sé qué bicho es: tenía patas y corría.

—¿Cómo era de grande?

—Como un perro pequeño. Pero parecía una ardilla.

Hago cálculos y no me viene a la mente ningún animal del tamaño de un perro, con patas y parecido a una ardilla, hasta que un poco más adelante diviso un albergue de montaña de sencilla silueta pegado a la carretera, con tejado a dos aguas y cuadro fachadas con hileras de ventanas, en el que hay un pequeño cartel que dice: Oficina de Información y Turismo. Bajo del coche para conseguir algún plano de la zona y postales. Muchas de ellas llevan un rótulo: «Nos amies les Marmottes», nuestras amigas las marmotas, con un paisaje alpino rodeado de recuadros en los que aparece, naturalmente, el peludo, cabezudo, narigudo y dormilón roedor. La joven que atiende la oficina me dice que el animalito pasa medio año durmiendo en su madriguera, y solo sale al aire libre para alimentarse y reproducirse durante la primavera y el verano. «No es mala vida» —le comento, y se echa a reír. El misterio queda aclarado cuando le enseño la postal del «bicho» a Carmina.

«Este es, sí», me dice al ver a la marmota, como si estuviera reconociendo la foto- robot de un criminal.

El albergue de la cima del Pequeño San Bernardo —heredero del que construyó el propio santo en la Edad Media— es muy renombrado por su hospitalidad y tiene su historia. La chica de la oficina turística me informa de que fue abandonado en 1943 y estuvo a punto de ser demolido por ruinoso cincuenta años más tarde. Por fortuna, la demolición no se llevó a cabo y ha sido restaurado como espacio de encuentro, información y refugio de montañeros y viajeros de paso. También me entero de que cerca hay un jardín botánico, con más de 1.300 especies típicamente alpinas, como el edelweiss, la genciana, la árnica, usada en medicina, y la genepi, que también tiene propiedades curativas. El «giardino botánico» fue fundado por el abate Pierre Chanoux, que era un cura, al parecer, bastante culto, muy interesado por la arqueología y las plantas y animales de la región, además de pionero y precursor del moderno alpinismo. El monumento inconfundible de la cima del Pequeño San Bernardo es una estatua del santo enarbolando una delgada cruz que hizo colocar Chanoux. La estatua sustituye a otra de Júpiter que fue abatida por Bernardo cuando llegó a este lugar para combatir los últimos vestigios de paganismo, allá por el siglo XI.

Pero aún se conserva la columna de piedra verde que sirve de basamento al combativo fraile, la misma que tenía el mayor de los dioses, y que en la Antigüedad estaba rematada por un gran rubí centelleante conocido como «El ojo de Júpiter». Con la conquista romana, Júpiter suplantó al dios local celta Graius, y desde entonces el lugar no ha perdido su tradición jupiterina. Divinidad omnipresente en las cimas de los Alpes, muchas montañas recuerdan al dios latino con derivados como Jovet, Iovis o Jouvet. Otra curiosidad del sitio es un extraño círculo de piedra que atraviesa la carretera. Se trata de un cromlech, palabra que viene del bretón «croum», curva o cerco, y de «lech», ara o piedra sagrada, un resto megalítico de unos tres mil años de antigüedad. El monumento es uno de los pocos de su clase que se conservan en Italia, y está situado en un lugar mágico desde el punto de vista astronómico. Todos los 21 de junio, cuando se inicia el solsticio de verano, exactamente a las siete y media de la tarde, el sol proyecta desde el noroeste del horizonte, asomando detrás de las montañas, dos haces de sombra que rodean progresivamente el cerco de piedra dejando iluminado el centro del universo. ¿Qué función cumplía el cromlech del Pequeño San Bernardo para aquellos antiguos celtas? ¿Era un lugar de encuentro místico? ¿Un sitio de adoración, o simplemente un indicador de los solsticios? Con exactitud no lo sabemos, pero a buen seguro que en la época romana su importancia no pasó desapercibida. Petronio lo menciona en el Satiricón y le da un significado religioso, dedicado al semidiós Hércules: «En los Alpes, cerca del cielo —escribe—, donde las montañas pierden altura y permiten ser cruzadas, hay un lugar sagrado en el que se levantan altares de Hércules. El invierno lo cubre de nieve persistente y alza su blanca cabeza a las estrellas».

Algunas noches de primavera, escuché decir a un guía de montaña en el albergue, se han visto sombras humanas que rondan los restos de piedra y entonan extraños cánticos a la luz de la luna. ¿De dónde vienen los misteriosos adoradores? —le pregunté—. «De la ciudad, siempre de la ciudad. Es en las ciudades donde se dan cita todos los cultos extraños» —afirmó muy serio—. «Aquí en el campo — añadió sonriente— la vida es más sencilla, y la gente solo reza en las iglesias. Son cristianos. Las sectas y los paganos están en Turín y en Milán, no aquí.» La historia le hubiese encantado a Lovecraft.

Amnesia histórica

Cuando termino de hablar con el guía, que espera a que su grey de turistas termine de sacar fotografías, pregunto a la joven de la oficina de información si queda algún resto del paso de las tropas españolas por estas tierras. No sabe nada, y lo del Camino Español ni le suena, pero quiere venderme a toda costa un pequeño mapa de la zona por ocho euros. Ante mi insistencia, termina diciendo que ella conoce algunos restos de fortificación del siglo XVIII, de «cuando los franceses venían a invadirnos». Y me presta un folleto donde se cita que, efectivamente, la frontera con Francia estuvo fortificada hasta los albores del siglo XIX, pero esas defensas fueron incendiadas y desmanteladas tras el Tratado de Campo-Formio, en 1797, por el que Lombardía se convirtió en una república títere de Bonaparte, a la que se denominó República Cisalpina, y que poco después cambiaría su nombre por el de República Itálica. Máscaras de pacotilla para encubrir la ambición imperial napoleónica y la expansión de la France, por las que Europa pagó ríos de sangre y destrucciones sin cuento.

Cruzando montes

A la vista de estas inmensas montañas y glaciares recubiertos de nieves perpetuas no hay mucho que objetar a las palabras del historiador británico Geoffrey Parker: «Es un milagro que alguna vez hayan podido llegar a los Países Bajos soldados españoles, especialmente por tierra... Los viajeros tenían que afrontar desfiladeros, cuya elevación o angostura los hacía realmente difíciles, habían de vadear ríos demasiado anchos, debían penetrar en bosques demasiado espesos o demasiado peligrosos, los caminos estaban infestados de ladrones».

Para calibrar la enorme dificultad que para una tropa del siglo XVI suponía atravesar un obstáculo como las montañas alpinas hay que tener en cuenta que el primer túnel en los Alpes no se abrió hasta 1480, bajo el Monte Visio y por iniciativa del marqués de Saluzzo. Tenía 72 metros de largo y la anchura justa para permitir el paso de una acémila cargada, y hubieron de transcurrir cuatro siglos hasta que se construyó el segundo.

El Camino Español que pasaba por el Pequeño San Bernardo no era de uso exclusivo de los tercios. Ni siquiera estaba solo destinado a usos militares. Los mercaderes también lo utilizaban durante el verano, ya que en los inviernos el puerto estaba cerrado por las nevadas y los hielos, y obligatoriamente debían pasar por el Mont Cenis y el Maurienne, abiertos casi todo el año. El paso por lugares casi deshabitados, pobres e inhóspitos, como es el camino que enlaza Aosta con el Pequeño San Bernardo y el valle del Tarantaise, debió de presentar serios problemas de alimentación y alojamiento a los tercios. Además de los soldados (los combatientes propiamente dichos), una columna en marcha arrastraba mucho personal auxiliar, sin contar los caballos, que multiplicaban el número de bocas a las que era preciso alimentar. Un cálculo de 1573 estimaba que tres mil soldados de los tercios en marcha equivalían a 5.000 bocas y 1.000 caballerías. Conseguir comida para tanta gente era, sin duda, un desafío logístico que en muchos casos se resolvía requisando, con o sin indemnización, o saqueando los lugares de paso. Con frecuencia, los soldados obligaban a los campesinos del lugar a proporcionar víveres y habitación, y el pago podía ser inexistente. Era una terrible carga para las familias pobres, dependientes de una economía de subsistencia, que apenas tenían para sobrevivir. En una sola noche de alojamiento de la tropa, el daño causado a la población podía ser enorme. Aun así, el abastecimiento en las pequeñas localidades campesinas solía ser insuficiente para los soldados. Por eso se estableció el sistema de centros de almacenamiento y compra-venta intermedios («étapes»), que ya eran utilizados por los comerciantes antes de ser usados con fines militares desde mediados del siglo XVI, para facilitar el paso frecuente de contingentes de tropa hacia Italia.

Aunque los soldados no siempre pasaban la noche bajo techado cuando marchaban por el Camino Español, en las regiones alpinas, durante el invierno, se hacía necesario el alojamiento en sitio cerrado. Cuando la tropa dormía en casas se producían robos y violencias contra la población civil que los jefes no siempre podían o querían atajar. En un pueblo francés cercano al Pequeño San Bernardo, llamado Aume-en-Tarantaise, en una noche de 1597, una sola compañía dejó un rastro de más de cincuenta denuncias por robos que incluían animales domésticos, ajuares y dinero. Otras veces, el disgusto de la tropa llevaba aparejada la quema de aldeas enteras en las que habían pernoctado, y en eso no iban a la zaga el resto de los ejércitos conocidos. El sistema de las «etapas» contribuyó a paliar mucho este tipo de fechorías, pero la regla general, por si las moscas, seguía siendo el lema del Consejo de la Ciudad de Besançon: «Nulla fides viris qui castra sequuntur». No confiar nunca en los hombres que van con los ejércitos.

La tropa en marcha de los tercios no arrastraba solo hombres. También había esposas, concubinas y prostitutas que seguían a la expedición. En lo que respecta a los matrimonios, el gobierno trataba de obstaculizarlos o limitarlos, ya que se consideraba —no sin razón— que los hombres casados que cumplían servicio eran más propensos al motín y arriesgaban menos en el combate. En una reunión del Consejo de Estado en 1623, Fernando Girón, un veterano de Flandes, ponía el dedo en la llaga al señalar que la mayor parte de los soldados que allí combatían estaban casados y cargados de hijos, «y con gente tal no se puede hacer buenos efectos, porque las mujeres ayudan a los motines incitando a sus maridos a que se amotinen con la necesidad que padecen y la que ven padecer a sus hijos».

En lo tocante a las prostitutas, el número de las que desempeñaban su oficio en cada compañía era variable. Lo normal en el siglo XVI era que hubiera entre cuatro y ocho por cada compañía, y las ordenanzas militares del cardenal-archiduque Alberto en 1596 —más restrictivas— decretaban que solo se permitirían tres por compañía. Sobre estas mujeres había un control sanitario, quizá bastante laxo, y debían ejercer su actividad no abiertamente, sino «disfrazadas de lavanderas o algo similar».

«Las camaradas»

En el reparto de los alojamientos, cuando el tercio llegaba a un poblado, normalmente se dejaba a los soldados libertad para elegir a sus camaradas de hospedaje. El agrupamiento solía ser de cuatro o seis por casa, y la idea era fomentar la fraternidad cotidiana de la tropa y crear lazos de compañerismo para el combate. Estas relaciones eran mucho más frecuentes entre la infantería española que la de otras nacionalidades. Muchos soldados no tenían ni esposa, ni criados, ni bienes propios y solo contaban con la amistad y solidaridad de sus camaradas de armas, a quienes designaban albaceas de sus testamentos y en muchos casos dejaban el poco dinero de que disponían al morir. Las relaciones más fuertes se establecían entre los hombres de cada compañía y de la misma nacionalidad, sobre todo entre los que compartían alojamiento en la misma cámara. Convivir en «las camaradas» reforzaba mucho la conciencia de unidad y temple colectivo.

Además del sentimiento de solidaridad corporativa, la lealtad nacional también contaba, y en este aspecto los españoles se distinguían más que otros por pertenecer al país que llevaba el peso militar de la Monarquía Católica. Los habitantes de los Países Bajos —dice Geoffrey Parker al referirse a los españoles—lo hacían con frecuencia con esta expresión: ceux de la Nation, es decir, los que tenía el sentimiento nacional más fuerte, lo cual alimentaba el sentimiento de superioridad, de tropa selecta y elegida. «Acordaos, señores —decía Luis de Requesens en una arenga a la infantería española amotinada en Amberes en 1574—, que sois españoles, y que vuestro Rey y señor natural es solo el que hoy defiende la religión católica. Habéis de estimar en mucho que os haya Dios querido tomar por instrumento para el remedio de ella.» El sentido de «misión religiosa», por baladí que ahora nos pueda parecer, contaba mucho para aquellos soldados, aunque desde luego no les impidiera pecar y cometer fechorías. Al ejército de Flandes se lo conocía como «el Ejército Católico» o el «Ejército del Rey Católico», e incluso sus enemigos admitían que los españoles llevaban muchas imágenes religiosas y crucifijos al combate, tenían un gran respeto por la eucaristía y las iglesias y no hacían daño al clero. En la mayor parte de las ciudades de guarnición con tropas españolas había una cofradía de Nuestra Señora del Rosario, cuya capilla principal estaba en Bruselas, y muchos al morir establecían mandas para monasterios y limosnas.

Dura Lex

A pesar de los abusos que inevitablemente se producían, la disciplina en los tercios solía ser dura y duramente aplicada. Cualquier acto de indisciplina era castigado con severidad, y si de él se derivaban muertos o heridos, los capitanes advertían al maestre de campo, que desempeñaba funciones de juez ordinario.

Los oficiales debían evitar los duelos y las conversaciones derrotistas, y tenían potestad para infligir algunos castigos físicos, pero no derecho de vida o muerte, salvo en caso de traición flagrante. A cambio, el soldado que veía huir a su oficial tenía obligación de detenerlo para evitar el pánico de la tropa.

El oficial más directamente encargado de mantener la disciplina de la tropa y asegurar el cumplimiento de las órdenes era el sargento. Un grado con rango de oficial que fue creado al término de la Guerra de Granada, a petición de los capitanes, que lo consideraban totalmente necesario para el buen servicio de las compañías. Se podía pasar de simple soldado a sargento, pero no era lo habitual, ya que era deseable haber sido antes cabo durante algunos años. En lo tocante a disciplina, el sargento era un pequeño rey y no toleraba réplicas de los soldados, haciendo cumplir al pie de la letra las instrucciones; a veces de forma brutal.

Conocemos el caso de un soldado, Jerónimo de Pasamonte, que después de caminar 40 kilómetros y haber sufrido cuatro sangrías por estar enfermo, llegó rezagado y fue golpeado con el arcabuz por su sargento, que quebró el serpentín del arma por la furia de los golpes.

El sargento debía vigilar particularmente la lacra del juego, verdadera plaga de los ejércitos, y a los ladrones, borrachos y perezosos. Estaba encargado, lo mismo que ahora, del entrenamiento y formación de los soldados, y eso implicaba repartir las armas según las aptitudes de cada uno. A los soldados altos se les entregaba coraza y pica; a los corpulentos, el pesado mosquete, y a los bajos y de apariencia menos fuerte, arcabuces.

La disciplina, en lo esencial, debía de ser bastante estricta durante la marcha, ya que de otro modo hubiera sido imposible el envío regular de contingentes militares por el Camino Español durante casi ochenta años. Los hombres marchaban en columnas homogéneas, agrupados según las armas, con los veteranos a la cabeza. Se caminaba en silencio, para incrementar la concentración y facilitar la transmisión de las órdenes en caso de emboscada o ataques imprevistos. Los sargentos cabalgaban de punta a punta de columna, atentos a que se mantuvieran las filas cerradas y a la progresión de los bagajes.

A lomos de mula

El transporte de la impedimenta de los tercios en los valles alpinos se hacía con acémilas (caballos o mulas de carga), y cada compañía solía necesitar unas treinta. Una vez superadas las enormes montañas, el equipaje de los soldados pasaba de las mulas a las carretas, dos o tres por compañía. La gran cantidad de carruajes necesarios —que no siempre eran fáciles de obtener— obligaba al Gobierno español a cerrar contratos especiales con carreteros de Saboya y Lorena para asegurar la continuidad del transporte. El soporte logístico de «boca» del soldado de los tercios era alto. Quatrefages cifra una ración diaria y completa en unos 700 gramos de bizcocho o medio kilo de pan cocido, medio azumbre (aproximadamente medio litro) de vino y otro medio kilo de pescado o carne. Eran raciones necesarias para poder marchar y combatir, y, cuando faltaban, los hombres desfallecían y la protesta era segura. A esto hay que añadir la carga de los víveres de servidores, mujeres, niños, gastadores, acemileros y el forraje de las caballerías, amén del cargamento de las armas y las municiones, incluyendo el plomo para fabricarlas y la pólvora.

El volumen de los equipajes y la limitación de los carruajes marcaban el límite de la autonomía logística del tercio en el teatro de operaciones y la velocidad operacional, aunque en este último factor influyeran otros como la moral o el deseo de entablar batalla. El asunto de los bagajes era importante, ya que muchos soldados de a pie llevaban en ellos todas sus pertenencias, o el producto del botín, y su pérdida suponía dejarlos en la ruina. Eso, unido al cortejo de esposas, prole, prostitutas y lacayos, hacía del tercio en marcha una especie de tribu en movimiento y dificultaba la movilidad. El número de acompañantes podía sumar más que el ejército mismo, y equivalía a una larga cola de carretas, acémilas, vivanderos (verdaderos vampiros del oro y la plata que los soldados se veían obligados a vender), lacayos, mozos, asistentes, mujeres, niños y maleantes camuflados. No eran parcos los españoles, desde luego, en utilizar personas a su servicio cuando podían. Un dato de 1577 estima que 5.300 veteranos españoles que abandonaron Flandes llevaban unos 2.000 lacayos y mozos ayudantes. Es decir: casi un 40% del contingente.

Dinero y distancia

La logística (ese «arte sin gloria» como algunos lo llaman) y el dinero son los condicionantes básicos de cualquier guerra, y el Camino Español dependía de ellos. Con razón decía Bernardino de Mendoza, que había luchado en Flandes antes de ser embajador y jefe de espías en Inglaterra, que «el triunfo será de quien disponga del último escudo», lo que reafirma aquella máxima napoleónica de las tres cosas necesarias en toda guerra: «Dinero, dinero y dinero». En el caso español, además, los tercios —coincidiendo con el momento de mayor esplendor en el campo de batalla— rehusaban la plata, y exigían ser pagados en oro. Felipe Ruiz Martín señala cómo la abundancia de plata, producto de las masivas remesas de México y Perú que llegaban a la Península, solo suplantó al oro en los estipendios de los soldados a partir de principios del siglo XVII. Eso obligó a Felipe II a cambiar plata por oro para pagar a las tropas, y el mecanismo utilizado fueron los cambalaches de los banqueros genoveses, detestados por el pueblo, que actuaron como garrapatas de todo el sistema económico de la monarquía hispana y se quedaban con el metal aúreo. «Nace en las Indias honrado / donde el mundo le acompaña / viene a morir en España / y es en Génova enterrado», decía con razón Quevedo.

El oro arrebatado en las Indias alimentaba las guerras en Europa. Pero a lo largo de la historia siempre fue así: la grandeza y la «pax» romanas se cimentaban en la esclavitud y el exterminio de pueblos enteros; el Imperio británico se alimentó de la trata negrera y la piratería; y el imperio zarista ruso se edificó sobre matanzas y trabajos forzados en las minas de Siberia, donde se enviaba a los presos comunes y disidentes políticos a golpe de látigo. Esa es la cruda y triste realidad, y negarlo supone grandes dosis de ingenuidad o hipocresía. A partir de ahí, todo se reduce a poner más o menos afeites a la verdad histórica. Los españoles que fueron a las Indias hicieron lo que otros en circunstancias parecidas, sin que se llegase a la aniquilación prácticamente total de la población aborigen, como se ocurrió en Estados Unidos, Australia, o Nueva Zelanda (¡y eso ya en pleno siglo XIX o incluso en el XX!). Por no hablar de las matanzas masivas de indios producidas en Brasil, Uruguay o Argentina, mucho después de que esos países se declararan independientes. Son hechos innegables y políticamente incorrectos, pero qué le vamos a hacer. La verdad, a fin de cuentas, es un camino áspero y peligroso. Vivir con ella exige valor intelectual y avanzar a contracorriente.

Cuando el oro se hizo demasiado escaso, no hubo más remedio que admitir la plata como «sustancia máxima», y las acuñaciones áureas fueron cada vez más raras. Al dispararse la demanda de plata en el exterior surge el vellón, que es la liga de plata y cobre. Empero, los dineros que salieron de España fueron muchos más que los que llegaron a Flandes, y la diferencia debió de quedarse en las arcas genovesas, en cohechos y latrocinios de gobernadores, intermediarios y asentadores, y en el gasto que suponía llevar contingentes armados a pie por media Europa que con harta dificultad conseguían arribar a su destino. Una buena parte de la energía y los recursos de la monarquía española se gasta así en luchar contra el temible adversario de la distancia, un monstruo capaz de derrotar a cualquier ejército antes de iniciarse la batalla. En verdad, como dice el historiador francés Fernando Braudel, «el combate de España contra la distancia fue un duro combate».

El otro factor, además del oro y la plata, decisivo en el Camino Español: la logística, no implicaba solo el transporte, alojamiento y suministro de los tercios, sino también el relevo de las unidades más castigadas y la evacuación de enfermos y heridos a los hospitales militares.

Sanidad militar

El tercio poseía lo que quizá fuera el sistema de sanidad militar más avanzado de su tiempo. Quatrefages cita el dato de cuatro tercios que en 1567 suben desde el Milanesado a los Países Bajos. En total, unos 9.000 infantes, que disponían de un médico y un cirujano para cada 2.200 soldados, por término medio, lo que se consideraba una proporción muy aceptable tanto para la cirugía como para la asistencia médica general en el siglo XVI, y aun en siglos muy posteriores. En Francia, por ejemplo, en 1975 había poco más de 3.600 cirujanos para una población que superaba los 52,6 millones de habitantes.

Cada compañía tenía un barbero que, además de ocuparse de cabellos y barbas, solía extraer muelas y realizar primeros auxilios. Los capitanes debían asegurarse de que al menos fueran capaces de realizar sangrías y coser las heridas provisionalmente hasta que el cirujano operase. Por lo general, se decía que las curas del barbero eran solo dos, ya que los heridos «esquivaban la tercera, yéndose al otro mundo».

La estructura sanitaria del conjunto de los tercios disponía de varios hospitales de campaña, repartidos tanto en los teatros de guerra como en los itinerarios logísticos, lo que se complementaba con un hospital general que en Flandes estaba instalado en Malinas y se subvencionaba con un descuento del sueldo de cada soldado, en proporción a su salario, lo que se llamaba el «real de limosna». El mantenimiento de este hospital costaba mucho más que lo recaudado con los aportes de los soldados, y el Tesoro Real se encargaba de poner el resto.

«Todos los ejércitos del rey de España —dicen Geoffrey y Angela Parker en la monografía titulada Los soldados europeos entre 1550 y 1650— estaban provistos de un hospital militar completo con un equipo de médicos y cirujanos bien preparados.» Como ejemplo, citan el hospital de Malinas, que se mantuvo desde 1572 a 1659, contaba con 330 camas y era atendido por un conjunto de entre sesenta y cien personas, desde el médico principal a las mujeres que hacían la colada. Los hospitales solían estar bien provistos, con camas de madera, jergones de tela gruesa y sábanas, y la comida era buena y variada. Solían disponer de grandes tinas para bañar y lavar a los enfermos, y estaban situados cerca bosques y de aguas corrientes, para evitar los hedores y el acumulamiento de las inmundicias.

Mutilados y enfermos

Pocos países se ocupaban de sus soldados con tanto celo como España. En Inglaterra, por ejemplo, la reina Isabel I negó todas las peticiones de ayuda a quienes habían combatido para derrotar a la Armada Invencible, y a los heridos los dejaron morir de hambre, enfermos y mutilados en los puertos del canal de la Mancha. Los veteranos ingleses heridos solo empezaron a recibir pensiones en 1593 por una ley del Parlamento.

Para las curas de las llagas se utilizaban maceraciones de vino y aguardiente y tópicos grasos a base de ungüentos, sulfatas y sales, lo cual era causa de frecuentes supuraciones y gangrenas que obligaban a los cirujanos a amputar. El material utilizado parece extraído de una película de terror: serruchos, cuchillos, tenazas, hachas, berbiquíes y barrenas. No es extraño que la gente llamara a los cirujanos los «sierrahuesos». Además de realizar las amputaciones, los cirujanos cauterizaban, trepanaban y extraían balas y astillas. Todo, naturalmente, sin más anestesia que el aguardiente o algún brebaje a base de plantas.

Una vez terminada la operación, el problema principal era detener la hemorragia y evitar la infección, para lo cual la solución más común era quemar o cauterizar la carne que rodeaba la herida, causando dolores indecibles, hasta que se descubrió que si se recubría la herida con una gruesa capa de grasa animal se obtenía el mismo efecto. Gran parte de las operaciones tenían lugar en el mismo campo de batalla. La mayoría de los soldados de los tercios estaban cubiertos de cicatrices o quedaban mancos y lisiados, como ocurrió con Cervantes. Muchos mutilados de por vida terminaban abandonados en las cunetas o en las calles, viviendo de limosnas. Solo los que tenían mejor suerte conseguían un puesto de centinela en alguna guarnición pacífica o una pequeña ayuda del Gobierno.

Los médicos de los tercios tenían que vérselas no solo con las heridas, sino también con las enfermedades, algunas tan temibles como la peste, la malaria, la tuberculosis, la disentería (llamada «fiebre de campamento») o la sífilis. Esta última constituía un verdadero azote que diezmaba las filas. En el ejército de Flandes hubo un momento en que casi una cuarta parte la padecía. La plaga era tan común que el Gobierno donaba anualmente una ayuda especial al hospital de Menchen para tratar a los contagiados, aunque no existía cura definitiva. Los soldados que la sufrían quedaban con el cuerpo cubierto de llagas, y después de varios años de dolor se volvían locos y morían desfigurados. Los únicos remedios para aliviar el mal eran los baños de vapor y ungüentos de mercurio, y cuando la enfermedad no estaba muy avanzada, los médicos cauterizaban las llagas y devolvían a los soldados al servicio activo.

Del sufrimiento que las heridas sin cura podían causaban a los soldados da idea el relato que hace el médico y escritor francés Ambroise Paré en su obra Voyages et apologie, y que recoge Quatrefages en su conocida obra sobre los tercios:

Entré en un establo... en donde encontré tres soldados que estaban apoyados contra la pared, con sus caras enteramente desfiguradas, y no veían ni oían ni hablaban, y sus vestidos llameaban aun de la pólvora de cañón que los había quemado. Estaba mirándolos con compasión cuando vino un viejo soldado que me preguntó si había medios de poderlos curar, dije que no, entonces él se aproximó a ellos repentinamente y les cortó el cuello suavemente y sin cólera. Viendo esta gran crueldad, le dije que era un hombre malo. Me contestó que rogaba a Dios que cuando él estuviera ataviado de la misma manera, se encontrase a alguien que le hiciera lo mismo, para no languidecer miserablemente.

De manera totalmente empírica, Paré hizo varios descubrimientos importantes para la curación de heridos. Uno fue que las heridas por armas de fuego evolucionan mejor cuando no se tratan con aceite hirviendo, como se hacía tradicionalmente; y otro (descrito en su obra Diez libros de la cirugía, aparecido en 1564) que era mejor no cauterizar el muñón de los amputados para cortar la hemorragia, sino hacerlo ligando los vasos arteriales y venosos seccionados.

Tras participar en varias guerras, Paré se instaló en París y fue nombrado cirujano de los reyes de Francia. Allí publicó también un notable libro titulado: El método de tratar las heridas hechas por los arcabuces y otras armas de fuego, y de las causadas por flecha, dardos y similares; también de las quemaduras especialmente hechas por la pólvora de cañón.

ALBERTVILLE

LA bajada desde el Pequeño San Bernardo hacia el valle de la Tarantaise es incluso más dura que la subida al puerto desde Aosta, la carretera es estrecha y peligrosa, y no hay bordillos que impidan, al menor error de volante, caer en los desfiladeros y quebradas que bordean el camino. Se alternan a lo largo del recorrido gargantas de apariencia insondable y paredes de roca de origen glaciar. Pero el trance vale la pena por el espectáculo visual: la Saboya se abre en todo su esplendor a medida que el coche desciende: praderas verdes, bosques amables, arroyos relucientes, casas bien cuidadas y pueblos de impecables contornos rematados por agujas y campanarios. El coche rueda bien cuando descendemos por la comarca de la Tarantaise, donde se sigue practicando la trashumancia y el ganado sube en verano a los pastos frescos de las alturas.

A primeras horas de la tarde hacemos un alto en Albertville, ciudad emplazada en una encrucijada de valles alpinos, que fue fundada en 1836 por el rey saboyano Carlos Alberto al reunir los burgos de l'Hopital y Conflans, que eran la ciudad medieval antigua, donde existe un Museo de Etnografía e Historia en la llamada Casa Roja, construida en el siglo XIV por Pierre Voisin, que era secretario del conde Amadeo VI de Saboya, al que las crónicas de la Edad Media conocen por el Conde Verde.

Nul ne sait depuis quand, sur le roe tapissé

De lierre et de buissons, de vignes et d'érables

La cité commenga. Des siécles ont passé,

Rendant ses murs caducs et ses tours vénérables

(Nadie sabe desde cuándo, sobre la peña recubierta

de yedra y matorrales, de viñas y labranzas,

comenzó la ciudad. Los siglos han pasado

y han hecho que sus muros sean viejos y sus torres venerables.)

Así cantaba en 1914 a Albertville el poeta saboyano Ferdinand Chenu, en su libro La ville endormie (La ciudad dormida), dando por hecho que aunque de creación agregada reciente, los viejos muros y mansiones de Conflans, el centro histórico de la ciudad, tienen antigüedad reconocida de siglos y se remontan al pasado galorromano, cuando era lugar de etapa en la carretera que cruzaba la Galia Cisalpina y unía Milán con Vienne.

PIAMONTE-CERDEÑA

EL fundador de Albertville, Carlos Alberto, rey de Piamonte-Cerdeña, fue personaje notorio de la historia italiana y de Saboya. Era hombre de ideas liberales que aspiraba a una Italia unida y mantenía relaciones disimuladas con los Carbonarios, una sociedad secreta muy activa en Italia a principios del siglo XIX, opuesta al absolutismo de los reyes y de la Iglesia. Su símbolo era el carbón, que purificaba el aire y alejaba a las bestias feroces. Como Piamonte-Cerdeña estaba bajo la conservadora tutela austríaca, Carlos Alberto se vio forzado a caminar en política con pies de plomo, en perpetuo equilibrio entre sus convicciones y sus conveniencias. Aprovechando su desempeño como regente, a la caída de Víctor Manuel I en 1821, otorgó una Constitución muy avanzada para la época inspirada en la Pepa, que es como era llamada la Constitución española de 1812 elaborada en Cádiz. Cuando Austria y el nuevo rey, Carlos Félix, le obligaron a retirarla y restablecieron el absolutismo, Carlos Alberto quiso hacer olvidar sus veleidades revolucionarias y participó en la expedición de los «Cien Mil Hijos de San Luis», que invadió España para acabar con el Trienio Liberal, cuando nos habíamos convertido de la noche a la mañana en el país políticamente más «progresista» de Europa occidental. Una invasión que sin duda los liberales españoles, cogidos entre el fuego de la reacción interior y de la exterior, debieron de agradecer mucho.

Los esfuerzos camaleónicos de Carlos Alberto dieron fruto en 1831, cuando al morir el rey Carlos Félix le tocó el premio de sucederle y ser coronado. Desde el trono, defendió la idea de formar una confederación italiana encabezada por el Papa, y aprovechando el estallido revolucionario europeo de 1848 dio su conformidad a una constitución liberal moderada, con el nombre de Estatuto Real, que convirtió al Piamonte en un modelo para las ansias unificadoras italianas. Eso llevó a Carlos Alberto a intentar asumir el protagonismo de la integración nacional contando con sus propias fuerzas. Italia fara da se, era su lema, y fiel a esa consigna declaró la guerra a Austria y rechazó la ayuda militar que Napoleón III de Francia le ofrecía. El resultado fue una estrepitosa derrota en Novara ante el ejército austríaco, un descalabro que le obligó a abdicar en su hijo Víctor Manuel II y a exiliarse en Portugal, donde murió ese mismo año.

La actual Albertville, donde el recuerdo italiano y piamontés de Carlos Alberto ya es pasado lejanísimo, tiene unos 18.000 habitantes y a todas horas exhibe orgullosa en su publicidad turística el haber sido sede en 1992 de los XVI Juegos Olímpicos de Invierno. Una circunstancia que sin duda la catapultó a esos quince minutos de fama que las ciudades, como las personas, tienen asegurados a lo largo de su vida, y que le han hecho adquirir una impronta deportiva exultante. Los folletos y carteles de la ciudad insisten reiteradamente en la feliz coyunda de «deporte, patrimonio histórico y cultura» como los tres ejes garantes de su prosperidad.

La Plaza de Europa es el corazón de la ciudad: un gran espacio abierto demasiado tranquilo para llegar a la categoría de foro. Todo parece aquí demasiado light, previsible y un tanto aburrido. Un refugio de turismo caro, monótono y letárgico. Después de tomar un café, nos dirigimos a la Oficina de Turismo, donde atiende una rubia y joven funcionaria que parece bastante alarmada al comprobar que nuestro francés no es precisamente académico.

—Parlez-vous espagnol? —le pregunto.

—Pas de tout —responde la rubia casi ofendida y poniendo cara de susto, como si tal cosa fuera una proposición indecente.

La tranquilizamos pidiéndole un par de folletos y diciéndole que estamos de paso. Intento explicarle que quiero escribir un libro de viajes sobre el Camino que el ejército español utilizaba en el siglo XVIy que algunas veces pasó por Conflans.

—¿Queda en la ciudad algún resto de aquel peregrinaje militar? —indago sin éxito.

La joven funcionaria no tiene ni la más remota idea ni de lo que ocurría en el siglo XVI ni, mucho menos, de los tercios de Flandes, así es que tras despedirnos con un cortés «au revoir», como mandan los cánones, compramos una baguete y un trozo de Camembert y nos damos un modesto banquete de pan con queso sentados al sol en uno de los bancos de la plaza. Luego continuamos ruta al Mont Cenis por la vía del valle que seguían los tercios: Modane, St. Michel de Maurienne, St. Jean de Maurienne, bordeando el macizo de la Vanoise y siguiendo el curso del Ara y sus afluentes. En Modane, los dos túneles de Fréjus han favorecido el desarrollo de este pueblo transalpino. Uno de ellos se remonta a 1857, cuando la monarquía sardo-piamontesa decidió abrir una vía de comunicación directa para unir territorios separados por los macizos alpinos. El más reciente es el túnel de carretera inaugurado en 1989, de unos trece kilómetros de longitud que une los valles de los Alpes italianos con los franceses.

No muy lejos están los picos de Galibier y Alpe d'Huez, celebrados por todos los seguidores del Tour de Francia, y de tantas resonancias victoriosas para los ciclistas españoles desde los tiempos míticos (en lo que al correr con dos ruedas se refiere) de Bahamontes, Loroño y Ocaña. Tres fenómenos del pedal de los que pocos conservan hoy memoria.

La carretera atraviesa un auténtico paraíso de paisaje y vegetación, una tierra de agricultura riquísima. El valle es también un punto de confluencia de comunicaciones. Por él pasan en sentido paralelo, además de la carretera nacional, una autopista, el ferrocarril y un río de aguas tranquilas. A uno y otro lado de la carretera, en la lejanía, se ven montañas y glaciares que superan los tres mil metros. Desde las cumbres descienden torrentes de agua gris-verdosa utilizados en centrales hidroeléctricas que alimentan un desarrollo industrial visible en abundantes fábricas. Hay plantas electrometalúrgicas y electroquímicas que proporcionan alivio económico a pueblos asentados en el bello paisaje sobre terrazas que formaron los glaciares.

Por fin, hacia las seis y media de la tarde, llegamos a Mont Cenis.

MONT CENIS

LA subida al Mont Cenis, de 2.084 metros, es mucho menos áspera que al Pequeño San Bernardo. Este paso entre los Alpes franceses e Italia une Lanslebourg, en el valle del río Are, con el valle italiano de Susa, y ha sido una ruta de invasión desde tiempos antiguos, aunque ahora sea un lugar idílico, un soberbio encuadre natural para uso de turistas, caravaneros y amantes del senderismo. Desde la cima del puerto, las laderas del lado italiano son muy empinadas, aunque se muestran mucho más accesibles en el lado francés. Sobre algunas de estas pendientes, aprovechando terrazas y repechos, crecen viñas a una altura que supera con creces los dos mil metros.

Viniendo de Francia, una carretera de 38 kilómetros, construida por orden de Napoleón, que invadió Italia por Mont Cenis varias veces, cruza entre montañas de casi 3.000 metros y se desliza por enormes laderas verdes hasta llegar a una gran meseta de extensas praderas, con un lago azulado, en torno al cual se abren cumbres recubiertas de nieves perpetuas. A la derecha de la carretera, en la dirección de la marcha, hay un café—bar donde los excursionistas reponen fuerzas y se venden bastones de madera y otros souvenires. En el punto culminante del paso hay un monumento a los soldados de los cuerpos alpinos: un gran fascio vertical de piedra, una columna de claras referencias mussolinianas que desafía vientos que en Mont Cenis no son para tomar a broma. El puerto tiene mala fama por los cambios de clima repentinos.

Corrientes de aire muy fuertes e imprevistas soplan con «violencia increíble» (como puntualiza una guía turística del siglo XIX)cuando se entrecruzan los cierzos del Piamonte y la Saboya francesa, formando ventiscas de nieve que impiden al viajero más intrépido seguir adelante. «Y aun será afortunado si consigue salvarse», como apostilla dramáticamente la misma guía.

Se dice que muchos viajeros hacían testamento antes de emprender la travesía. Cuando era preciso pernoctar, los comerciantes y peregrinos debían abandonar los caballos y desmontar los carruajes en el pueblo de Novalesa, que está en la parte italiana, para proseguir al día siguiente por estrechos senderos con mulas, las únicas capaces de avanzar con pesadas cargas hasta la cima, y descender luego a Lanslebourg, en la vertiente francesa.

Paisaje lunar

La historia de Mont Cenis (Moncenisio en italiano) ha estado ligada al comercio desde los tiempos de Carlomagno, pero sobre todo a la guerra. El acceso relativamente fácil y su altitud moderada lo convirtieron en un paso de enorme valor estratégico, un privilegiado corredor hacia Italia desde el que se podía acceder con facilidad al valle de Susa e invadir la codiciada llanura lombarda. En lo material, Mont Cenis era un eslabón fundamental para unir los mercados de Borgoña y el norte de Europa con las ricas ciudades de Lombardía; y en lo espiritual fue un conducto que alimentó el flujo religioso entre las tres ciudades santas de la cristiandad: Roma, Jerusalén y Compostela.

A partir del siglo XVI, Mont Cenis fue el «col» más importante de los Alpes occidentales, y esta importancia no decreció nunca, al contrario de lo que ocurrió con el Pequeño San Bernardo. Incluso aumentó a partir del siglo XVIII. En 1713, el Tratado de Utrecht, que puso fin a la triste y desgraciada Guerra de Sucesión española, estableció que todo el comercio entre Italia y Francia debería hacerse «por tierra, a lo largo de la carretera de Lyon a Turín, pasando por Pont-de-Beauvoisin, Les Echelles, Chambéry, Montcenisio y Susa».

Las nubes, incluso en verano, son parte inseparable del paisaje de estas cumbres, que se despliega en una gran panorámica, de ecos y matices un tanto sombríos y desolados. En la anchurosa planicie que delimita el paso destaca el lago de Moncenisio, que hoy es embalse y presa, rodeado de glaciares que se reflejan en su límpida superficie y de una red de senderos que se pierden ondulantes en las montañas cercanas. Dominando el lago, como una especie de faro desencajado de lugar, se alza la llamada Pirámide de Moncenisio, una construcción con pinta de iglesia de nuevo diseño, erigida en 1968, que alberga una exposición permanente sobre la historia de los viajeros más o menos ilustres que por aquí han transitado. El entorno: lago, cumbres, glaciares, laderas y caminos vacíos, pese al bucolismo estival, tiene algo de lunar, de soledad interminable y desmedida que no logran disimular las mullidas praderas alfombradas de flores de cualquier color imaginado, que la paleta del mejor pintor envidiaría.

Punto obligado del Camino Español que iba por el Piamonte al Franco-Condado, el Mont Cenis es un recuerdo permanente de la historia militar española, y durante muchos años vio pasar a miles de soldados de los tercios hacia Flandes o Italia. En los tercios que cruzaron el desfiladero en 1620, cuando ya la escasez de voluntarios era angustiosa, había muchachos de dieciséis años, mal vestidos, sin sombrero y descalzos, que daba pena verlos. Un testigo inglés que los vio cruzar en tan mal estado los Alpes calculó que escasamente la mitad de ellos conseguiría llegar al punto de destino en los Países Bajos. Pero se equivocó. En esa expedición por el Camino Español consiguieron llegar las dos terceras partes, aunque se perdieron en la marcha más de mil de estos bisoños.

Ya por entonces Castilla, la Castilla histórica y no las dos mermadas comunidades que hoy figuran en la España de las Autonomías, estaba agotada, y la caída demográfica era abismal, en parte por efecto de las varias pestes que asolaron España entre finales del siglo XVI y mediados del XVII. Dice el historiador John Elliot:

Antes de sufrir la plaga (de 1597-1602), Castilla ya se hallaba cansada y deprimida. Los fracasos en Francia y en los Países Bajos; el saco de Cádiz por los ingleses y la petición por parte del rey de un donativo nacional en 1596, cuando la bancarrota, ahondaron la desilusión que había empezado a manifestarse con el desastre de la Invencible. Entonces, como remate, llegó la peste. La ininterrumpida sucesión de desastres sacó a Castilla fuera de órbita. El país se sintió traicionado —traicionado quizá por un Dios que, inexplicablemente, había retirado el favor a su pueblo elegido.

La altas tasas de mortalidad del mundo rural se compensaron con rapidez hasta mediados del siglo XVI por los altos índices de natalidad, pero el equilibrio se rompió cuando el campo castellano empezó a perder habitantes por la tendencia migratoria a las ciudades, huyendo de las pesadas cargas fiscales, a lo que se añadieron las levas del ejército, la emigración a América o la expulsión de los moriscos. El arbitrista Pedro Fernández de Navarrete, en 1620, consideraba que la primera causa de la despoblación fue la expulsión de judíos y moriscos, y enumeraba otras:

La segunda causa de la despoblación de Castilla ha sido la muchedumbre de colonias que de ella salen para poblar..., los que han muerto en las continuas y largas guerras de los Países Bajos, los que se ocupan de presidiar [guarnecer] a Italia y Africa, los que, por descuido nuestro, están en esclavitud y cautiverio, y los que a sus pretensiones residen en Roma; siendo cosa cierta que salen cada año de España más de cuarenta mil personas aptas para todos los ministerios de mar y tierra, y de estos son muy pocos los que vuelven a su patria, y poquísimos los que por medio del matrimonio propagan y extienden la generación.

IV. LA MARCHA DE ALBA

Por el Mont Cenis, además de Napoleón y posiblemente Aníbal, pasó en el verano de 1567 el ejército expedicionario del duque de Alba cuando iba camino de Flandes. El orden logístico de la marcha se dividía en tres cuerpos. En la vanguardia formaba el tercio viejo de Nápoles, con tres compañías de caballería italiana y dos de arcabuceros españoles. En el grueso, las tropas de Lombardía, con cuatro compañías de caballería ligera española y todo el bagaje; y en retaguardia, los tercios de Sicilia y Cerdeña y dos compañías de albaneses. Dos semanas después de cruzar el Mont Cenis, las tropas pisaron Borgoña, que entonces era suelo del rey de España, y allí se les agregaron 400 soldados borgoñones. Catorce jornadas por el Camino Español que atravesaba Borgoña tardaron los tercios hasta llegar a Fontanay, primer pueblo de Lorena, y después de doce etapas por ese territorio llegaron el 8 de agosto a Thionville, donde asentaron «soberbio campamento», según cuenta las crónicas.

De la disciplina de la marcha da idea el que se ahorcara en Lorena a un arcabucero por robar un carnero. «¡Quién imaginara —exclama Almirante, con pesar— que aquellos mismos soldados, andando el tiempo, habían de manchar las brillantes páginas de sus glorias con el negro borrón de los motines!» Pero así es la vida. De los motines no se libró nadie, y los tercios, que gustaban equipararse con las legiones romanas, siguieron también las huellas de estas en el mal ejemplo del amotinamiento, aunque, sin duda, tuvieran sus motivaciones, en ocasiones justas.

Del deseo de comparación de los soldados españoles de aquel tiempo con los legionarios romanos hay pruebas abundantes, que además quedan reflejadas en los cronistas. Pierre de Bourdeille, señor de Brantôme, en su interesante y amenísima obra Gentilezas y bravuconadas de los españoles, cita la anécdota de dos soldados de los tercios de Flandes que encontró en París, y que, al ser preguntados por las nuevas de ese país, le respondieron:

No otras, señor, sino que cuando partimos, hace seis días, vinieron al príncipe de Parma mil y doscientos hombres de armas de las viejas compañía de Nápoles, las más bravas de valor y de caballos que salieron jamás del reino, tan bien armados, tan lucidos de oro y de plata, tan bien ataviados y emplumados de grandes y gentiles penachos, a manera de los antiguos soldados y legionarios romanos, a los cuales se pueden igualar en todo...

El príncipe de Parma que mencionan los españoles del relato de Brantôme es, por supuesto, Alejandro Farnesio, un nombre que va ligado radicalmente a la historia bélica de España y de los tercios.

Farnesio era sobrino de Felipe II y nieto del papa Paulo III. Educado en Madrid, combatió en Lepanto y en Italia, y en 1578, muerto don Juan de Austria, le sustituyó como gobernador general de Flandes. Resuelto a continuar la guerra, y contando con refuerzos que le llegaron desde España a través del Camino Español, Farnesio consiguió tomar en agosto de 1585 Amberes (lo que se conoce como el Gran Sitio de Amberes), ciudad de 100.000 habitantes, considerada casi inexpugnable. Se cuenta que, siendo ya tarde en la noche cuando llegó a Madrid la noticia de la caída de la ciudad, el monarca rompió su habitual parquedad emotiva, se levantó de la cama y fue a la habitación de su hija Isabel: «Nuestra es Amberes», le comunicó, y después se volvió a dormir muy alegre. El cardenal Granvela, que fue testigo en la corte del contento del monarca, dijo que «ni de la batalla de San Quintín ni de la naval [Lepanto] ni de la conquista de Portugal ni de la Terceira [Azores] o de otros buenos sucesos pasados, ha mostrado Su Majestad tanto consentimiento como de esto en Amberes».

Las cláusulas de la capitulación, negociada con generosidad por Farnesio, estipulaban que los protestantes dispusiesen de un plazo de cuatro años para expatriarse; que la ciudad recibiese guarnición y pagase 400.000 florines, y que las tropas vencidas saliesen libres y con armas, pero a tambor callado y con las mechas de los arcabuces apagadas. Alejandro entró en la ciudad al frente de una comitiva de infantes y caballos «vistosos a la verdad —como refiere un cronista—, no tanto por la gala de vestidos y armas como —por ser todos veteranos y escogidos— por el mismo aspecto marcial y militar ferocidad». La victoria fue celebrada por los soldados de España con un gigantesco banquete sobre el gran puente que con tanto esfuerzo habían construido, con mesas extendidas de una orilla a otra.

El puente sobre el Escalda

Amberes, a orillas del anchuroso y profundo Escalda, contaba por entonces con una población de más de cien mil habitantes, y era quizá la ciudad más rica de Europa. El río, además de servirle de protección, la comunicaba con las principales ciudades de Brabante, como Gante, Terramunda, Malinas, Brujas e Ypres, y constituía una excelente vía para recibir ayuda desde el mar. Por la parte que no daba al río, la ciudad estaba rodeada de un foso profundo, además de anchos muros y poderosos baluartes.

Farnesio reservó a los tercios españoles el honor de conquistar la ciudad, en lo que fue uno de los asedios más famosos de toda la guerra de Flandes. Eran en total 10.000 de infantería y 1.700 de caballería. Como señala con brillante concisión el cronista militar Faminiano Estrada, dando idea de la dureza del asedio, en su libro Segunda década de las guerras de Flandes, que fue editado en Colonia en 1682:

... nunca con más pesadas moles fueron enfrentados los ríos, ni los ingenios se armaron con más osadas invenciones, ni se peleó con gente de guerra que en más repetidos asaltos hiciese más provisión de destreza y de coraje. Aquí se echaron fortalezas sobre los arrebatados ríos, se abrieron minas entre las ondas, los ríos se llevaron sobre las trincheras, luego las trincheras se plantaron sobre los ríos... y cinco fortísimas y potentísimas ciudades se cercaron a un mismo tiempo, y dentro del círculo de un año al mismo tiempo se tomaron.

La táctica de Farnesio fue construir un puente sobre las aguas del Escalda, en un punto cuya anchura superaba los 2.300 pies [unos 800 metros], y levantar fortificaciones para defenderlo. La madera necesaria para esta obra se sacó de los bosques que rodeaban Terramunda, después de que fuese tomada al asalto. En este ataque murió de un balazo en la cabeza el maestre de campo Pedro de Paz, muy querido por la tropa, cuando instalaba las baterías para cañonear esa ciudad. Los españoles, furiosos, remataron la obra cargando a hombros los cañones y transportándolos por el agua, hasta emplazarlos para batir los muros.

El puente sobre el Escalda se guarneció con vallas de madera para detener los disparos enemigos. A ambas orillas se construyeron dos tramos que hubo que unir en el centro con 32 barcos, sujetos entre sí con maromas, cadenas y vigas. En las naves se colocaron vigas hacia el exterior con punta de hierro, a modo de picas, para protegerlas de cualquier ataque naval por el río. La construcción del puente, flanqueado por dos «castillos» con artillería, cerró el Escalda y permitió a las tropas españolas pasar de Flandes a Brabante. La obra se terminó en febrero de 1585, siete meses después de comenzada, y desconcertó a los defensores, que no esperaban una obstinación tal por parte de los sitiadores, lo que les rebajó los ánimos. En vista de la inutilidad de socorrer a la ciudad por el río desde Zelanda, las tropas enemigas centraron sus esfuerzos en la toma de Bois-le-Duc, que les permitiría enviarles ayuda desde tierra. Pero ese intento fracasó, y el cerco de Amberes quedó cerrado con la toma de Bruselas, Nimega y Gante, desde donde se enviaron los barcos y los materiales precisos para cerrar los dos extremos del puente.

Los de Amberes intentaron destruir el puente del Escalda con brulotes de alto bordo —diseñados por el ingeniero y arquitecto mantuano Federico Giambelli— que llevaban en su centro una obra de piedras y ladrillo, dentro de la cual había pólvora, clavos, cadenas y garfios. Las gigantescas minas flotantes se encendían con unas largas mechas que permitían alejarse a los navíos y hombres que empujaban los brulotes antes de que estos hicieran explosión. Cuatro de estos ingenios fueron lanzados contra el puente defendido por los españoles durante la noche. Uno se hundió y otros dos encallaron en la orilla debido al fuerte viento, pero el cuarto quedó encajado en el puente y explosionó causando terribles estragos. Cientos de hombres quedaron destrozados y hubo pelotas de hierro que volaron a varios kilómetros de distancia. Giambelli perfeccionó su mortífera máquina de guerra al añadirle una sábana muy grande a guisa de vela bajo el casco, con lo que se estabilizaba el rumbo, pero Alejandro Farnesio previno los ataques con barcos que recorrían el río con arpones y desviaban los brulotes, haciéndolos encallar. Otra defensa consistió en poner delante del puente árboles atravesados y guarnecidos con puntas de hierro, tirantes sobre el agua, para impedir el paso de barcas o máquinas.

La intentona inglesa

La última hazaña técnica de Gambelli fue construir un enorme navío en cuyo centro se alzaba un castillo con muchos cañones y cientos de mosqueteros. De la confianza del ingeniero italiano en su invento da idea el nombre que le puso: «El fin de la guerra», pero el desmesurado peso del navío, a pesar de su quilla plana, hizo que acabara encallando entre la algazara de los soldados españoles.

Finalmente, los sitiados intentaron una última salida, y atacaron los puestos y fortines de los sitiadores con más de ciento cincuenta naves. En primera línea, el de Parma, «sacando a los ojos y al semblante la nube de iras que en su pecho había fraguado», arengó a los suyos «con voz alta como un trueno», como dice Faminiano Estrada: «No cuida de su honor ni estima la cusa del rey el que no me siga».

La batalla se centró en el dique principal, una estrecha lengua de tierra sobre la que pelearon miles de hombres. Las tropas de Farnesio tuvieron que entrar al asalto en los puestos enemigos —desde donde los sitiados disparaban causando muchas bajas— y acabar una a una con las guarniciones. «En vano intentaron los vencidos herejes —cuenta Juan Giménez Martín— huir en sus navíos. Estando la marea baja, los barcos encallaban y eran asaltados por españoles e italianos que, espada en mano y con el agua hasta el pecho, querían terminar lo que habían empezado y producían gran carnicería entre los aterrorizados rebeldes...» En total, según la misma fuente, murieron en siete horas de combate cerca de 3.000 rebeldes y 700 del bando hispano.

Después de esto, y tras conocer la noticia de la rendición de Malinas, los de Amberes pidieron cuartel y rindieron la ciudad. Una vez tomada Amberes, las provincias del norte holandesas le impusieron un bloque comercial y acabaron con el tráfico fluvial, con consecuencias desastrosas para la economía de la ciudad, que era un centro financiero de primera magnitud desde principios del siglo XVI al que la Corona española acudía con frecuencia para eludir la bancarrota. De 100.000 habitantes que tenía en 1570, pasó a 40.000 en 1590.

La toma de la ciudad por las armas españolas causó profunda alarma en Inglaterra, tanto que la reina Isabel I decidió intervenir en la guerra de Flandes con un ejército de 6.000 hombres al mando de su favorito, Robert Dudley, conde de Leicester, jefe del partido Puritano y decidido partidario de la guerra contra España. Aunque buen cortesano y galán afortunado con las damas (entre ellas la propia reina), el conde de Leicester, mal general, no era enemigo para los tercios de Alejandro Farnesio. Su ejército fue derrotado en el asedio de Zutphen (1586) y sus soldados se le amotinaron en Yssel. En el sitio de Zutphen murió de una herida producida por disparo de mosquete el poeta inglés Philip Sydney, sobrino de Leicester y el vate más distinguido de la corte inglesa. Un año más tarde, Isabel I dio orden de retirada a sus maltrechas tropas, que regresaron bastante escaldadas a Inglaterra.

Gran señor de los tercios

A la muerte de don Juan de Austria, en 1578, Farnesio es nombrado capitán general y gobernador de los Países Bajos. El duque de Parma no se engaña sobre la apurada coyuntura, y escribe a su madre: «La situación de los asuntos en los Países Bajos es tan mala que cualquier hombre sensato rehusaría el puesto de gobernador». Aun así, acepta el cargo, sintiéndose apoyado por sus soldados, con quienes compartía los sufrimientos de cualquier campaña, y a los que llamaba «milicia vieja y disciplinada, hecha a padecer y pelear con la gente de aquí».

Combinando con habilidad, la fuerza y las negociaciones, Farnesio reorganiza el ejército y consigue atraerse algunas ciudades insumisas. Su fama guerrera se acrecienta con el sitio y la toma de Mastrique (Maastricht), y la de negociador con la firma del Tratado de Arras (1579) que acordaba la pacificación de Hainault y Artois, en el sur de Flandes, y contemplaba la salida de los tercios de esas provincias. Pero Alejandro Farnesio se resistió a este punto, pues como jefe militar experimentado sabía que con esa retirada los orangistas tenían la guerra ganada. Disgustado con el tratado, Farnesio no descuida su labor diplomática y consigue nuevos aliados para hacer frente a una ofensiva generalizada de la llamada Unión de Utrecht, que agrupa a las provincias del norte de Flandes. Las fuerzas rebeldes, con las tropas españolas alejadas del campo de batalla, se apoderan de Malinas y degüellan a toda la guarnición, pero en 1580 Farnesio toma Breda, donde envía al obispo de Terramunda y a muchos sacerdotes jesuitas para eliminar la doctrina protestante.

Ante la ausencia de tropas españolas, por el Tratado de Arras, Alejandro Farnesio se ve obligado a operar con regimientos valones y caballería ligera italiana y albanesa, pero no se decide a emprender acciones de gran envergadura hasta el regreso de los tercios españoles e italianos y las unidades borgoñonas de infantería. Conquista Tornay en 1581 y ese año regresa de gobernadora a los Países Bajos su madre, Margarita de Austria. El duque de Parma acoge muy mal esta decisión de Felipe II, que considera una falta de confianza en sus dotes de gobierno, pero consigue gestionar el regreso a Flandes de los tercios, y con ellos toma Dunquerque y Brujas, y en el verano de 1584 pone sitio a Amberes y conquista la ciudad en agosto del año siguiente. Las provincias de Brabante y Flandes quedaban pacificadas y controladas por las armas católicas, pero el norte de los Países Bajos era otra cosa. Holanda, Zelanda y Utrecht, protegidas por su laberinto de ríos y canales y su poderío naval, continuaban siendo inatacables.

Los tercios en París

Con enormes dosis de habilidad política, Farnesio supo explotar la impopularidad de los franceses en los Países Bajos y las disensiones en las filas calvinistas y estuvo a punto de acabar con la guerra. No lo consiguió, en gran parte, por el esfuerzo de los preparativos para la proyectada invasión de Inglaterra con la mal llamada Armada Invencible. Luego, además, Felipe II le ordenó intervenir a favor del bando católico en la guerra religiosa de Francia. Al frente de 15.000 soldados de los tercios españoles, Farnesio entró en Francia y ocupó París, sitiado por los hugonotes, donde se mantuvo una guarnición española hasta 1593. Dos años antes había muerto Farnesio, quien siempre se opuso a desguarnecer Flandes para socorrer la capital francesa, y pensaba que lo ventajoso para España no era aventurar batalla en un país rico, populoso y celoso de su independencia, sino dejar que la guerra civil siguiera su curso para debilitarlo.

Es unánime la admiración de los cronistas militares por la marcha que realizaron los tercios de Alejandro Farnesio desde Flandes a París, donde se reunió con las fuerzas de la Liga Católica y obligó al ejército protestante de Enrique IV a levantar el sitio. El duque de Parma asombró a los generales franceses por el orden y la precisión logística de su avance, maniobrando con gran destreza en medio de un país enemigo.

Sabía —dice el historiador francés Verstraete, citado por Almirante— que se encontraba en un país que odiaba a los españoles, y quería ganarse, al menos, su estima y respeto. Como había asegurado el abastecimiento de su ejército con víveres transportados en carros, no tuvo ninguna necesidad de recurrir al pillaje. Todas las propiedades y derechos fueron respetados, mientras avanzaba en territorio francés extremando las precauciones. Sus columnas iban precedidas de patrullas de reconocimiento, ordenaba parar temprano y fortificaba el campamento durante la noche, manteniendo siempre las armas al alcance de la tropa. Además, deseaba comprobarlo todo con sus propios ojos. Él mismo interrogaba a los espías, disponía las guardias y permanecía en vela toda la noche. Como Napoleón en campaña, Farnesio dormía poco: solo las pocas horas que había entre el toque de diana y el reinicio de la marcha.

Salvado París para el ejército católico de la Liga, el de Parma dejó allí acantonados al tercio español de Alfonso Idiáquez, el italiano de Pedro Gaetano y un regimiento alemán reforzado con caballería valona; y él, con el resto del ejército, volvió a Bruselas. El orden táctico del regreso siguió el mismo patrón que a la ida: varias columnas, con el bagaje a los flancos, en disposición de improvisar un atrincheramiento, caminando siempre de día y en jornadas muy cortas, librando sin mucho apuro continuas escaramuzas con las fuerzas hostiles que lo seguían a distancia o se cruzaban en su camino.

En el último año de su vida, Farnesio cayó en desgracia ante Felipe II. El rey español mantenía pretensiones al trono francés para su hija Isabel Clara Eugenia que eran claramente criticadas por el duque de Parma, quien se mostraba reacio a apoyar la empresa desde Flandes con su ejército. Farnesio opinaba que se trataba de un proyecto insensato y quimérico, que empujaría a todos los franceses, católicos y protestantes, a unirse en contra de España, pero al final tuvo que resignarse y obedecer.

Enfermo de hidropesía y herido de un balazo en el codo, el gran general de los tercios volvió a entrar en Francia, y permaneció imbatido hasta que le llegó la muerte en Arras, el 2 de abril de 1592, a los 48 años de edad. En el momento de su muerte se abrazó a un crucifijo con vivas demostraciones de contrición y dejó ordenado que lo enterrasen en el convento de capuchinos de Parma, junto a la puerta de la iglesia, para que lo pisasen todos.

Los cronistas coetáneos dijeron de él que era «de mediana estatura, pelo antes negro que castaño, nariz aguileña, ojos alegres, templado de carnes y airoso en gran manera, y especialmente a caballo». Al parecer tenía buena salud, hasta que le comenzó la hidropesía, y la conservó con sobriedad y el ejercicio de las armas, aunque tampoco le eran ajenos los placeres. El cronista Sala y Abarca asegura que el tiempo de paz iba de buena gana a los festines y danzaba bien en todos.

No todo fueron lágrimas en el campo hispano por la muerte de Farnesio. El historiador Caterino Dávila dice que muchos españoles la celebraron con júbilo. La antipatía se explica por la notoria preferencia que daba a los italianos para los puestos de mando; por las exiguas funciones que permitía a sus inferiores, lo que les dejaba muy poca iniciativa, y por el deseo de desempeñar personal y simultáneamente todos los cargos, desde general a soldado. El maestre general Cristóbal Lechuga, dejó escrito en alambicada prosa que:

Con ser el duque de Parma (que sea en gloria) un príncipe tan soldado, y que en la guerra, más que ninguno de los pasados, quiso, sin perdonar ningún trabajo de su persona, ocupar los cargos de todos, no dando lugar a que ninguno en el suyo pudiese proceder libremente, de donde (y de no encomendar ninguna parte de ejército ni acción a maestre de campo ni a otra persona que fuese más) vino a no criarse persona que tuviese mera autoridad, con haber muchas en el discurso de su gobierno a quien si hubiera dado la mano, dejándolas ejercer sus cargos con la autoridad que requieren, hubieran sido lo que en tiempo de otros generales, y mucho más por haber tenido príncipes y señores a su obediencia, los cuales no le hubieran dejado sino por esta causa, antes venido mucho más de nuevo...

Cañones y calibres

Este Cristóbal Lechuga es uno de los mejores artilleros de su tiempo, cuando la artillería se encontraba en un estado bastante primitivo de desarrollo y tenía poco valor en campo abierto. Su alcance no superaba los mil metros, en condiciones ideales, o sea, en un terreno sin obstáculos, ya que se acostumbraba a tirar «de punto en blanco», con el arma en posición horizontal.

Como recuerda el libro de Julio Albi de la Cuesta, De Pavía a Rocroi, los diferentes calibres de las piezas hacían del municionamiento una pesadilla, la cadencia de tiro era muy lenta (entre ocho a quince disparos por hora, según el calibre), la calidad de los metales obligaba a restringir el número de tiros, para evitar el recalentamiento (las piezas se enfriaban con pellejos mojados en agua o en vinagre) y la puntería era errática. Esta falta de efectividad hizo que los soldados de los tercios sintieran poco respeto por la artillería, a la que llamaban la «espanta bellacos».

En la época de los tercios, la fabricación de los cañones corría a cargo de los «maestros campaneros», que eran los únicos que dominaban el uso del metal de campana, considerado el mejor para fundir las piezas. Tanto Carlos V como Felipe II implantaron un cierto orden en la variedad artillera existente, ya finales del siglo XVI existían solo seis clases: cañones, medios cañones, tercios de cañón, culebrinas, medias culebrinas y tercias culebrinas. Las culebrinas tenían más longitud que los cañones, eran más pesadas y con un mayor consumo de pólvora, lo que imprimía y daba a sus disparos más rapidez y alcance. Lechuga, sin embargo, era decidido partidario de utilizar cañones, y no culebrinas, en los asedios, entre otras cosas porque estas apenas tenían retroceso, lo que obligaba a los artilleros a salir fuera de la protección de la batería para recargarlas.

La unificación de calibres se simplificó aún más en 1609, cuando el conde de Buquoy, general de la artillería española en Flandes, con la ayuda de Cristóbal Lechuga y otro experto artillero llamado Diego Ufano, redujeron los calibres a cinco: cañón para proyectil de cuarenta libras; medio cañón, de veinticuatro; cuarto de cañón, de diez o doce, y pieza de campaña, de cinco o seis. Este sistema fue imitado en 1620 por Francia, y también por las tropas del jefe protestante holandés, Mauricio de Nassau.

El metal utilizado en los cañones españoles era una aleación de ocho o diez libras de estaño por cien de cobre. Las cureñas, carromatos o avantrenes eran de madera de olmo, roble o fresno, cortado en luna menguante en enero o febrero, dejando secar la madera un mínimo de cuatro años para empezar a trabajarla. En cuanto a la pólvora, la mejor era la elaborada con seis partes de salitre, una de carbón y otra de azufre.

El peso de los cañones, por otra parte, reducía mucho la movilidad del ejército. Lechuga, en la obra citada, escrita a principios del siglo XVII, calcula que para arrastrar cuarenta piezas de artillería se requerían 1.250 caballos, además de 380 carros, con sus correspondientes caballos para la munición, y otros 280 para pólvora y balas para infantería.

SUSA

POCO antes de anochecer, tras una hora de descenso por las estribaciones de un profundo valle alpino, llegamos a Susa, al pie de un círculo de montañas dominado por el Rocciamelone, de más de 3.500 metros, en el cruce de carreteras que conducen a Francia. La ciudad también es conocida como «La Puerta de la Guerra», ya que por ella han penetrado ejércitos de todo signo lanzados como buitres a la conquista de la rica Lombardía.

A primera vista, la ciudad semeja tranquila y acogedora —como ajena a su turbulento pasado—. Tiene un centro peatonal, de pequeño comercio provinciano que cierra antes de la caída del sol, y unas cuantas calles prohibidas al tráfico rodado, con tiendas de ultramarinos, ropa y calzado baratos, electrodomésticos y algunos bares.

Buscamos alojamiento y recalamos, primero, en un hotel que lleva el extraño nombre de Fell, y está en las afueras, cercano al río de montaña Dora Riparia que nace en el lago de Mont Cenis y pasa por la ciudad para continuar su curso por la feraz llanura piamontesa. El encargado de la recepción nos dice que está todo lleno, a pesar de que el sitio, en apariencia, está casi vacío, e insiste mucho en enviarnos a otro hotel de imperial renombre: el Napoleón, en la vía Mazzini, que es la calle principal de Susa. Así es que nos vamos con la música a otra parte y echamos una ojeada al napoleónico «albergho», un hotel modesto y añejo, que dispone de aparcamiento en un sótano con pinta de cueva abandonada, en el que se entra y sale con el coche a duras penas. El alojamiento son 75 euros por habitación con desayuno, y decidimos quedarnos porque tampoco hay mucho donde elegir y en la recepción son bastante amables.

Antes de que la noche cierre damos una vuelta por la villa, que tiene unos 6.500 habitantes y parece muy deprimida en lo económico, con señales inequívocas de desempleo y poca actividad gastadora. Se ven algunos grupos de ociosos —casi todos hombres jóvenes— que matan el rato sentados en los bordillos de las aceras y en el puente sobre el Dora Riparia.

El estancamiento de esta pequeña ciudad parece acorde con la decadencia industrial visible en el norte de Italia y testimoniado por datos y declaraciones de procedencia diversa, alguna tan contundentes como la de Luca Cordero, el presidente de Cofindustria, la patronal italiana, que resume la situación en cuatro palabras lapidarias: «El país está parado». Se trata, dice el Banco de Italia, «de la crisis económica más profunda desde hace medio siglo». Un estudio de la Banca Morgan informaba de que en el año 2004 Italia ha sido la economía de crecimiento más lento de todos los países industrializados, y según el listado de competitividad del World Economic Forum (Foro Mundial Económico) en 2003-2004, Italia figuraba en el puesto 41, por detrás de Jordania y Botswana. En cuanto a endeudamiento, hay también motivos de preocupación. La deuda exterior italiana es la tercera del mundo, y alcanza un alto porcentaje del Producto Interior Bruto (PIB).

Susa, en otros tiempos fortaleza y llave del norte de Italia, tiene ahora un aura gris y pobretona, y de su antiguo papel bélico da fe una de sus calles principales, que tiene el nombre de «A los caídos de todas las guerras». No se puede ser más generoso en la amplitud del homenaje. Hay también avenidas con curiosas connotaciones intemacionalistas, como el Corso Unión Soviética, y los dedicados a Estados Unidos, Inglaterra y Francia, las cuatro potencias vencedoras de la II Guerra Mundial, seguramente para que los turistas de cualquiera de ellas se sientan agradecidos.

Mucho que desear Carmina y yo estamos de acuerdo, por lo visto desde Turín, en que esta parte del norte de Italia se ha quedado bastante atrasada por lo que respecta a modernización de industrias y servicios. Necesitaría urgentemente un cambio de piel. Casi todo parece haberse quedado viejo y destartalado. Las autopistas —consideradas antaño modélicas— están ahora atestadas o en reparación, con frecuentes embotellamientos y trozos en mal estado que entorpecen la fluidez del tránsito. Los equipamientos, limpieza y urbanismo de los pueblos también dejan mucho que desear, y los alojamientos turísticos, en lo que hace a la relación calidad/precio, están en franca desventaja con los de España, además de ser más escasos. En esta parte alpina italiana es como si el reloj del turismo se hubiera retrasado mucho tiempo. Quizá se deba a un exceso de confianza por parte de los empresarios hosteleros, que se han dormido en los laureles y siguen creyendo que Italia es una etapa turística imprescindible y, tarde o temprano, casi todo el mundo termina visitándola. Por arte, gastronomía y lugares célebres —piensan— es difícil encontrar algo mejor. Al fin y al cabo los siglos de historia han dejado su huella y —como ocurre en España— el viajero puede encontrar pequeñas y grandes maravillas (iglesias, catedrales, obras de arte, restos romanos, calles medievales...) en los sitios más inesperados. Además, al menos por lo que respecta a los españoles, y en general, los italianos mantienen una cierta cordialidad que suele manifestarse en pequeños detalles: una sonrisa espontánea, una frase amable, o —como me ocurrió— no querer cobrarte una bolsa de hielo en el bar de una gasolinera.

Cenamos en la Cantina del Ponte, que es una taberna-restaurante modesta, y relativamente barata, situada en la vía Mazzini, no lejos del hotel. Ensalada, estupenda pasta casera, queso, vino local y agua mineral por treinta y dos euros dos personas.

Un posible epílogo

Después de cenar caminamos largo rato al albur por las calles de la ciudad, que, a pesar de ser solo las once y en verano, ya están casi desérticas. Regresamos al hotel y en la habitación escribo lo que pienso que podría servir de epílogo al libro proyectado sobre el Camino Español:

Durante casi un mes he viajado por los caminos que recorrieron los tercios, hoy sustituidos por carreteras, y en cuya proximidad han crecido las ciudades y pueblos. Queda dicho que hay que imaginar las condiciones de esa travesía terrestre, que no era un «trekking» ni una excursión a pie, sino un avance fatigoso por territorios frecuentemente hostiles o en guerra. La hazaña logística puso a prueba el nervio y el esfuerzo de España para proseguir una guerra, de cuyo resultado dependía su «ser o no ser» como gran potencia continental. Los hados fueron adversos, pero en el discurrir bélico, la mayor parte de las veces no existen fatalismos ineludibles ni predestinación asegurada. Se perdió igual que pudo haberse ganado. Hubiera bastado un entendimiento con Inglaterra, por ejemplo, o un triunfo católico en las guerras de religión de Francia, o haber vencido en Rocroi o en la segunda batalla de las Dunas, para que la balanza se hubiera inclinado del lado hispánico. La historia —cuando depende de las armas— suele ser una partida de póquer, el gol de oro en una eliminatoria futbolística, o un órdago con todo lo que hay sobre la mesa. Una sola carta de más o de menos y al perdedor no le queda nada. «Vae victis!» ¡Ay de los vencidos!, como bien sabían los antiguos romanos.

Recordar el Camino Español supone traer a colación una realidad histórica pasada que a los vencedores en el combate contra el león hispano no les gusta demasiado recordar. Vivimos tiempos pretendidamente pacifistas. Francia, el gran enemigo continental de España, ha borrado el recuerdo de casi todos los rastros del Camino, lo mismo que Holanda. En Italia se conservan algunos vestigios, pero quizá más por desidia que por decisión propia.

Tampoco España ha hecho nada por reivindicar la memoria de sus soldados en las terribles y continuadas guerras que marcaron su hegemonía en Europa. Esto, aparte de la ignorancia de los hechos históricos propios que caracteriza nuestra posmodernidad, es también una cuestión de carácter. Somos un pueblo inseguro. Vamos por la vida con complejos de culpabilidad histórica bastante ridículos, dándonos continuamente golpes de pecho y pidiendo perdón por lo mismo que otros hicieron, y de lo que hasta se sienten orgullosos. El creer que hemos pecado más que los demás nos hace sentirnos inferiores y peores, tremendamente dubitativos de nuestro ayer, lo cual trasluce muchas de las ignominias y «centrifuguismos» tribales del presente. Siempre en perpetua hostilidad contra nosotros mismos, no tenemos mayor enemigo que nuestro propio y venenosoaguijón, sin que el bienestar material haya servido para impedir la carcoma que nos atrofia como colectivo nacional y que nos empuja de forma reiterada al disparate cantonal. Otros países de Europa honran su pasado y están orgullosos del sitio que les vio nacer. Nosotros no. En España, cuando a la gente le sobreviene un contratiempo, se cisca en la divinidad o insulta a su país. En contraste, como reacción, muchas veces el asidero es la desidia, la pasividad. El resultado, en lo que se refiere al Camino Español, es que nadie ha sido capaz de levantar una lápida, un monolito, dar nombre a una calle o construir un pequeño monumento conmemorando una de las gestas más importantes de la historia militar europea.

Los fuertes de Susa

Al día siguiente por la mañana el nuevo día se abre claro y fresco. La ciudad parece más animada que la víspera y resulta agradable deambular por sus calles, entre el bullir cotidiano de la gente. Con el punto de referencia permanente del campanile de Santa María la Mayor, cuya sobria silueta se alza como un obelisco perforado sobre la ciudad.

Vamos a la Oficina de Turismo, que a las once de la mañana continúa cerrada a cal y canto. Busco la tablilla de horarios, pero no existe. Un viejo del lugar, que toma el sol en un banco, nos dice que no hay seguridad de que la oficina vaya a abrir hoy, porque al parecer la empleada que la regenta abre cuando quiere y nadie sabe sus horarios. Es una anécdota, desde luego, pero bastante ilustrativa del desmadre que impera en los servicios públicos italianos.

Susa tiene una bonita catedral románica del siglo XIII, con adornos barrocos en techos y muros, pero no hay ningún rastro de la presencia española en la ciudad. El acceso más importante al núcleo antiguo de Susa es la Puerta Paradiso, conocida también como Puerta Romana o Puerta Saboya, desde la que se accede a la plaza de San Giusto, que domina la catedral, dedicada al mismo santo, patrono de la ciudad desde el año 1029, y construida sobre la muralla romana por orden de Olderico Manfredi, marqués de Turín. La catedral, adosada a la majestuosa puerta romana de Saboya, en la muralla antigua, tiene una sencilla apariencia exterior, con fachada desnuda y puerta de iglesia corriente. Resultan también curiosos de ver la capilla medieval de Nostra Signora delle Grazie, que actualmente ejerce de santuario de los Muertos por la Patria, reconstruida en el siglo XVIII:el anfiteatro romano, o el Arco de Augusto, erigido por el rey galo Cozio en honor del primer emperador romano para sellar la alianza del dominador y el dominado.

La fama de Susa, sin embargo, no está en sus restos antiguos sino en su rol estratégico. Por aquí pasaron Carlomagno, Federico Barbarroja, los tercios españoles y Napoleón, por citar solo unos cuantos nombres. Todo aquel, en fin, que asomaba la nariz en Italia desde el oeste con ambiciones conquistadoras, debía trasponer las puertas de la ciudad y cruzar luego los Alpes por el Mont Cenis. Próxima a la frontera francesa, Susa fue la primera ciudad que los duques de Saboya fortificaron con especial dedicación. Primero lo hizo Manuel Filiberto y luego su hijo Carlos Manuel I. Este último encargó al arquitecto militar Gabrio Busca construir una auténtica fortaleza moderna, de las llamadas de traza italiana, con bastiones resistentes a los disparos de la artillería. Así nació, a fines del siglo XVII, el Fuerte de Santa María, erigido en una colina rocosa cercana a la ciudad. La fortaleza tenía forma estrellada, y en su centro Busca había hecho construir una gran cisterna, excavada en la piedra viva, para el abastecimiento de agua. La solidez de la fortificación quedó demostrada en sucesivos asedios franceses, en especial en 1690. Pero el fuerte de Santa María no era suficiente por sí solo para asegurar la defensa de una zona tan vital del Piamonte, y Carlos Manuel I lo reforzó construyendo una cadena de fortificaciones por la parte alta del valle de Susa, siguiendo la antigua carretera de Francia (fuerte de San Francisco, fuerte Monmorone, fuerte Rocco del Molaro, fuerte de Giaglione...), cuya resistencia fue puesta a prueba durante la segunda guerra del Monferrato.

Una contienda que encerró un dédalo de conspiraciones, maniobras diplomáticas y engaños, sobre todo en su última fase, cuando las disensiones en el Consejo de Estado español, y la opinión decisiva del propio Felipe IV, dieron al traste con un acuerdo en los Países Bajos, y en consecuencia se impuso la guerra. Navaz, el embajador español interino en París, se entrevistó con Richelieu para decirle queEspaña estaba dispuesta a responder a la fuerza con la fuerza, a lo que el cardenal francés, sarcástico, replicó que ya que Francia había hecho un enorme esfuerzo financiero para formar un gran ejército, sería una lástima no utilizarlo.

Navaz le retrucó: «Para todo hallará V. E. en Italia al marqués de los Balbases [Ambrosio de Spínola]».

SANTIAGO DE ALEJANDRÍA

ALESSANDRIA de la Palla, o Alejandría, es punto estratégico de rutas en Lombardía, casi en el centro del triángulo imaginario que une Génova, Milán y Turín. Eso la convertía en una pieza muy importante en el despliegue militar del Camino. Vista sobre el plano, Alessandria se configura como una retícula pentagonal, extendida de norte a sur, de calles largas y bastante rectas, envuelta por un cinturón de avenidas de ronda y con la mole extramuros de la ciudadela, en la otra orilla del río Tanaro, que es el límite septentrional de la ciudad.

Situada entre los ríos Bormido y Tanaro, su antigüedad se remonta al siglo XII, cuando los habitantes de las aldeas de Rovereto, Marengo, Bergoglio, Gamondio, Solero, Foro, Oviglio y Quarguto se unieron para edificar una ciudad en honor del papa Alejandro III. Luego, a principios del siglo XIV, después de un periodo de luchas intestinas entre güelfos y gibelinos (partidarios del emperador germánico) que se disputaban el poder de la ciudad, ambas facciones se lo pensaron mejor y decidieron someterse a la autoridad de Mateo Visconti, aceptando la soberanía de esa poderosa familia de «condottieri» que gobernaba Milán. De aquellos tiempos, la mayor hazaña bélica de la que se conserva memoria es la victoria que las tropas viscontinas, mandadas por los alejandrinos Iacopo dal Verne y Andreino Trotti, lograron sobre las tropas francesas del rey Carlos VI, que estaban a las órdenes del conde de Armagnac. Fue el 25 de julio de 1391, día de Santiago Apóstol, y en recuerdo del triunfo la ciudad erigió una iglesia dedicada al santo, que hoy todavía se conserva y lleva el nombre de Santiago de la Victoria.

El periodo español

A mediados del siglo XV, con la muerte del duque Filipo Maria, se extingue el gobierno de los Visconti en Milán, que pasa a las manos de la familia Sforza. Ese siglo acabó mal para Alessandria, saqueada por las tropas francesas que entraron en Italia en 1499, y, otra vez, invadida por los franceses en 1522, hasta que, tras el triunfo de los imperiales en Pavía, la ciudad se convirtió en un baluarte de los dominios de Carlos V en Italia.

Aunque lugar de paso de las tropas que iban a Flandes y plaza fuerte permanentemente guarnecida, la presencia española supuso un largo periodo de casi dos siglos de seguridad interior para la ciudad, que no volvió a ser invadida hasta el siglo XVIII. Por su importancia militar, las defensas urbanas tuvieron que ser reforzadas con un cinturón de bastiones proyectados por el gran ingeniero militar Giovanni Maria Olgiati, y la población aumentó: hacia la mitad del siglo XVI había 10.000 habitantes en la ciudad y otros 3.500 extramuros. Y cuando llegó la tristemente famosa peste de 1630, que arrasó con el 30% de la población, el total de moradores pasaban de 15.000.

Al igual que ocurría en España, los nobles de Alessandria (unas 250 familias) constituían la clase patricia dirigente, y tenían prohibido dedicarse a los negocios del comercio. Algunos de ellos, como el jurista Giulio Claro (1522— 1575), hicieron carrera en la corte hispana. Claro, hijo de la poetisa alejandrina Hipólita Gambarutti, tras una brillante carrera en Cremona y Milán, formó parte del Consejo de Italia en Madrid y fue consejero personal de Felipe II en asuntos políticos. A finales del siglo XVI se introdujeron reformas en la administración civil de Alessandria con la creación de un Consejo General (del que formaban parte todos los nobles cuyas familias tuvieran más de cuarenta años de residencia en la ciudad), una cámara deliberativa (Provvisione) de doce diputados y un Priorato. Como en toda la Italia española, y más después del Concilio de Trento, la Iglesia impregnó todos los estamentos de la sociedad local, muy influida por las reformas austeras y caritativas que Carlos Borromeo implantó en Milán. Un obispo, Guarnerio Trotti, fundó una academia aristotélica que, como indicativo de oposición frontal a las tesis de Galileo sobre la rotación de la Tierra, adoptó el chocante nombre de Academia degli Immobili, algo así como la Academia de los Inmóviles, o sea de los que pensaban que la Tierra no se movía y eran contrarios a la teoría de Galileo.

Asedios y fiestas

El corredor de Flandes que pasaba por Alessandria se mantuvo activo desde 1559 a 1610, cuando los tercios, por las malas paces hechas, tuvieron que cambiar este itinerario por los caminos de la Valtelina y el Tirol. Pero la ciudad continuó desempeñando su función de plaza fuerte de la Lombardía y puso a prueba sus defensas en dos sitios que sufrió en 1643 y 1657, como episodios del largo enfrentamiento entre España y Francia por el dominio del norte de Italia.

En el primero de estos asedios, los sitiadores fueron las tropas franco-saboyanas dirigidas por el mariscal de Turena y el duque Tomasso de Saboya; y en el segundo, el gobernador español de Alessandria, Francisco García Ravanal, se las vio contra el ejército tripartito del duque de Módena, el príncipe francés Condé y los saboyanos. Ravanal resistió treinta días de combates, hasta que llegaron los refuerzos. Los sitiadores se retiraron, y el hecho de armas fue recordado por Alessandro Cassola en encendidos versos del poema Briglia del furore ossia Alessandria diffesa, publicados en 1658 en Bérgamo.

Procesiones y entierros

Cuando las necesidades bélicas lo permitían, la vida era bastante tranquila en Alessandria. No faltaban las fiestas y espectáculos coincidiendo con celebraciones religiosas o con el paso por la ciudad de algún príncipe o soberano, como ocurrió en 1599 con la visita de la reina Margarita de Austria. Del recuerdo de las procesiones del Viernes Santo, queda una especie de representación sacra, que al parecer se sigue celebrando, con el nombre español de «El entierro.»

Existe una descripción de la ciudad durante el periodo español en las páginas del Panegírico, una obra de la escritora alejandrina Isabella Sori editada en 1628.

«Alessandria —escribe Isabella— está adornada... de calles rectas y muy espaciosas, y también de una hermosa y amplia plaza que no tiene par en Italia.Tiene bellas iglesias... y muchos palacios suntuosos, con bellos jardines repletos de flores, hierbas curativas, frutas sabrosas y reservas de hielo.»

La plaza a la que hacer referencia Isabella Sori es cuadrangular, y, rodeada de amplias y elevadas galerías con elegantes arcadas, sigue siendo la más importante de la ciudad. Muy próximo se halla el Corso Borsalino, en honor del fabricante de sombreros de fieltro que dio su nombre a esa prenda, exportada durante un tiempo a todo el mundo y convertida en una «marca de fábrica» de la ciudad. «Debes ponerte a hacer sombreros, así sabrás al menos usar la cabeza», le repetía la madre de Giuseppe Borsalino a su hijo, el fundador de la dinastía sombrerera, que al parecer era bastante holgazán para los estudios.

La virgen negra

Como en todas las ciudades del norte de Italia, en Alessandria han sido borrados casi todos los vestigios de la presencia hispana. El único edificio que testimonia el periodo español de la ciudad es la iglesia de la Virgen de Monserrat, en la plazuela del mismo nombre, construida por orden del gobernador Mateo de Otañez en 1626. En un nicho en la fachada, sobre la puerta principal de sencilla traza renacentista, hay una imagen pintada de la Madonna di Monserrato, y una inscripción en el tímpano: «La spagnola pietá edificó, l'alessandrina conserva»; y en el interior del templo, sobre el tabernáculo, hay otra «virgen negra» monserratina atribuida a un anónimo artista español del siglo XVII.

Los españoles en Alessandria procedieron como acostumbraban, sin perder nunca de vista el carácter militar de la ciudad. Instalaron una guarnición y un gobernador e impusieron en la ciudad su modelo político, que un folleto editado por la municipalidad alessandrina en el año 2003 resume en cinco puntos: fiscalización rigurosa, nombramiento de un representante alessandrino en Milán, elaboración de un estatuto ciudadano, reforzamiento del prestigio nobiliario y reforma de la administración civil.

La presencia española no concluyó hasta 1706, cuando entraron las tropas del príncipe Eugenio de Saboya, un mes después de la batalla de Turín, que dio a los saboyanos el dominio de la mayor parte del Piamonte. Las malas lenguas dicen que el gobernador español, Colmenero, hizo saltar por los aires un depósito de pólvora en la vieja ciudadela, causando un centenar de muertos y graves daños a la muralla y a un par de conventos. Las tropas saboyanas (en un calco de lo que los ingleses hicieron con Gibraltar) entraron en la ciudad y la ocuparon en nombre de archiduque Carlos, rival de Felipe V en la Guerra de Sucesión, pero Saboya terminó apropiándose de ella por el tratado de Utrecht, en 1713, que puso fin a esa larga contienda sucesoria. En realidad se trató de una gran guerra europea, en la que España, la gran perdedora, estuvo a punto de ser desmembrada, lo que hubiera adelantado en tres siglos los sueños de los nacional-separatistas actuales que siguen con su tabarra del independentismo tribal. Algo que nos desvaloriza como país serio ante los ojos del resto del mundo, pero que a la mayoría de los españoles de a pie parece no importarle mucho.

Ciudadela en obras

La ciudadela actual de Alessandria sustituye a la antigua española, enteramente destruida. Está prácticamente abandonada y cerrada al público, aunque en su interior se siguen realizando algunas obras de mantenimiento. Su construcción en la orilla izquierda del Tanaro, sobre el terreno que ocupaba la aldea de Bergoglio, fue iniciada por el duque Victorio Amadeo II de Saboya en 1728 para defender el Monferrato. La fortificación se extiende sobre una gran extensión, con un patio de armas enorme rodeado de edificaciones cuarteleras.

Tiene forma de estrella hexagonal, con seis bastiones rodeados de largos fosos profundos, inundables por el agua del río próximo. Sus dimensiones bien pueden estimarse notables: podía alojar a 5.000 soldados de todos los cuerpos, y además de polvorines, almacenes y armerías, disponía de hospital propio. El reducto desempeñó un importante papel durante otra contienda sucesoria, esta vez la austríaca. En esa guerra, Saboya se alió con Austria para enfrentar a los ejércitos de Francia y España, que volvieron a extenderse por el territorio alessandrino y pusieron cerco a la ciudadela, mientras una delegación de diputados de la ciudad renovaba los votos de obediencia al nuevo monarca español, el borbón Felipe V.

El asedio a la ciudadela continuó hasta marzo de 1746, cuando el barón Leutrum entró en la ciudad y restauró el dominio saboyano, después de que las tropas hispano-francesas se retiraran.

Marengo

Para un aficionado a la historia militar resulta imposible pasar por Alessandria sin recordar Marengo, el campo que daba nombre a una vieja aldea en las afueras de la ciudad donde Napoleón, todavía cónsul, obtuvo uno de sus mayores triunfos contra el ejército austríaco, lo que le permitió consolidar el poder adquirido en el golpe de Estado del 18 Brumario de 1799 y conquistar el norte de Italia.

La batalla tuvo lugar el 14 de junio de 1800 y duró un día, desde la mañana a la noche. Los austríacos habían dispuesto sus tropas entre Alessandria y el río Bormida, y los franceses sobre la carretera de Marengo a Tortona. Los de Napoleón cometieron numeroso errores y lo pasaron mal. En los primeros tanteos de la batalla debieron retroceder para defender Marengo, agolpados en el río Fontanone, muy crecido por las lluvias. Temiendo el desastre, Bonaparte lanzó al combate toda su fuerza, incluida la guardia consular. El octogenario general Melas, que mandaba el ejército austríaco, seguro de haber obtenido la victoria, abandonó el campo de batalla y envió un mensajero a Viena para anunciar el éxito, pero se precipitó. Esa tarde, la llegada del general Desaix, amigo personal de Napoleón y veterano de la campaña de Egipto, decide la suerte de la contienda con una carga de caballería, dirigida por el general Kellermann, que siembra el desconcierto en las filas austríacas. Los austríacos emprenden entonces una retirada desastrosa hacia Alessandria, y el general Desaix cae herido de muerte. Dos días más tarde se firma una tregua. Austria cede a Francia el Piamonte, Liguria y Lombardía, y sus tropas se retiran tras la línea del río Mincio.

Napoleón, eufórico con un triunfo que lo convierte en dueño de Italia, decide hacer de Alessandria una de las treinta «bonnes villes» de su imperio. El corso la eleva al rango de sede de prefectura y del departamento de Marengo y en 1805 procede a la fundación simbólica de la «gran ciudad de Marengo», con intención de transformar el lugar en monumento viviente a su resonante victoria.

Por esos años en los que las tropas napoleónicas fueron dueños de Alessandria empezó sus correrías en los bosques cercanos el bandolero Giuseppe Mayno, que mandaba una banda de prófugos y rebeldes de los contornos. La carrera de bandido de Mayno fue corta. Lo mataron en 1806 y su cadáver quedó expuesto en una plaza de la ciudad a la curiosidad pública, pero sus acciones contra los ocupantes franceses alimentaron la fantasía popular, y sus paisanos lo convirtieron en arquetipo del bandolero romántico, como pasaría con otros muchos de su estirpe en España.

Plaza de la libertad

Es la hora de la siesta cuando llegamos a Alessandria. El cielo está encapotado y bochornoso, y no sería raro que descargase tormenta. Las calles están casi vacías y uno barrunta, contra lo que parece lugar común, que tampoco los italianos del norte se hernian a trabajar. Madrugan algo más que en España, es cierto, pero de forma inflexible almuerzan desde la una hasta las cuatro de la tarde, y a las seis muchos comercios y centros oficiales ya están cerrados. Después de dar vueltas por la ciudad, haciendo tiempo hasta que se reabren las tiendas y las oficinas, hablo con Anunciata, que atiende a los forasteros en la Oficina de Turismo local, situada en una pequeña calle próxima a la catedral de San Pietro.

Anunciata es gordita y simpática y parece muy contenta cuando le digo que soy español. Entonces me regala planos y folletos y me dice que va a España casi todos los veranos a pasar sus vacaciones. También me informa de que en la ciudad hay un nutrido grupo de estudiantes españoles en especialidades médicas, y también muchos sudamericanos que trabajan de camareros en restaurantes y hoteles. Con sonrisas y zalemas me despido de Anunciata, que ha salido a la calle para decirme adiós y señalarme qué rumbo debo tomar para llegar cuanto antes al centro.

Inevitablemente, visitar Alessandria supone pasar por su Plaza Mayor, ahora llamada Plaza de la Libertad, de amplia y cuadrada factura, con un centro peatonal y una calzada que la bordea y por la que no hace mucho debían de pasar los tranvías. Un medio de transporte que empieza a ser revalorizado en toda Europa después de que fuera eliminado con insensata precipitación de las principales ciudades en la parte occidental del continente, porque en la Europa del Este es otra cosa. En Austria, Bohemia, Eslovaquia, Croacia o Polonia los tranvías perduraron más, quizá como una tradición heredada del viejo Imperio austro-húngaro, donde formaban una parte amable y útil del paisaje urbano.

En España, concretamente en Madrid, circularon hasta los años cincuenta delsiglo XX, cuando dejaron paso a los tubos de escape y los acelerones de los autobuses. Algunos de esos tranvías, los que recorrían el eje del paseo de la Castellana, eran azules y de línea bastante aerodinámica, con forma de zeppelín a ras de tierra. Fabricados en Italia, tenían la novedad de cerrar y abrir las puertas automáticamente a los pasajeros, por lo que resultaba imposible subir o bajarse a ellos en marcha. Un deporte popular muy practicado en los vetustos y sencillos tranvías en forma de caja de zapatos que llevaban sus cuatro puertas, dos delanteras y dos traseras, provistas de anchos estribos y perpetuamente abiertas, lo cual suponía una tentación casi irresistible para que el viajero con prisas se lanzase a ellos en plena calle y los cogiese al vuelo y no sin cierto riesgo, para llegar a tiempo a sus destino. Existía, además, la poco recomendable posibilidad de viajar sin pagar billete subiéndose al tope trasero, sobre el que oscilaba la cuerda del trole, que era el nombre de la pértiga metálica que unía al vehículo con el cable eléctrico que sobrevolaba los rieles y alimentaba la marcha del rodante y funcional armatoste.

En cuanto a bajarse en marcha del tranvía, no se requerían muchas técnicas. Cualquier ciudadano de la época sabía que había que tirarse saltando ligeramente hacia atrás, en dirección contraria a la del vehículo, aunque avizorando por encima del hombro por si venía algún coche por detrás y el salto acababa en tragedia sobre el adoquinado.

El gordo Vitelli

Bajo el calor del verano y con escaso tráfico, la plaza de Alessandria presenta un aspecto imponente. En ella se concentró y pasó solemne revista el ejército expedicionario del duque de Alba que inauguró el Camino Español, y que pocos días después, el 2 de junio de 1567, emprendería su célebre marcha desde el cercano pueblo de San Ambrosio, al pie de los Alpes.

El general José Almirante dice en su historia militar que el largo itinerario había sido detenidamente discutido, tanto en el aspecto político como en el logístico, y que el papa Pio V y el duque de Saboya insistieron para que el cuerpo expedicionario liquidase, al paso, el nido calvinista de Ginebra, pero la idea se desechó por no demorar la marcha y porque hubiera provocado la inevitable intervención de los hugonotes franceses, por entonces ya muy crecidos de fuerza.

El núcleo de aquel ejército andante eran los cuatro tercios viejos: el de Nápoles (unos 3.230 infantes en 19 banderas o compañías), el de Sicilia (1.620 hombres en 10 banderas), el de Lombardía (2.200 soldados en 10 banderas) y el de Cerdeña (1.628, también en 10 banderas). De las diecisiete compañías nuevas reclutadas en España, trece quedaron en Italia en relevo de los tercios viejos, y cuatro se incorporaron al tercio de Cerdeña. Como refuerzo, cada compañía recibió quince mosquetes, un arma de temible potencia de fuego que el duque de Alba fue el primero en utilizar en Europa, y que terminaron adoptando todos los ejércitos.

La plana mayor o Estado Mayor de la expedición militar de Alba estaba dirigida por el célebre maestre de campo italiano Chapin Vitelli. Nacido en Umbría, Vitelli había hecho sus primeras armas en el Mediterráneo contra Barbarroja. Luego, por la defensa de Orbitelo y Hércules, fue recibido triunfalmente en Florencia, y eso le otorgó el título de marqués de Cetona, al que luego añadió el marquesado de Petriolo y el señorío de Montoné. Tanto confiaba el duque de Alba en las dotes de Chapin, que una vez se le oyó decir: «Juntos Chapin y yo, haremos un buen maestre de campo general, y separados, no valdremos cosa alguna».

El mayor defecto de Vitelli para el mando en campaña era su excesiva obesidad, que intentaba aliviar ingiriendo mucho vinagre. Eso le hizo perder de golpe unos 40 kilos de peso, pero la piel le quedó tan flácida que los soldados se chanceaban diciendo que con ella podía hacerse un jubón. La desproporcionada gordura fue causa determinante de su muerte, porque en febrero de 1576 falleció al caer de una silla de manos en la que lo transportaban herido, aunque hubo quien pensó que los propios porteadores lo despeñaron adrede para no tener que cargar con el obeso jefe durante la marcha.

Otros nombres importantes de la plana mayor de aquel ejército eran Gabriel Serbelloni, comandante general de la artillería; Antonio Olivera, comisario general de la caballería; Sancho Dávila, gobernador de Pavía; César Dávalos, hermano del marqués de Pescara; Lope Zapata, gentilhombre del rey, y el historiador y maestre de campo, Bernardino de Mendoza.

Por Alessandria fueron y volvieron durante muchos años las tropas españolas, y en junio de 1635 la plaza estuvo a punto de caer por sorpresa en manos de los franceses, que contaban con los servicios de dos traidores: Diego de Sotomayor, hijo de español y milanesa, y un tal Garro, natural de Milán. Ambos residían desterrados en Monferrato, lo cual permite suponer que debieron de saldar con su deslealtad algún agravio real o supuesto de la administración española. Los franceses utilizaron la treta de dar a Carlos Coloma, gobernador de Alessandria, avisos falsos para hacerle desguarnecer la plaza, mientras introducían en pequeños grupos soldados disfrazados y preparaban un cuerpo de caballería con infantes a la grupa destinado a escalar la muralla por la parte más desatendida, que Sotomayor y Garro conocían bien. Por fortuna, estos no alcanzaron a encubrir su doble juego y fueron capturados antes de que se produjera el ataque, que fracasó.

Un escritor por casualidad

Entre los escritores vinculados a Alessandria está el conde Xavier de Maestre, que era oficial del ejército sardosaboyano cuando Francia anexionó Saboya en 1792. Una circunstancia que lo empujó a exiliarse y combatir en las filas del ejército austro-ruso de Italia, y seguir luego a las órdenes del general Suvorov en Rusia, donde contrajo matrimonio con una dama de compañía de la zarina.

La carrera de Maestre como escritor se inició por casualidad en Alessandria. Estando de oficial en la guarnición de la ciudad fue sancionado por participar en un duelo y estuvo arrestado en su habitación durante cuarenta y dos días. Ese tiempo lo aprovechó para escribir Viaje alrededor de mi habitación, obra que consideró indigna de ser publicada, hasta que su hermano mayor, Joseph-Marie, que trabajaba para el rey de Cerdeña, la hizo imprimir en 1794.

Más tarde, en 1811, apareció un pequeño libro considerado la obra maestra de Xavier de Maestre y titulado El leproso de la ciudad de Aosta, un diálogo de poco más de treinta páginas entre un enfermo de la terrible plaga y un soldado de paso. El relato exalta el espíritu de resignación ante lo inevitable, y con gran sencillez formal ensalza el sentimiento de moralidad interior. Con posterioridad, Maestre, que murió en San Petersburgo en 852, publicó dos novelas de ambiente ruso: Los prisioneros del Cáucaso y La joven siberiana, a la que siguió en 1825, como una especie de colofón de su primera obra, la Expedición nocturna alrededor de mi habitación.

Personaje literario ligado también a Alessandria es el picaro Estebanillo González, que tras desembarcar en Génova arriba a la ciudad con una leva de soldados españoles del tercio mandado por Felipe de Cardona, hijo del duque de ese apellido, que debía pasar a Flandes con el cardenal-infante Fernando de Austria.

Llegamos a Alessandria de la Palla —dice Estebanillo con fúnebre intención—, adonde por ir derrotados [agotados], y no de batallas ni encuentros, nos dieron vestido de munición, que en lengua latina se llaman vestidos mortuorios, y en castellano mortajas.

Golpe al camino

Las ambiciones y maniobras antiespañolas de Carlos Manuel de Saboya no acabaron en Saluzzo. En 1613 invadió el ducado de Monferrato, un territorio entre Milán, Saboya y Génova que pertenecía a la familia Gonzaga, aliada de España, que gobernaba también en Mantua. España envió un ultimátum a Saboya exigiendo al duque que se retirase del Monferrato, pero Carlos Manuel lo ignoró, e incluso fue más allá en sus afanes guerreros. Se autotituló «Libertador de Italia» y reunió un ejército de 180.000 hombres, reforzado con mercenarios hugonotes franceses, con el que invadió parte del Milanesado.

De nuevo, Madrid se vio envuelto en un conflicto que de ninguna manera deseaba, y ordenó al gobernador de Milán, Juan Hurtado de Mendoza, marqués de La Hinojosa, que interviniera para desalojar del Monferrato al duque de Saboya. Pero la intrigante maraña diplomática tejida por Carlos Manuel (cuñado de Felipe III), con la que daba largas a la devolución del Monferrato, se vio favorecida por la vacilante y hasta sospechosa actitud de Hinojosa, que mostraba franca inclinación amistosa hacia el duque saboyano, de quien había recibido el marquesado de San Germán. Las maniobras dilatorias del duque de Saboya fueron consideradas afrentosas por veteranos representantes de la Corona española en suelo italiano, como el duque de Osuna, virrey de Sicilia; Pedro de Toledo, marqués de Villafranca, o Alonso de la Cueva, embajador en Venecia. Todos ellos exigieron medidas ofensivas inmediatas. Un ejército español de 30.000 hombres dispersó a las tropas del duque de Saboya, pero la batalla definitiva se produjo ante las murallas de la ciudad de Asti, donde se había refugiado Carlos Manuel, acorralado. La fuerza hispana cargó y el ejército saboyano se dispersó, pero in extremis Carlos Manuel salió mejor parado de lo que nadie hubiera pensado, ya que una orden real llegada de Madrid impidió a los españoles el asalto final a la ciudad y el apresamiento del soberano saboyano. Para colmo, se pidió la mediación de Francia e Inglaterra para firmar en junio de 1615 la conocida como paz de Asti, cuyos términos resultaban ponzoñosos para España. El duque acordaba desarmar a su ejército y renunciar al Monferrato, mientras que España debía restituir las ciudades y fortalezas ocupadas durante el conflicto. La trampa para España estaba en que Saboya, a cambio de salir del Monferrato, cedía a Francia una parte de sus territorios occidentales, precisamente aquella por la que pasaba el Camino. La ruta más directa a Flandes quedaba así al alcance de los ejércitos franceses, y tenía que ser sustituida por la de Austria y el sur de Alemania, mucho más larga y difícil. Las desastrosas consecuencias resultaron pronto tan evidentes que la diplomacia española trató por todos los medios posibles de anular el tratado o al menos cambiarlo, pero no lo consiguió.

La coyuntura creada por la paz de Asti, además de hacer de Carlos Manuel de Saboya un campeón de la causa del incipiente nacionalismo italiano, dio nuevos bríos en el norte de Italia a todos los enemigos de la presencia española y supuso un estímulo a posibles coaliciones amparadas por Francia y Venecia que amenazaron el Milanesado. El mismo Carlos Manuel se encargó de promover su imagen heroica con la publicación en 1614 de un panfleto político titulado Las Filípicas, escrito por Alessandro Tassoni. De extremada xenofobia antiespañola, Las Filípicas es un recordatorio enfebrecido de la cantidad de ejércitos que hicieron de Lombardía su campo de batalla, en el que se leen cosas como estas:

«¿Hasta cuándo estaremos nosotros, príncipes y caballeros italianos, no diré dominados, sino pisoteados por la altivez y la ostentación de pueblos extranjeros que, embrutecidos por costumbres africanas y moriscas, tienen la cortesía por vileza?... España, tísica por el largo ocio de Italia y por la fiebre ética de Flandes, es un elefante que tiene el ánimo de un pollito, un relámpago que deslumbra, pero no hiere [...], pero si hemos expulsado a los godos, a los hérulos, a los vándalos, a los longobardos, a los sarracenos, a los griegos, a los alemanes y a los franceses, ¿por qué no expulsaremos ahora a los españoles?».

Como afirma el historiador Pérez Bustamante, por primera vez al cabo de muchos años se atrevía un príncipe italiano a enfrentarse con el gigante español de igual a igual. Poetas y literatos prorrumpieron en panegíricos al duque de Saboya, en quien veían al restaurador de la grandeza de Italia, y la propaganda contra España se hizo muy activa. Un sacerdote saboyano, con ira homérica, dejó escritas frases tan churriguerescas como que «el monstruoso cíclope español no tiene otro ojo que Italia, que, esclavo de España, está vacío».

La paz de Asti marca un punto de inflexión en la presencia española en Italia porque representa el fin de la Pax Hispanica, por la que tanto había apostado la política pacifista del gobierno del duque de Lerma. Además, disparó las alarmas entre quienes percibieron la gravedad del momento, y provocó la alianza entre el «procónsul» español en Milán, Pedro de Toledo; el virrey de Nápoles, duque de Osuna, cuyo agente y hombre de confianza era Quevedo, y el mencionado marqués de Bedmar. Los tres crearon una especie de «triunvirato» para frenar con las armas la catástrofe que se avecinaba, pero los dados de la guerra les rodaron mal y los de la diplomacia mucho peor. Bedmar tuvo que salir casi a escondidas de Venecia y trasladado de embajada, tras el fracaso de un intento de golpe de Estado (la Conjuración de Venecia) contra el gobierno antiespañol de esa república. Osuna fue llamado a Madrid, donde hubo de rendir cuentas estrictas de su gestión en Nápoles. Procesado y encarcelado, murió sin recobrar la libertad, después de haber construido con su propio dinero una flota que pudo acabar con el poderío naval de Venecia en el Adriático, de no haber sido porque sus enemigos en la corte y las vacilaciones del rey se lo impidieron.

ASTI «Fiera parole»

BAJO el cielo gris encapotado y ventilada por un airecillo fresco que rebaja los humos al calor del verano, Asti es una ciudad que combina los tonos amarillentos de las fachadas de las casas con el rojizo de los tejados, y a ella llegamos de buena mañana.

No hay mucha pérdida para llegar a la plaza mayor, o plaza Alfieri, de amplias y bellas arcadas, donde se levanta el histórico edificio consistorial desde cuyo balcón principal Garibaldi arengó en marzo de 1867, con «fiera parole» (según consta en una placa de la fachada) a la muchedumbre congregada pendiente de su arenga. Para no defraudarlos les prometió la marcha sobre Roma, y lo cumplió. Todo la plaza está ocupada por un mercadillo donde se venden las rebajadas mercancías típicas de esta clase de comercio al menudeo, y llama la atención el caos de los precios. El mismo producto puede valer la mitad o dos veces más en un puestecillo cercano, pero el regateo prácticamente no existe. O lo tomas o lo dejas, y los vendedores insisten menos que sus colegas de España. No es que les de igual vender que no vender, pero casi lo parece.

Próximo al mercadillo y la plaza hay un amplio parque, llamado de la Resistencia, en el que campea una estatua del rey Víctor Manuel II a caballo, con su barba de gnomo y sus bigotes como cuernos de búfalo. Fue el último monarca de la línea Cerdeña-Piamonte y el primero de Italia unificada, un país que tardó mil quinientos años en volver a agruparse en un solo Estado desde el derrumbe del Imperio romano.

España tuvo más suerte en ese sentido. Fue el primer Estado unificado moderno de Europa, después de permanecer desunidos durante toda la Edad Media. Ciegos de ignorancia histórica, muchos quieren intentar ahora en la piel de toro el experimento de la Italia fragmentada. Desdeñosos de nuestro pasado, nos apresuramos a destruir también las bases de nuestro futuro para convertirnos en víctimas de cualquier veleidad del campo internacional, donde siempre se imponen los más fuertes. A Italia, que conoce bien la maldición del parcelamiento histórico, no le interesa el asunto. Su marco territorial político ata corto las tendencias disgregadoras que hicieron de la península mediterránea un batiburrillo de pequeños Estados en el que terminaron mordiendo casi todas las potencias europeas. La autonomía de cualquier comunidad española y la de cualquier región italiana (y no hablemos de Francia) no son comparables. Españasigue siendo, en verdad, diferente también en eso.

Alfieri

Uno de los personajes más famosos de Asti es el poeta trágico Vittorio Alfieri (1749-1803), que tiene dedicado el principal teatro de la ciudad, inaugurado en 1860. También se conserva el palacio donde nació, remodelado por el primo del poeta y arquitecto Bendetto Alfieri. Tras algunos avatares familiares, el palacio fue comprado por Leonetto Ottolenghi en 1901, quien lo restauró y lo convirtió en museo municipal y lo donó al ayuntamiento de la ciudad, que hoy lo utiliza como sede del Centro de Estudios Alfieriano.

Alfieri era un prerromántico poco amigo de los franceses. Escribió ensayos contra la tiranía y en 1799 una obra titulada El misógalo, que viene a significar la anti-Francia. Pero ha pasado a la historia de la literatura por sus tragedias, todas en cinco actos y con escasos personajes, centradas en la figura del héroe o heroína sacados de la Antigüedad grecolatina o del Medioevo, aunque hoy estas obras parezcan un tanto inocentes por la simplicidad de la trama y los caracteres.

Desde el siglo XIII al XVI Asti fue una de las ciudades más importantes del Piamonte. De esa época quedan 12 de las 125 torres románicas construidas que testifican su pasada magnitud urbana. Cerca se halla la abadía de Vezzolano, joya del románico piamontés mandada edificar por Carlomagno en 773.

Además del conjunto de San Pedro Consavia, que desde el siglo XII a finales del XVIIII perteneció a la Orden de los Caballeros de San Juan de Jerusalén u Orden de Malta, y fue sede del Gran Priorato de Lombardía, resulta una visión imprescindible en Asti la Torre Troyana o del Reloj, en la plaza Médicis, una de las torres medievales más imponentes del Piamonte. De planta cuadrada, con una altura de 44 metros y rematada por una campana del siglo XVI, su construcción se remonta a tres siglos antes, cuando formaba parte de la mansión fortificada de la pudiente familia Troya, ya extinguida.

En el Corso Alfieri también está la Cripta de San Atanasio, sobre los restos de una iglesia del siglo VIII construida por el rey longobardo Liutprando. Anexo a la iglesia había un monasterio femenino que alcanzó su mejor época en el siglo XVII, bajo la dominación española, y tuvo actividad hasta 1802, cuando Napoleón lo suprimió por decreto.

Los fantasmas de Asti

Asti es la única ciudad del Piamonte que todavía conserva un tramo notable de muralla medieval, que se extiende a lo largo de un kilómetro y medio por la parte norte del centro urbano. La importancia militar de Asti, como ciudad fortificada de Lombardía, puede apreciarse con claridad en planos del siglo XVII como el de Cario Morello, de 1656, y el de L. Laurus, de 1632, que ofrecen una detallada topografía de la ciudad, y en el que destacan tres puertas principales (dos al norte y una al sur) que hoy han sido allanadas y reconvertidas en plazas. Junto a una de las puertas de la parte norte, pegado a la muralla, estaba el castillo (hoy desaparecido), que sirvió de alojamiento a la guarnición hispana y era el principal reducto defensivo de la ciudad.

En la puerta del sur se extiende en la actualidad el Campo del Palio, que se anima todos los años con el espectáculo de esa carrera de caballos de antigüedad medieval. Una fiesta en la que participan los ciudadanos engalanados con ricas vestimentas de época.

Otra curiosidad es la «Columna de la cuerda», delante del palacio episcopal, en el sitio donde tradicionalmente se quemaba la cuerda utilizada para los ahorcamientos. Gesto ritual que, simbólicamente, eliminaba la mala conciencia de la comunidad por haber actuado de verdugo.

Según Alfieri, el nombre de Asti deriva del lugar en el que Pompeyo Magno, el rival de César, plantó el asta del estandarte que marcaba su autoridad («dove Pompeo piantó la sua mobil asta», dice el poeta), y va asociado a curiosas leyendas de fantasmas. Una de ellas es la de Higinia d'Asti, protagonista de una tragedia homónima de Silvio Pellico, cuyo espíritu parece revolverse inquieto en el palacio Catean, donde la tradición asegura que la dama vivió largo tiempo.

Otra, que cita Massimo Cantine en su libro Guida insólita ai misteri, ai segreti, alie leggende e alie curiositá del Piamonte, es la de la condesa Adelaida, mujer de armas tomar que algunos afirman haber visto aparecer en las calles del centro de la ciudad. La tal Adelaida vivió en Asti en la segunda mitad del siglo XIy ejerció notable poder. Dicen que era descendiente de Arduino de Ivrea, rey de Italia en el siglo X, y que hizo elegir de obispo de Asti a un tal Ingone contra la voluntad del Papa. Adelaida no dudó en recurrir a las armas para combatir al obispo Otón III, designado por el Sumo Pontífice y aliado del emperador alemán Enrique IV.

Al parecer, el fantasma de la condesa clama todavía venganza contra el odiado obispo Otón, que termino derrotando a la descendiente de Arduino y expulsándola de la ciudad.

La familia italiana de Juana de Arco

Parece una broma, sin duda pesada para un francés, pero en Asti hay quien defiende la hipótesis de la ascendencia italiana de Juana de Arco. El hecho es que en una buhardilla de la familia Rinaldi-Ghisleri, originaria de Bolonia pero residente en Asti, apareció hace unos treinta años un manuscrito de 1644 en el que aparecía documentado que la Doncella de Orleans era una Ghisleri, hija del boloñés Ferrante Ghisleri, que emigró a Lorena en 1401.

El documento encontrado en Asti explica en líneas generales que Juana, «hija de Ferrante huido de Bolonia cuando Giovanni Primo Bentivogli mandaba como tirano», nació en Lorena en 1409, y que por la pobreza de su familia tuvo que vivir «bajamente», aunque dio señales de la sangre noble que corría por sus venas desde muy joven, ejercitándose en lanzar flechas, montar a caballo y cazar liebres, ciervos y otros animales. Siempre conservó la virginidad y se mostró muy honesta, hasta que en la Guerra de los Cien Años, cuando el rey francés Carlos VII estaba en situación desesperada, con Orleans asediada por los ingleses, Juana tuvo un sueño y oyó la voz de Dios que le ordenaba combatirlos. «Huyó de casa —revela el manuscrito— sin decir una palabra a nadie, y anduvo por los campos al encuentro del Carlos VII» Finalmente, en presencia del rey, la joven Juana pronunció palabras contundentes: «Rey Cristianísimo, yo, tu humilde sierva, he dejado mis ocupaciones femeninas, y por orden de Dios vengo a ayudarte para que recuperes tu reino».

Armada y a caballo a la cabeza de las tropas del rey, como un arcángel caído del cielo, Juana consiguió liberar Orleans, pero después de muchas victorias cayó en manos inglesas y, acusada de artes mágicas, fue condenada morir quemada en 1431, cuando solo tenía veinticuatro años.

Sobre la autenticidad de este sorprendente (y sospechoso) manuscrito, los estudiosos no se ponen de acuerdo. Parece muy probable que se trate de una falsificación, pero en todo caso añade una gota más de misterio al gran misterio que rodea la figura de la joven nacida en Donrémy, una pequeña aldea de Lorena, que consiguió el mando de un ejército real (¡en tiempos medievales!) y logró derrotar al bien pertrechado ejército inglés y salvar a Francia de lo que pudo ser su desmembración definitiva.

Un parón histórico

Desde Asti partió, el 25 de junio de 1567, el ejército del duque de Alba destinado a Flandes por el primer Camino Español. Henry Kamen cuenta en su biografía del duque que los agentes del rey habían estudiado y escogido la ruta en 1566, y que el cardenal Granvela se la había recomendado a Felipe II pocos años antes. «Sin embargo —añade Kamen—, nadie había imaginado que todo un ejército podría trasladarse por esa ruta. Desplazar un gran contingente de soldados por unas regiones potencialmente hostiles planteaba problemas evidentes.»

Las tropas hispanas habían cruzado Mont Cenis el 24-25 de junio y descendieron a las llanuras que rodeaban Chambéry, entonces capital de Saboya. Aunque el paso de Mont Cenis era difícil, a partir de ahí se abrían anchos valles y planicies, y la ruta se tornaba mucho más viable. La subida al Mont Cenis, de acuerdo con el diario de un testigo presencial que se conserva en el archivo de la Casa de Alba, titulado Relación del viaje que su excelencia hizo de Italia a Bruselas, supuso «cuatro leguas y media muy grandes y de muy bellaco camino, porque son dos leguas y media de subida hasta lo alto de la montaña, camino estrecho y pedregoso y después de llegado a lo alto de la dicha montaña, se caminó otra legua por llano de una loma de la dicha montaña. Y en esta llanura están unas cuatro casillas donde están los caballos de la posta. Después de haber caminado por lo alto de la montaña hay otra legua de bajada muy bellaca y del mismo camino que la subida, y se viene dar a Lanslebourg, que está al pie de dicha montaña en la otra parte, que es donde alojó el ejército. Es un lugarejo malaventurado de cien casas pequeñas. En el pasar de la montaña nievó [sic] y hizo bellaco tiempo». La dura marcha se superó con escasas pérdidas, y el 29 de junio las tropas estaban ya en las afueras de Chambéry.

De creer las memorias del embajador imperial Hans Khevenhüller, incluso en esa etapa tan tardía del viaje el ejército estuvo a punto de no seguir adelante. Parece que Felipe II se lo pensó por la advertencia de Margarita de Parma, su hermanastra y gobernadora de los Países Bajos, ya que esta temía que la llegada de los españoles desencadenara nuevos alborotos en Flandes. «Pasadas las dudas —dice el historiador Kamen en su biografía del duque de Alba—, el ejército reanudó la marcha. Durante los meses de verano el tiempo debía, en teoría, ser seco, ideal para el desplazamiento de tropas, caballos y artillería, pero fue al contrario y llovió durante gran parte del recorrido. Alba, que iba enfermo de gota, quería evitar que sus hombres durmieran sobre suelo mojado y se vio obligado a buscar alojamiento en las localidades que jalonaban la ruta.» El salario de los soldados, por otra parte, iba en la propia comitiva, ya que —de acuerdo con el informe de un oficial— había quinientas mulas cargadas de dinero en efectivo.

Durante la larga marcha, que duró dos meses, las tropas sabían (aunque por supuesto ignorasen los detalles) cuál era el motivo de la expedición, como atestigua, por ejemplo, la Breve relación de la jornada que ha hecho el duque de Alba desde España hasta Flandes, del poeta Baltasar de Vargas, editada en 1568 en Amberes. A juicio del poeta-soldado (uno más de los muchos que había entonces en los tercios), la expedición iba dirigida solamente contra los herejes calvinistas que habían azuzado la revuelta de 1566, y no contra todos los habitantes de los Países Bajos, ya que muchos, tanto nobles como burgueses, permanecían fieles a la Corona hispana.

Debido a los temores que suscitó el desplazamiento de tan gran ejército por todos los Estados que bordeaban el camino, el rey de España envió emisarios para ofrecer garantías a todos ellos de que las tropas tenían como única misión castigar a los rebeldes de los Países Bajos. John Motley apunta que cuando el de Alba llegó a la capital flamenca «era alto, delgado, erguido, tenía la cabeza pequeña y alargado el semblante, era enjuto y de mejillas amarillentas, con los ojos oscuros y brillantes, la tez terrosa, el cabello negro e hirsuto y una barba larga, plateada y arenosa que le caía sobre el pecho en dos vetas onduladas». Una descripción que coincide —como no podía ser menos— con los retratos más famosos del duque: el que le hizo Antonio Moro en 1549, guardado en los Museos Reales de Bellas Artes de Bélgica (aunque en este la barba todavía no platea), y el de Tiziano, en la Fundación de la Casa de Alba, más aproximado a la reseña de Motley.

El temor de los países atravesados por la marcha o limítrofes estaba justificado. El Gobierno español —como un principio elemental de sorpresa táctica — había tratado de mantener cierta incertidumbre sobre el verdadero propósito de la expedición. Y, por otra parte, nunca se había enviado en tiempo de paz por tierra una expedición militar de esas proporciones a un país bajo soberanía del rey.

Formalidades necesarias

La necesidad de continuar con los movimientos militares por el Camino Español desde de 1567 contribuyó a establecer acuerdos diplomáticos con los territorios y ciudades que jalonaban la ruta. En Génova residía desde 1528un embajador español, y en 1571 Felipe II decidió abrir nuevas embajadas permanentes en Saboya y los cantones suizos. En Lorena, al igual que en la ciudad-obispado de Lieja, no había embajador residente, pero cada vez que pasaban por allí tropas, el gobernador general de Bruselas despachaba enviados especiales para avisar.

Las peticiones oficiales de paso, incluso con Estados aliados, aunque rara vez eran desoídas, resultaban necesarias por algo más que razones de simple protocolo. Los Estados se mostraban alarmados y celosos en la defensa de su soberanía, y exigían que las formalidades fuesen respetadas. Geoffrey Parker cita algunos ejemplos, como cuando en 1577un contingente de soldados españoles que volvían de Flandes cruzaron la frontera de Saboya sin pedir autorización, y el duque Carlos Manuel tuvo esperando a las tropas varios días, hasta que se dignó darles el permiso para cruzar su dominio.

Poco a poco, a medida que la guerra de los Países Bajos se fue recrudeciendo después de las rebeliones de Holanda y Zelanda en 1572, las expediciones por el Camino Español fueron provocando menos alarmas. Los Estados de paso ya sabían que las tropas que cruzaban sus territorios hacia el norte ya tenían bastante con ir a combatir en Flandes, y no suponían un peligro para ellos.

Guerra bacteriológica

A lo largo del Camino Español surgen también los primeros ejemplos de guerra bacteriológica en la Europa moderna, llevados a cabo por los protestantes para entorpecer las operaciones del ejército hispano. Ya en 1566 —un año antes de la expedición de Alba— se propalaron rumores de que algunos enemigos de España habían entrado en Saboya provistos de ungüentos para extender la peste a lo largo del Camino. El cardenal Granvela —que dio crédito al rumor, y contaba con un buen servicio de espionaje— llegó a la conclusión de que los autores de la abominable amenaza procedían de Ginebra, donde el fanatismo calvinista no hacía mucho que había quemado en la hoguera por hereje al médico y humanista español Miguel Servet, considerado el descubridor de la circulación de la sangre. Las sospechas de Granvela estaban justificadas, ya que en la misma Ginebra y en sus alrededores cundió por esas fechas el pánico por la acción de los «engraisseurs de peste» (propagadores de ungüentos pestíferos), y varías personas fueron quemadas en la ciudad al ser acusadas de tales prácticas.

En años posteriores hubo otros intentos de los hugonotes franceses para bloquear el camino recurriendo a atentados o ataques aislados, pero estos planes fracasaron hasta que, finalmente, Francia decidió intervenir sin tapujos y el rey Enrique IV de Borbón tomó cartas en el asunto. El conde Mansfeld, gobernador de los Países Bajos, informó a Felipe II en diciembre de 1592de que tropas francesas y holandesas habían intentado apoderarse de varios puntos de Lorena para «cortar las rutas a Italia, Borgoña y Lorena y desde Alemania a los Países Bajos, e impedir de ese modo todo acceso hasta aquí por tierra desde España, Italia, Franco-Condado y Lorena». En esa ocasión, Mansfeld pudo hacer frente al ataque y mantener abierto el Camino enviando tropas a Lorena.

Al producirse las guerras de religión en Francia, el Camino Español redobló su importancia estratégica al ser utilizado para enviar refuerzos y dinero a los católicos franceses que luchaban contra los hugonotes. La Liga Católica estuvo varias veces a punto de vencer, pero la subida al trono de Enrique IV cambió las cosas. El nuevo monarca borbónico era protestante de corazón (aunque se convirtiera de boquilla al catolicismo para ocupar el trono) y no tardó en declarar la guerra a España. Con buen criterio táctico, el rey francés decidió atacar en 1595 por Borgoña y el Franco-Condado, causando graves problemas a los abastecimientos del Camino Español. Las tropas y los convoyes con dinero que iban a Flandes tuvieron que desplazarse más al este, incluso hasta el Sarre, para realizar su viaje. Además, desde el Delfinado, los franceses invadieron Saboya y ocuparon los valles de Maurienne y Trantaise que unen el norte de Italia y el Franco-Condado. La situación se salvó a duras penas para España en 1598 con la paz de Vervins, pero los franceses exigieron de Saboya la restitución de Saluzzo, a lo que se negó en redondo el duque saboyano Carlos Manuel. El resultado fue la conferencia de paz en Lyon, en la que España acabó pagando los platos rotos, como ya se ha explicado.

Un viejo combatiente

Gobernador ilustre de Asti, entre 1560 y 1564, fue el maestre de campo y tratadista militar Sancho de Londoño, que desde esa ciudad informaba al gobernador general de Milán, Gonzalo Fernández de Córdoba, duque de Sessa, de todas las actividades del duque de Saboya, Manuel Filiberto. En poco más de un año, Londoño se hizo cargo de la difícil situación en que se encontraba la presencia militar hispana en las plazas de Saboya, con guarniciones en Vercelli y la propia Asti.

El historial militar de Londoño era ya largo al ocupar el cargo. Capitán en las campañas alemanas de Carlos V, fue luego capitán de infantería del tercio de Milán, establecido en Lombardía con Álvaro de Sande, un valeroso jefe que llegó a ser gobernador de Milán y participó en numerosas acciones militares, entre ellas la derrota de las Gelves, en Túnez. Allí fue abandonado por sus hombres por la flojera del duque de Medinaceli, que huyó con la flota ante el almirante turco Piali. Sande se defendió con extraordinario valor antes de ser apresado por los turcos y enviado cautivo a Constantinopla.

Tras militar en el tercio de Milán a las órdenes de Sande y Sebastián de San Miguel, Londoño fue nombrado oficial de la guardia del duque de Alba en los Países Bajos. Dos años más tarde, sustituyendo a Rodrigo de Benavides, fue nombrado maestre de campo del tercio viejo de Lombardía, una auténtica fuerza especial de choque, con veteranos dispuestos a todo. A él acudían los nobles de España para aprender el arte de la guerra con capitanes experimentados y sobresalir en el campo de batalla. «De los tres mil soldados —diría Londoño— que son a mi cargo... hay entre ellos más nobleza y gente de lustre que yo he visto en doblado número.»

En octubre de 1562 Londoño se siente tan preocupado que escribe directamente al rey dándole cuenta de la complicada situación «como fiel vasallo». También sigue en contacto con el duque de Alba, a quien informa del estado de las tropas, de las tensiones provocadas en los cuarteles por la ociosidad y de su disposición para «cortar por lo sano», aplicando una rigurosa disciplina, las disputas y pendencias entre los soldados.

Siguiendo el perfil biográfico que hace Enrique García Hernán en la Revista de Historia Moderna, entre 1563 y 1564 la mayor preocupación de Sancho de Londoño fue la propagación del calvinismo en el marquesado de Saluzzo (un enclave que permitía a los franceses invadir rápidamente Italia) y otras poblaciones cercanas. La razón fundamental de esta preocupación no era tanto por cuestión de ortodoxia religiosa, sino porque tenía informes de que los protestantes se estaban armando contra los intereses de España. En cuanto a la guarnición de Asti, la intranquilidad del gobernador se hace patente porque «... estando estos días tres mil hombres repartidos en tantas partes en ninguna puede haber la seguridad que estando en una o dos bien abastecidos habría». Para Londoño estaba fuera de duda que las plazas guarnecidas de Saboya debían mantenerse, pero organizando el ejército de otra manera, concentrando a la tropa, y no dispersándola. En este sentido, el tercio bajo su mando no era precisamente un ejemplo. Estaba repartido en tres compañías en Asti, otras tres en Santhiá, dos en Alessandria, una en Valenza, otra en Mortara, cien soldados en Cremona, ochenta soldados distribuidos por Pizzighettone, Trezzo y Lecho, y otros ochenta dentro del castillo de Asti. Además de otros cien que solían estar dados de baja en el hospital. El problema era que una cosa era el destino en plaza y otra distinta el lugar donde se alojaba el soldado. Según los cálculos de Londoño, solo cuatrocientos hombres residían con sus banderas, y los restantes vivían en Milán.

Duelos y quebrantos

Londoño era partidario de dominar el terreno mediante el refuerzo de los puntos estratégicos, sin repartir a los soldados por demasiados lugares. Esta preocupación por el control de las plazas fuertes capitales produjo en 1571 la invasión fulminante del marquesado de Finale por las tropas de Luis de Requesens. Felipe II entendía que, una vez conquistado Finale, podría controlar Saluzzo, Monferrato y el condado de Mirándola. Esta última era una antigua plaza francesa entre los Estados de Mantua, Ferrara y Parma, cercana a Bolonia y bajo la protección del Papa.

El año en que Londoño dejó el cargo en Asti fue también el último del duque de Sessa en el gobierno de Milán. Al parecer, Sessa estaba tan cargado de deudas al ser relevado que hubo de pedir dinero a sus amigos, entre ellos al propio don Sancho, aunque nada obtuvo de él, porque el maestre de campo solo disponía de su magro sueldo.

El sustituto de Sessa fue el duque de Alburquerque, Gabriel de la Cueva, con quien Londoño pronto tuvo fricciones, porque el nuevo gobernador no hacía mucho caso de sus informes y lo posponía a la autoridad del auditor del ejército.

El orgullo de Londoño se resintió por la pérdida de autoridad. Le recortaron de doce a ocho los alabarderos de su guardia personal, y el veedor del ejército ponía dificultades en el pago a los soldados. Creía que el maestre de campo le falseaba las nóminas, anotando más soldados de los que realmente servían.

No pararon ahí las complicaciones de Londoño con el alto mando. El auditor general, Alonso López, sacó de la cárcel militar a uno de sus soldados y lo remitió a la Inquisición acusado de apostasía y de vestirse a la manera turca. Por el contrario, López liberó a varios soldados a los que el maestre de campo mantenía presos por hallarlos culpables de delitos graves, sin ni siquiera informarlo. Eso llevó a Londoño a quejarse amargamente: «Ha venido a mi noticia que en mi jurisdicción procede v.m. a la captura de soldados haciendo propias y privadas cárceles y en otras cosas que a v.m. parece sin darme cuenta de ello, ni hacer de mí cuenta alguna». Pero el gobernador Alburquerque lo desautorizó, y esta experiencia le llevó a escribir después, en su famoso Discurso sobre la disciplina militar, que «los auditores deben proceder de comisión de los maestros de campo, y no de oficio, que los maestros de campo son jueces de sus tercios, y en nombre de ellos se deben pronunciar las sentencias...».

Agraviado y quejoso, Londoño quiso dejar la milicia y acudió al duque de Alba para exponerle la falta de entendimiento con el nuevo gobernador de Milán. Esa no era la primera vez que Londoño había estado tentado de dejar las armas, seguramente por considerar que su aplicación militar no estaba siendo debidamente premiada. En 1558, tras un duro invierno de combates, anunció su deseo de abandonar el ejército y presentarse en la corte en busca de una pensión vitalicia por intercesión del duque de Sessa. Fernández de Córdoba no lo defraudó y lo apoyó en su pretensión, asegurando a todos que el maestre del tercio lombardo era un soldado que merecía ser recompensado por sus grandes servicios.

Con la previsión de un viejo combatiente, Londoño había organizado su jubilación en 1564. Seiscientos escudos de pensión que había obtenido del rey, además de una ayuda de otros mil quinientos. Aunque aún tenía tiempo para conseguir dinero y honores, se resignaba al retiro con lo que era una modesta pensión por su alto cargo, consciente de que las envidias habían contribuido a su postergación, y escribe algo que antes y después que él han repetido muchos con palabras diferentes: «Siempre es ella [la envidia] la gran verdad aneja y tiene harta en nuestra España parte.»

Pero el rey, influido por Alba, no autorizó su retiro, y el maestre de campo Londoño fue destinado a una nueva misión diplomática ante los Grisones suizos.

V. MILÁN: ANCLA Y CERROJO

Por su posición estratégica, Milán era el cerrojo de Italia y el ancla del poder español en Europa. Un punto irrenunciable para la disputa de la hegemonía continental. Primero fue llamada «Llave de Italia», en la fase de la conquista española, y luego «Corazón de la Monarquía», cuando por la ciudad pasaba el Camino que unía España con los Países Bajos y aseguraba la contención de Francia, pero el hecho es que Milán siempre estuvo en el centro de la estrategia política y las preocupaciones de la Monarquía hispánica desde que pasó a manos del emperador Carlos V hasta la muerte de Carlos II, el último rey de la rama austríaca española.

Durante todo ese periodo, Milán fue ante todo una fortaleza: un gran cúmulo de bastiones que rodeaban el recinto amurallado del centro de la ciudad, un conjunto perfectamente cerrado por el inexpugnable candado del Palacio Sforza, cuyo orgulloso diseño todavía hoy asombra al visitante.

Una vez muerto el duque Francesco II Sforza minado por la tuberculosis y sin dejar heredero, en 1535, Milán se convirtió para España en el enlace entre el Mediterráneo y la Europa central. No se podía pensar en abandonarlo, y mucho menos en cederlo a Francia, pero Carlos V, que había sido nombrado duque de Milán, procedió con cautela antes de anexionarlo a su Corona. Empeñado en las guerras contra los turcos y los protestantes alemanes, sabía que el papado no toleraría la presencia en la península italiana de un soberano dominador a un tiempo del sur y del norte. Por esas razones, el destino del ducado permaneció incierto durante casi veinte años, aunque el emperador lo tenía claro: disponer de Milán (ahora feudo imperial) era necesario para conservar Nápoles y poder intervenir en el corazón de Europa, donde el imperio Habsburgo se jugaba la baza más importante de la partida geoestratégica.

Uno de los más decididos sustentadores de esa idea era Ferrante Gonzaga, nombrado virrey de Nápoles en 1546 y luego gobernador de Milán. El sueño de Ferrante apuntaba a una «gran Lombardía», con Milán como el Estado más fuerte de Italia. Un Estado con poder suficiente para mantener a los franceses al otro lado de los Alpes, apaciguar las ambiciones de los príncipes italianos y neutralizar al papado. Pero el gobierno imperial consideró demasiado agresiva esa política de momento y alejó a Gonzaga de Milán en 1555.

El año anterior, Carlos V había investido duque de Milán a su hijo Felipe, poco antes de declararlo heredero de la Corona española y retirarse a Yuste. Una de las primeras decisiones del nuevo rey fue crear un Consejo de Italia encargado de gestionar los asuntos de esa península y relativamente autónomo con respecto al Consejo de Estado, el centro consultivo más influyente del Gobierno español.

La actitud del papado continuaba siendo tan hostil a Felipe II como lo había sido a su padre, pero en diciembre de 1559 hubo cambio de Papa. El elegido, que adoptó el nombre de Pío IV, fue Giovanni Angelo Medici, que se desligó de la línea antiespañola de su predecesor Paulo IV.

Pío IV reanuda el Concilio de Trento, y entonces el Milanesado deviene el corazón de la Contrarreforma y el núcleo de la provincia eclesiástica más importante del mundo católico. Milán se convierte en el foco de un escenario político supranacional (caracterizado por la alianza efectiva entre la Monarquía hispana y la Iglesia de Roma) y en punta de lanza para detener la expansión protestante en Europa Central y en la propia Italia.

Una larga calma

Con Francia debilitada por las guerras civiles religiosas y Saboya en manos de Manuel Filiberto, héroe de San Quintín, el poder español en Milán se estabiliza. En el año 1541, en una de sus breves estancias en el ducado, Carlos V había promulgado un nuevo códice de leyes locales, la «Nuove Constituzione», que permaneció en vigor hasta casi el fin del siglo XVIII. Los gobernadores se suceden, y el patriarcado local disfruta de un largo periodo de bonanza y notable autonomía. Como reconoce el profesor Gianvittorio Signorotto, de la Universidad de Módena, la actitud de los gobernadores españoles no era de ciego autoritarismo. Por supuesto dependía de las decisiones españolas, pero también del debate de los órganos locales. La política preconizada por Madrid era de mesura y acercamiento al patriciado milanés, contando con el equilibro del Colegio de Magistrados de la ciudad, cuyos miembros gozaban de privilegios importantes. Además, dice Signorotto, el papel clave de Milán en las guerras de la Monarquía Católica otorgaba un papel importantísimo a los financieros, grandes comerciantes y contratistas, y favorecía sus relaciones con el grupo de familias social y políticamente más importantes.

En la práctica, no hubo revueltas importantes en Milán durante el tiempo de la dominación española, un hecho que no se puede atribuir solo a la presencia permanente de fuerza armada en la ciudad. Únicamente se produjeron algunas conspiraciones promovidas por Francia y sus aliados italianos en periodos de guerra. En realidad, debido a la relevante función estratégica y logística de Milán, los nobles locales y el estamento financiero-mercantil de la ciudad adquirieron un rango económico y político que les reportó sustanciosas ventajas.

Leyenda negra

Presentar hoy día la época española de Milán como un periodo exclusivamente oscurantista y de decadencia económica resulta una simpleza tendenciosa y un reflejo distorsionado de la realidad, aunque la Leyenda Negra sigue funcionando después de haber hecho de las suyas durante siglos. Lo más triste es que esa Leyenda ha sido promovida y torpemente aceptada por los propios españoles. En realidad, un invento español es tenazmente utilizado por los enemigos históricos de una España empeñada en una tarea descomunal, desmesurada para sus recursos, pero cuya actuación no difiere de la que llevaron a cabo el resto de las naciones de su entorno geográfico y político. Felipe II no era más taimado que Isabel I de Inglaterra o Enrique IV de Francia, ni los españoles más crueles que los calvinistas holandeses, los venecianos o los franceses, por no hablar de los turcos, pero se midió con todos ellos al mismo tiempo, y tuvo que enfrentarse a una maquinaria de propaganda bien manejada, que sabía cómo y dónde hacer daño, y que nunca perdonó.

El profesor Giuseppe Mazzocchi, de la Universidad de Ferrara, reconoce en su artículo «La imagen de España en la Italia de los siglos XVI y XVII»—recogido en el libro Imágenes de España en culturas y literaturas europeas, coordinado por el profesor J. M. López de Abiada y Augusta López Bernasocchi— que, a pesar del avance historiográfico de las últimas décadas, la imagen de la Lombardía española sigue siendo para muchos italianos la que se filtra de la novela del siglo XVIII, Los novios, de Alejandro Manzoni. Una obra que relata los avatares de dos campesinos de la región milanesa, Renzo y Lucía, que están a punto de casarse cuando, debido a la prepotencia de un feudatario de origen español (don Rodrigo), tienen que huir de su pueblo, sufren penalidades y no consiguen contraer matrimonio hasta pasados tres años. La peripecia particular de Renzo y Lucía se cruza constantemente en el libro con los grandes acontecimientos políticos y militares: la guerra del Monferrato, la carestía y la peste de 1630, lo que convierte a la novela en un gran fresco de la Lombardía española del siglo XVII.

Mazzocchi destaca el dato significativo de que en el Milanesado (que incluía una parte del Piamonte oriental) no tiene lugar ninguna rebelión importante en dos siglos de presencia española, exceptuando el tumulto milanés a causa de carestía en 1628. Está claro para el citado profesor que la importancia de Lombardía, verdadera retaguardia de Flandes, es tan grande para España que desde Madrid se hace todo lo posible para que el territorio no plantee problemas.

El poder local está en manos de las élites autóctonas, y cuando surge un conflicto entre las autoridades civiles o religiosas lombardas y las autoridades españolas, como norma general el gobernador de Milán o el rey apoyan a las primeras. «La dominación española —dice Mazziocchi— garantiza un largo periodo de estabilidad, y por consiguiente de bienestar económico, sin el cual no llegaríamos a entender el aparente milagro de la Lombardía austríaca del XVIII y el XIX que... se considera el cimiento de nuestra realidad actual.»

Una imagen torcida

La figura del militar español, tan maltratada por Manzoni, no se corresponde a la del «soldataccio» inculto, violento y grosero. Las numerosas quejas sobre el comportamiento de los soldados españoles en Italia, que diversas fuentes nos ofrecen, deben ser analizadas junto a los múltiples testimonios positivos que documentan una integración en la sociedad, o italiana, o al menos, actuaciones correctas.

En Italia, el verdadero prejuicio antiespañol tardó en darse y tiene ascendencia francesa. Son, sobre todo, los ilustrados napolitanos quienes lo fomentan y lo traspasan a Lombardía, y coincide con la formación de una idea de España como baluarte de la reacción católica y del absolutismo opresivo. El tópico ha echado raíces en la cultura lombarda, y se ha sostenido por la influencia de la Iglesia católica italiana, que ha dado muchos papas lombardos al Vaticano en los siglos XIX y XX. Así lo admite, incluso, un escritor como Pedro Sainz Rodríguez, cuyo catolicismo está fuera de duda, cuando reconoce en sus memorias (testimonio y recuerdos), publicadas en 1978, que en Milán existe una tradición antiespañola apasionada de la que se han impregnado papas como Pío IX, que era milanés. Todo lo que refleja la célebre novela de Manzoni, Ipromessisposi (Los novios), aquellos matones españoles, los bravi, la peste de Milán, todo en un ambiente antiespañol —escribe Sainz Rodríguez—, era el que el Pontífice había heredado, y el que sienten muchos milaneses... Por eso este Papa (Pío XI), en realidad, era antiespañol sin pensar en izquierdas ni derechas; vivía en la tradición de la España hostil, cruel y dominadora.

Como hace notar también el profesor italiano Cesare Mozarelli, la primera imagen del Milán español, desgraciadamente, ha quedado marcada por Manzoni y su novela. El Milanesado queda retratado como un país de ignorancia ciega, donde se niega incluso la existencia de la peste, la justicia es un embeleco, no existe libertad, y la autoridad política es débil con los malvados poderosos y fuerte con los pobres y débiles.

El siglo XVII español sirve a Manzoni como telón de fondo para delinear el antagonismo entre el bien y el mal, aunque su mensaje es considerado rancio por los no católicos. Para Manzoni, en la corrupción general del mundo, la única esperanza es la Iglesia en cuanto mediadora entre Dios y los hombres, y custodia y garante de las verdades eternas. Es la fe lo que da sentido a la historia de la humanidad. Conviene no perder de vista otra trampa manzoniesca. Los novios era un texto en clave patriótica contra los austriacos para burlar la censura. La crítica contra la dominación de Viena no se podía realizar directamente en el siglo XVIII, pero nada impedía que se dieran estacazos a los Habsburgo españoles del siglo anterior. Criticando a España se eludía la censura y toda la burguesía ilustrada de Milán entendía que se estaba criticando al dominador extranjero de la Lombardía.

La verdadera Milán española permanece invisible porque el proceso del Risorgimento, que conforma la unidad italiana, obligaba a decir que Lombardía y Milán habían perdido por la opresión extranjera su antigua energía, y que los milaneses eran haraganes, ignorantes y supersticiosos por mor de la dominación hispana. Esta visión negativa, por fortuna, está siendo ya revisada por algunos historiadores, como Cesar Mozarelli, para quien la época española no supone una era de crisis social y económica, sino de renovada vitalidad, en la cual los lombardos, perpetuas víctimas del dominio foráneo, devienen socios voluntarios de la Monarquía Católica, interlocutores capaces de asegurar sus propios intereses. En general, los documentos que deberían permitirnos apreciar —dice Mazziocchi— la imagen de España de los siglos XVI y XVII han sido leídos de forma arbitraria, y manipulados. Este es el caso de la abundante literatura política antiespañola producida alrededor de 1615 y alimentada sobre todo por Carlos Manuel de Saboya. Mazziocchi plantea acertadamente la cuestión de por qué cuando termina la presencia española en Italia, al acabar la Guerra de Sucesión, no se produce ningún sentimiento jubiloso de liberación, ni en Lombardía, ni en Nápoles o Sicilia. Más importante todavía resulta constatar que nadie en Italia se plantea seriamente la vuelta a la situación anterior al dominio español, y que se percibe la pertenencia a un Estado fuerte como garantía de seguridad y prosperidad. Lo que la documentación de ese periodo transmite, junto a la preocupación por los estragos de la guerra —dice el profesor italiano—, es un profundo asombro por la catástrofe histórica producida. Ni en Milán ni en Nápoles-Sicilia se producen sentimientos independentistas, sino que, por el contrario, hay un debate sobre la necesidad de dependencia exterior. Y dicha perspectiva mal podría compaginarse con una imagen negativa de la presencia española.

Hispánico a su pesar

No es difícil hallar pensadores políticos italianos que argumentaron sobre el papel positivo que España jugó en Italia, como garante de la paz entre los Estados de la península. Es el caso del filósofo utopista Tommaso Campanella que, con su tratado Della monarchia spagnola (La Monarquía Hispánica), simboliza el caso de un pensador «hispánico a su pesar». Así lo califica el profesor y ensayista Luis Diez del Corral, al considerar que Campanella siempre pensó que la monarquía española era preferible a la francesa por su universalidad y poderío para la defensa contra el peligro turco. Cuando Europa se debate en una batalla entre los otomanos y la Casa de Austria, Italia ha de decidirse por España o por Turquía. Y Campanella no tiene dudas:

Desde la creación del Mundo —normal— no ha habido Imperio tan grande y admirable como hoy es el español. Nunca ha habido nación que a tanto llegara. El Imperio de España es tan grande que apenas si se puede creer, y de tanta maravilla que parece fábula a quien no entienda la cosmografía y la fuerza fatal de este tiempo. Así que no ha habido señorío en el mundo que pueda medirse con el Imperio español, y esto no sin milagro divino...

Fraile dominico calabrés inquieto y perseguido, Campanella (1568-1639) llevó una vida agitada entre la condenación de sus doctrinas heterodoxas y los muchos años de encarcelamiento por actividades subversivas. Su obra principal es La ciudad del Sol, donde ofrece una visión utópica, pero con fondo realista, de una organización social donde gobiernan en armonía el Poder, la Sabiduría y el Amor. En esa obra la Iglesia católica domina todos los órdenes de la vida. Idea que aplicó en La Monarquía Hispánica respecto al único imperio existente entonces: España.

Felipe II aparece como rey del mundo católico, en posición semejante a la imperial. Campanella sistematiza una serie de normas de acción política para demostrar que el Imperio español es el único que puede encarnar un proyecto hegemónico mundial.

Primos hermanos

En su documentado ensayo titulado Españoles e italianos, primos hermanos, del citado profesor español de la Universidad de Berna, J. M. López, y su esposa, Augusta López, se establece que en Italia no existió odio generalizado hacia los españoles. Una estimación basada en los siguientes datos objetivos:

1.° Los españoles salieron de Italia por razones políticas (más bien, bélicas) «extraitalianas».

2.° Los Estados italianos gozaron de una larga paz en la segunda mitad del siglo XVI, que coincide con el auge de la hegemonía hispana.

3.° Los españoles estaban mucho más cercanos a la idiosincrasia italiana que los turcos, cuya amenaza era continua.

4.° Muchos escritores e intelectuales italianos de prestigio justificaron la presencia hispana en la península mediterránea.

Un italiano, Giuseppe Baretti (1719-1789), fue el primer extranjero que se opuso pública y decididamente a la campaña antiespañola que recorría Europa a mediados del siglo XVIII, atizada por pensadores franceses y secundada por ingleses y alemanes. Baretti, que viajó por España, denunció en sus Lettere Familiari (Cartas familiares), traducidas al inglés, los bulos que circulaban en muchas partes de Europa sobre España. Otro italiano, Cario Denina (1731-1813), defendió también a España, en la Academia de Berlín, de las difamaciones que el francés Masson de Morvilliers había difundido en el primer tomo de la Enciclopedia.

Ninguna nación europea —dice López de Abiada— fue blanco durante tanto tiempo, y de manera tan pérfida y contundente, de las iras y calumnias de otras naciones europeas. Es una certeza indiscutible, avalada por monografías de gran solvencia... como las de Sverker Arnoldsson y la de Philip W. Powell, con frecuencia ignorados por los estudiosos.

Arnoldsson, en su ensayo sobre los orígenes de la Leyenda Negra, rebate muchos de los razonamientos de Julián Juderías, Benedetto Croce y Arturo Farinelli, y concluye que uno de los factores más importantes para explicar la versión italiana de dicha leyenda es la intervención de España, sus victorias y conquistas en Sicilia, Cerdeña y otros lugares de la península italiana. «En ello se funda —dice— la imagen del hidalgo como tipo humano rústico e inculto, bárbaro y ridículamente ceremonioso.» Otro factor es la competencia de los mercaderes catalanes con los italianos, así como la piratería catalana en aguas griegas e italianas. De ahí procede la idea del catalán alevoso, avaro y sin escrúpulos. Un tercer factor vendría dado por la emigración de las meretrices españolas a Italia y el ambiente de manifiesta inmoralidad que rodeaba en Roma al Papa valenciano Alejandro Borja (...). Un cuarto factor sería la secular mezcla con orientales y africanos, y la influencia judía e islámica en la cultura española, que dio motivo a que los españoles fueran considerados en Italia como un pueblo de ortodoxia católica dudosa.

Sociedad «Spagnolesca»

En un libro de saldo que se vende cerca de la plaza del Duomo a los turistas, titulado Storia di Milano, de un tal Francesco Fava y editado en el año 2000, se acentúan los trazos negros del Milán español con una versión muy sumaria y políticamente correcta de ese tiempo. El libro dice —entre otras cosas— que la industria milanesa de la lana quedó casi destruida en el siglo XVII, aunque reconoce, «en honor a la verdad», que algo tuvo también que ver en eso la competencia de las industrias laneras inglesas y holandeses. Pero la mencionada obra es de alguna utilidad porque describe a grandes rasgos lo que llama la sociedad «spagnolesca», enteramente dominada por los nobles, y en especial por la aristocracia mayor o patriciado, a la que solo se podía acceder demostrando superioridad de cuna. Algo que motivó una pasión desaforada por la genealogía, actividad pronto plagada de falsificaciones y falsarios, que derivó en industria picaresca. Se trataba de coleccionar antepasados ilustres, como los Visconti o incluso los reyes longobardos, para que el azul de la sangre reluciese. Los nobles tenían sus propios servidores armados (como en cualquier parte en esos tiempos). Eran los «bravi», palabra de origen inequívocamente hispano, cuyo cometido principal era hacer de guardaespaldas o matones.

En cuanto a las mujeres nobles, a veces eran forzadas a entrar en los conventos, que con frecuencia estaban considerados escuelas de escándalo e inmoralidad. Se cita como tristemente famosa en ese aspecto a Mariana de Leyva, la «monja de Monza», que a los once años se vio metida en un convento de benedictinas próximo a Milán para despojarla de su herencia materna, de la que se apropió el padre. En la clausura, Mariana tuvo dos hijas de su amante, Gian Paolo Osio, quien mató a una novicia que había descubierto el tenebroso«affaire». Manzoni se inspiró en la monja Mariana para trazar el personaje de sor Gertrude en Los novios.

El gran cuartel

La revuelta de los Países Bajos contra la Corona española en la segunda mitad del siglo XVII hace de Milán y Lombardía el mayor acuartelamiento de Europa. A Milán arribaban los tercios tras desembarcar en Génova o Livorno y subir luego por Asti y Alessandria. Los contingentes de nuevos soldados reclutados en España habían sido embarcados en Barcelona, Valencia o Cartagena. Muchos de ellos era la primera vez que veían el mar, y una vez desembarcados, tras concentrarse y hacer la primera instrucción en el Milanesado, pasaban a emprender la larga marcha a pie que los llevaría por los valles alpinos hasta el brumoso norte de Europa.

Más tarde, en el segundo decenio del siglo XVII, cuando el duque Carlos Manuel de Saboya se alía con los franceses, los tercios deben cambiar de ruta. En lugar de ir directamente a Flandes por el Piamonte y el Franco-Condado derivan hacia el este por la Valtelina, controlada por los terratenientes protestantes grisones, para desembocar en el Tirol, y desde allí contornear el Rin hasta alcanzar los Países Bajos tras cruzar el Palatinado.

Durante la decisiva Guerra de los Treinta Años (1618-1648), el desarrollo dela espinosa cuestión de la Valtelina demostró que el Gobierno de Milán podía contribuir eficazmente, en términos militares y diplomáticos, al mantenimiento del Camino Español. En ese sentido, el papel milanés fue bastante activo, aunque lastrado por las tensiones derivadas de las guerras de Mantua y Monferrato. La según— da guerra de Mantua (1628-31), sobre todo, dejó un triste recuerdo (aparte batallas y asedios) porque desencadenó el azote de la peste en la llanura padana, diezmando a la población.

Pocos años después se declaró la guerra abierta y directa entre Francia y España, que tanto Madrid como París habían evitado cuidadosamente hasta entonces. El cardenal Richelieu, verdadero señor de Francia, desencadenó una gran ofensiva contra Lombardía y Milán sufrió las consecuencias: más impuestos y alojamientos militares. Los soldados acuartelados o en tránsito superaban por entonces los 30.000, y esa cifra aumentó en años sucesivos, hasta que se redujo cuando España y Francia firmaron la paz en 1659. Una paz bastante mala para Madrid, pero que aún pudo haber sido mucho peor, dada la debilidad hispana en ese momento.

Los últimos de Milán

A medida que discurría el siglo XVII, sin dinero ni recursos para sostener las costosas campañas militares, los gobernadores de Milán estuvieron obligados a mantener acuarteladas a sus tropas, con el inevitable perjuicio para la población lombarda, quejosa por la carga que eso le suponía.

Milán, además, había disfrutado desde hacía mucho tiempo de las remesas de dinero procedentes de Nápoles, pero esa ayuda se acabó cuando España se enfrentó a la necesidad de atender a otros territorios de la Corona en peligro, a medida que el potencial hispano se agotaba hostigado por unos y otros. El toro agonizaba, y hasta los más cobardes sacaban el cachetero para apuntillar. La falta de recursos hizo inevitable acudir a los financieros y hombres de negocios (affaristi, en su mayor parte genoveses, que adelantaban con un alto interés las sumas necesitadas por España para mantener el pacto con los cantones suizos y la Liga Grisona de la Valtelina, que consentían el paso por el Camino Español a cambio de dinero, preferiblemente en escudos de oro.

Lo peor llegó cuando Saboya arrojó definitivamente la careta y se alió con Francia en el periodo final de la Guerra de los Treinta Años. Como las desgracias nunca vienen solas, coincidieron la guerra de Flandes, la sublevación de Cataluña y la rebelión de Portugal con la revuelta de Masaniello en Nápoles. Los franceses, con el concurso del duque Tomás de Saboya y Francesco I de Módena, sitiaron Cremona, que pudo resistir a duras penas. Pero Alessandria, Novara y Tortona quedaron al alcance del enemigo. La presión solo se interrumpió entre 1649 y 1653, cuando la rebelión de la Fronda impuso al cardenal francés Mazarino rebajar el esfuerzo bélico en Italia.

MILÁN, CASTILLO FAMOSO

MIENTRAS nos acercamos a Milán y van cayendo los kilómetros por la autoestrada, intento recuperar mentalmente el paso de los tercios por esta fértil llanura, corazón económico de Italia, a la que los soldados llegaban a pie desde Nápoles, atravesando los Estados del Papa; o en barco, desde Génova y Livorno.

Cuando se plantaban en tierras del Milanesado, cansados de un viaje que no había hecho sino empezar, y seguramente con ganas de aventura, empezarían a forjarse las primeras «camaradas», lo que en las legiones romanas se llamaban «contubernios», el grupo de soldados hermanados para lo bueno y lo malo bajo la lona de la misma tienda de campaña. Veteranos escépticos y bisoños ingenuos avistaban así mezclados Milán, donde les esperaban los altos muros del Castillo Sforza, la mayor fortaleza española en Europa.

A medida que el recorrido se prolonga, en esta búsqueda de un pasado de la historia de los tercios y de la época imperial de España, se me impone el sentimiento ineludible de un viaje cuyo final son las sombras, un bosque de sombras habitado por los fantasmas de gentes que vivieron, pelearon, murieron en combate, o simplemente fueron pasto de la enfermedad y la ruina, para terminar olvidados en los vericuetos abismales que el paso del tiempo termina deshaciendo en su interminable caverna. Todo fluye, todo cae y todo se olvida. Lo nuevo acaba siendo lo viejo, y el pasado nunca vuelve porque los recuerdos acaban perdiendo los lugares a los que pertenecen y de los que surgieron, y son incapaces de reconocer su propio contexto. Quizá lo que mejor caracteriza nuestra época sea la febril insistencia en la transformación continua, ese desplazamiento incesante de personas e ideas hacia el punto de fuga de un presente perpetuo que odia plantearse proyectos de futuro, incapaz de hallar puntos de partida para levantar un mundo de valores coherentes.

Calle Calderón

Siguiendo los letreros de la autoestrada casi al albur, y desechando todos los consejos de la guía Michelín, perfectamente inútiles a la hora de entrar en una gran ciudad, nos metemos con el coche en el centro de Milán: un infierno de tráfico desordenado y mala señalización. El verano milanés es más pesado que el de Madrid, y toda la ciudad está impregnada de un calor húmedo y pegajoso. Por pura casualidad, y esquivando a duras penas vehículos, peatones, obras, autobuses y tranvías, con el calor sofocante de las primeras horas de una tarde de último día de junio, nos vemos de repente en la puerta de un gran aparcamiento situado en una pequeña vía acodada que lleva el nombre de... Calderón de la Barca. En realidad, es un callejón que va a dar a una calle de bastante tráfico: la vía Parte Romana, a quince minutos andando del Duomo, y lo interpreto como un buen presagio.

Tras dejar estacionado el vehículo, buscamos hotel en las cercanías. Niente de niente. La solución más a mano parece ser recurrir a alguna Oficina de Información Turística. Hay una en las inmediaciones del Duomo, repleta de extranjeros, muchos de ellos casi asfixiados bajo el peso de sus gigantescas mochilas, donde nos atiende un tipo espabilado y amable, que chapurrea el español y nos consigue un hotel céntrico por 80 euros la noche.

Ya resuelto el problema del pernocte, visitamos la catedral del Duomo, que está en obras y tiene la fachada principal recubierta de andamiajes metálicos. La verdad es que el gran templo es más impresionante por dentro que por fuera. Cinco naves de columnas de mármol que apabullan y se elevan hasta que la visual se pierde en las alturas remotas de los techos.

Ya fuera del Duomo, en la inmensa plaza del mismo nombre, donde pululan chorizos y carteristas de toda laña, consultamos un plano para orientarnos hasta el hotel. Carmina, mosqueada por el detalle, repara en que en el callejero milanés no hay ni un recuerdo onomástico alusivo a España, exceptuando la pequeña calle de Calderón, a la que volvemos para recoger el equipaje en el aparcamiento. Desde allí vamos al hotel. El establecimiento no está mal, pero el recepcionista es un triste con aire de perdonavidas. Dice que no sabe si la habitación estará también libre mañana, porque como es primero de julio los precios varían. Le digo que no hay problema, que pagaremos la diferencia, pero se lo piensa mirando de soslayo y contesta que «ya veremos». La idea de andar arrastrando al día siguiente otra vez las maletas supone un chasco y desata los nervios de Carmina, que además cree haber perdido la cámara de fotos. Entre la mala leche del recepcionista, el calor, la pérdida y la perspectiva de buscar otro hotel, se empieza a avinagrar la tarde.

Como un modo de poner al mal tiempo buena cara, propongo ir a cenar a un restaurante calabrés cercano al hotel y que se anuncia con pretensiones de autenticidad gastronómica regional, pero la cocina es floja, y el servicio malo. Para que no falte de nada, tampoco es barato: una pizza, un parpalle de pasta con hongos, una ensalada, una botella de vino sardo y otro de agua mineral, total: 40 euros. Carmina está agotada y regresamos pronto al hotel porque tampoco hay muchas opciones. En Milán, la «movida» nocturna en el centro, que es zona de oficinas, casi no existe.

Una expresión geográfica

Por la mañana, el cielo aparece gris y ha bajado un poco la temperatura. El triste de la recepción nos da la mala nueva: hay que cambiar de hotel. Por fortuna, a las diez tenemos concertada una entrevista con el cónsul español, Enrique Román, conde de Barbate, y, amablemente, en el Consulado nos ayudan a conseguir otro sitio para dormir y dejar el equipaje.

El cónsul nos recibe cordial en su despacho, situado en una zona tranquila de Milán. Es un hombre afable y bastante enterado de cuestiones históricas relativas a Italia, lo cual se agradece en los ignaros tiempos que corren. Me dice que ha localizado a dos expertos en el Camino Español: el profesor Giovanni Signoroto, profesor de la Facultad de Letras de la Universidad de Módena, y la profesora Conzia Cremonini, de la Universidad Estatal de Milán, pero, desgraciadamente, parecen estar de vacaciones. La conversación con el cónsul deriva, como es lógico, a un recordatorio histórico de la actuación de España en el Milanesado, que en realidad se inicia en la guerra con Francia que culmina en la batalla de Pavía. Mi interlocutor reconoce que le molesta que se quiera hacer de la conmemoración de esa batalla un mero acto lúdico, despojado de cualquier vestigio histórico y militar, que es lo que ocurre actualmente cada año. Cuando se celebró el último aniversario —comenta — no quiso asistir porque el evento carecía de contenido histórico. Todo era un puro festejo gastronómico, de ambiente pretendidamente «popular». Pero si se trata solo de comer, mejor se queda uno en casa. Recuerda el cónsul la frase de Metternich, cuando dijo que «Italia es una expresión geográfica». Tenía razón el canciller austríaco porque se trataba de un tiempo en el que todavía no se había consumado la unidad, y —para mis adentros — pienso que la sentencia de Metternich podría ser aplicable a la España de hoy. Una expresión geográfica troceada en forma de red de autonomías dispersas, desiguales entre sí, y por tanto proclives al agravio comparativo y al enfrentamiento latente. Un panorama que no parece conducir a ninguna parte, pero que beneficiará a unas cuantas élites locales que reproducirán a escala de taifa un mini-estado para uso propio. Al final, todo se reduce al binomio poder-dinero, envuelto en verborrea declamatoria y convenientemente manipulada. Unos a tragar y aplaudir, y otros a dirigir la orquesta.

En la conversación hablamos también de la rotación de los tercios de Sicilia y Nápoles con los de Flandes. El relevo se hacía pasando desde el sur de Italia por los territorios del Papa. La fuerza entraba en Milán y se acuartelaba en el Castillo, que entonces era mayor que el actual. En el Castillo y la guarnición mandaba el gobernador militar, que era el máximo poder efectivo de la ciudad, pero la autoridad civil estaba en manos del Senado.

Pregunto al diplomático si quedan rastros palpables del periodo español en Milán, y me señala algunos, muy pocos: unos restos de muralla de ladrillo, la iglesia de Santa María de la Gracia, donde Leonardo da Vinci pintó su famosa Cena, el Castelo y poco más. Hay también un vestigio del Camino en lo que se llama el Paso degli Spagnoli, en Como.

«Claramente, el eje principal —añade el cónsul— era Nápoles-Milán-Bruselas, y en los tercios participaban muchos italianos.»

La numerosa participación italiana en los tercios hace todavía más extraña la penuria de recuerdos sobre España en Milán y todo el norte de Italia. Un dato que el cónsul explica porque España ha sido y sigue siendo objeto en Italia de una persistente «leyenda negra» vengativa que trata de borrar toda huella hispana, lo mismo en calles, estatuas y monumentos que en documentación histórica. En este sentido hay que insistir sobre el papel negativo de Alejandro Manzoni, maestro en el arte de compaginar literatura y propaganda política. Lo que no se atrevía a proclamar contra los austríacos lo expresaba de manera indirecta contra los españoles. Es un dinamitero intelectual de maneras suaves, pero su mensaje era eficaz porque los liberales y pequeñoburgueses de Milán, que estaban en el secreto, sabían perfectamente de qué iba el juego.

Por contraste con esa inquina hacia lo español, le hago notar al cónsul que la memoria milanesa de Napoleón (otro invasor, a fin de cuentas) sale mucho mejor parada. El corso tiene en la ciudad una Gran Vía que bordea la colina en que se asienta el Castillo, y aunque muchos milaneses lo consideran un dictador, apenas hay críticas a su figura. Quizá por respeto hacia su descendiente, Napoleón III, repudiado políticamente por los liberales franceses pero celebrado en Italia porque, gracias a su ayuda, los austríacos fueron derrotados y se logró la independencia y reunificación de Italia.

Una vez más, los españoles, tan puntillosos para cosas poco importantes y tan resignados para otras de más sustancia, nos revelamos incapaces de reivindicar nuestra historia, nuestra personalidad colectiva como pueblo, nuestras señas de identidad como nación. Como me decía un amigo escritor mexicano, Rafael Ramírez Heredia: «Nosotros no le vamos a levantar a Hernán Cortés estatuas en México, esas deben ponerlas ustedes en España». La vergüenza es que tampoco en España (salvo raras excepciones) existen. Las calles de Hernán Cortés y Pizarro en Madrid apenas tienen importancia urbana, por no hablar de Felipe II, que en contadísimas ciudades tiene dedicada una avenida o una plaza. Aunque para compensar la torpeza, sí tenemos estatuas de Bolívar, Rizal o Martí, pese a que no exista, que yo sepa, ningún recuerdo público a Boves, un personaje que en cualquier otro lugar hubiera sido legendario y que se batió duramente el cobre en América por la presencia española. A este paso levantaremos un día un obelisco a los almirantes norteamericanos que hundieron nuestra flota en el 98. Mejor no apostar. Nuestro complejo de «culpa» en este sentido resulta patético. O quizá sería mejor hablar en pasado, ya que nada de esto parece importarle a nadie.

Ciudad bombardeada

Desde el consulado nos localizan otro hotel, pero hay que regresar al de la noche pasada a recoger la maleta. Cumplido el trámite, vamos al Instituto Cervantes, en la céntrica y peatonal vía Dante. Allí nos espera su director, Julio Martínez, quien amablemente nos proporciona documentación interesante sobre unas jornadas celebradas no hace mucho en la institución. Mientras esperamos que saquen algunas fotocopias nos dan las tres de la tarde, pero a diferencia de Francia o España, en Milán nadie parece tener prisa por almorzar. Julio coincide en la decadencia actual de la economía italiana. La burocracia administrativa es terrorífica y la informática rudimentaria. La mayor parte de los ordenadores en las oficinas públicas son muy viejos o inexistentes, y la Seguridad Social emplea una especie de cartillas de racionamiento, como las que se utilizaban en España en los años más crudos de la posguerra civil. Por cada consulta médica te quitan un cupón. Como estamos en el corazón industrial de Italia hablamos de la industria, que también va de capa caída. Tuvo su esplendor en los años 60 del siglo XX y ahí se ha quedado. Los dos tercios del Producto Interior Bruto salen del norte, y solo Milán representa el veinte por ciento de ese producto. En cuanto a los servicios turísticos, los hoteles están a bastante distancia en calidad/precio comparados con los de España. Julio se muestra muy satisfecho de los progresos de su trabajo en Milán. Hay mucho interés —dice— por la lengua y la cultura españolas. El Instituto tiene ahora más de mil estudiantes y organiza unos ciento veinte actos al año.

Otro momento de la charla deriva hacia el irregular y disforme urbanismo de Milán, que está lejos de ser lo que se entiende por una ciudad acogedora. Gran parte de esta carencia se debe a los bombardeos aliados en la II Guerra Mundial, que al parecer fueron intensos y de los que se habla poco. Murieron diez mil personas y hubo muchos edificios destrozados. El país, en general, funciona mal. Cuando el director del Cervantes llegó a Milán hace dos años empezaron a restaurar el Duomo. Dijeron que las obras durarían un año, pero los andamios siguen todavía puestos. Y ya puestos a hablar de política sale a cuento la autonomía local, muchísimo más restringida que la de España. En Italia solo hay tres regiones privilegiadas desde el punto de vista autonómico: Aosta, Sicilia y el Alto Adigio, arrebatado a Austria después de la I Guerra Mundial. La Liga Padana de Bossi se ha quedado en un escuálido 5% de votantes y no avanza. En cuanto al Partido Neofascista de Fini, ha abandonado cualquier referencia a Mussolini y es un partido más de centro-derecha.

Ecos lejanos

Tras la charla en el Instituto Cervantes salimos a la vía Dante y nos sentamos en una terraza a tomar un sándwich y una cerveza. Permanecemos sentados esperando largo rato sin que nadie se digne acudir. Cansada de aguardar, Carmina va a pedir la consumición a la barra, donde le hacen el mismo caso que a la Tomasa en los títeres.

Finalmente, con pasos cortos y toda la galbana del mundo, acude alguien que parece un camarero. Es extranjero, como la mayoría de los que trabajan en el bar, y apenas entiende ni se le entiende cuando habla, aunque por fortuna, gracias a las señas, conseguimos que nos traiga unos bocadillos de embutido mal hechos, pero que por lo tardío de la hora saben a pan bendito. Mientras deglutimos los bocadillos vemos a unos jóvenes distribuyendo octavillas del Movimiento Humanista contra la nefasta guerra de Iraq. La gente pasa con prisas y recoge las hojas casi sin mirarlas, como si se tratase de una leve molestia rutinaria. «El que se pone sobre la ley es un fuera de la ley» —dice la cuartilla, que cita en apoyo de esta afirmación el artículo 11 de la Constitución italiana: «Italia repudia la guerra como instrumento de opresión a la libertad de otros pueblos y como medio de resolver las disputas internacionales...» Y concluye con una exhortación rotunda: Los soldados italianos deben retirarse de Iraq. No puedo menos de recordar lo que era la Italia de finales los años 60, cuando se sucedían las manifestaciones y las protestas (como en otros muchos países del mundo) contra la intervención norteamericana en la guerra de Vietnam, y contrastar aquellos acontecimientos con este triste y reducido reparto de octavillas en pleno centro de Milán. En verdad, Europa ha cambiado mucho en estos últimos cuarenta años. Lo que hay ahora son ecos lejanos y debilitados del gran trueno que hace cuatro décadas llevó ruido y furia a una Europa más ilusionada y menos agotada que la actual.

Avanzando por la vía Dante llegamos al Castillo, con la estatua de Garibaldi en primer plano, antes de acceder a la puerta principal. Alrededor de una gran fuente que hay a la entrada, los turistas se refrescan y algunos hasta se mojan los pies, y así, de paso, se los lavan. Un guitarrero yanki que roza la cincuentena, con voz cascada, entona su rancio repertorio de canciones de los años de la movida jipi, y pone el sombrero a sus pies, a ver lo que cae.

Bien valdría la pena visitar Milán solo por ver su imponente Castillo. Sus dimensiones, elegancia y esplendor son impresionantes, y se puede disfrutar la visita incluso varias horas, recorriendo sin premura sus patios, galerías, salas, paseos, jardines, torreones y armerías. En uno de los patios contemplo una curiosa escena de vida animal surrealista. Un gato juguetea con unas palomas ante la asombrada mirada de un cuervo. Una alegoría perfecta de lo que podría llamarse la alianza animal de civilizaciones. En la actualidad, el Castillo pertenece a la comuna milanesa y acoge bibliotecas, archivos y museos en su espaciosas galerías y estancias interiores, pero hace cuatro siglos era el centro de la vida militar de Milán. Defendía a la ciudad y servía de punto de reunión y entrenamiento de las tropas que emprendían el Camino hacia Flandes, o que debían combatir en el norte de Italia. Para los soldados bisoños de los tercios era una visión y etapa obligadas, que seguramente avivaría los recuerdos y las nostalgias una vez licenciados y de regreso a España. Pese a los años transcurridos, el Castillo, situado sobre una colina en el núcleo urbano de Milán, conserva su estructura airosa y renacentista que se eleva como una mole de piedra rojiza frente al tráfago y las inquietudes cotidianas de los milaneses y los cientos de miles de turistas que visitan la ciudad. Hecho construir por Galeazzo II Visconti en 1358, fueron los españoles, con sentido práctico, los que transformaron el Castillo en ciudadela fortificada, a la que se añadieron bastiones que ordenó construir el gobernador Ferrante Gonzaga. El formidable recinto amurallado termina por su parte norte en unos jardines que se prolongan hasta un arco llamado de la Paz. No hay ni un solo recuerdo a la larga presencia española, aunque sí a Napoleón, que supo forjarse su propia Leyenda Blanca, y al que —como ya queda dicho— se ha dedicado el nombre de un gran coso que discurre a los pies de la otrora orgullosa fortaleza sobre la que ondeó, durante casi dos siglos, la insignia de España.

Cae la tarde en Milán

Poco antes de que el Castillo se cierre, emprendemos en metro la retirada hasta la plaza del Duomo y la galería de Vittorio Emmanuel II. Mientras Carmina se dedica a ver tiendas de vestuario lujoso, sin posibilidad de compra, yo escudriño una gran librería hasta encontrar algo útil y no demasiado caro. Como en la caza, todo es cuestión de paciencia, instinto y olfato, cualidades que se adquieren con muchos años de exploración de estanterías y anaqueles, ojeando títulos y contraportadas.

La plaza del Duomo, mientras cae la tarde acentúa sus rasgos de corte de Monipodio, y la fauna de timadores y descuideros afila sus garras. Observan a los transeúntes con la misma atención que los cocodrilos a los ñus cuando cruzan el río Mara para ir en busca de nuevos pastos. Cualquier presa incauta con pinta de «guiri» puede resolverles la vida unos cuantos días, quizá semanas.

Regresamos al hotel y luego salimos a cenar a un restaurante cercano. Un plato de pulpo recocido, un arroz a la milanesa (de sobre), un plato de carne, agua mineral y vino de la casa, 46 euros. A pesar de que no es muy tarde, las calles están semivacías y el ambiente tristón, con las tiendas cerradas y poco tráfico, está cargado de soledad urbana en estas últimas horas vespertinas de un día de verano.

Multiforme y receptiva

Milán es una ciudad heterogénea, multiforme y en continua transformación, de apariencia un tanto desordenada y caótica, donde el viajero, como en casi todas las grandes urbes, halla de todo aunque a primera vista no lo parezca. Lo antiguo y lo moderno, el progreso y el atraso, la riqueza y la miseria se dan cita aquí en una sociedad fragmentada, compuesta del aluvión de otras regiones de Italia. Los cronistas milaneses suelen destacar como valor supremo de la ciudad su capacidad de cambio, de adaptación, su receptividad y, cómo no, su importancia económica y cultural frente a la vieja Roma, considerada desde el norte más modesta y cansada, menos innovadora, agobiada con la sofocante carga del pasado y del papado a las espaldas. Sin duda, la actividad de Milán es un orgullo. Capital de la moda y el diseño, sede financiera internacional, tiene además la Bolsa más importante de Italia y el teatro de la ópera más famoso del mundo: La Scala, que los cursis suelen llamar «El templo de la lírica».

Sobre los orígenes de Milán hay mucho que hablar. Antigua capital de los galos insubros, no fue colonia latina hasta el 89 a. de C., y solo formó parte de Italia, con toda la Transpadania, en el 42 a. de C., poco después de la muerte de Julio César. Su importancia se acrecentó en la época imperial por ser centro estratégico y militar, y nudo principal de comunicaciones próximo a la inexpugnable Germania, donde las legiones, después del desastre de Teutoburgo, debían andar con pies de plomo.

En tiempos de Diocleciano, Milán era ya la segunda ciudad del Imperio por número de habitantes, y en ella el emperador Constantino, en el año 313, promulgó el edicto que permitió a la religión cristiana expandirse y fagocitar al resto de las creencias religiosas que convivían alrededor del Mare Nostrum. Eso la convirtió en uno de los centros más importantes del cristianismo occidental, muy ligado al recuerdo del obispo Ambrosio, personalidad de tanto renombre que la iglesia milanesa es conocida también como Iglesia Ambrosiana.

El «Carroccio»

Saqueada repetidamente por godos y longobardos al derrumbarse el Imperio, y conquistada por Carlomagno, Milán sigue la clásica trayectoria medieval de luchas oscuras e inagotables entre la nobleza, el clero y los plebeyos. Es en tiempos del arzobispo Ariberto de Intimiano, en el siglo XII, cuando alguien inventa el «carroccio», un simbólico carro de guerra milanés de curiosa forma y extraño empleo. El «carroccio» tenía cuatro ruedas, estaba pintado con los colores de la ciudad y era arrastrado por bueyes. Situado en el centro de la formación militar que se aprestaba al combate, servía para dar la señal del inicio de la batalla con una campana llamada «martinella»; subidos a él había trompeteros que ordenaban la marcha y las paradas hasta el lugar del combate. Perder el «carroccio» en batalla equivalía a aceptar la derrota, y por eso se extremaba la defensa del carro con arqueros selectos. En tiempo de guerra, el «carroccio» prestaba también otros servicios: hacía de hospital y de altar para celebrar misas, y al acabar la lucha permanecía en la iglesia mayor, inspirando pavor a los fieles.

Cuando el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, Federico II, quiso dejar bien atada su autoridad sobre todas las ciudades de Lombardía, Milán se sublevó. Sitiada dos veces por el ejército imperial, en 1158 y 1162, la ciudad quedó casi arrasada. Pero recuperada del desastre, Milán se tomó pronto la revancha y encabezó una Liga Lombarda que derrotó al emperador en la batalla de Legnano. Gradualmente, la ciudad, ya reconvertida en Comuna, se transformó en Señorío de la familia Visconti, que gobernó al ciudad hasta medidos del siglo XV.

Tiempos de ambición

Los Visconti, cuyo emblema familiar era una gran culebra devorando a un muchacho, dieron prosperidad y esplendor a Milán y la convirtieron en ducado hereditario, con permiso del emperador Wenceslao. Además de impulsar las actividades mercantiles y trabar parentesco con las familias reales de Francia y Alemania, construyeron edificios monumentales de la categoría del Duomo, pero les venció su propia ambición. Aprovechando el caos político reinante en Italia, quisieron extender las posesiones del ducado, y en tiempos del duque Gian Galeazzo se apoderaron de Pisa, Perugia y Siena. Una expansión a la que se opusieron Florencia, Venecia y los Estados Pontificios. Cuando el último Visconti, el duque Felipe María, muere sin dejar sucesión, Milán fue declarada República con el pomposo nombre de Aurea República Ambrosiana, que le duró poco tiempo.

El condottiero Francesco Sforza, que se había distinguido en la guerra contra Venecia y estaba casado con la hija bastarda de Felipe María Visconti, inaugura dinastía propia y es reconocido en 1454 duque de Milán. Con los Sforza, Milán llegó a ser la ciudad más rica de Italia y uno de los mayores focos del Renacimiento. Francesco Sforza fue mecenas de Leonardo da Vinci y le encargó muchas obras para la ciudad, y en afanes urbanísticos su hijo Ludovico (apodado el Moro) no le fue a la zaga: creó el Monte de Piedad, un orfanato y un lazareto, y terminó el Duomo. Pero la fortuna de la dinastía se fue al garete cuando los franceses, siempre obsesionados con apoderarse de Lombardía, decidieron invadir Italia. Primero lo intentaron con Carlos VIII, que llegó hasta Nápoles antes de dar media vuelta y regresar a Francia, mientras los españoles —comandados por un genio de la guerra, el Gran Capitán— destruían a su flamante ejército y reponían al rey de la Corona de Aragón en la capital napolitana. Poco después, el monarca francés Luis XII intenta de nuevo la invasión, y esta vez se le opone Ludovico el Moro, aliado con España. Ante la abrumadora superioridad del ejército francés, Ludovico tiene que abandonar Milán y refugiarse en Austria. Poco después, en un vano intento por recuperar su ducado, fue definitivamente derrotado en Novara por la traición de los mercenarios suizos que componían la mayor parte de su ejército. Los franceses no lo perdonaron y Ludovico perdió para siempre su esplendor y grandeza. Fue encerrado en un lóbrego calabozo subterráneo en Loches, Francia, hasta que murió miserablemente sin ver la luz del Sol. Derrotado por el Gran Capitán en dos batallas de antología táctica: Ceriñola y Garellano, el rey Luis XII tuvo que salir con más pena que gloria de Italia, dejando Nápoles en manos españolas. Pero los franceses siguieron ocupando Milán hasta que en 1535 fueron duramente derrotados por Carlos V en Pavía.

Milán sería ya española durante 170 años, y en ese tiempo, además de erigirse en baluarte de la Contrarreforma, gracias al papel de los arzobispos Carlos Borromeo y su primo, Federico Borromeo, fue el bastión principal de la hegemonía militar hispana en Italia. El militar e historiador Carlos Coloma (1567-1637), autor de La Guerra en los Países Bajos, escribió al rey de España que Milán era «el corazón y el centro de la Monarquía de Vuestra Majestad, por lo menos de todos los reinos y estados contenidos en este hemisferio», y el gran Quevedo, en Lince de Italia, comentaba con su habitual ironía que «Milán es hipo envejecido de los franceses y la ansia más hondamente avecindada en su corazón». Mientras los españoles retuvieron Milán, lo tuvieron todo en Italia; cuando lo perdieron, lo perdieron todo.

El último gobernador

Milán se salvó por los pelos de caer en manos francesas en 1658, cuando sus ciudadanos tuvieron que ser armados para repeler a los soldados de Luis XIV, que habían penetrado ya en la ciudad por la Puerta Romana. Pero un año después se firmó la Paz de los Pirineos entre Francia y España, y el Milanesado dejó de ser manzana de la discordia, hasta que a la muerte de Carlos II, el último y «hechizado» rey de la rama hispana de los Austria, de nuevo tronaron los cañones en la malhadada Guerra de Sucesión. El trono cambió de Austrias a Borbones, y hasta ahora. El último gobernador español de Milán fue Carlos Enrique de Lorena, príncipe de Vaudemont. Curiosamente, el libro del mencionado Franco Fava, tan negativo hacia el periodo español de Milán, tiene palabras elogiosas para el personaje. Dice de él que bajo su gobierno, la justicia, «inexistente durante decenios», volvió a hacerse notar sin distinción de casta o riqueza».

El nombre de Milán, de acuerdo con una de las leyendas más conocidas, no deja de ser extraño. Cuentan que los galos, seis siglos antes de nuestra era, invadieron la llanura padana y decidieron fundar una ciudad en las ricas tierras conquistadas. Pero antes de hacerlo consultaron a los oráculos para saber cuál era el sitio preferido por sus dioses. Los oráculos hablaron con claridad: allí donde encontraran una cerda con la mitad de la espalda cubierta de pelo deberían edificar la ciudad. Los galos salieron a buscar al animal y lo encontraron en el calvero de un pequeño bosque. Desde ese lugar trazaron el perímetro urbano y pusieron a la ciudad el nombre del animal. Luego llegaron los romanos y, al latinizar el nombre celta, lo transformaron en Mediolanum, que equivale a cubierto de pelo o lana por la mitad. De esta forma, la cerda «medio lanuda» se transformó en símbolo de Milán.

Zona de frontera

Fue Giacomo Riccardi, presidente del Senado milanés, quien aportó una de las mejores claves para el entendimiento estratégico del territorio. Para Riccardi, el Milanesado era una de esas zonas de frontera que «tienen el socorro muy lejano, y los vecinos de esos a los cuales hay que hacer guerra peligrosa o paz insegura».

La comunicación con España, y sobre todo la rapidez para poder recibir ayudaen caso necesario, representaba una cuestión crucial, y así lo percibían otras potencias adversarias, como Venecia. Milán —escribió el duque de Sessa en 1559 — estaba rodeado de «vecinos poderosos y que tienen los ojos abiertos», prestos a aprovechar cualquier contratiempo o paso en falso de España. En 1556, Álvaro Mendoza escribía al emperador Fernando I, de parte de Felipe II, subrayando ese peligro constante y quejoso de la falta de colaboración de supuestos aliados:

«Alrededor del Estado de Milán hay algunos feudatarios del Imperio con los cuales se pasa trabajo por no querer obedecer al que está allí por gobernador, ni admitir presidios en su tierra en tiempo de guerra, y otras cosas de que podría redundar mucho perjuicio al Estado».

La complejidad del panorama político italiano hacía obligatorio para España mantener una estrecha vigilancia diplomática y secreta sobre todos sus vecinos, lo cual implicaba un incesante empeño político y financiero. Además, la presencia hostil francesa en la península italiana siempre se mantuvo activa; las intrigas de París se apoyaban muchas veces en personajes y facciones locales descontentos con la hegemonía hispana. Debido a esta tenacidad, las paces entre Francia y España eran efímeras y el conflicto entre las dos potencias resulta un elemento permanente en el cuadro político europeo de los siglos XVI y XVII. En 1574, por ejemplo, Sigismondo Cavalli observó que el «el rey de España y el de Francia tienen tanta emulación y competencia, tantas pretensiones y diferencias, que es casi imposible que entre ellos pueda existir amistad sincera; y esta diferencia estará avivada por la gran diversidad de la naturaleza y costumbres entre estas dos naciones, la cual es tanta que en modo alguno pueden compartir juntas».

Gobernación y visitadores

Milán era, pues, la «plaza de arma y la frontera» —en palabras de Luis de Requesens— de todo lo que España tenía en Italia, y esto hacía que el cargo de gobernador de tan preciado territorio fuera uno de los de más lustre y responsabilidad de la Monarquía Católica. La potestad del gobernador equivalía a la de un virrey, pues encarnaba al rey en lo militar y político, y en caso de guerra era capitán general de todas las tropas en Italia. Por eso el monarca solía nombrar a alguien de la alta nobleza que se hubiera distinguido en las guerras de Flandes o Francia. El empleo duraba cuatro años y tenía un sueldo de 26.000 escudos. Además de disponer de amplios poderes en los nombramientos públicos, el Gobernador podía nombrar a los cuadros intermedios del ejército y gestionar «gastos secretos» destinados a la guerra o el espionaje. El «secretario de cifra» y el «secretario de guerra» (siempre españoles) eran sus más estrechos colaboradores, lo cual indica la prioridad otorgada a los servicios secretos y al aspecto defensivo.

Como lugarteniente del gobernador figuraba el «Gran Canciller», que también era siempre español, y lo sustituía cuando estaba ausente o en campaña. Bajo la supervisión directa del gran canciller había un Consejo Secreto formado por letrados y jefes militares con funciones consultivas en algunas materias de gobierno, aunque no podía otorgar cargos ni honores. Para controlar los problemas de competencias entre el gobernador y las autoridades locales existían también unas comisiones de investigación, llamadas «visitas», cuyos trabajos podían resultar temibles, aunque sus decisiones solían ser muy lentas. Una «visita» en 1583 expedientó a 115 altos funcionarios quince años después; y otra de Felipe de Haro, en 1606, elaboró un informe de cien folios con cincuenta acusaciones de prevaricación, que se dio a conocer nueve años más tarde.

De los cinco gobernadores que hubo en Milán en el difícil periodo entre 1592 y 1626, dos fueron claves: Juan Fernández de Velasco, condestable de Castilla, y Pedro Enríquez de Acevedo, conde de Fuentes. Ambos tuvieron mandato de diez años, cuando lo normal eran cuatro, y fueron los que más prolongaron su mando en los ciento setenta años de dominio hispano.

Velasco sucedió al duque de Terranova y aumentó la dependencia de Milán con respecto a España. Tenía mucho peso en la corte por ser el noble de mayor rango, pero Felipe II no le dejó mucha iniciativa por el afán del monarca de decidirlo todo, aunque a veces tardara mucho en hacerlo. En cuanto a Fuentes, el embajador veneciano Contarini dijo que era la mejor cabeza de España, una personalidad descollante bien considerada en la corte que no dudaba en resolver los asuntos manu militari. Estos dos distinguidos representantes de la Corona, por desgracia, no se llevaron bien y se criticaron mutuamente ante la corte. Según el embajador veneciano en Madrid, Priuli, cuando Fuentes sustituyó a Velasco, este procuro minarle el terreno en la corte.

Milán-Flandes

La relación entre Flandes y el Milanesado estuvo marcada no solo por el papel de Milán como plaza principal de los envíos de fuerza armada por el Camino Español, sino por su interdependencia estratégica. Muchos temían que la pérdida de los Países Bajos arrastraría fatalmente la del Milanesado y el resto de las posesiones en Italia. La visión estratégica de los Habsburgo comportaba una consideración global del escenario europeo, y era muy consciente de la profunda interconexión existente entre los diversos Estados del Imperio. La famosa teoría del «dominó», que tanto dio que hablar en la Guerra Fría, era algo que ya estaba en la mente de la Monarquía Hispana durante la guerra de los Países Bajos.

«Claramente —escribe Granvela en 1566— dice toda Italia que si el alboroto de Flandes pasa adelante, seguirá Milán y Nápoles.» Y once años más tarde, el cardenal Quiroga agrega a esta tesis que el debilitamiento de la Corona española en Flandes significaría «poner su honor y estimación y aun la obediencia para con otros vasallos que es mucho de temer lo tomarían por ejemplo para se levantar».

El duque de Alba, por otra parte, nunca tuvo la menor duda de la estrecha conexión estratégica entre Milán y Bruselas, y los observadores internacionales en la corte de Madrid informaron repetidamente a sus gobiernos de que Flandes, por su posición geográfica, representaba una especie de «freno de diversión» para las agresivas intenciones de Francia en Italia, una nueva prueba de la complejidad de las relaciones entre ambos dominios. No había, pues, ceguera alguna en el pensamiento militar y político español en relación con el destino común que Flandes y Milán (como otras partes de la Monarquía) compartían en cuanto piezas de la misma maquinaria. Bastaba la caída de un segmento para desbarajustar el conjunto, y entre tanto había que seguir (hasta el último tercio y el último escudo) defendiendo los dos puntos extremos del eje del Camino Español que unía Bruselas con Milán, la ciudad-castillo que el conde Fuentes definía como «el Teatro del Mundo y la plaza de armas que da perfección al Imperio».

El otro marqués de Pescara

Milán fue también la mejor escuela de gobierno para muchos de los jefes militares españoles del siglo XVI, como Alfonso de Ávalos, marqués del Vasto. Nacido en Ischia, Italia, en 1502 y fallecido en Milán en 1546. Su vida puede considerarse un buen ejemplo de la que era común a ese núcleo siempre renovado de capitanes que hicieron temibles a las armas españolas en Europa. Estuvo en el ejército de Carlos V a las órdenes de su tío, Fernando Francisco de Ávalos, marqués de Pescara, en las guerras contra Francia. Combatió en la Provenza y en Pavía, y luego, a las órdenes del virrey de Nápoles, Hugo Moneada, también contra los franceses y sus aliados. Apresado por el almirante genovés Andrea Doria en el curso de una batalla naval frente a Nápoles, dejó patente sus dotes negociadoras. Mientras estaba prisionero indujo a Doria a colaborar con España, y en premio a este éxito diplomático, la Corona española lo obsequió con muchos territorios napolitanos confiscados a los partidarios de Francia en ese reino. Luego, a las órdenes del príncipe de Orange, tomó parte en la campaña contra la sublevada república de Florencia para devolver ese Estado a la familia Médicis; combatió el avance de los turcos en Europa central y mandó la infantería que —con el emperador Carlos V al frente— tomó la fortaleza de La Goleta y la ciudad de Túnez. Ávalos también tuvo momentos de guerra adversos. Le tocó dirigir la retirada cuando el ejército imperial hubo de abandonar La Provenza, durante una de las continuas guerras con Francia, y organizar la defensa del Milanesado, que gobernó desde 1538.

Durante su mandato se reanudó la guerra con Francia, por un asunto de espionaje teñido de aspectos novelescos. Dos embajadores franceses, enviados por Francisco I para negociar una alianza con el sultán turco Solimán II, aparecieron asesinados en tierra milanesa, en lo que probablemente fue una drástica acción «ejecutiva» de los servicios secretos hispanos. En esa nueva campaña, Ávalos se apoderó de Mondovi y obligó a levantar el sitio de Niza al duque de Enghien, que lo derrotó en Cerisoles, aunque pudo retirar el grueso de su ejército y evitar la pérdida de Milán poco antes de que se firmase la paz de Crespy, que restablecía la situación a favor de España.

Ávalos —a quien en las crónicas francesas se menciona como marqués de Guast o Guasto— heredó el título de marqués de Pescara a la muerte de su tío, y fue prohijado por la viuda de este, Vittoria Colona, una mujer notable cuyas dotes poéticas merecieron la alabanza de sus contemporáneos.

Pescara nos ha quedado retratado por Ticiano en un cuadro que se conserva en el Museo del Prado de Madrid. En la pintura aparece el marqués, barbudo y decidido, sobre un trasfondo de tonos rojos suaves, junto a un joven paje que le sostiene el yelmo. En actitud de arenga, empuña el bastón de mando en la mano derecha, con el brazo izquierdo y el índice extendidos en ademán conminatorio de avance.

La columna infame

El aniquilador flagelo de la peste está muy asociado a Milán. La plaga tiene una larga tradición, casi endémica, desde principios del siglo XVI, con estallidos de extrema virulencia, como ocurrió en 1576, siendo obispo de la ciudad Carlos Borromeo, hoy elevado a los altares y héroe santo de los milaneses, enterrado al pie del altar mayor del Duomo.

La epidemia de 1576 fue tan grave que se impuso la cuarentena a toda la población, paralizando cualquier actividad económica. Convencidos de que la pestilencia era castigo de Dios por los pecados de la ciudad, el remedio era aplacar la ira divina: hubo largas procesiones de penitencia pública en las que participó toda la ciudadanía, con las autoridades en cabeza, y eso contribuyó a propagar la enfermedad, ya que en las rogativas se mezclaban los sanos con los enfermos. La peste remitió unos meses después dejando 17.000 muertos, pero la mayor plaga que recuerdan los milaneses sobrevino en 1629, propagada en la segunda guerra del Monferrato por los combatientes. Luchaban soldados españoles y franceses, pero también italianos, saboyanos, alemanes y suizos.

La plaga surgió en los alrededores del idílico lago Como y alcanzó enseguida Milán. En poco tiempo los muertos se contaron por decenas de miles. Más de la mitad de la población de Milán, que entonces contaba unos 130.000 habitantes, quedó barrida del mapa, pese a que continuaron las procesiones y rogativas, esta vez dirigidas por el arzobispo Federico Borromeo, que era sobrino del santo Borromeo fallecido en 1584.

Los que buscaban una explicación lógica a la epidemia encontraron chivos expiatorios en los «untori» (untadores), personas sospechosas de deslizarse de noche por las calles de la ciudad con cartas brujeriles empapadas en ungüentos diabólicos que restregaban en las puertas de las casas. La población, desesperada, desató en todo Milán una cacería feroz contra los «untori» y, como suele ocurrir en tales casos, pagaron muchos justos por pecadores. Célebre fue el caso del barbero Giangiacomo Mora, acusado de complicidad con el presunto «untori» Guglielmo Piazza, comisario de sanidad. Mora y Piazza fueron torturados, descuartizados y quemados ante una multitud enfurecida, y la casa de Mora arrasada hasta sus cimientos. En su lugar se erigió una columna, llamada «infame» para dejar recuerdo del terrible suceso.

No fue hasta febrero de 1632 cuando se proclamó solemnemente el fin de la epidemia. Milán regresó a la normalidad y en pocos años la población creció otra vez hasta superar los 100.000 habitantes.

Desde el punto de vista militar, la mortandad ocasionada por la peste de 1630-31 suspendió temporalmente las levas de soldados en Lombardía. «La peste ha dejado tan disminuido de gente este Estado —escribía el gobernador de Milán al rey español en 1631— que no se podrán hacer reclutas.»

Lo peor para el reclutamiento de los tercios, sin embargo, fue la gran peste que padeció España entre los años 1647 y 1652, una catástrofe demográfica que dejó a Castilla casi despoblada, y redujo todavía más el alistamiento de voluntarios españoles, que eran el nervio de los tercios, según la aceptada opinión general de propios y extraños.

Son frecuentes los elogios que en la época se hacen a la infantería procedente de España. Geoffrey Parker cita tres frases recogidas de tres cartas enviadas por el archiduque Alberto al rey Felipe II en 1596: «... infantería española, que es la esencia y nervio principal de esta guerra»; «El nervio principal de estas fuerzas es la infantería española» y «... la infantería española, que es el nervio principal del ejército...». A frases de este signo se une la opinión profética del Consejo de Estado, al apuntar que «la experiencia ha demostrado que la gente española es el nervio principal del ejército, y sin la cual ninguna buena acción se ha hecho por lo pasado ni se hará en lo venidero».

El agotamiento demográfico rebajó la presencia española en los tercios por pura extinción biológica. La escasez de infantería procedente de España era algo en cuesta abajo imparable, y sus enemigos tomaron buena cuenta. «En cuanto a los españoles —decía el escritor militar francés Blaise de Vigènere—, no se puede negar que son los mejores soldados del mundo, pero escasean tanto que a duras penas es posible reclutar cinco o seis mil de una vez.»

La sangría producida por el exceso de levas en los nueve años anteriores a 1575 era, en opinión del duque de Alba, la causa principal de esta escasez, cada vez más aguda. «Las causas de ello —escribe el duque al Consejo de Guerra en 1575— son haber sacado de España sin los que van a Indias en término de nueve años casi ochenta mil hombres.»

Pierre de Bourdielle, señor de Brantôme, tan patriota francés como admirador de las proezas hispanas, comenta en su famosa obra Gentilezas y bravuconadas de los españoles:

Vemos cómo los soldados españoles se han atribuido siempre la gloria de ser los mejores entre todas las naciones. Y, por cierto, no les falta base para tal opinión y confianza porque a sus palabras las han acompañado los hechos. [...] Y lo más notable de todas estas hazañas es que no las han llevado a cabo grandes masas de hombres, sino tropas reducidas, porque nunca se han hallado diez mil españoles juntos en una ocasión, que la mayor parte no pasaban de ocho o nueve mil, de los cuales nunca quedaron tendidos los cadáveres de más de tres mil, por grande que fuese la carnicería en algunos combates desastrosos o batallas infortunadas...

Para desgracia de España, los momentos de mayor necesidad militar a fines del siglo XVI coincidieron con la catástrofe demográfica originada por otra epidemia de peste en la Península Ibérica, entre 1598 y 1602, que eliminó al 8% de su población. Ese «año de la peste», como fue recordado en España, se agravó con las malas cosechas que trajeron el hambre. La crisis puso de manifiesto la fragilidad sobre la que se asentaba el poderío español. Sin ejércitos nutridos, ni Italia, ni los Países Bajos ni las Indias podían ser mantenidos. Disponer de hombres era capital para poder hacer frente a lo que se venía encima, y en ese sentido, las reservas francesas siempre fueron superiores a las nuestras. El poderío español aún pudo prolongarse durante medio siglo gracias a los arreglos pacíficos de la mayor parte de los conflictos europeos en la primera década del siglo XVII, lo que permitió a España tomar resuello en lo militar. Pero la angustiosa necesidad de efectivos humanos obligó a modificar los métodos y la geografía de los reclutamientos. La otrora orgullosa Monarquía Católica terminó alistando herejes y luteranos, y eso da idea de su desesperación. A partir de 1621, por la devastadora pérdida de soldados alemanes durante la Guerra de los Treinta Años, los valones pasaron a ser la nación más numerosa en los tercios de Flandes. En 1647 se reclutaron abiertamente tropas en la luterana Hamburgo, y en 1649, Ambrosio de Mexía, con autorización de los Estados Generales holandeses, reclutó en Holanda un regimiento de infantería nutrido de calvinistas. En tiempos del conde-duque de Olivares se pensó, incluso, en reclutar a diez mil cosacos que ofreció el rey de Polonia. «La necesidad que hay de infantería en todas partes obligará a tomarla donde se hallare», escribía un ministro a Pedro Coloma, secretario de Estado en Madrid.

Vagos y desocupados

A la vista de esta situación, a partir de 1630 en España se empezó a echar el lazo a toda la gente desocupada y en aparente buen estado físico para alistarlos en el ejército. El cronista Deleito y Piñuela refiere el suceso de una mujer de buena casa que fue azotada en Madrid por ayudar a un capitán, que era su galán, a reclutar soldados por procedimientos expeditivos. Llamaban a mozos de almacén y esportilleros a que les llevaran alimentos a una cueva, y allí los encerraban y los dejaban sin comer hasta que aceptaban sentar plaza y tomar la paga, «y de este modo —agrega el relator— tenía ya redimidos infinitos».

También por esas fechas se echó mano a veces de hombres casados y padres de familia, algo que nunca se había producido antes por estar terminantemente prohibido. Es muy citado el dato de que en 1639, para la expedición naval de Antonio de Oquendo que debía destruir a la armada holandesa, se embarcaron por la fuerza a dos mil «padres y esposos» de La Coruña y sus alrededores, lo que suscitó generalizada y justa protesta. Al final, se terminó recurriendo a los presidarios, siempre que no estuvieran condenados por delitos especialmente graves. «Si en las cárceles del Reino —comunicaba el Gobierno en 1647 a los capitanes reclutadores— hubiere presos hombres de buena edad para servir, como no estén por delitos atroces, se los entreguen, conmutándoles la prueba a que sirvan en las dichas compañías un tiempo limitado.»

Bandidos y vagabundos también caían en las redes de los reclutadores. Hubo un «tercio bandolero» catalán reclutado por Luis Queralt, integrado por bandidos que, a cambio del alistamiento, obtuvieron el indulto de sus fechorías. Este tercio fue enviado directamente al ejército que se estaba concentrando en los Países Bajos para la frustrada invasión de Inglaterra a las órdenes de Alejandro Farnesio, quien, por cierto, insistía en la necesidad de recibir tropa española porque, como escribe al rey en julio de 1587, «... este ha de ser el nervio principal y brazo derecho y el que lo ha de asegurar todo, y así es muy puesto en razón que con esto mande V.Md., tener la mano como la importancia del negocio y su real servicio lo pide».

Las prácticas excepcionales y abusivas de reclutamiento no cubrieron, ni con mucho, la necesidad de soldados en los tercios. La escasez pudo aliviarse en parte organizando unidades voluntarias de defensa civil («compañías rurales» y «compañías urbanas») en los Países Bajos. Una especie de milicias formadas por voluntarios a sueldo encargados de proteger sus respectivas localidades.

Armas para todos

Si bien los reclutas fueron escasos desde finales del siglo XVI, los que partían desde Italia a Flandes siguiendo el Camino solían llegar a su destino bien equipados. Los soldados españoles e italianos de los tercios recibían sus armas de los depósitos repartidos en Milán y otros lugares de Lombardía. Además, estaban las armerías de los Países Bajos, en especial las de Lieja, que normalmente podían proporcionar cuantas armas y equipos militares fueran precisos. Pero el problema era pagarlo. Armar a un soldado era mucho más caro que alimentarlo.

«Ochocientos hombres —cita G. Parker— podían ser alimentados durante un mes con el dinero que se necesitaba para fundir un cañón, el pan de un soldado de infantería durante dos años era el precio de un coselete.»

El sistema para el pago de las armas, la pólvora y las municiones consistía en descontar su coste de los sueldos que cobraban los soldados. Eso contribuía a que todos pudieran estar bien armados. Aunque en ocasiones las tropas combatieran o marcharan andrajosas y descalzas, nunca les faltaban arcabuces, picas y mosquetes cuando llegaban a Flandes. No eran, pues, las armas, sino la distancia y el escaso número de hombres, los grandes enemigos.

Es de destacar que la industria de guerra española fue capaz de suministrar todo el armamento a los tercios, excepto la artillería, que procedía mayormente de Alemania, o las armaduras para jinetes y caballos, que solían adquirirse en Milán.

Algunos historiadores, como el profesor José María Alegre Peyron, creen que fue el «instrumento militar» (llamado por Maquiavelo el «instrumentum principis») lo que permitió a la Monarquía Católica ejercer una influencia en Europa muy por encima de sus recursos económicos. Esa ventaja militar desapareció cuando el potencial de los ejércitos se ajustó más al verdadero desarrollo industrial y técnico de los países europeos a partir del siglo XVII. Antes, España había podido suministrar sin demasiados problemas el armamento básico a los tercios. Pero no todos los triunfos pueden explicarse por la cantidad y calidad de las armas. Existía también la moral de combate de una sociedad guerrera, como era la española del siglo XVI, sin la cual no se puede explicar la larga serie de victorias logradas, muchas veces con notable desventaja de fuerzas, y que permitió a los tercios pasearse imbatidos por Europa y el Mediterráneo durante mucho tiempo.

Ciudad de la seda

Por la mañana abandonamos temprano el hotel en Milán para tomar el metro que nos deja cerca del aparcamiento de la calle Calderón de la Barca. La salida de la ciudad no es tan fácil como parece porque nos equivocamos de carretera al salir, y los nervios provocan lo que pudiéramos calificar de «debate acalorado» con Carmina, mientras rodamos por una autopista repleta, con coches que adelantan como cohetes. Justo en ese momento, además, alguien llama por el móvil y hay que atenderlo porque se trata de algo urgente. Es evidente que el inventor de la Ley de Murphy era un genio.

La señalización de las vías de salida es infame, y lo más irritante son los letreros con signos de tamaño hormiga. Puede que fuera esta «señalización a la italiana» la que inspiró, a principios de los ochenta del siglo pasado, los rótulos con los nombres diminutos de las estaciones del metro de Madrid. No aptos para quienes no tuvieran vista de halcón.

Luce el sol con destellos suaves, y una vez enfilada la ruta correcta, no cuesta mucho llegar a Como, llamada hasta tiempos recientes la «ciudad de la seda», con razón, puesto que a finales del siglo XVIII era una de las capitales mundiales de ese producto, aunque luego el negocio decayera, pero sin perderse del todo. Hoy quedan todavía unas 90 empresas sederas, que dan trabajo a más de 1.500 personas.

Recogida en el lago de su nombre, Como es un lugar rodeado de tranquilidad, paz y calma, emplazado en el anfiteatro de una aparente dolce vita donde proliferan villas y palacetes, jardines adornados con estatuas de mármol y caserones de silueta exótica. Un eterno homenaje al lustre de antiguas aristocracias que vieron pasar los años (para algunos dorados y añorados) del Renacimiento, el Romanticismo y la Belle Époque.

En tiempos de Julio César, Como era la más importante ciudad romana allende el Po y el extremo más septentrional de la civilización mediterránea al pie de los Alpes. Aún conserva restos de pasado esplendor citadino medieval y renacentista, y en ella Napoleón —en pleno ímpetu conquistador— se alojó en el barrio de Borgo Vico (hoy polo de atracción de la aristocracia milanesa), en una mansión de la muy ilustre marquesa Eleonora Villani Dora Sforza di Caravaggio, de puro estilo neoclásico lombardo.

Desde Como, donde compramos algo de fruta en un mercado, seguimos bordeando el lago por la orilla norte. El paisaje es bello y tranquilo, relajante, y los pequeños pueblos, muy limpios y pegados al agua, se reflejan en la gran lámina azulada y verdosa del gran lago, cruzado de barcas y motoscafos, que alegró las visiones de lord Byron, Rossini, Bellini, el emperador austríaco José II o Napoleón Bonaparte.

Un paisaje de gracia

A lo largo de estas idílicas riberas fueron y regresaron los soldados de los tercios de Flandes. La ida siempre más triste que la vuelta. «Italia mi ventura, Flandes mi sepultura», se decían los veteranos bromeando, hastiados de guerra, contrariados al abandonar los límpidos cielos, los lagos tranquilos cabe las montañas de blanqueadas cumbres. Pero para los bisoños, impacientes de aventuras y hazañas, procedentes en muchos casos de las secas tierras del interior español, este caminar hacia el norte, flanqueando la vasta extensión acuática de los lagos italianos, debía de producirles la fascinación de un sueño por un país más ameno y fácil que el de su niñez, por tierras de las que dijo Stendhal:

«Todo es noble y lleno de gracia, todo habla de amor y nada recuerda la fealdad de la civilización». Algo quizá demasiado bonito para no encerrar algún señuelo desventurado.

Para los soldados más curtidos, en cambio, la cosa estaba clara. Abandonaban la Italia luminosa, la patria del gozo, las putanas de ojos encendidos y el esplendor principesco, para marchar al encuentro de una guerra bajo cielos encapotados, en campos de barro, canales traicioneros, penurias sin fin, lluvia incesante y gentes hostiles de idioma incomprensible que los obligaban a vivir en permanente alerta, calvinistas herejes sublevados contra la Monarquía Católica. Gentes, además, que habitaban ciudades mullidas, repletas de riqueza, dedicadas al comercio y al corso, donde las casas principales estaban llenas de tesoros. Ciudades que ofrecían a la imaginación montones de oro, plata, brocados y sedas al vencedor que las conquistase, por no hablar de sus hembras rubias, de carnes macizas y ojos azulados, bien vestidas y olorosas. La leyenda decía que eran incapaces de resistir un requiebro, que se fundían rápido por dentro y se alborozaban por fuera a la primer caricia. Presumían los veteranos de conocer esos alicientes, y alardeaban de lo visto, admirado y logrado ante los novatos, pero tampoco podían olvidar la sangre, el odio y el cieno, el hambre y el frío, el saco y los degüellos. Todo aquello que solo se comentaba en voz queda, haciendo memoria con el resto de la camarada en la tienda de campaña o la cantina, porque los crímenes y la desesperanza no son para alardear, y el que más y el que menos portaba en su entraña rastros de ponzoña.

Poco a poco, a medida que el Camino se alargaba, se daban confidencias, confesiones veladas y admoniciones a los noveles. Junto con el entrenamiento de las armas, estos iban así adquiriendo ese barniz de hombres de guerra que los veteranos les suministraban, poco a poco, mientras discurría la marcha. Quizá entre risotadas soeces y alegranzas por el vino bebido a chorro.

No existían centros de instrucción para los reclutas del tercio tal como los de ahora, pero todo soldado, por la cuenta que le tenía, debía aprender su oficio antes de entrar en lid, y la metamorfosis se cumplía por el contacto con los veteranos, que eran los verdaderos instructores y maestros. Para lo bueno y para lo malo, se entiende.

Los bisoños —dice René Quatrefages— no eran combatientes de inmediato, porque ese era un grado que tenían que ganarse. Se formaban viendo entrenarse a sus camaradas mayores, y entre tanto cumplían funciones de pajes de rodela (portando la rodea o escudo de algún veterano) hasta que se les consideraba dignos de ocupar plaza en las filas del escuadrón. La guerra —pensaban entonces — es la mejor escuela de armas, y en su defecto solo vale la experiencia de los que ya han estado en ella: observar el manejo de armas de los veteranos y escuchar sus consejos.

El tránsito del reclutamiento a la guerra solía ser gradual. El combatiente español de los tercios era una materia prima escasa y valiosa que no se podía despilfarrar; pero antes había que desbastarlo y pulirlo, casi siempre en las guarniciones de Italia. El peor capitán era consciente de que lanzar reclutas de reciente hornada al combate, sin la preparación debida, aseguraba la derrota y en ocasiones la matanza. Martín de Eguiluz, en su obra Milicia, discurso y regla militar del capitán, publicado en Amberes en 1595, prescribe que cuando está fuera de servicio el soldado no debe dejarse llevar por la ociosidad ni la pereza. El tiempo es oro, también en la milicia, y el entrenamiento diario, imprescindible.

Todos, veteranos y reclutas, debían familiarizarse con sus propias armas (arcabuz, pica, espada, rodela...) y las ajenas, porque en campaña, con la vida en juego, nunca se sabe, y es mejor estar al socaire de cualquier emergencia. La condición física se asegura en prácticas que hoy llamaríamos deportivas: salto, carrera, equitación o juego de pelota, pero como en la antigua Grecia, el deporte era ante todo una preparación guerrera, no un modo de entretenerse.

Además de las armas, estaba la instrucción táctica en orden cerrado o abierto: despliegue del escuadrón, maniobras, escaramuzas y combates simulados. Todo dirigido a conseguir soldados «habilitados», o sea, entrenados a maniobrar en silencio a la voz de mando, con precisión mecánica, porque la batalla es un engranaje de formaciones ajustadas, y cuando el mecanismo se desbarata, la confusión (antesala de la derrota) es segura.

Quedaba también el capítulo de la moral combativa, que en el tercio (donde nada se dejaba al azar) tenía especial relevancia. Un soldado —y más cuando es de élite— debe saber por qué desempeña su oficio y combate. Sin ese factor moral, tan neciamente menospreciado en nuestros tecnológicos tiempos, el combatiente no es más que un mercenario, un empleado sin capacidad de sufrir y escasa voluntad de vencer; carne de derrota, aunque la calidad le permita arrasar y masacrar impunemente. En los tercios hispanos, la moral siempre estaba por encima de la técnica, como ha ocurrido en todos los buenos ejércitos, desde las legiones romanas al Vietcong. La palabra clave en el espíritu del tercio era fidelidad: a la religión, al rey, a la bandera, a la nación y a los jefes. Y en torno a la fidelidad se mueven otros factores importantes como el honor, la disciplina, el valor y la camaradería. Son los capitanes, los sargentos y los alféreces los encargados de tensar y reforzar esos valores esenciales de cualquier milicia desde el punto mismo del reclutamiento. No hay buen ejército sin virtud.

La disciplina es el mayor precio que el soldado paga en la milicia, y se convierte en expresión de la fidelidad que justifica su permanencia en filas. Hay cinco puntos enumerados por Isaba, un mantra de razones urgentes, que resumen esa relación de valores que va desde la obediencia a la motivación. Cinco advertencias que son como leyes de piedra:

—Entenderán los soldados del capitán que el más alto precepto de la milicia es la obediencia.

—Entenderán los soldados del capitán el honroso oficio que entre manos traen y han profesado.

—Entenderán del capitán que guarden y conserven la Cristiandad que en España han heredado, sin querer entender opiniones de gentes por acá perdidas [se refiere, claro, a los protestantes].

—Entenderán del capitán los soldados que vienen a ser defensores, y aumentadores de la Santa Fe Católica, y que guarden los preceptos de ella como tales.

—Entenderán del capitán los soldados que vienen a guardar y conservar los Reinos y Provincias de su Rey, y las que le fueren desobedientes y enemigas, castigarlas y conquistarlas por su valor y armas.

Las historias militares, como un medio de fomentar el valor y para que el soldado «sepa muy de raíz el arte que profesa, y por donde se ha de valer», corren de boca en boca en los campamentos, pues «... ninguna otra cosa —dice Bernardino de Escalante en sus Diálogos del Arte Militar— anima más y perfecciona el ingenio del hombre».

Dolce far niente

El lago Como tiene forma de estrella de tres puntas. En realidad son dos lagos unidos, divididos por una península que separa el brazo de Como y el de Lecho, y en cuyo vértice se halla Bellaggio, nombre que deriva de Bilacus, que en latín significa «doble lago».

Respetando escrupulosamente las limitaciones de velocidad, atravesamos Como, Cernobbio, Urio, Brienno, Campo, Lenno, Cadennabia, Menaggio, Dongo, Domaso, Sorico... Un mundo privilegiado en el que se concentran la bondad del clima, el fácil acceso y la proximidad a las grandes área industriales de Milán y Turín. Consagrado en su fama turística por los viajeros románticos, cuya sensibilidad exacerbada alcanzó a confrontar el paisaje pintoresco con la egotista experiencia personal. El lago consumía de nostalgia a las almas románticas por la aparente tristeza del paisaje en los letargos invernales. El resultado, pasado por el tamiz burgués, ha elaborado el escenario ideal del dolce far niente para los ricos. Hoteles principescos que combinan la historia, el arte y el estilo de vida antiguo, aristocrático, en perpetua busca del tiempo perdido. Paz, belleza, colores inflamados, mansiones refulgentes por el sol y las reverberaciones trémulas del lago, rodeadas de mirtos, limoneros y olivos, tilos, gardenias y magnolias, guarecidas bajo el techo de nieve de las montañas que circundan la gran masa azur de las aguas. Un «Piccolo mondo antico», por citar el título de una obra del lombardo Antonio Fogazzaro, de aldeas de atmósfera encantada, donde el tiempo parece detenido, junto a palacios fastuosos, como el renacentista de Villa d'Este, en Cenobbio, o la Vila del Balbianello, en Lenno, construida en el siglo XVIII sobre un pequeño convento franciscano. Terrazas que se abren a escenarios fastuosos, columbrando campaniles rematados en cruz. Luces y sombras de un follaje boscoso que esconden restos de cultura clásica repartidos por un paisaje irregular, en el que la sinuosidad del agua amplifica la belleza cambiante de una naturaleza que parece regodearse en su singularidad, creando por doquier visiones de postal románticas.

Resultaría ocioso e imposible glosar toda la magnífica arquitectura de apego sibarita que puntea el grandioso escenario, aunque parece obligado citar al menos la Villa Carlotta en Tremezzo, un regalo neoclásico que Marianne de Nassau, consorte del príncipe Alberto de Prusia, hizo como regalo de bodas a su hija Carlota en 1847, cuando se casó con el duque Jorge de Sajonia-Meiningen. La mansión había sido construida en el siglo XVII por el marqués Giorgio Clerici, y perteneció a la casa ducal de Sajonia hasta que fue despojada de sus posesiones por el Estado italiano tras la II Guerra Mundial.

En verano, el lago brilla con reflejos plateados bajo el sol, y centellea entre el añil del cielo y el verde de las orillas. Para los escritores que han frecuentado estas riberas, las villas y los jardines se transformaron en escenarios ideales donde ambientar las vidas de sus personajes literarios; y otra vez hay que recordar a Manzoni, el escritor romántico más asociado al lago. El autor de Los novios pasó parte de su infancia en la villa Coleotto, y en la descripción que hace de Lecco en la novela recuerda la presencia en la ciudad de una guarnición española. Del castillo que la albergaba —demolido a fines del XVIII— solo sobrevive una torre, la Torre Viscontea, utilizada como cárcel y luego transformada en Museo del Risogimiento y la Resistencia. Manzoni tiene un monumento en Lecco, que fue inaugurado en octubre de 1891 con un discurso del poeta Giousué Carducci, pero otros muchos ingenios pasearon también sus inquietudes por estas orillas: Antonio Fogazzaro, Stendhal, Ugo Foscolo o Guido Piovene, además de músicos como Gabriel Fauré y Franz Liszt. Cada uno a su manera, todos dieron al lago un protagonismo en su obra que algunos críticos engloban en una escuela lombarda cuyo rasgo más común es el derroche descriptivo. «La literatura lombarda —dice Guido Piovene— es una literatura de lagos y colinas. Una literatura, en suma, que descansa en el paisaje».

El duce capturado

En la carretera estatal (vía Regina), cerca de Musso, a orillas del lago que recorrían los tercios, una lápida recuerda que el 27 de abril de 1945 se detuvo a la columna que escoltaba a un Mussolini fugitivo, y el Duce fue capturado, poniendo punto y final al fascismo italiano. Al día siguiente, frente al ayuntamiento de Dongo, en el neoclásico Palazzo Manzi, dieciséis jerarcas fascistas fueron fusilados por un pelotón improvisado, y la huella de los disparos todavía permanece en la balaustrada sobre el lago.

A Mussolini y su compañera Clara Petazzi aun les esperaría un destino peor. Piltrafas sanguinolentas en la plaza del Duomo. Una muerte de animales en el matadero.

EL FUERTE

Cuando termina la carretera que bordea el lago, a la altura de Colico, distingo por casualidad un supermercado con el nombre de Fuentes y un letrero que dice Piano de Spagna (Llano de España), y hacía él dirijo el coche. De chiripa, descubro unos terrenos que antes debieron de tener uso militar y que ahora, seguramente, están destinados a urbanizaciones o zonas verdes. Al poco rato llegamos a un sendero polvoriento en obras y pregunto a un currante que parece el encargado si hubo por aquí un «Forte» de Fuentes, y cómo se llega a él. Me señala el camino, e incluso me dibuja un croquis, pero la señalización es inexistente y orientarse es tarea vana. Donde debía haber un árbol hay un hoyo, y donde tuvo que haber un sendero hay una apisonadora.

Por fin, por una vereda pedregosa, llegamos al inicio de lo que puede ser la subida al Fuerte y aparece un cartel: VIETATO. Hay una granja cercana de pobre aspecto, y ladridos de perro guardián indican que no está deshabitada. Al poco sale un hombre de mediana edad que hace de guarda del lugar.

Entre el ruido de las máquinas excavadoras que están removiendo el terreno pantanoso cercano, mientras pensamos si saltarnos la prohibición a la torera, el guarda, con cara de malas pulgas y un gran perro detrás cuyas pulgas parecen peores, mira y pregunta:

—Do you speak English?

Le contesto que somos españoles y parece sorprendido. Su tono cambia y se torna amable.

—¡Ah, españoles! Entonces pueden pasar y ver lo que quieran. Al fin y al cabo los españoles construyeron esto.

Agradecidos, proseguimos a pie la subida hasta que alcanzamos el inicio de un camino donde hay un cartel con la efigie del conde Fuentes y un croquis del Fuerte que fundó y lleva su nombre, acompañado de una sencilla explicación.

El letrero dice que Colico era un punto estratégico y que por su posición en la extremidad del lago Como, en la desembocadura de la Valtelina y el valle Chiavenna, a lo largo de la carretera por los pasos de Spluga, Maloia y Stelvio, ha representado siempre un papel vital en el cruce de los Alpes. En el siglo XVI, Colico pertenecía al ducado de Milán, bajo dominio español, mientras que la Valtelina era de los Grisones, un punto estratégico por lo tanto entre y el Milanesado. En octubre de 1603 —añade el cartel— el gobernador español, Pedro Enríquez de Acevedo, conde Fuentes, entiende que «i confini alla sommitá del Lago di Como» estaban amenazados por los vecinos grisones y decidió iniciar la construcción de un fuerte bajo la cima del Monteggiolo, en Colico. Después de tres años de intensos trabajos a las órdenes del arquitecto militar Gabrio Brusca, se terminó en su parte esencial la colosal fortaleza, y el resto de la obra se fue acabando en años sucesivos.

La fortaleza, de planta irregular, medía 300 metros de largo y 125 de anchura, y dominaba el área pantanosa entre los ríos Adda y Mera, importantísima zona de paso (además de para los tercios) para las aves acuáticas que hoy lleva el nombre de Piano di Spagna, y en la que el conde de Fuentes también da nombre a un supermercado señalizado en la carretera.

Nunca conquistado

Un escrito anónimo del siglo XVII dice que «... el fuerte de Fuentes está situado sobre la cima de un cerro, al pie del cual pasa el lago de Como, también llamado el lago Larius. El fuerte ha sido construido en un lugar malsano, en especial en verano, próximo a los pantanos que están tras él y el río Adda...». Ya en el sitio, es imposible no hacer otra cosa que emprender la empinada subida, en las primeras horas de la calurosa tarde, para pisar los restos de la que fue orgullosa fortaleza, que nunca fue tomada por asalto. A media subida se puede contemplar el inmenso panorama del valle, y sobre unas lomas una enorme estación de radar y telecomunicaciones de aspecto militar, discretamente oculta a los ojos del mundo.

Poco a poco, sudando la gota gorda, accedemos a las derruidas murallas. El centro del fuerte era una construcción o plaza de armas en U destinada a los alojamientos de la tropa, el palacio del gobernador, la iglesia (dedicada a santa Bárbara, patrona de los artilleros), un molino con horno, la cisterna de agua, los subterráneos y algunos almacenes. Además, encima de la plaza de armas había otras obras que eran como las antenas defensivas del cuerpo principal del fuerte: la torre de Srico, la torreta del Paso, el fortín de Adda, la torrecilla de Burgofrancona, la torreta de Curcio y la torre de Fontanedo, esta última todavía perfectamente conservada en la falda de la colina Legnone.

La destrucción

Formidable atalaya sobre la Valtelina, el fuerte protegió y controló ese territorio durante decenios, pero cuando los austríacos sustituyeron a los españoles en el Milanesado, en el siglo XVIII, fue perdiendo importancia. En 1769, el emperador «ilustrado» José II, duque de Milán e hijo de la emperatriz María Teresa, lo declaró «militarmente sin valor». Eso significó luz verde para que en 1782 el fuerte y el monte sobre el que se asienta fueran puestos en subasta y convertidos en propiedad privada. Pero no terminaron ahí los infortunios de la orgullosa fortaleza. En 1796 Napoleón entró en Milán y, a petición de los grisones, decretó la destrucción del fuerte, nunca conquistado y reconvertido ya en pacífico caserío agrícola. Entre 1820 y 1859 sus subterráneos sirvieron de refugio a grupos de bandidos que guardaban sus rapiñas entre estas ruinas cercadas de naturaleza agreste. Pero sobre los cimientos de la vieja fortaleza aún tronaron cañones. El terreno formó parte en la I Guerra Mundial del cuadro de la línea defensiva de los Alpes, lo que se llamaba en jerga militar «Occupazione Avanzata Frontiere Nord» (Posición Avanzada de la Frontera Norte), más conocida como Línea Cadorna.

Sobre la colina de Fuentes se emplazó un puesto de artillería de campaña pesada, que apoyaba con su fuego al Fuerte Montecchio Norte o Fuerte Lusardi, y para impedir al enemigo cualquier punto de referencia, los ingenieros demolieron la antigua torre redonda que se erigió sobre el lado oeste. La «postazione», construida en cemento armado, puede verse todavía bien conservada al norte del bastión español que los defensores llamaban la «tenaglia», la tenaza. El fuerte termina en ocho casamatas rodeadas de una fronda de robles, arces, castaños y fresnos, orientadas hacia el norte y el oeste sin otro límite visual que el horizonte montañoso que cierra el enorme valle alpino, llave de los Grisones y la Valtelina.

El ruido de las chicharras y la pureza del paisaje relajan el ánimo y las piernas después de la dura subida hasta la cima del antiguo bastión. Sus recios muros de mampostería y ladrillo rojizo aún dejan ver sus muñones, como si intentaran decir al viajero que todavía —pese a las guerras y el tiempo transcurrido— se resisten a desaparecer, como un recordatorio de la decisión de un servidor de España de asegurar el Camino vital que permitía seguir influyendo en los destinos de Europa, como una señal de la decisión de un país y una política fieles al destino que se habían marcado. Hay partes todavía bien conservadas, como la iglesia y algunas dependencias en el patio de armas, y mientras recorro las ruinas y los maltrechos muros, no deja de admirarme la solidez de una construcción destinada a resistir a cualquier enemigo, sin límite de tiempo, en este gran observatorio en el techo de los Alpes que domina por un lado Lombardía y por el otro el camino al Tirol.

A mano, dibujo un croquis rudimentario del sitio que puede dar una idea de la inexpugnable posición sobre la orilla derecha del río Adda, saliendo del lago Como. Visto así, el fuerte se aprecia como una gran y amenazadora masa pétrea erizada de atalayas y fortines.

La osada empresa de construir un fuerte en los Alpes y señoreando la Lombardía ha dejado huella en la imaginación de los poetas románticos. Uno de los más grandes, el inglés William Wordsworth, cuando viajó por el continente en 1820, quedó tan impresionado al recorrer la ruinosa altivez de estos restos que le dedicó veinte versos imperecederos, como veinte cañonazos contra la ruina irreversible del tiempo.

FORT FUENTES (FUERTE FUENTES)

DREAD HOUR! when, upheaved by war’s sulphurous blast,

This sweet-visaged Cherub of Parian stone

So far from the holy enclosure was cast,

To couch in this tbicket of brambles alone.

To rest wbere the lizard may bask in the palm

Of his balf-open hand pure from blemish or speck;

And tbe green, gilded snake, without troubling the calm

Of the beautiful countenance, twine round his neck.

Where haply (kind Service to Piety due!)

When winter the grove of its mantle bereaves,

Some bird (like our own honouured redbreast) may strew

The desolate Slumberer with moss and withh leaves.

Fuentes once harbouured the good and the brave,

Nor to her was the dance of soft pleasure unknown;

Her banners for festal enjoyment did wave

While the thrill of her fifes thro ’ the mountains was blown.

Now gads the wild vine o’er the pathless ascent;

O silence of Nature, how deep is thy sway,

When the whirlwind of human destruction is spent,

Our tumults appeased, and our strifes passed away!

¡HORA TEMIBLE! cuando, agitado por la ráfaga sulfurosa de la guerra,

este querubín de rostro dulce en piedra de Parián

fue tirado tan lejos del recinto santo,

para acabar durmiendo solo en este matorral de zarzas.

Descansando donde el lagarto puede tomar el sol en la palma

de su mano medio-abierta, sin defecto ni mancha;

y el serpiente verde-dorado rodea su cuello

sin molestar la calma de su cara hermosa.

Donde afortunadamente (¡gracias a la Piedad!),

cuando el invierno priva de su capa la alameda,

algún pájaro (como nuestro estimado petirrojo) puede derramar

musgo y hojas sobre el solitario soñoliento.

FUENTES protegía hace tiempo a los buenos y los valientes,

y tampoco desconocía el baile de placeres dulces;

sus banderas anunciaban el disfrute festivo

mientras sus flautas emocionaban en su vuelo por las montañas.

Ahora la vid salvaje callejea en la cuesta sin camino;

¡oh! silencio de la naturaleza, qué profundo es tu sacudimiento,

cuando el torbellino de la destrucción humana ya está pasado,

nuestros tumultos apaciguados y nuestras luchas olvidadas!

En la bajada, me fijo de nuevo en el cartel que hay al principio de la cuesta y me entero de que desde 1987 todo lo que queda del fuerte y la montaña en la que está construido son propiedad de la provincia de Como, que entiendo que ahora ha pasado a ser Lecco, y que se puede visitar con el permiso de la Asociacione Forte di Fuentes. El último gobernador de la fortaleza fue el teniente de maestre de campo Luis de Andújar. Era 1687 cuando definitivamente arrió la bandera, quiero creer que con pena en el corazón, mientras dirigía a sus soldados una arenga que era epitafio de los sueños militares de España.

El fuerte y el Camino

La estrecha conexión entre intereses locales e internacionales dieron vida a un proyecto ambicioso en un momento económicamente desastroso para España, y son varios los motivos que llevaron al conde Fuentes a ordenar la construcción de la fortaleza que lleva su apellido.

El fuerte estaba estrechamente vinculado al Camino Español, y se construyó en un momento histórico en el que se renueva la alianza de los Grisones a Francia y Venecia, y se produce el acercamiento franco-véneto para derribar el poder español en Italia septentrional.

En su comunicación con Venecia, los franceses utilizaban la ruta que, atravesando el Rin, bajaba hacia el sur por el paso de Julie y cruzaba el valle de Camonica hasta el Véneto. Para los venecianos, la presencia española era molesta porque Venecia se sentía encajonada entre el Imperio habsburgo de Viena y Milán. La Serenísima busca entonces a toda costa un camino que la una a Francia por los pasos de San Marcos, Tarvisio y el Brennero.

Venecia contaba con mercenarios de Lorena, Alemania y los Países Bajos, y perseguía —igual que Francia— un acuerdo con los helvéticos para unir fuerzas contra España. Son noticias muy alarmantes para Milán porque peligra el tránsito de las tropas españolas a Flandes. Fuentes no era hombre capaz de presenciar impasible la inminente amenaza al Camino Español, y el 25 de octubre de 1603 inicia la construcción de la fortaleza, que algunos llamaron en sus inicios el Forte de San Simone. Estas razones, por otra parte, quedan perfectamente aclaradas en un documento del Consejo de Estado titulado Relación de lo que toca a la Liga de Grisones y fuerte de Fuentes y descripción del sitio del y del efecto que hace, conservado en el Archivo de Simancas:

... no fiándose bastantemente el conde, de Grissones, respecto de lo mucho que Francia y Venecia continuaban y gastaban en procurar ganarles las voluntades, se resolvió a hacer el fuerte de Fuentes, juzgando que habiendo sido siempre las armas de Alemania las más dañosas para Italia con este fuerte se conseguían dos cosas de suma importancia para la conservación del estado de Milán: una, tener guardados y cerrados los pasos que hay de Alemania a Lombardía por aquella parte de los Alpes y, otra, poner seguro y permaneciente freno a una gente tan peligrosa para vecinos y tan pronta a cualquier sublevación y atrevimiento. En esta conformidad se fabricó en el estado el fuerte de Fuentes en una montaña que está en medio de una gran llano, distante cien pasos de los confines de Grisones.

Los grisones protestan y piden audiencia a Fuentes, pero pinchan en hueso duro. El conde los remite al rey, tal como queda reflejado en una carta enviada a Felipe III:

... después de haber concluido la negociación fue apretarme sobre lo que toca al fuerte y con lo que pude librarme de ellos fue diciendo que escribiesen a Vuestra Majestad.

Y mientras tanto, la construcción de la fortaleza avanzaba. Alarmados, los grisones vuelven los ojos a Francia y Venecia, y los venecianos les insisten en que construyan otro fuerte para contrarrestar al español. El propio Fuentes lo explica también en carta al monarca:

... con mucha instancia procuraba [Venecia] que los Grisones se resolviesen de hacer un fuerte en la Valtelina por contrapaso del que está hecho [...], y más ahora que nunca, porque el rey de Francia les ha enviado a decir que de ninguna manera consientan que el fuerte quede en pie, ofreciéndoles muchas ayudas, y que si fuere necesario les asistirá con su persona.

La ayuda francesa a las Tres Ligas grisonas se concretó con el envío del capitán de ingenieros Le Long, que presentó tres proyectos de «contrafuerte» (en la ribera del Ada, cerca de Morbegno y sobre Sondrio), pero los grisones los rechazan porque cubrían solo la Valtelina y dejaban sin defender el Valle della Mera.

En realidad —como señala la historiadora italiana Michela Fior—, el problema consistía en hallar solución a una incompatibilidad de fondo. Ya que las dos principales partes en litigio perseguían fines diametralmente opuestos, los Grisones querían mantener los ventajosos acuerdos alcanzados con Francia y Venecia, y al mismo tiempo conservar la libertad de comercio con Milán, sin enemistarse con Fuentes. Pero el gobernador español no podía tolerar la presencia hostil de franceses y venecianos en Lombardía, y quería paso libre para las tropas hispanas entre Italia y Flandes.

El artillero espía

El conde de Fuentes tuvo un extraordinario colaborador en el maestre de campo, ingeniero de fortificaciones y escritor militar Cristóbal Lechuga para la construcción del fuerte, un personaje en muchos sentidos extraordinario como ya queda apuntado. Lechuga luchó en Flandes, y era uno de los expertos en el Camino Español. Lo había recorrido con ojos de buen conocedor del terreno varías veces, por lo que no resulta raro que en 1606 (por entonces solo era capitán) se le encargara guiar a Ambrosio de Spínola en la ruta que conducía a Flandes.

Como dice el conde Fuentes, en una carta que envió a Felipe III fechada el 11de mayo del mencionado año y guardada en el Archivo General de Simancas, era «persona que fuera de ser plático de aquel camino tiene muchos amigos», y por tanto un guía seguro para el recorrido.

La vida de Lechuga podría ser una fantástica novela de aventuras, paradigmática de un tipo de soldado que encarnaba casi todos los valores que dieron fama a la maquinaria de guerra española del siglo XVI. Es un soldado escritor, además de un soldado espía, un arquitecto y un gran conocedor de todas las técnicas de la fortificación y de la artillería. En cualquier otro país que no sea España tendría aseguradas plazas y calles, por no hablar de detalladas biografías y un capítulo en los libros de historia. Lechuga nació en Baeza en 1557, experimentó en su propia persona todos los aspectos de la milicia, y reflexionó sobre ellos en dos tratados que se cuentan entre lo mejor del pensamiento técnico-militar español en ese momento todavía dorado de finales del siglo XVI y principios del XVII. El primero, titulado Discurso [...] en que trata del cargo de Maestro de campo General y de todo lo que de derecho le toca en Exercito, fue publicado en Milán en 1603, aunque lo había empezado a escribir bastante antes. El segundo, Discurso [...] en que trata de la artillería y de todo lo necesario a ella, con un tratado de fortificación, y otros advertimentos, vio la luz en 1611, y ha sido recientemente reimpreso en Madrid con el breve título de Tratado de la artillería y la fortificación. De la calidad de ambas obras da idea la atención que le prestó el enemigo. No por casualidad figuraban en la biblioteca del príncipe Mauricio de Nassau, principal dirigente de las provincias flamencas rebeladas contra España y un innovador de las técnicas de combate en su época.

El estudioso militar Manuel Diana, en su obra Capitanes ilustres y revista de libros militares, editada en Madrid en 1851, da por sentado que Lechuga fue a combatir a Flandes, cuando solo tenía diecisiete años, con una carta de recomendación para el famoso jefe de los tercios, Sancho Dávila, y que participó en el sitio de Maastricht (1579) y de Amberes (1584-85), tras haber participado en la construcción del puente Farnese en el Escalda. Sargento mayor en el tercio de Francisco de Bobadilla, hacia 1590, según cuenta el capitán Francisco Verdugo en sus memorias sobre la guerra de Flandes, editadas en 1610, Lechuga se vio enredado en problemas por causas familiares. Su hermano y su primo atentaron contra la vida del maestre de campo del tercio, Manuel Vega, intentando hacerle saltar por los aires con una mina. El hermano consiguió escapar gracias a la solidaridad de otros soldados que, al parecer, los apoyaban en la sombra, pero el primo resultó muerto en el intento. El caso es que Lechuga fue detenido por resultar el primer sospechoso, tanto por su estrecha vinculación con los autores de la fechoría, como por conocida mala relación con el maestre de campo Verdugo. El sargento mayor pudo probar su inocencia, pero el episodio revela la rivalidad y los rencores que bullían entre la tropa del tercio bajo la aparente normalidad. Es también un testimonio interesante de las crecientes dificultades que hubo en las dos últimas décadas del siglo XVI para el mantenimiento de la disciplina en el ejército de Flandes.

Ya como oficial de artillería, Lechuga toma parte en la guerra que España emprende a partir de 1593 en dos frentes: contra el rey francés Enrique IV de Borbón y contra los rebeldes flamencos. Participa en los sitios de La Chapelle, Doullens y Calais, y toma parte en la defensa de la plaza fuerte de Amiens, conquistada en 1597 por un golpe de mano. Fue en el transcurso de estos años cuando Lechuga conoció al conde de Fuentes, Pedro Enríquez de Acevedo, que en 1592 era uno de los principales comandantes del ejército de Flandes y fue nombrado capitán general y gobernador interino de esas provincias en 1595. La experiencia bélica continuada, como era frecuente en ese tiempo, debió de dejar cierta crisis mística en Lechuga, que por entonces, con otros tres hermanos en la milicia, manifestó deseo de ir a España para vivir en un monasterio los días que le quedaban de vida y «poner en estado» a dos hermanas que tiene. Pero su intención no debía de ser muy firme, porque en 1600, cuando el conde Fuentes es designado gobernador de Milán, este convoca a Lechuga, quien acude presto a la llamada, como experto en artillería y fortificaciones.

Negocios secretos

Fuentes sabía, como Alejandro Farnesio y otros muchos destacados capitanes que habían combatido en Flandes, la importancia creciente que la poliorcética y la artillería estaban llamadas a desempeñar en el acontecer bélico. Nada más ocupar su puesto de gobernador, Fuentes escribió a Felipe III sobre las malas condiciones en que se encuentra en el Milanesado la artillería, a la que califica de «principal nervio del guerrear y no de la menor costa». Informa el nuevo gobernador de que, a pesar del número de piezas, falta artillería de campaña, y propone fundir parte de los cañones existentes para fabricar otros más manejables. También se da cuenta de la mala situación del sistema logístico y organizativo de la artillería, y menciona a Lechuga como el hombre que puede remediar la situación:

... con la larga Paz [se refiere a la tregua vigente con los rebeldes de los Países Bajos] no hay cosa ninguna y así es fuerza hacerle de nuevo como las piezas y no solo no hay nada, pero ninguna persona en todo este estado que lo entienda, y ha sido gran dicha el haber traído conmigo al teniente Cristóbal Lechuga, persona que sirvió de tal teniente general en la Artillería de Flandes con tanta satisfacción que para en lo que se puede ofrecer le saqué de su casa, y con él y tres o cuatro gentilhombres porque he enviado a Flandes, pienso hacer pláticos a los que hubieren de salir en campaña y quedar en el estado...

Una opinión compartida por Lechuga, que en 1611 escribe en parecida forma sobre el escaso valor que todavía algunos conceden al arma artillera. La experiencia y dotes de Lechuga en las tácticas de asedio lo convirtieron en un elemento clave para los planes de Fuentes en la defensa de Lombardía. Fuentes intercedió por Lechuga en la corte ante el duque de Lerma, exaltando sus méritos, y el valido le otorgó por ellos una pensión vitalicia de 200 ducados a cargo de las finanzas del reino de Sicilia, que luego correría a cargo de la hacienda del reino de Nápoles.

Como resultado de una visita de inspección a las fortificaciones del Milanesado que Fuentes llevó cabo con sus principales colaboradores militares, Lechuga le envió por propia iniciativa un denso informe de la situación defensiva del territorio. A fines de 1604, al morir el señor de Mónaco, el gobernador milanés envió al capitán a entrevistarse con Federico Landi, príncipe de Valdetaro, regente y tutor de Honorato II Grimaldi, heredero del principado, para negociar la posibilidad de asentar en esa plaza de relevante interés estratégico una guarnición española. La negociación era difícil y el momento muy delicado. La diplomacia francesa, como de costumbre, intentaba dañar los intereses hispanos y contaba con el apoyo de un sector monegasco opuesto a que Valdetaro ocupase la regencia. Al término de su misión, Lechuga redactó un informe que recomendaba proseguir negociando con el príncipe, dada la importancia política, militar y económica de aquella plaza que —como indica el informe— «pretenden muchos y que todos los vecinos hacen lo posible por tenerla». Lechuga destaca las ventajas que supondría contar con un Mónaco español. «El puesto de Mónaco es bueno —subraya—, y con un muelle pequeño se podrá hacer un buen puerto, y con una fuerza en la punta de la tierra que se podrán guardar tierra y puerto y que en él podrá haber más de cuarenta galeras y tantas más cuanto mayor se hiciere el muelle.»

Las órdenes de pago de los fondos secretos de la Cámara Real de Milán entre los años 1601 y 1610 dan buena idea de las numerosas misiones «discretas», y en muchos casos ignoradas, que Lechuga efectuó dentro y fuera del Milanesado relacionadas con la inspección de fortificaciones fronterizas. De estas misiones destaca un «negocio secreto» en abril de 1601, para el que se le asignaron 1.070 escudos, un viaje furtivo a Saboya en octubre de 1602 (150 ducados), otros dos viajes ese mismo año (550 escudos), un viaje «al servicio de Su Majestad» en diciembre de 1604 (400 ducados), un servicio encubierto en mayo de 1606 (300 ducados) y otro servicio secreto en julio de 1610 (3.131 ducados). En total, entre negocios, servicios y viajes secretos, y recorridos de inspección de las fortificaciones, hay contabilizadas veintitrés misiones, con un gasto aproximado de 3.000 escudos, 5.500 ducados y unas 13.000 liras (cada seis liras equivalían a un escudo).

Formando artilleros

Uno de los principales problemas planteados en el Milanesado con relación a la artillería era la carencia casi absoluta de artilleros profesionales españoles o precedentes de los Estados de la Corona. Los artilleros —especialistas militares cada vez más solicitados— se reclutaban como mercenarios en territorios de Alemania y Flandes, y cuando la guerra lo exigía, sabiéndose necesarios, imponían sus condiciones, lo que disparaba los gastos.

Ya en la segunda edición de su famosa obra Plática manual de la artillería en la que se trata de la excelencia del arte militar, y origen de ella, editada en Milán en 1592, el capitán ingeniero militar Luis Collado apuntaba la necesidad de crear una escuela para formar artilleros propios y evitar así la necesidad de contratar mercenarios extranjeros. Collado fue otro notable personaje de la artillería española. Sirvió más de cincuenta años como soldado y capitán artillero en diferentes destinos; primero en Ibiza, y luego en Nápoles y Sicilia, tomando parte en las campañas del Mediterráneo. Una vez disuelta la Santa Liga vencedora en Lepanto, Collado estuvo destinado en Nápoles, ocupándose de las fortificaciones de Brindisi y Tarento, y luego pasó a trabajar en las fortificaciones del Castillo, en Milán, donde continuó su actividad de ingeniero militar y «examinador de artilleros» hasta su muerte en 1602.

Fuentes, de acuerdo con Collado y Lechuga, decidió fundar la escuela artillera en Milán para, como dice por carta a Felipe III, «siendo esta Plaza de Armas tenga VM en ella lo necesario sin buscallo en casa ajena, que como todos los potentados la tienen mayor razón será que la tenga VM». La iniciativa de Fuentes prosperó y fue aprobada por el Consejo de Estado, que envió copias del proyecto al Consejo de Guerra y a Juan de Acuña y Vela, que era capitán general de artillería en los reinos ibéricos.

Una vez obtenida la aprobación del rey, la escuela de artillería quedó fundada y reglamentada en 1605 para acoger 100 artilleros expertos, súbditos hispanos y no mercenarios, con sueldo de cinco escudos al mes, más el alojamiento, «para que no falten —dice el edicto fundacional de Fuentes— Artilleros pláticos (sic) de que se pueda servir Su Majestad, en las empresas de mar, y tierra, que de ordinario se le ofrecen, sin que sea menester enviar por ellos a Alemania, y otras partes, de donde se traen con mucha dificultad, y costa de la Real Hacienda...».

En el proyecto estaba previsto que la escuela no estuviera en un solo punto fijo, sino repartida por todo el Milanesado, entre Milán, Cremona, Novara, Alessandria y Pavía. Y en todos estos planes, Lechuga participó como verdadero factótum, como él mismo apunta en el último capítulo de su tratado artillero:

... para establecer bien las medidas y partes de una fuerza, me resolví viendo tanta diversidad de opiniones como tienen los autores, que escriben de fortificación, a hacer academia en la ciudad de Milán de los ingenieros...

Lechuga fue aún más lejos que Fuentes al proponer al rey establecer en Madrid una academia de ingenieros, todos súbditos de la Monarquía, cuyos componentes debían reunirse periódicamente para tratar de asuntos concernientes a la fortificación, máquinas de guerra y cartografía militar. De este modo, el Gobierno de Madrid hubiera podido disponer de mapas fiables de todo en mundo, y especialmente de los Estados que abarcaba el enorme Imperio español entonces.

La obra culminante de la actividad de Lechuga en Milán fue la construcción del Forte di Fuentes, a la entrada de la Valtelina, que comenzada en el otoño de 1603 se concluyó en un tiempo récord. Pero el trabajo estuvo a punto de costarle la ruina cuando en 1608 el enviado del rey, Felipe de Haro, acudió a revisarla y encontró la obra censurable, «tanto del grande gasto que en ella se ha hecho y de haber robado el empresario y las personas por cuya mano corría esta obra y sobre estaban a ella coludiendo con el empresario en la fábrica en las medidas y en los materiales, y lo que peor es que condenan la perpetuidad de la obra diciendo que así por la materia como por la forma ni es suficiente para defensa ni tal de que se pueda prometer estabilidad». Haro acusó a Lechuga de apaños fraudulentos con los contratistas, y pidió al gobernador que lo encarcelara. Fuentes, a pesar de sus simpatías por Lechuga, accedió a la petición del enviado real, y el acusado fue encerrado en el Castillo de Milán, aunque no estuvo mucho tiempo. En julio de 1609, el capitán ya había reanudado su actividad como asesor militar del gobernador milanés, y el proceso, aunque siguió su curso, no pasó a mayores. La sentencia llegó a Milán en 1616, cuando Lechuga combatía en la lejana costa de Marruecos, y le imponía una multa de 3.500 escudos.

Después de la muerte del gobernador Fuentes, en julio de 1610, Lechuga continuó en su puesto en Milán hasta 1612, aunque el término de su cargo fue bastante agrio, ya que tuvo otra vez problemas relacionados con el dinero. Fuentes le había nombrado jefe interino de la artillería de todo el Milanesado, pero cuando el general Francisco de Padilla llegó a Milán surgieron disputas sobre determinados emolumentos que Lechuga, supuestamente, había cobrado de más. Padilla le exigió que los devolviera. Era el momento de irse, y Lechuga lo entendió así.

En tierra de moros

La marcha de Milán no fue el final de la carrera militar de Lechuga, que cambia el escenario de sus hazañas desde Europa al norte de África. En 1614 toma parte como teniente del maestre de campo general (un cargo que equivalía al de vicecomandante de la fuerza terrestre) en la expedición contra el puerto de La Mamora, situado en la costa atlántica de Marruecos, entre Larache y Salé, para poner fin a las incursiones piratas que infestaban el área próxima al estrecho de Gibraltar y privar a la marina holandesa de un punto de apoyo en sus correrías por el océano Atlántico. Conquistado La Mamora, allí quedó Lechuga con la misión de erigir un fuerte y al mando de una guarnición de 2.500 hombres para mantener el control del territorio circundante. La lejanía de Europa y la dureza de las condiciones de vida en un presidido aislado en tierra de moros, rodeado de enemigos, culminaron los méritos de Lechuga para obtener el título de maestre de campo, la máxima autoridad del tercio. El nombramiento vino acompañado de un duro esfuerzo en los trabajos defensivos, dirigidos por el capitán Cristóbal de Rojas, ingeniero e ilustre tratadista de arquitectura militar, que también había tomado parte en la expedición, y había escrito la obra Teórica y práctica de fortificación conforme las medidas y defensas de estos tiempos, editada en Madrid en 1598.

Trasladado Rojas a otro destino, Lechuga prosiguió la construcción de las defensas de La Mamora, cuya utilidad quedó a prueba en 1620, cuando la plaza fue atacada por los moros, que fueron rechazados. El asalto tuvo resonancia en España, gracias, sobre todo, a una relación que el propio Lechuga envió al cosmógrafo Antonio Moreno, de Sevilla, y que se imprimió y difundió en la misma ciudad. Un año después, los magrebíes volvieron a asediar La Mamora, ayudados por barcos holandeses y turcos que bloqueaban el puerto, pero Lechuga y sus hombres resistieron bravamente hasta la llegada de refuerzos desde España. Sobre esta acción nos queda el testimonio de otro ilustre soldado, el capitán Alonso de Contreras, recogido en su famosa autobiografía, además de algunos romances editados en Barcelona, de los que es autor el sevillano Alonso Carrillo, en los que elogian el valor y la prudencia del gobernador de la remota fortaleza, casi perdida en las costas de Marruecos, y llevan el ameno título de Relación verdadera, de todo lo que ahora nuevamente ha pasado sobre el cerco que los Moros de África pusieron con un poderoso ejército, sobre la fuerte plaza de Mamora, y del valeroso corazón con que los españoles acudieron.

El gran Cristóbal Lechuga

Maese de Campo se halla

gobernador de la fuerza bien

digno de gloria tanta.

Este ilustre caballero, para

cuyas alabanzas, aquel que

cantó de Aquiles

fuera justo que cantara.

Previniendo los peligros con

una prudencia sabia mandó

matar el ganado, y que por

leña no vayan.

Y con el valor que suele

visitando las murallas

vigilante y animoso

de las prevenciones trata.

A partir de entonces no se tienen más noticias sobre la vida de Lechuga. Tenía ya sesenta y cuatro años y no sabemos dónde murió ni cuándo partió de este mundo. Como los viejos soldados, seguramente se desvaneció sin morir del todo. Tuvo la fortuna, además, de que su nombre quedara grabado en la literatura con el espléndido soneto que le dedicó el poeta y capitán Cristóbal de Virués, que conoció a Lechuga en Milán, donde también prestó servicio.

Podrás con obediencia y sufrimiento

en las escuelas del famoso Marte

de honrosas laureolas coronarte

noble varón de noble pensamiento

Podrás, siguiendo con heroico intento,

tu valor natural desnudo de arte,

alta y gloriosamente señalarte,

a tus deseos dando excelso asiento.

Pero alcanzar como Lechuga alcanza

los casi incomprensibles menesteres

que encierra en sí la militar grandeza

nunca podrás, no tengas esperanza,

si de ciencia cual él no enriquecieres

tu valor, tu deseo y tu nobleza.

VI. GUERRA EN LAS CUMBRES

LA VALTELINA

LA entrada al amplio valle de la Valtelina es una larga carretera rectilínea con bastante tráfico que va cruzando pueblos con industrias panificadoras, zapatos, muebles y producción de artículos ligeros de consumo habitual. En los cruces hay embotellamientos, y todo el curso de la carretera está flanqueado de un cinturón montañoso en cuyas laderas, a gran altitud, apuntan algunos cultivos y verdean las viñas. A medida que vamos ascendiendo y ganando altura el paisaje se ensancha y el valle adquiere la configuración de una extensa planicie, siempre resguardada por las hileras de abruptas montañas que la encajonan siguiendo el curso del río Adda, que nace en el lago Como, a los pies del fuerte de Fuentes. En los altos picos que flanquean la ruta empiezan a aparecer las nieves perpetuas al poco de entrar en el valle, y también se ven aldeas y muchas iglesias esparcidas en las laderas que bordean el paisaje. Sus torres de campanario son muy diferentes, como si cada aldea hubiera hecho un esfuerzo por distinguirse de la vecinas. Vistas desde la carretera, en la parte baja del valle, semejan atalayas que otean el paso de los intrusos.

La ruta avanza hacia Bormio, en la parte hoy italiana del Tirol, que Austria perdió sin otra razón que la fuerza tras la I Guerra Mundial. A medida que la carretera se adentra en la geografía tirolesa, la arquitectura de los pueblos cambia y empieza a ajustarse al patrón austríaco. El paisaje empieza a puntearse de chalés alpinos y también cambian las palabras y la entonación dialectal. Los lugareños de esta zona hablan un italiano casi incomprensible, salpicado de palabras alemanas con acento austríaco muy cerrado. Sin duda, los muchos siglos en los que el territorio perteneció al Imperio habsburgo no han sido del todo borrados.

En el pueblo de Bormio encontramos alojamiento digno en un hotel pequeño y modesto, muy cercano a la carretera, de pasillos oscuros repletos de muebles antiguos. El sitio conserva sabor a tiempos pasados, a remembranzas trágicas que quizá convenga no tocar demasiado, porque la posguerra mundial dejó en estos valles, con el cambio de manos de un Estado a otro, recuerdos inconfesables o de molesta evocación. La patrona del hotel de Bormio está casi sorda y cobra 50 euros por una habitación doble con desayuno. Se llama Ada y nos entrega la llave sin pedirnos ninguna identificación, como un rasgo de hospitalidad montañesa. Ada habla casi a gritos, como ocurre con muchos sordos, tiene una perra Yorkshire que se llama Camila y, aunque inofensiva, ladra mucho a los huéspedes, seguramente molesta de que los extraños vengan a turbar su tranquilidad.

Apenas son las siete de la tarde, pero la patrona nos recomienda que si queremos cenar nos demos prisa, porque en estos sitios la costumbre es comer temprano. Cae la tarde y el sol, perfilando fulgores rojizos en el horizonte, ya se esconde entre los picachos alpinos. Tras dejar el equipaje en la habitación, conseguimos mesa en un restaurante-pizzería cercano al hotel y bastante acogedor. La cena es buena y el servicio cordial: antipasto de cecina de venado y dos platos de carne (brasatto de ternera y carne de ciervo con setas y polenta), más vino de la tierra, agua mineral, helado y ensalada. Todo 61 euros.

Tras el condumio, y para bajar el brasatto, damos un paseo por el campo, mientras la noche desciende ribeteando de morado las cumbres nevadas que nos rodean y delimitan el inmenso anfiteatro de montañas que cierra el valle. Una visión espectacular que contemplamos durante un buen rato. El aire es frío y se ven motos por todas partes, ocupando las cunetas de la carretera y las entradas del pueblo, como un ejército fantasmal de máquinas surgido de la nada.

Valor estratégico

La Valtelina es un valle pobre, de escasa población, formado por la cuenca del río Adda hasta su desembocadura en el lago de Como. Tiene unos cien kilómetros de largo por treinta y cinco de ancho, y en los siglos XVI y XVII su importancia política y estratégica era enorme por ser la vía de comunicación más directa y segura entre el territorio español de Milán y los dominios austríacos del Imperio habsburgo. Para asegurar esta conexión, y en vista del peligro que se cernía sobre el Camino Español a través de Saboya, el conde Fuentes, cuando era gobernador de Milán, erigió el fuerte que lleva su nombre en la embocadura del valle con el lago Como. Con eso propinó un golpe importante a los franceses, ya que, en palabras de Juan Antonio Vera y Figueroa, conde de Roca, que fue embajador en Venecia en 1635: «Francia quería apoderarse de las gargantas por donde pasa el alimento al estómago de Europa, que eran Piñarol, Filisburgo y la Valtelina».

Los pueblos principales de la Valtelina, además de Chiavenna, que es la capital, son Bormio, en la cabecera norte del valle, Tirano, en el centro y Sondrio y Morbegno, en las proximidades de la desembocadura del Adda. El valle de la Valtelina está separado por una pequeña cordillera de otro, casi paralelo, llamado la Engadina, pero cuyas aguas discurren en dirección opuesta. Mientras el río Adda, que riega la Valtelina, desagua al sur, en el lago de Como, cerca de Milán, el río Inn, que recorre la Engadina, desemboca en el Danubio, al norte. Los pasos entre ambos valles eran en aquel tiempo tres: el más oriental partía de Zernetz, a orillas del Inn, y enlazaba con Bormio por el Val de Gallo y el Val de Fraele. Había otro camino que enlazaba Samaden con Tirano, por el monte Bernina y el valle de Puschiavo; y un tercer camino, con dirección norte-sur, iba desde el monte Spluga o Splugen, bajando por Chiavenna hasta la ribera del lago Como. Estas tres direcciones, como en todo país de montañas, se completaban con una multitud de senderos, algunos casi inaccesibles, cruzados en varios direcciones. La comunicación entre la Valtelina y la Engadina era a principios del siglo XVII penosa y difícil para las tropas.

El reino de los grisones

La importancia de la Valtelina se percibe con claridad con una simple mirada al mapa. Era en realidad «una encrucijada de poder», como la define G. Parker. En este valle, dominado por los terratenientes protestantes grisones, pero con mayoría de población católica, se cruzaban dos ejes de comunicaciones. Uno, el que unía a Venecia con los Alpes y Saboya, y por el que la república marítima recibía ayuda militar de Francia; y otro, el más importante para España, era el que enlazaba con Viena desde Milán. Una vez cerrado el Camino Español por el lado francés de Saboya, tras el infausto tratado de Lyon, esta vía era la que forzosamente debían recorrer los tercios para llegar a Flandes. El objetivo de Francia era romper la línea de comunicación Italia-Austria-Alemania-Países Bajos, y al tiempo asegurarse el paso a Venecia. El cruce de la Valtelina se convirtió así en una cuestión vital. Para evitar cualquier ataque de los grisones y atajar una posible invasión francesa, Fuentes construyó el famoso fuerte sobre el río Adda, en el extremo norte del lago de Como.

El Forte di Fuentes cumplió con creces su misión, y los grisones se tornaron más complacientes con España. Una revuelta de los campesinos católicos de la Valtelina contra sus señores grisones protestantes, en 1620, proporcionó la ocasión ideal para la intervención de España. Los tercios entraron en la Valtelina, construyeron un castillo en Bormio y con rapidez situaron tropas desde Lombardía al Tirol, creando una cadena de fuertes para garantizar la seguridad del valioso corredor. En 1622 había más de 4.000 soldados hispanos en la Valtelina. Con eso se aseguraba el paso tanto de tropas españolas a Flandes como de regimientos imperiales que, en 1629 y 1630, cruzaron desde Austria pare ayudar a España en la guerra de Mantua. De esta forma, el abastecimiento de refuerzos a Flandes siguió funcionando hasta que los franceses invadieron Alsacia y dejaron a los tercios sin ninguna ruta segura al otro lado de los Alpes.

Bajo el gobierno dubitativo de Felipe III, Fuentes decidió seguir su propia iniciativa y renegociar el tratado de amistad con los cantones suizos católicos, que autorizaba el paso de tropas hispanas hasta el Rin a condición de que lo hiciesen en pequeños grupos, y de que las armas y municiones fueran enviadas aparte en cajas. A cambio, Fuentes acordó la entrega anual de un subsidio de 33.000 escudos a los gobiernos cantonales, y permitir el tránsito de convoyes de mercancías entre Lombardía y Flandes por los cantones católicos, que cobrarían así los impuestos de peaje.

Esta nueva ruta, que iba por Brig, Schwyz, Zug, y entraba en Alemania por Waldshut, se utilizó con éxito en 1604 y 1605, pero después de morir Fuentes en 1610, los franceses presionaron a los cantones católicos para que renunciaran al tratado con España, igualando la compensación económica que recibían. La presión francesa tuvo éxito y en la práctica esa ruta del Camino Español dejó de utilizarse. Aunque la alianza entre los cantones católicos y España se renovó en 1634 en Milán, la realidad fue que la diplomacia francesa logró su objetivo de impedir el paso de los tercios por esa ruta.

España decidió resolver el asunto por vía económica y diplomática. Después de casi tres décadas de negociaciones preliminares, los grisones firmaron otro acuerdo por el que consentían el paso de tropas españolas por su territorio. Pocos años antes de este éxito diplomático, los embajadores españoles en el norte de Italia habían conseguido un tratado de amistad con los cantones católicos suizos que dominaban una franja de territorio entre Lombardía y Alsacia, por la ciudad de Chur y el desfiladero de San Gotardo, que posibilitaba una alternativa al Camino en caso necesario.

Para los españoles, el paso por la Valtelina era una necesidad militar para reforzar Flandes, mientras que para Francia significaba la perpetua tentación de maniobrar en el norte de Italia contando con el apoyo de su aliado veneciano.

La ruta del Camino Español a través de los Alpes era una cuestión vital no solo para la unión de los ejércitos hispano y austríaco, sino con respecto a Flandes cuando Inglaterra no dejaba paso libre por el canal de la Mancha, o Francia se oponía al cruce por su territorio. «Lo importante para España —destaca el historiador Martínez de Campos— era lo relativo a sus grandes líneas de comunicaciones. Milán-Bruselas (a través de Alsacia, de Luxemburgo y del electorado de Tréveris), Bruselas-Viena (cruzando el Rin) y Viena-Milán (pasando por la Valtelina u otros valles despejados de los Alpes).»

Durante la Guerra de los Treinta Años, el conde-duque de Olivares trató de que Wallenstein moviera su ejército católico hacia los Países Bajos, pero el verdadero problema estaba en mantener a Francia lejos del conflicto, para asegurar el Camino Español. El incidente de Tréveris, cuando los españoles (tras ocupar los franceses posiciones al otro lado del Rin) invadieron ese Electorado eclesiástico imperial y detuvieron al elector, que se había puesto bajo la protección de Francia en 1635, fue el pretexto de Richelieu para declarar la guerra a España, y dejó al itinerario militar hispano en situación muy amenazada y precaria. La temida alianza de París con los protestantes se había producido, y la larga contienda europea cambió de signo.

Las ligas grisonas

La Valtelina había estado desde el siglo XVI en el punto de mira de los intereses españoles. Lo demuestra la delicada misión que se le encargó a Sancho de Londoño, gobernador de Milán, cuando fue enviado a Suiza para conseguir la alianza con los grisones, señores del valle del curso alto del río Adda que comunica el Milanesado con el Tirol y podía unir Venecia y Francia a través de varios cantones protestantes. Antiguamente, el dominio de ese corredor terrestre pertenecía a los duques de Milán y a los obispos de Chur, pero a partir de 1512, por decisión de los Sforza de Milán, pasó a Las Ligas grisonas, que consiguieron también el control de los condados de Bormio y Chiavenna y del valle de la Engadina. Los grisones formaban un grupo de terratenientes soberanos y componían una federación de tres Ligas: La Liga Gris (en Ilanz), la Liga Cadé (en Chur) y la Liga de las Diez Jurisdicciones (en Davos). La primera de estas ligas era católica y protestante; la segunda, católica, y la tercera, protestante. El órgano de gobierno federal era una Dieta y cada liga tenía sus propios magistrados. Como señala Almirante: «Con motivo de la reforma religiosa, los valtelinos, que permanecieron católicos, fueron repetidamente hostigados por los grisones, hechos protestantes. La Valtelina es un valle etnográfica y geográficamente italiano, puesto que habla este idioma; los grisones son alemanes de raza, también pobres e ignorantes, pero engreídos con su protestantismo».

La consecuencia fue una antipatía tan persistente que hasta Napoleón tuvo que mediar en la interminable disputa de grisones y valtelinos. Cuando los franceses llegaron al valle, los valtelinos enarbolaron la bandera tricolor italiana y enviaron una diputación a Bonaparte, igual que hicieron los grisones, que también expusieron sus quejas. Napoleón adoptó una solución salomónica. Resolvió que la Valtelina formase la cuarta de las Ligas grisonas y que sus pobladores se arreglasen amistosamente con los señores protestantes. Pero en vista de que no hubo acuerdo, Bonaparte cortó por lo sano y sentenció que la Valtelina se incorporase a la República Cisalpina, satélite de Francia, con lo que se rompió la relación entre valtelinenses y grisones.

La fragmentación religiosa de las Ligas Grisonas (que no pertenecían, aunque estaban asociadas, a la Confederación Helvética) explica sus divisiones internas en materia de política exterior. Había un «partido español», apoyado por el obispo de Chur y los católicos, y otro «franco-veneciano» que sostenían los protestantes.

Cuando entre 1564 y 1566 Sancho de Londoño fue enviado a concertar alianzas, no sospechaba que su misión resultara tan difícil. Lo que se jugaba era impedir que las ligas Grisonas se aliaran con Francia y asegurar los pasos entre Lombardía y los dominios del Imperio. Además, había pendiente otras cuestión. Muchos forajidos huidos de Milán se acogían al amparo de los grisones, y las autoridades españolas los reclamaban por herejes y no aceptaban que se les diera cobijo en un lugar tan próximo.

Las negociaciones en torno a este último asunto fracasaron, y Londoño, consciente de la imposibilidad del empeño (ya que los herejes de Milán podían ser acogidos en muchos sitios), se mostró pragmático y pidió ceder en lo secundario (el castigo a los bandidos-herejes) para asegurar lo principal: la ruta de comunicación del Camino Español por Austria y Alemania. En tal sentido envió una carta a su protector, el duque de Alba, en los siguientes términos:

Muchos anteponen el Estado a todo lo demás, en especial por acá. Pero nosotros, como católicos, un punto de religión y de cristiana piedad debemos anteponer a todos los Estados del mundo. Mas si es contra la cristiana piedad capitular sin la obligación de darnos los bandidos por casos de religión, parece que también lo sería ligarnos con herejes y servirnos de ellos. Si los bandidos de este Estado por tales casos no tuviesen donde parar sino en tierra de Grisones, sería de parecer que en ninguna manera se concluyese la capitulación sin la obligación de entregarlos, mas tienen otras muchas guaridas y la de los mismos Grisones, que quizá concluyendo la liga por otras indirectas se les quitaría, teniendo, pues, como se tiene por cierto que por vía de capitulación pública no se les podrá quitar, ni nosotros haber el paso que tanto importa a la conservación de un Estado tan principal como es este.

Londoño era un hombre metódico y gran observador y aprovechó su experiencia en esta negociación para escribir dos largos y atinados informes justificando su labor: la «Suma del origen, asiento, costumbres y gobierno de los Grisones y de los Caminos y pasos que hay por sus tierras desde Alemania a Italia y de la manera que se podría haber», y la «Suma de lo que don Sancho de Londoño hizo en tierra de Grisones». Ambas obras son valiosas y reveladoras del carácter del pueblo grisón, que para el autor son «gentes que se han vendido a los franceses, se mueven solo por dinero y no pueden vivir sin beber».

Londoño se emplea a fondo en su cometido, aunque no dispone de bastante dinero para captar voluntades. Enrique García Hernán, en el perfil biográfico que hace del personaje, cuenta como anécdota que este organizó una gran comida con muchos invitados, pero como tenía poco dinero hubo de pedir ayuda económica al gobernador de Milán, «porque no podía negociar dando muestras de que no tenía dinero ni para pagar su alojamiento». El gobernador se mostró generoso y le envió urgentemente 900 escudos, acompañados de un severa advertencia:

«Vuesa merced moderará los gastos todo lo que buenamente se puede hacer, pues sabe el poco dinero que aquí hay».

El pasillo suizo

Contando con el apoyo de algunos católicos, Londoño observó las divisiones y los odios que había entre los grisones, y comprendió que el factor fundamental para convencerlos era el dinero. Por falta de esto último, las razones del enviado español no fueron aceptadas, a pesar de que transigió en que no fueran entregados los bandidos-herejes. Tras casi un mes de inútil espera en Chur, en enero de 1565 Londoño vio confirmados sus malos presagios. Los grisones renovaron el acuerdo de paso que tenían con Francia desde 1556, y don Sancho propuso entonces pasar de la política de negociación a las presiones, incluyendo el uso de la fuerza para asegurar algunos caminos que él ya había explorado Ocupar los pasos que proponía Londoño no era muy difícil. Los grisones contaban con unos 12.000 hombres, de los cuales solo unos 4.000 podrían pernoctar fuera de sus casas, porque eran muy pobres. Pero el ataque debería ser rápido y por sorpresa: «Caídos en ella —escribe—, quedarían tan confusos y espantados... aceptando las condiciones que les quisiéramos poner... En tal caso, con 16.000 ó 18.000 escudos que importaran las tratas, dacias y pensiones que cada año se les habían de dar, se podrá hacer castillo en parte que tengan por bien dejar la Valtelina, especialmente si fuese el de Chavena [Chiavenna], que agora está por tierra, con el cual se haría lo que el nombre significa, que es cerrar y abrir las puertas a los Grisiones».

La expeditiva solución de Londoño cayó en saco roto hasta que en 1572 se produjeron en los valles graves disturbios cuando el caballero católico Juan Pianta, que era confidente de los españoles, fue decapitado por los protestantes, y el cardenal Juan Ricci, en nombre de todos los cardenales de la Inquisición de Roma, pidió al gobernador de Milán, Luis de Requesens, que interviniera militarmente. Requesens solicitó entonces permiso a Felipe II para ocupar la Valtelina, pero el rey dio largas, y, entre tanto, se llegó a un acuerdo con los cantones católicos de la Confederación, que controlaban un pasillo entre el Milanesado y Alsacia por el San Gotardo, para permitir el paso de tropas españolas. Era una variante más del Camino Español, que comenzó a utilizarse en 1593, año en el que se firmó oficialmente el acuerdo.

Esta situación se mantuvo hasta 1620 cuando, ya en plena Guerra de los Treinta Años, los pobladores católicos de la Valtelina se levantaron contra sus señores grisones protestantes y solicitaron el apoyo de España. La petición fue atendida, y en julio de 1620, el duque de Feria, gobernador de Milán, envió tropas que ocuparon la Valtelina y comenzaron a construir una cadena de fortines para garantizar ese corredor militar, que era ya la única vía que le quedaba al Camino Español, una vez bloqueados los pasos de Saboya y de los cantones católicos. La invasión de la Valtelina era la misma solución que había propuesto Londoño sesenta años antes, y se producía en un momento clave por la intensificación de la Guerra de los Treinta Años y el inminente final de la Tregua de los Doce Años que España había acordado con los rebeldes de los Países Bajos en 1609. Esta tregua, firmada por Felipe III, recibió severas críticas en España. Aunque cesaron la guerra en los Países Bajos y las acciones piráticas de los rebeldes en el mar del Norte, los holandeses aprovecharon el armisticio para redoblar sus ataques a las posesiones hispano-portuguesas en ultramar, fomentar la piratería y establecer puntos fortificados en Guyana, Costa de Oro y las Indias Orientales, imponiéndose en el comercio de las especias. Por otra parte, continuaron apoyando con soldados y dinero a los adversarios de España en Europa. Por estas razones, en diciembre de 1616 el Consejo de Estado decidió que si eran enviadas tropas holandesas para sostener al duque de Saboya, enemigo de España en esos momentos, se reanudaría la guerra en los Países Bajos. Cuando en 1618 el Gobierno de Madrid debatió si prolongar la tregua, que expiraba tres años más tarde, muchos eran partidarios de volver a las armas.

Ese año, la influencia de Lerma en la corte estaba a punto de agotarse, pero seguía oponiéndose a involucrar a España en las disputas centroeuropeas que dieron origen a la guerra de los Treinta Años. A cambio propuso enviar una importante expedición naval a Argel, para acabar con ese nido de piraterías que era como una espina clavada en el costado de España. Pero, al final, la campaña en el norte de África se abandonó por ayudar a Viena, ya que tan impensable era atender simultáneamente a los dos frentes como cruzarse de brazos viendo cómo el Imperio habsburgo se derrumbaba por la hostilidad protestante. Así, en mayo de 1619, España entró en la Guerra de los Treinta Años con el envío de una fuerza de 7.000 veteranos de los Tercios Viejos en Flandes que cruzaron el centro de Europa para reforzar Viena. A partir de ahí, no cesaron los flujos de soldados y dinero de España en socorro del Imperio durante toda la contienda. En marzo de 1621, unos 40.000 hombres de los tercios hispanos estaban ya combatiendo al lado de los Habsburgo austríacos. Todo esto aumentó aún más la importancia de Camino Español que pasaba por la Valtelina, puesto que solo a través de él podía establecerse la comunicación militar entre el norte de Italia y Austria.

Tropas austríacas y españolas toman el corredor y en enero de 1622 se firma un convenio en Milán por el cual los grisones ceden la Valtelina a España, a cambio de un subsidio anual. Pero la situación se altera cuando los grisones se sublevan, expulsan a los austríacos y piden auxilio a los tiroleses. Los grisones son batidos y se ratifica el tratado de Milán; Francia, entonces, interviene en su favor y, aliada con Saboya, los suizos protestantes y Venecia, exige que españoles y austríacos se retiren del valle grisón.

Para evitar la ruptura entre Francia y España, el papa Gregorio XV actúa de mediador, y propone quedarse con la Valtelina en depósito y permitir que el Camino Español siga abierto. Francia se opone, y en noviembre de 1624 un ejército francés al mando del mariscal Couvres invade la Engadina y expulsa a los austríacos de la Valtelina antes de que puedan llegar refuerzos españoles de Milán.

El plan general de Olivares

Los acontecimientos bélicos en Europa durante la primea mitad del siglo XVII están concatenados de tal manera que resulta casi imposible tomarlos en consideración aisladamente y entenderlos fuera de contexto. Ejemplo claro es el asunto de la Valtelina, el remoto valle alpino que aseguraba el Camino Español y se convierte en campo de Agramante de las grandes potencias de la época. Una guerra de apariencia absurda si no se abordan los entresijos de la gran política en la que se tejen los destinos de Europa.

La primera invasión francesa de la Valtelina es una consecuencia indeseada para España de la compleja estrategia internacional puesta en marcha por el conde-duque de Olivares que, necesariamente, pasaba por la colaboración estrecha con el Imperio austríaco. Olivares había desairado a Inglaterra al hacer fracasar las negociaciones matrimoniales entre el príncipe de Gales y la infanta española María, y a cambio buscaba una alianza dinástica con Austria mediante la boda de esta con el hijo del emperador Fernando II.

En noviembre de 1624 llegó a Madrid el archiduque Carlos, hermano de Fernando II, para ultimar la alianza con Viena y concertar el casamiento. Pero el archiduque enfermó de fiebres y murió repentinamente en la capital española sin tiempo para ver cumplida su misión. El fallecimiento no interrumpió las negociaciones, que continuaron con el conde Schwarzenberg, a quien Olivares explicó sus planes de entablar una guerra naval y comercial de gran envergadura en el mar del Norte y el Báltico contra Holanda, contando con el apoyo del Imperio.

Como señala el historiador Francisco Martín Sanz, España sola se bastaba para formar una escuadra que causara graves daños a las pesquerías del mar del Norte y al transporte marítimo holandés, y además disponía de medios para bloquear gran parte del comercio de las Provincias Unidas con los mercados centroeuropeos. Tal estrategia, sin embargo, requería la ayuda de Viena para conseguir algún puerto importante en la Frisia oriental (un territorio imperial ocupado por los holandeses) y convertirlo en centro de operaciones para asegurar las zonas del mar del Norte y el Báltico pertenecientes a los Habsburgo. El objetivo de Olivares, aunque un tanto desmesurado, tenía sentido. Se trataba de quebrar la principal base económica de Holanda, un país que —pese a la expansión ultramarina— seguía llenando mayormente sus arcas con el comercio entre el Báltico y el resto de Europa. Holanda tenía el virtual monopolio del comercio europeo de productos tan fundamentales como la madera, el cobre, el alquitrán, el cáñamo y los cereales polacos. Se trataba, en suma, de hacer daño en el talón de Aquiles de los rebeldes holandeses con sus mismas armas y en su propia retaguardia, con el concurso de las ciudades alemanas de la Liga Hanseática y algunos Estados bálticos.

Viena asintió a los planes de Olivares, aunque sin entusiasmo, puesto que sus esfuerzos estaban muy volcados en hacer frente al torbellino de la guerra de los Treinta Años que devoraba el centro de Europa. Además, en la corte vienesa muchos veían con malos ojos los intentos de Madrid por involucrar al Imperio en los asuntos de los Países Bajos. Una actitud que apoyaban algunos príncipes alemanes que formaban la Liga Católica porque pensaban que sufrirían graves pérdidas económicas si se interrumpía el comercio fluvial con Holanda. Esto hizo que las tropas imperiales no actuaran en Frisia oriental, lo que dejó sin el necesario punto de apoyo a la estrategia naval de Olivares.

Mientras españoles e imperiales no acababan de ponerse de acuerdo, Francia —siempre activa en su odio anti-Habsburgo y coligada con Holanda— negoció el matrimonio del príncipe de Gales (desairado por su frustrada boda española) con la hermana del rey francés Luis XIII, Enriqueta María, que se celebró en mayo de 1625. Poco antes de había firmado el tratado de Compiégne, por el cual Francia acordaba pagar anualmente a Holanda alrededor de un millón de libras si esta nación continuaba la guerra con España.

Respecto a la Valtelina (entonces guardada por fuerzas papales), el cardenal Richelieu decidió atacar en alianza con Saboya y Venecia para devolver el valle a los protestantes grisones, tradicionales enemigos de España. En consecuencia, en noviembre de ese mismo año, el ejército franco-suizo del marqués de Couvres expulsó a las fuerzas papales y ocupó todo el valle excepto la fortaleza de Riva, donde el duque de Feria, gobernador de Milán, había instalado una guarnición española.

El ataque francés

En pleno invierno, suizos protestantes y franceses toman Bormio y atacan Chiavenna, defendida por las tropas papales. Los españoles acuden al socorro, y la lucha, entre fríos y peste, continúa durante 1625. Los franceses son batidos y en marzo de 1626 se firma una paz en la aragonesa ciudad de Monzón que establece una especie de empate. Las fortalezas de la Valtelina serán entregadas al Papa para su destrucción, y la religión católica sería la única permitida en el valle, del que debían salir todas las tropas extranjeras.

Al iniciarse la primavera de 1635, un ejército francés de 14.000 hombres, al mando del hugonote duque de Rohan, invadió la Valtelina desde Alsacia, sin respetar la tradicional neutralidad de este país. Rohan se plantó a mediados de abril en Chur, la capital de los Grisones, y la acción se combinó con la toma de Bormio, Chiavenna y Riva, en el extremo norte del lago Como. El plan de operaciones del jefe francés era impedir a toda costa la unión de las fuerzas españolas y austríacas, situándose en una posición central para poder batir a cada uno de estos dos ejércitos aisladamente. La fuerza austríaca contaba unos 8.000 infantes y 1.200 caballos, y la española, que mandaba el conde Juan de Cervellón, era mucho menor, aunque ambas combinadas superaban la del ejército francés.

Como explica el conde de la Roca en una carta, la marcha de Rohan cogió totalmente por sorpresa a las fuerzas imperiales y españolas y supuso una ruptura flagrante del tratado de Monzón. Rohan recibió refuerzos de tropa y auxilio logístico de los grisones, convenientemente pagados por Venecia, y una vez ocupada la Valtelina se estableció en el centro del valle, en Tirano, con una columna de 4.000 hombres dispuestos a lanzarse contra el Milanesado o el Tirol austríaco.

Una vanguardia de alemanes, comandada por el general flamenco Fernamont, atacó Bormio, defendida con escasa pericia por el general francés Laudé, que se retiró a la Engadina, mientras Rohan, con su flanco al descubierto, se refugió en Chiavenna sin ser hostigado debido a la desconexión entre españoles y austríacos.

La tropa tudesca de Fernamont que atacó Bormio había sido reclutada a toda prisa con dineros del conde de Oñate, embajador español en Viena. El conde de la Roca dice, en un informe que el contingente de Fernamont: «... bajando por donde aun los lagartos se santiguan, dio sobre los fuertes de Bormio tan valerosamente, que 600 franceses que tardaron más que los otros en huir, quedaron muertos y 10 estandartes perdidos. Recogiéronse al fuerte de Tirano, pero fueron buscados por los tudescos, que andaban entre aquellas peñas como sabuesos tras el jabalí; y, en fin, de allí y del fuerte de Sendrio se acogieron con el duque de Rohan a la Riva de Chavena, con gran ira de los grisones de que los hubiese metido en esta empresa, de los cuales en el segundo lance fue degollado un regimiento entero».

Pero el duque de Rohan, contra todo pronóstico, al ver que sus enemigos no atacaban Chiavenna, retomó audazmente la ofensiva y cayó por sorpresa sobre los imperiales, que estaban tranquilamente acantonados en el valle de Livigno. Arrollada, la fuerza austríaca se retiró a Bormio, donde permanecía Fernamont sin ocuparse de reunirse con los españoles. Rohan se asentó de nuevo en su estratégica posición central en Tirano, entre los austríacos y los españoles, y consiguió interceptar un despacho de Fernamont a Cervellón en el que se revelaba el plan de reunir ambas fuerzas. Fernamont sale de Bormio en dirección a Tirano y traba combate con la vanguardia francesa. Rohan, sin perder tiempo, temiendo ser atacado a su espalda por Cervellón, maniobra para asegurarse la retirada por el valle de Puschiavo en caso de derrota. Franceses y austríacos vuelven a chocar en Mazzo, y estos, que combaten en formación compacta y apelotonada, sufren un gran descalabro, sin que la fuerza española tenga ocasión de intervenir. De más de 6.000 austríacos enzarzados en la batalla, solo unos 600 consiguen escapar a Bormio; la mayor parte resulta herida o muerta, y el resto es hecho prisionero. Triunfante, Rohan regresa a Tirano y se refuerza con un contingente de 1.200 mercenarios suizos, mientras austríacos y españoles se mantienen a distancia durante los meses siguientes. Un tiempo que aprovecha el general francés para —manteniendo siempre la posición central de Tirano— fortificar la Engadina, ocupar el puente del Rin cerca de Ragatz y cerrar los pasos del Tirol, para impedir la contraofensiva austríaca desde Landeck.

A finales de octubre, tiempo ya muy desfavorable para operaciones en alta montaña, Fernamont vuelve a la carga, y con un ejército de 7.000 infantes y 800 de caballería avanza hacia Bagni Bäder, posición fuertemente atrincherada cerca de Bormio. Pero como señala Almirante, el general austríaco volvió a hacer de las suyas. En vez de concentrar sus fuerzas y seguir de frente contra Bormio, las dispersa en una serie de movimientos imprecisos. Rohan, que ya había preparado la retirada por el valle de Puschiavo, en vista de la torpeza de Fernamont, decide atacarlo con una maniobra envolvente de tres columnas que debían concentrarse en Val Fraele. La columna principal, dirigida personalmente por Rohan, contaba con toda la caballería y trepó trabajosamente por el monte Scale hasta ganar la cumbre. Desde allí, los franceses se desplegaron pendiente abajo en un impetuoso ataque que destrozó a los austríacos. «Los austríacos —resume Almirante— se hundieron en su Tirol: Fernamont, con el desconsuelo de no haber dado un paso con acierto en su breve y desastrosa campaña.»

La reacción española

Una vez deshecho el ejército imperial, tocaba el turno a los españoles que habían entrado en la Valtelina y estaban atrincherados en Morbegno. Cervellón contaba con unos 4.000 infantes y 300 caballos, una fuerza suficiente para haber caído sobre la retaguardia de Rohan mientras este libraba combate con Fernamont, pero escasa para resistir sola a un enemigo mucho más numeroso y envalentonado por los recientes triunfos.

A principios de noviembre de 1635, el jefe francés salió de Tirano por Sondrio para enfrentar a los españoles en Morbegno. Cervellón había tomado posiciones delante de este pueblo, con su ala derecha apoyada en la montaña y la izquierda en un bosquecillo a la orilla del río Adda. El frente lo situó detrás de un arroyo con un puente, colocando en los alrededores la mosquetería. Era una posición fuerte, pero Rohan decidió atacarla en el acto. Mientras una manga de arcabuceros flanqueaba la montaña que cubría el ala derecha de Cervellón, el grueso del ejército francés, muy superior en número, se arrojó sobre la línea del centro hispano en cuatro columnas. El ataque acorraló a los españoles en Morbegno, y se combatió en las calles, casa por casa, hasta el anochecer; aprovechando la oscuridad de la noche, los hombres de Cervellón pudieron retirarse al cercano fuerte de Fuentes. El choque había sido muy encarnizado. De los españoles murieron 1.500 soldados y 100 oficiales, y las bajas francesas fueron similares. Debido a estas pérdidas, Rohan decidió no seguir más allá de Morbegno y regresó a Tirano, donde terminó el año sin más hostilidades en Valtelina, aunque España y Francia se habían declarado la guerra unos meses antes, el 19 de mayo. El desencadenamiento de las hostilidades tuvo carácter solemne, con el envío de un heraldo francés a la plaza mayor de Bruselas, donde leyó la declaración oficial de guerra, aunque al parecer ese día llovió y nadie hizo caso de la lectura.

Pese a sus victorias, los resultados de la ofensiva de Rohan no correspondieron a la gran magnitud de medios que Francia puso en juego. Pero la guerra abierta entre Madrid y París a partir de 1635 hizo impracticable para los españoles el paso por el valle de grandes unidades armadas. Aun así, las tropas de Rohan fueron expulsadas de la Valtelina en 1637, año por otra parte nefasto para las armas españolas, ya que en Flandes se perdió Breda, tan duramente ganada por Spínola, y la ofensiva para invadir Francia desde Cataluña sufrió un duro revés con la derrota de Leucata.

El líder militar y político grisón más conocido durante la invasión francesa fue un pastor protestante llamado Jürg Jenatsch (1596-1639) que se alió con Rohan para expulsar a los austríacos y españoles de la Valtelina. Pero cuando los franceses quedaron dueños del territorio y dejaron claro sus intentos de apropiárselo, Jenatsch se convirtió al catolicismo y se alió con sus antiguos enemigos, los Habsburgo. Fue asesinado en 1639, víctima de la venganza de la familia Pianta, que lo consideraba responsable de la muerte de Pompeyo Pianta, jefe del partido proespañol. En los últimos años de su vida, Jenatsch —que buscaba a toda costa la hegemonía de los grisones en la Valtelina— impuso su dictadura personal a las ligas grisonas y acabó por ser considerado sospechoso tanto por los franceses como por los españoles por su doble juego. Un personaje de tragedia histórica.

Los Dolomitas

Temprano por la mañana, los cientos de motoristas que han pasado la noche en Bormio hacen rugir sus máquinas; y nosotros, tras el desayuno en el hotel, también continuamos carretera adelante hacia las impresionantes moles alpinas de los Dolomitas. Vamos camino del paso Stelvio en el límite que cierra la Valtelina. Más allá se iniciaban las tierras austríacas del Imperio.

A medida que ascendemos, en una increíble e ininterrumpida sucesión de curvas cerradísimas, el paisaje adquiere contornos ciclópeos, con precipicios que se abren a ambos lados de la carretera dejando a la vista algunos prados donde aún subsisten, tenazmente, rebaños reducidos de vacas que de vez en cuando irrumpen en la vía de asfalto, alarmadas por el estrépito motorizado que marcha a la conquista de las cumbres. El horizonte, con la limpidez cristalina del aire veraniego, es un puro rutilar de picachos y quebradas recubiertos de nieve.

La dificultad de la ruta, excavada en la roca en algunos tramos, no permite recrearse mucho en la panorámica de alineaciones calcáreas y paredones gigantescos, masas cristalinas y macizos hendidos por depresiones longitudinales por las que desaguan los glaciares. En los fondos, al pie de las vertientes, se amontonan los restos de la erosión mecánica producida por el agua que se infiltra en las ranuras pétreas y, al helarse, separa los grandes bloques y los disgrega en fragmentos afilados. Subir a pie estas cúpulas graníticas y valles colgados entre gargantas tuvo que ser un infierno para la tropa que cruzaba la Valtelina en cualquier estación del año, y mucho más cuando ya el verano había caído o aún no había llegado el otoño, por no hablar del temible invierno. Aquí en los Alpes, a partir de cierta altura, nieva o hiela casi todo el año, y los caminos, tanto si es cuesta arriba como cuesta abajo, son un suplicio para hombres y animales de carga.

Los circos glaciares —bordeados por altas pendientes rocosas— aparecen ahora, en julio, como anfiteatros en gran parte despojados del hielo y la nieve que los recubre el resto del año. Pero el suelo, entre roca y hierba, está perpetuamente húmedo. En las alturas puede verse cómo los hielos, aún no fundidos, procedentes de varios de estos circos alpinos, convergen en lenguas glaciares de superficie rugosa que refleja tonalidades levemente azuladas o de blancura impoluta. La limpidez del cielo contrasta con la albura de las cumbres, dejando en el ánimo del viajero un poso de íntima pureza, como si a medida que asciende se fuera despojando de sus inquietudes y confusiones. Es el mensaje solemne de la montaña, que habla con imágenes tan aplastantes que apenas caben en los ojos.

Mientras proseguimos la ascensión, con frecuencia nos adelanta la peregrinación de los moteros, envueltos en sus trajes de cuero negro y ansiosos de llegar al santuario del paso de Stelvio, donde se concentran desde todos los puntos de Europa al llegar el buen tiempo, como si se tratara de dejar constancia de un rito liberador, más exigente que el barullo y apoltronamiento de las zonas costeras congestionadas por el masificado turismo de oferta.

EL PASO STELVIO

CON 2.757 metros de altitud, el paso de Stelvio es el más alto y magnífico de Italia y comunica la Valtelina, en la provincia de Sondrio, con el valle de Venosta. También es la más alta estación europea de esquí, y de su base parten los remontes hasta alturas que rozan los 3.500 metros. Las guías aseguran que es la única estación de esquí alpino con temporada de verano, ya que en invierno resulta inaccesible porque la carretera está cerrada. Poco antes de llegar al paso, en el que pululan los moteros, que han dejado sus máquinas para admirar el paisaje y darse un respiro con las «birras», la respiración se hace un poco más difícil, el aire de enrarece y los tubos de escape de los coches menudos petardean más de la cuenta, como si estuvieran asmáticos.

En la cima —entre el monte Scorluzzo, que supera los 3.000 metros, y el col Garibaldi, de 2.838— hay unas cuantas casas bajas, cafés, un par de hoteles y algunas tiendas pequeñas donde se venden postales, recuerdos de pacotilla y carretes de fotos. No lejos, hay un bajorrelieve en piedra gris dedicado al gran campeón ciclista Fausto Coppi, uno de los personajes inolvidables de los adolescentes de los años cuarenta y cincuenta del siglo XX. El pequeño monumento tiene esculpida la silueta del que fue en su tiempo número uno indiscutible de la bicicleta, y debajo de la efigie, sobre la lápida, hay una dedicatoria con trazos sencillos. Cerca, también, está la llamada Cabaña Tibetana, una curiosidad exótica del Asia profunda que ha llegado hasta aquí no se sabe muy bien la causa. Aparte de los «motards», que son como una marabunta y pululan a sus anchas, apenas hay turistas. Incluso ahora, hay que estar obligado o un poco loco para subir hasta aquí.

Stelvio era una de las llaves de la puerta que separa el Tirol austríaco y Lombardía, y eso señala su importancia en el devenir bélico y comercial centroeuropeo. El Tirol fue devuelto a Austria en 1814, tras la derrota de Napoleón, pero la región se vio influida por la lengua y cultura italianas debido a su adscripción al obispado de Trento, y así surgió el irredentismo italiano. En 1820, Viena decidió construir una carretera de 48 kilómetros que uniera por el camino más corto la Valtelina con el valle de Venosta, ya que por entonces Lombardía formaba también parte del Imperio habsburgo. Por su alto interés militar, la obra se hizo en tiempo récord, ya que se terminó en solo dos años.

La subida al paso de Stelvio puede hacerse desde Bormio o desde Prato, en Italia, y también se puede acceder desde Santa María, aunque pasando primero por el paso de Umbrail (2.501 metros), y desde allí subir 256 metros en pendiente de tres kilómetros. Desde Prato se puede bajar a Bormio y desde allí al Mazzo di Valtelina, que es donde empieza el temido Mortirolo, considerada por los ciclistas profesionales la montaña más dura del Giro de Italia.

Los alemanes del Tirol

Este techo de Europa que rodea a Stelvio, a pesar de su aspecto bucólico y sereno, ha sido una de las zonas de fricción política de Europa por la resistencia sorda de la población de origen germano a formar parte de Italia. Tras la I Guerra Mundial, el tratado de Saint-Germain-en-Laye (1919) concedió a Italia, del Trentino, la provincia de Bolzano (Alto Adigio), de mayoría alemana.

Con la llegada al poder del régimen fascista se inició un proceso de italianización en gran escala en el Alto Adigio, región de ancestral cultura y tradición germanas. La enseñanza del alemán fue prohibida y los maestros que se atrevieron a enseñar esa lengua tuvieron que hacerlo en secreto y con gran riesgo. Fue a principio de los años treinta cuando los jóvenes del Alto Adigio comenzaron a rebelarse contra la situación y a pedir la vuelta a Alemania, pero Hitler, que acababa de instalarse en el poder y era aliado de Mussolini, mantuvo en sordina el litigio hasta que en junio de 1939 Roma y Berlín alcanzaron un acuerdo: los tiroleses del sur podían optar entre permanecer bajo jurisdicción italiana o expatriarse a Alemania. En 1943, el ejército alemán ocupo el Alto Adigio, y poco después de terminada la II Guerra Mundial, en septiembre de 1946, el presidente del Gobierno italiano, De Gasperi, y el ministro de Asuntos Exteriores austríaco, Karl Gruber, firmaron un tratado en París que creó la región autónoma de Trentino-Alto Adigio, pero el territorio continuó siendo un foco de agitación. La situación empeoró con explosiones y atentados contra las torres de alta tensión, obra de un incipiente movimiento armado, hasta que en enero de 1972 entró en vigor un estatuto que otorgó igualdad de derechos étnicos y lingüísticos a la población de origen alemán, que ha puesto fin, por el momento, al conflicto.

En la actualidad, la región autónoma italiana Trentino-Alto Adigio, con casi un millón de habitantes y 13.600 km2, comprende dos áreas distintas: el Trentino, de habla italiana y capital en Trento, y el Tirol del Sur o Alto Adigio, de habla mayoritariamente alemana y capital en Bolzano.

La integración de Austria e Italia en la Unión Europea parece haber hecho pasar a un segundo plano los problemas surgidos por el desajuste de piezas entre Italia y la población germana; una de las muchas anomalías que la historia ha ido creando en el rompecabezas con el que las guerras y las paces han ido conformando Europa; una evidencia física y económica y (todavía y por desgracia) una entelequia política, aunque muchos burócratas de Bruselas se muestren siempre optimistas... por la cuenta que les tiene, y sigan interesadamente confundiendo la realidad con la fantasía.

La bajada al Tirol

Después de alcanzar la cima del puerto, y parar el coche un rato para comprar un carrete de fotos y contemplar el impresionante espectáculo panorámico que se ofrece a la vista, emprendemos la bajada del Stelvio hacia la profundidad de los valles que conducen al Tirol austríaco. Se trata de un descenso en zigzag de casi 2.000 metros que para los «motards», lanzados cuesta abajo con sus máquinas de dos ruedas, supone una auténtica prueba iniciática, y para los automovilistas es una bajada de las que dejan huella. Un motivo de asombro, que casi obligaría a quitarse el sombrero, es la aparición esporádica de ciclistas que atacan en solitario las empinadas rampas como entrenamiento de futuras hazañas.

Sudorosos y sofocados, apenas tienen ojos ni fuerzas para concentrarse en otras cosa que no sea la rueda delantera de su bicicleta. Las curvas, como serpientes reptantes por laderas cortadas a pico, dejan ángulos muy estrechos y continuos que no permiten al conductor la menor distracción y obligan a aferrar con fuerza el volante. Si por aquí subieron y bajaron los tercios con nieve, las caídas por estos barrancos no debían de ser infrecuentes, y el resultado no deja dudas. La bajada, con los carros y animales cargados, tenía que ser aun peor que las subidas. El blanco de las nieves, el verde de las praderas alpinas y el gris de las rocas son los tres colores dominantes. No se ven caseríos ni núcleos habitados en las inhóspitas pendientes de estas cumbres. Aquí —fuera del pequeño estrépito de los vehículos motorizados, cuyo eco amortiguado se pierde pronto— todo es calma y vacío envuelto en la soledad de las altas cimas, desde las que los afanes nerviosos y estresantes del mundo parecen algo remoto, casi irreal o extraterrestre.

Como ocurre en la mayor parte de las zonas montañosas de Europa, en la provincia de Bolzano, donde administrativamente está incluido Stelvio, la población va disminuyendo paulatinamente. Para la mayoría de la gente, la montaña es bonita para verla en imágenes, pero no para vivir (y sufrir) con ella y sus largos y duros inviernos. El territorio de Stelvio ha pasado de 1.456 habitantes a principios de los setenta, a poco más de 1.300 en la actualidad. La abrumadora mayoría de esta pequeña población es de habla alemana, con unas pocas docenas de italohablantes. Curiosamente, en la estadística de 1996 figuraba también un ciudadano de lengua ladina (descendiente, sin duda, de los judíos sefardíes de España), que ignoro si sigue figurando como tal en los registros oficiales.

El mayor núcleo habitado de Stelvio es la aldea del mismo nombre situada sobre la pendiente de una montaña, con casas de pequeñas ventanas y tejados blancos casi todo el año. Las casas, vistas de lejos, semejan libros abiertos y puestos al revés, y sobre ellas destaca el pequeño campanario puntiagudo de la iglesia parroquial, dedicada a san Ulrico. El actual templo data de 1867. Tiene planta de cruz y estilo neorrománico, amplia puerta y una fachada con gran rosetón. En cuanto a san Ulrico, patrono de esta austera y esforzada iglesia de montaña, fue un obispo bávaro del siglo X muy invocado (además de para alejar las invasiones de ratas y topos) cuando se producían inundaciones, y quizá por eso tiene como símbolo personal un pez.

LA ENGADINA

SIEMPRE bajando el puerto de Stelvio cruzamos un río de montaña que lleva el curioso nombre de Río, palabra que seguramente procede del vocabulario español. Después de terminar el descenso por Trafoi, desembocamos en una carretera general que corre paralela al río Adigio, y deja a la derecha el gran parque natural de Venosta. Desde el cruce, subiendo hacia el norte, por la idílica y fértil penillanura del Bajo Tirol, atravesamos Mals camino de Landeck, que era punto obligado de paso para las tropas que venían de la Valtelina, atravesando un paisaje de belleza formidable, con campos agrícolas cultivados como jardines y pueblos de armonía idílica, con tejados afilados y paredes brillantes. Pero un poco antes de llegar a Pfunds decidimos meternos por la carretera que atraviesa el valle de la Engadina y se interna en en paralelo al de Valtelina. La Engadina no pertenecía al Imperio habsburgo sino a la neutral Confederación Helvética, y por eso los tercios hispanos no lo utilizaban, ya que daban el rodeo desde el norte, por Landeck, para marchar luego por tierras alemanas.

Dividido en dos regiones, alta y baja Engadina, a este valle los más optimistas le llaman la Sierra Nevada porque (según dicen, aunque creo que no está demostrado) hay más de 300 días de sol al año. El caso es que en la frontera, entrando desde Austria, se produce la bobada consuetudinaria que los aduaneros helvéticos suelen practicar con los españoles, casi siempre «sospechosos habituales» en tierras helvéticas, quizá porque llevamos el estigma de descender de la nación que durante mucho tiempo (de esto hace ya siglos) los contrató como mercenarios o les pagó (cuando ellos eran pobres como ratas) por utilizar sus derechos de paso. En el pequeño puesto fronterizo de Engadina hay una hilera de coches, casi todos alemanes o austríacos, que van pasando sin enseñar documento alguno ante la mirada complaciente de los aduaneros de turno. De pronto, cuando nuestro coche pasa, suenan las alarmas: ¡Matrícula española! ¡Atención! ¡Peligro en las cumbres! ¡La paz de la pacífica Suiza puede verse alterada! El aduanero parece sobresaltado al ver la matrícula y nos exige el pasaporte, que contempla con gran desconfianza a pesar de llevar todos los sellos de rigor de la Unión Europea. Nos manda parar, por supuesto. Inmediatamente, toca un timbre que tiene debajo del mostrador de la cabina y lanza un SOS a su compañero, que debe de estar haciendo necesidades ineludibles o durmiendo la siesta en otro garito cercano. El compañero acude dispuesto a ganarse la medalla frente a la amenaza llegada desde la lejana España. Miran los pasaportes como si fueran papiros indescifrables y nos ordenan salir de la fila de vehículos y colocarnos aparte, seguramente para no contaminar al resto de los pacíficos turistas que han venido a disfrutar del paraíso suizo: montañas nevadas, capitalismo financiero floreciente, discreción bancaria a prueba de toda clase de enjuagues, lavados de dinero criminales y aburrido cantonalismo de villorrio para deleite de papanatas. Mientras los celosos funcionarios remiran nuestros papeles y telefonean agitados, como si estuvieran a punto de culminar la redada del siglo, la fila de coches con matrículas de otros países van cruzando la frontera sin que nadie los mire. Después de un rato no tan corto, y con gesto todavía un poco dubitativo (estos españoles —deben de pensar— que viven tan al sur, al lado de África, no pueden ser de fiar), los aduaneros nos dejan marchar y nos devuelven los pasaportes. No dan las gracias ni susurran la protocolaria excusa de buena educación. Por mi parte tampoco digo nada. Silencio. Mejor arrancar el coche y callarse hasta que el efecto indignante del desaire vaya desapareciendo al avanzar por la carretera. ¡Ah, la Helvetia! ¡La Helvetia!

Ya enfilando la carretera, que es la espina dorsal de la baja Engadina, aprendemos leyendo una guía que el territorio alberga el único parque natural de toda Suiza, y que la alta Engadina es famosa entre los esquiadores alpinos por lugares como St. Moritz, Corviglia o Silvaplana, con amplias y largas pistas a más de 3.000 metros de altura. Llegamos a St. Moritz a media tarde, y la verdad es que el paisaje no defraudaría ni al ánimo más sombrío. Pegado a la ciudad, a unos dos kilómetros de su centro, está Celerina, una especie de barrio residencial para los ricos riquísimos, esos que ni siquiera se preocupan de saber cuánto dinero tienen. En la calle principal de St. Moritz no vimos apenas cajeros automáticos (seguramente porque los ricos casi nunca pagan en efectivo), pero sí muchos coches deportivos de alto pijerío. Parece un pueblo más bonito visto de lejos que de cerca, aunque con demasiado aire de postal turística. También parece un sitio bastante muermo, digno de millonarios retirados y ociosos que viven de las rentas y cenan caviar con agua mineral gaseosa, aislados del mundo en esta burbuja de cristal alpina de cuento de hadas.

Desde una altura que domina el enorme valle en el que se asienta la ciudad junto a un lago, con el coche pegado a una verdeante cuneta repleta de flores, nos regocijamos en el esplendente paisaje. Una luminosidad mágica parece envolver estros enormes cúmulos montañosos y valles profundos colgados en las alturas, entre las inmensas montañas que se colorean de tonos rosáceos al impactar los reflejos del sol sobre la blancura de las nieves.

Del lago de St. Moritz nace el río Inn, que desemboca en el Danubio y cruza Innsbruck, en Austria, ciudad muy ligada a la historia española, donde están enterrados los primeros emperadores Habsburgo. El grandioso corredor del final del valle engadino está salpicado de lagos de aguas planas y azules, que otorgan al paisaje ese aire de inmovilidad esencial y permanente característico de la alta montaña cuando luce el buen tiempo. Entre Silvaplana y Maloja está Sils María. Allí, el recuerdo de Friedrich Nietszche planea sobre la casa que ocupó junto al lago, donde pasó en soledad, alojado en una modesta pensión, casi todos los veranos durante diez años. Un periodo que fue el más fecundo de su ciclópea trayectoria filosófica, con obras como Así habló Zaratustra, La gaya ciencia o Más allá del bien y del mal. Ahí es nada.

Zaratustra, en especial, es una creación vinculada al paisaje de Sils María, que Nietzsche descubrió en 1881 y al que reiteradamente volvió porque allí sus migrañas y padecimientos en los ojos encontraban alivio. El escritor barcelonés Mauricio Wiesenthal, en su Libro de réquiems, dice que en la luz de este paisaje aparece Zaratustra como si fuera una revelación: «El paisaje de Sils María, sobre todo en ciertos días de verano, tiene una luz ambigua, difusa, que provoca extrañas reflexiones y refracciones en las aguas de los lagos. Las montañas nevadas, los cúmulos tormentosos de nubes, las agujas oscuras de los abetos, las barcas dormidas en las orillas del lago... todo se funde en una luz misteriosa».

El camino de los suizos

La primera vez que el Camino Español de los tercios pasó por Suiza fue en 1604, gracias a los convenios firmados entre los cantones católicos y España en 1587. Entonces, la relación entre España y Suiza era la que iba de un gigante a un enano. De lo que se trataba para España era de buscar una ruta de abastecimiento complementaria a la de Saboya: los suizos católicos vigilarían la frontera norte y proporcionarían soldados mercenarios, y a cambio la Corona española los protegería contra los cantones protestantes, con el añadido de las ventajas del intercambio comercial con Milán. En el trato se estipulaba, además, que España concedería asignaciones anuales de dinero a los cantones y becas para que dos jóvenes de cada cantón pudieran estudiar en Milán y Pavía.

De acuerdo con ese tratado de 1587, el monarca español autorizaba al gobernador de Milán a contratar de 4.000 a 13.000 mercenarios católicos suizos, con oficialidad de los propios cantones y con la finalidad principal de defender el Milanesado. Los soldados cobraban cuatro coronas de oro al mes, y al engancharse recibían tres meses de sueldo para comprarse ropa y armas. En total, entre 1587 a 1626 hubo nueve convocatorias de levas, cada una de 4.000 a 6.000 soldados, normalmente al mando de un coronel. Según cálculos del profesor Rudolf Bolzern, uno de los mayores expertos helvéticos en la materia, entre 1604 y 1625 pasaron por el San Gotardo un total de 73.000 soldados del rey católico: alemanes, italianos, valones y españoles.

Tropa cara y no tan buena

No se sabe mucho del método seguido para el reclutamiento de los mercenarios suizos en sus cantones. Primero iban por compañías desde la capital de cada cantón hasta el lugar de revista, normalmente el campo de Oleggio, a unos 45 kilómetros de Milán. Allí formaban todos en un solo escuadrón y luego desfilaban las compañías. Era frecuente el fraude de introducir en la formación viejos y mujeres vestidas de soldado para cobrar más.

La reputación combativa de los mercenarios suizos no era muy estimada por los mandos españoles. El conde de Fuentes, que había sido general en Flandes en

1595, tenía de ellos muy mala opinión, y el gobernador de Milán, Velasco, quiso mezclar esas compañías con alemanes, pero los suizos se negaron.

Las razones financieras eran decisivas a la hora de un alistamiento que resultaba muy lucrativo para los oficiales, quienes mayoritariamente procedían de familias principales de los cantones. Para evitar trampas y demoras, los coroneles y capitanes respondían de los sueldos de los soldados. A cambio, ellos se llevaban una buena suma. Los capitanes obtenían unos 2.000 ducados al mes y 2.500 los coroneles.

En la escala de valores militares de los gobernadores de Milán, los primeros en orden de preferencia para la infantería eran los españoles, luego los italianos y alemanes, y por último los suizos. La principal ventaja de los mercenarios helvéticos era que siempre estaban a mano, disponibles para la contrata, pero resultaban caros y no podían emplearse contra Francia. Cuatro mil suizos costaban al mes 26.500 ducados; la misma cantidad de españoles e italianos, 24.000, y de lansquenetes alemanes, solo 4.500.

La interpretación de los tratados

Aunque el tratado de 1587 autorizaba el paso de tropas españolas, no especificaba si era en ambos sentidos o solo de norte a sur, para socorrer Milán. Más tarde, en 1604, se firmó un nuevo tratado que amplió este punto, al puntualizar que se permitía el tránsito de soldados para la defensa de todos los señoríos, reinos y países de la Corona hispana. También se redujo el preaviso para el cruce de los pasos y se fijó el tamaño de los grupos de marcha en 200 hombres como máximo, con intervalos de un día entre los grupos. Sin embargo, tanto el conde de Fuentes como Alfonso Casati, legado español ante los cantones católicos, con sede en Lucerna, no se dieron por satisfechos y quisieron asegurar anualmente las posiciones estratégicas a lo largo de la ruta del San Gotardo a cambio de dinero. Además, sellaron acuerdos adicionales para incluir a las ciudades de Badén, San Gall y Rapperwill en el tratado de 1587. Se trataba de tres puntos militarmente muy valiosos. Badén, a orillas del lago del mismo nombre, era una etapa importante en el camino de las tropas; San Gall era sitio de paso para los lansquenetes alemanes que se dirigían a Milán, y Rapperwill dominaba el lago de Zúrich.

En el verano de 1604 se puso a prueba la reducción del preaviso acordado ese mismo año para el caminar de las tropas. Casati pidió paso el 24 de julio para 2.000 españoles que iban a Flandes. La cosa se resolvió bien. Los cantones pidieron datos precisos a principios de agosto y en septiembre la tropa ya estaba en camino. Pero el tránsito de miles de hombres armados creaba problemas en los cantones porque, aunque España pagaba puntualmente, los precios subían. Los suizos temían, además, por su independencia y por el daño que el camino de los tercios pudiera ocasionar al tráfico comercial por el San Gotardo, siempre más rentable que el paso esporádico de tropas.

A fines de 1614, tras la inquietud creada por el paso de unos 5.000 lansquenetes, las autoridades del cantón de Uri decidieron que, en lo sucesivo, el permiso corriera a cargo de la Asamblea cantonal, que estaba compuesta exclusivamente de varones. Solo a base de muchas palabras y mucho dinero consiguió Casati ir sorteando los escollos que iban haciendo cada vez más difícil la utilización del camino suizo.

A su vez, los cantones católicos —conscientes de la creciente oposición de los protestantes, a la que se unían Francia y Saboya— buscaban presionar a España por los pagos atrasados y el cumplimiento del resto del tratado. Ya en 1605, para autorizar el paso de tropas, el cantón de Uri pidió sal sin pagar aduanas y la puesta al corriente de las soldadas. Cuando, en 1614, Milán hizo uso del derecho de paso por primera vez en cuatro años, Lucerna exigió el cobro de dos subvenciones anuales. En 1616 y 1617, tras largas negociaciones, las tropas pudieron cruzar a cambio del pago de tres subvenciones, y en 1619 y 1625 la Corona española hubo de pagar dos subvenciones por cada año. Como se ve, la especialidad Suiza de contar monedas viene de lejos, y tuvo un brillante antecedente con el dinero que le sacaron a las arcas hispanas, que se fue perfeccionando a medida que las rutas del Camino por la Valtelina y la frontera francesa se cerraban y la situación militar empeoraba.

Una deuda impagable

Los cantones católicos también estaban muy interesados en proteger la ruta del San Gotardo, que para ellos suponía un enlace vital con Milán. Su temor era que, en caso de guerra, los protestantes se aliaran con la alianza compuesta por una serie de antiguas ligas de pueblos distribuidos por las comarcas de Gotteshausband, Grauebund y Zehngerichte, que terminaron integrándose en la Confederación Helvética.

La protección de los pasos se vio otra vez comprometida en 1615 y 1616, debido a los enfrentamientos entre Milán y Saboya, por un lado; y entre Venecia y Fernando de Estiria, heredero a la corona del Imperio habsburgo, por otro.

España apoyaba a Fernando de Estiria y Venecia a Saboya. Casati tuvo que esforzarse mucho para conseguir el paso de tropas propias e impedir la llegada de enemigas. Lo consiguió solo en parte. Aunque Saboya logró reforzar su ejército con soldados alemanes, el diplomático hispano pudo frenar el acceso a Venecia de mercenarios extranjeros, contando con la colaboración (puntualmente pagada) de los suizos católicos.

Al producirse el levantamiento de la Valtelina en 1620, los cantones católicos dieron su apoyo al marqués de Feria y le enviaron soldados para proteger los pasos y la parte católica de Graubunden. Mientras los suizos se concentraron en proteger el San Gotardo y reforzar Urseren y Bellinzona, Milán estaba más interesado en la defensa de la Valtelina. Pero a Feria se le fue agotando el dinero para pagar a los mercenarios suizos, cada vez más insistentes en la exigencia de su salario. Finalmente, cuando España perdió el control de la Valtelina, las deudas con los cantones se fueron acumulando y la mayor parte de esas reclamaciones quedaron sin pagar.

La alternativa de Fuentes

Las previsiones del conde de Fuentes, ante la actitud tornadiza y frecuentemente hostil de Saboya, se cumplieron en 1604, cuando España se vio obligada a abrir la ruta alternativa del San Gotardo: Milán-San Gotardo-Waldshut-Alsacia-Lorena-Flandes. Un itinerario que ofrecía muchas ventajas en comparación con el de Saboya. La ruta era más barata y más corta, podía ir tanto a Flandes como a Alemania, y nadie la podía cerrar. Además, los propios cantones se encargaban de recoger a los enfermos y desertores que iban quedando por el camino.

A pesar de estas ventajas, con el abandono del Camino Español por Saboya surgían otros problemas. El duque Carlos Manuel consideró la noticia de la nueva ruta como una afrenta personal, y Madrid, para evitar males mayores, decidió que las tropas españolas siguieran utilizando ambas vías, dando preferencia incluso a la saboyana. A partir de 1607, a causa de la tregua de los Doce Años con los Países Bajos, el Camino Español por Saboya se mantuvo dieciocho años inactivo.

Pero las dificultades se trasladaron a la Valtelina. El conde Fuentes, gobernador de Milán, y su predecesor, el duque de Terranova, consideraban una empresa fácil conquistar el valle contando con el apoyo de sus habitantes católicos, pero el Consejo de Estado español se pronunció en contra de la conquista porque temía que empeorase la tensión bélica con Venecia, Francia y la Confederación Helvética. Tres enemigos al tiempo eran demasiados. Y sin embargo, la situación se mantenía crítica porque en 1607 Saboya ya se había acercado mucho a Francia, y los suizos católicos estaban descontentos por el retraso de los dineros que recibían de Madrid. Eso hacia que España corriera el peligro de quedarse aislada no solo de Flandes, sino del Imperio austríaco.

La conquista de la Valtelina

Cuando se produjo el ataque de Saboya y Francia al Milanesado, Fuentes contrató con urgencia soldados alemanes y solo pudo recibirlos por el San Gotardo, pues ni los grisones ni los venecianos autorizaron el paso por sus dominios.

Juan Fernández de Velasco, duque de Frías, que estuvo de gobernador en Milán por segunda vez al morir el conde de Fuentes, solo veía desventajas tácticas en la ruta que atravesaba Suiza. Las tropas no podían marchar en grandes contingentes, como por Saboya, sino en pequeños grupos, lo que hacía necesario muchos comisarios para organizar el viaje. Las armas pesadas, además, debían transportarse en carromatos, lo que prolongaba la duración de la marcha. Pero como la ruta por Saboya era cara y dependía de la inconstante buena voluntad de Carlos Manuel, Velasco aconsejó el transporte de la tropa a Flandes por mar. El legado Casati era contrario a esta opinión. Señaló a Velasco que, puesto que España solo disponía del paso de San Gotardo, más le valía negociar con los grisones o conquistar la Valtelina, que era el camino más seguro de todos y llevaba directamente a Austria, a pesar del inconveniente de exigir un gran rodeo para llegar a Flandes.

En 1612, el deterioro de las relaciones del Gobierno de Milán con los cantones católicos, por el retraso en el pago de las pensiones, hizo aumentar el interés por la Valtelina del marqués de la Hinojosa, sucesor de Velasco. Los enfrentamientos en el Monferrato, de 1614 a 1618, volvieron a poner de manifiesto la importancia del camino suizo para traer al norte de Italia soldados alemanes en gran cantidad. Debido a las dificultades que pusieron Uri, Schwyz y Nidwalden a la hora de permitir la llegada de estas fuerzas, para España resultaba necesario resolver el dilema planteado por el gobernador Velasco.

Las cosas se precipitaron en 1618, cuando el alzamiento de Bohemia y el inicio de la Guerra de los Treinta Años hizo necesaria una vía de comunicación rápida y segura con Austria para enviar ayuda española al Imperio habsburgo.

En 1620 y 1621 los españoles seguían sin ocupar la Valtelina, pero el final de la tregua de los Doce Años en los Países Bajos obligó a reanudar el paso de tropas, y de nuevo se barajaron las opciones. Entre tanto, un nuevo giro de Saboya hacia España permitió en 1620 que pasasen por última vez 8.500 soldados de infantería españoles e italianos por el Camino Español, al tiempo que se abrían conversaciones con el cantón de Valais para abrir el desfiladero del Simplón a los tercios que se dirigían al Franco Condado.

Por fin, las tropas del duque Feria, gobernador de Milán, y del emperador Leopoldo se conjuntaron contra los grisones y se produjo la anhelada conquista de la Valtelina. Feria situó una cadena de guarniciones por todo el valle hasta el Tirol, y desde allí la ruta de los tercios continuaba por el lago Boden y Alsacia, a lo largo de la orilla izquierda del Rin en el Palatinado (que había sido conquistada en 1620) hasta alcanzar tierra de Flandes. Con eso se cerró el sistema triangular de comunicaciones España-Austria-Países Bajos, y el San Gotardo perdió importancia. No obstante, la conquista de la Valtelina resultó bastante efímera, ya que solo duró hasta 1625. Una vez perdida, el San Gotardo aún serviría para el paso de soldados alemanes a Milán. Pero tras la gran victoria de las armas españolas en Nördlingen, Francia, dispuesta a impedir como fuera el triunfo de la Casa de Austria en la Guerra de los Treinta Años, entró en guerra contra España y el Imperio, y la comunicación terrestre con Flandes se interrumpió por completo en 1638, cuando la Confederación helvética prohibió para siempre el paso de tropas extranjeras por territorio suizo.

Cristóbal de Virués

Un capitán de los tercios y meritorio poeta valenciano, Cristóbal de Virués, nos ha dejado un interesante relato en verso del paso de las tropas españolas por Suiza en 1604 y 1605, recogido en un artículo del profesor Rudolf Bolzern aparecido en la Revue Suisse d’Histoire. Nacido en 1550, Virués combatió en Lepanto, como él mismo acredita en estos versos que hacen referencia a la batalla:

Es como de lo vivo a lo difunto

el oírlo contar, Felicio amigo,

y el quererte mostrar aquí el trasunto.

La mayor parte de lo que boy no digo

en cuanto a encarecer la menor parte,

aunque de todo fui tan buen testigo.

Contemporáneo de Lope de Vega, el gran señor de la escena en su tiempo, a Virués se le adscribe a la corriente neosenequista, y él mismo se atribuyó la gloria, no refutada por nadie, de haber sido el primero en reducir las comedias a tres actos. También fue autor de tragedias de rimbombante título, como La gran Semíramis, La cruel Casandra y Atila furioso, y pasó muchos años en Milán, donde reimprimió en 1602 su obra más conocida, el poema épico en XX cantos El Monserrate, que se imprimió en Madrid en 1588. Cervantes, salva de la quema a ese texto en El Quijote, y aun añade generosos elogios: «Por ser uno de las más ricas prendas de poesía que tiene España, y uno de los mejores libros que en verso heroico están escritos en lengua castellana, el cual puede competir con los más famosos de Italia».

Cristóbal Virués murió en su tierra natal, no se sabe exactamente en qué año, aunque se da como más probable el de 1614, y gracias al capitán tenemos una de las mejores descripciones (y además en verso, para más lujo) del paso de las tropas españolas por los Alpes suizos camino de Flandes. Cristóbal en una epístola rimada dirigida a su hermano Jerónimo, también humanista y poeta, cuenta su peripecia como capitán al frente de una tropa que pasó a Flandes para reforzar el «gran sitio de Ostende», y canta así la belleza del San Gotardo:

[...]

digo que en ocho tropas dos mil hombres

pasaron en diez y ocho compañías

desde Milán a Flandes por el monte

de San Gotardo, que consiste en medio,

casi de los cantones de suizos,

...

Que cuando andaba viéndolo quisiera

irlo escribiendo, irlo pintando, como

una divina maravilla inmensa

pintar pudiera el más divino ingenio

El Tercio de Virués salió de Lombardía en el verano de 1604 hacia Flandes, y el poeta nos describe el penoso el viaje con estos versos:

Por agosto partió de Lombardía

la gente dicha en las ya dichas tropas,

por la puente de Tersa, que es la parte

por do desagua de Lugano el lago.

...

No era, desde luego, cosa fácil atravesar los precipicios de los Alpes, ni siquiera en el mes de agosto, y Virués deja constancia escrita de las dificultades que han de superar soldados y acémilas:

Si al camino miráis estrecho enhiesto

desigual, en la peña fabricado

imposible os parece que deis paso

sin que deis el caballo y vos de ojos,

y juro que dos veces yo en tal punto

estuve de caer en este abismo

por ser algo el caballo espantadizo

que aun el cabello ahora se espeluzna,

tal en verano cuando es más tratable

se ofrece este asperísimo camino,

decir lo que de invierno aquí se pasa

podrase con decir lo que se queda

de gente helada despeñada y muerta,

antes que muertos, en mil partes quedan,

que caballos o bueyes o trineos,

que hombros de hombres bastan a los hombres

que la necesidad por aquí lleva

Muy interesante resulta asimismo la descripción, escueta pero detallada, que hace Virués, en una carta que describe el itinerario de la expedición en la que se integra su compañía:

Irsinia Selva, tres etapas hasta la villa grande de Staufein, y luego cruzan el Rhin por Plodestein a Rulisgein, en la otra orilla, y de allí a Mosch (postrera etapa desta Provincia), y desde allí a Reuss, pueblo de Lorena, que es la última etapa, donde se hacen cargo de la tropa los comisarios enviados desde Flandes por el Archiduque...

Y luego de entregar a la tropa, los guías y Virués regresan a Italia por Than, que es el camino más corto pasando por la Selva Negra y el Rin hasta Lucerna. Y desde allí se vuelve por el «camino de Suizos», a quienes califica de «fieros, interesados y arrogantes / amigos de aquel Baco / que el mundo tiene ya casi por suyo».

Casati: El gran componedor

En total, de los catorce cantones de la Confederación Helvética, cuatro eran protestantes (ciudades de Zúrich, Basilea, Berna y Schaffhausen), dos mixtos (católicos y protestantes), y el resto, católicos. Los cantones aliados de España constituían una especie de pequeñas repúblicas católicas: Lucerna, Uri, Schwyz (que dio nombre a los suizos), Unterwalden y Zug. Además de tener gran conciencia unitaria y desconfiar profundamente de las ciudades vecinas, su comercio estaba orientado hacia el sur, de donde les llegaba mucha influencia italiana. Más tarde, también la ciudad de Friburgo pensó que estaba más segura adhiriéndose a la alianza con España, que luego se amplió al principado abadía de Sant Gall y parte del cantón de Appenzell Inner Rhoden, aunque hubo otros cantones católicos, como el de Solothurn, que se inclinaron a Francia. Esta continua y temerosa oscilación de los cantones hacia un lado u otro, según las circunstancias y conveniencias del momento, es el destino de los pueblos pequeños en política, aunque con frecuencia, por ese permanente oportunismo, salgan mejor parados que los países grandes enzarzados en lid si saben cambiar la chaqueta a tiempo. En Suiza hubo guerras civiles religiosas en el siglo XVI, y los católicos, menos numerosos que los protestantes, solían pedir la protección de sus vecinos del mismo signo religioso. Para ellos, España suponía la ayuda militar, económica y financiera más efectiva; para los protestantes este papel lo desempeñaban Francia y Venecia.

El más importante de los territorios suizos católicos era Lucerna, donde residían los legados de Saboya y España. Lucerna tenía un canciller de origen milanés, Renward Cysat, y una eficiente cancillería para los asuntos exteriores que recibía noticias de sitios tan distantes como Japón. De los legados españoles en Lucerna, el más importante fue el mencionado Alfonso Casati. Nació en 1565, hijo de un alto magistrado milanés y de una madre de ascendencia española. Militar y doctor en jurisprudencia, participó en la conquista de Saluzzo y apoyó durante tres años a la Liga Católica en Saboya y Francia. En 1594 —cuando estaba al mando de una compañía de caballería ligera — el gobernador Velasco lo envió a Lucerna como legado permanente con varias misiones: resolver los asuntos comerciales y evitarse los costosos viajes de los enviados suizos a Milán (que pagaba España), realizar trabajos de inteligencia, y limitar la influencia francesa en Suiza.

Casati era legado o enviado, no embajador, pero tenía facultades para resolver los asuntos ordinarios y su actividad en asuntos de información secreta fue muy intensa. Llegó a manejar con notable éxito toda una red de espías, aunque su situación económica siempre fue bastante precaria y contó con medios económicos muy escasos. Quizá como un modo de compensarlo de estas penurias, la Corona le concedió el título de conde de Borgo Lavizzaro, un territorio en la zona de Novara. Casati viajó mucho, no solo por Suiza, sino por casi toda Francia, Estrasburgo y el Tirol. Cada año cruzaba una o dos veces el San Gotardo, y aunque en más de una ocasión solicitó ser eximido de su cargo, siempre gozó de la total confianza del gobernador de Milán y el Consejo de Italia. Murió el 7 de agosto de 1621, tras 28 años de servicio ininterrumpido.

El «alto mando» del que dependía la acción diplomática de Casati estaba en Milán, donde los gobernadores españoles decidían sobre los asuntos en Suiza. De los gobernadores de esa época, hubo dos que fueron claves en el Camino suizo: Juan Fernández de Velasco y Pedro Enríquez de Acevedo, conde de Fuentes. Cada uno de ellos estuvo diez años en el cargo, cuando lo normal eran cuatro. Fueron los únicos que duraron tanto en los casi doscientos años de dominio español en Milán.

Velasco, nacido hacia 1550, sucedió al duque de Terranova y tenía mucho peso en la corte, pues era condestable de Castilla, nobleza de primer rango. Por desgracia, no se portó bien con Fuentes cuando este le sustituyó en Milán. Intentó minarle el terreno en el laberinto de la burocracia cortesana, calificando de costosa e inútil la magnífica fortaleza que el conde construyó para dominar el corredor de la Valtelina, y también se mostró en desacuerdo con los planes de Fuentes para conquistar ese territorio clave.

Fuentes era una personalidad descollante, con más iniciativa que Velasco, aunque ambos dependían en última instancia del mandato real, que con frecuencia tardaba mucho en dar a conocer sus decisiones. A esto hay que añadir la tardanza e inseguridad de los correos, que llegaban a Milán por Burdeos y Mont Cenis, con tres variantes por el sur de Francia. Un correo rápido desde Madrid tardaba catorce días en alcanzar Milán, y si era un correo ordinario, veinticuatro. Como los correos debían cruzar el sur de Francia, de vez en cuando los franceses los asaltaban y se apoderaban de su contenido. Cuando conseguían descifrarlo, les permitía estar al tanto de los planes españoles, incluso antes que estos llegaran a las manos del gobernador de Milán.

En la última década del siglo XVI había opiniones encontradas de los gobernadores de Milán sobre las ventajas y desventajas de los pasos alpinos. El duque de Terranova, gobernador entre 1583 y 1592, prefería los «pasos de Alemania» (Valtelina y Engadina), ya que ofrecían más variantes, mientras que el «paso de los Suizos», por los cantones católicos, solo permitía atravesar el San Gotardo, pero, por el convenio existente entonces, con columnas que no marchasen hacia Flandes. En cuanto a los pasos de Borgoña, a través de Saboya, eran muy caros y estaban constantemente amenazados por los franceses. Velasco, aburrido de las largas y costosas negociaciones con los suizos para pasar por el San Gotardo, era de la misma opinión que el duque de Terranova. No le gustaba el paso de los cantones suizos, pero no tuvo más remedio que negociar con ellos debido al deterioro de las relaciones con Saboya y Francia.

Pese a todo, a finales del siglo XVI, los pasos más importantes del Camino Español seguían siendo los saboyanos. Los de los Grisones suponían solo un complemento para el aporte de soldados alemanes a Milán. En cuanto a los del Valais y San Gotardo, servían como alternativa para asegurar en última instancia el corredor de los Alpes y socorrer Milán.

Paso de suizos

Cada uno de los cantones católicos era un miniestado soberano, y las ligas que los unían cambiaban de parecer continuamente, ya que a la hora de las decisiones conjuntas no bastaba la mayoría, sino que era precisa la unanimidad. Eso hacía muchas veces imprevisible su continuidad en la política exterior. Una circunstancia por la que Casati tuvo que formar un «partido español» en todos ellos, favorable a los intereses hispanos.

Los cantones católicos no siempre se inclinaban hacia las potencias católicas. Algunos a veces respaldaban a Francia o se apartaban de España por motivaciones internas. En esto influía también la naturaleza de cada estado: Uri, Schwyz, Unterwalden y Zug eran democráticos; las ciudades de Lucerna y Friburgo, aristocráticas, y Sant Gallen, un sistema monárquico regido por un abad que hacía las veces de príncipe.

En sus negociaciones con los cantones católicos, Casati no se conformaba solo con solicitar el paso de las tropas; pedía también que los suizos adoptaran las medidas necesarias para el abastecimiento y alojamiento de las tropas.

Esta travesía por el lago Boden y el San Gotardo hasta Milán, por territorio de la Suiza católica, es lo que se conocía como Paso de Suizos o Camino de Suizos, y no ofrecía alternativa porque tanto al este como al oeste solo había cantones protestantes. Siempre se cruzaba de norte a sur, excepto una vez, en 1619, cuando lo utilizaron los tercios en sentido contrario, de Milán a Austria, para intervenir en Bohemia en defensa de los intereses de Viena. Los cantones enviaban comisarios a cada etapa para vigilar y dirigir el reparto de víveres. En 1617 los mesoneros de Bellinzona estaban obligados a suministrar a los soldados pan, vino y carne, y lo mismo San Gall, que añadía a los tres artículos citados queso, mantequilla y otras cosas. El pago (contabilizado por los comisarios que llevaban los libros) se hacía por «bocas» o raciones, incluyendo el numeroso acompañamiento de mujeres, y hasta niños, que seguían a la tropa. Todos se alojaban en mesones, y cuando no había espacio suficiente bajo techo, dormían al raso sobre heno o paja. Una partida importante del gasto de la marcha se destinaba a los guías locales, y al transporte de bagajes y las armas pesadas, que se hacía en carros o en caballos de carga casi siempre alquilados.

El foco de las crisis

En 1604 y 1605, 4.500 infantes españoles fueron enviados a los Países Bajos desde Suiza, pero la paz de los Doce Años con los holandeses en 1609 redujo drásticamente el flujo. Eso no supuso el fin de los problemas, ya que desde 1607 fue en el norte de Italia donde se cocieron las mayores crisis para España, y los gobernadores de Milán tuvieron que recibir tropas alemanas por los Alpes para reforzar su reducido ejército compuesto mayoritariamente de españoles e italianos.

Los principales focos de conflicto se produjeron en 1607 (amenaza de rompimiento entre el Papa y Venecia), en 1614-1616 (ataque de Francia y Saboya a Milán por la disputa del Monferrato), y 1625, durante el conflicto internacional por la Valtelina, cuando atravesaron ese valle más de 30.000 lansquenetes alemanes. Los aduaneros de Rapperswil contabilizaron hasta 38.840 personas que cruzaron el puente del lago de Zúrich, de las cuales 32.544 eran soldados de infantería y mujeres, y el resto hombres a caballo. Fue un cruce lento, en columnas de 700, que duró desde la primavera hasta bien entrado el otoño.

La tropa, cuando el tiempo era muy malo, no solía ir en formación agrupada sino «alla sfilata» (deshilacliados), lo que se prestaba más a la deserción. Aunque el San Gotardo estaba abierto todo el año, se procuraba pasar en el primer semestre para poder hacer la guerra en verano. Normalmente, las tropas hacían unos veinte kilómetros diarios. Desde la frontera milanesa hasta Waldshut (en dirección a Flandes) o Rorschach (en dirección a Austria) era posible atravesar Suiza en dos semanas, y eso fue lo que tardaron en atravesar el país los 6.000 valones enviados a Milán desde Flandes en 1617. Ese mismo año, 7.000 infantes procedentes de Austria tardaron solo treinta y ocho días de Milán a Rorschach. Las lluvias y las trabas por razones políticas podían retrasar mucho la marcha y obligar a los soldados a permanecer ociosos en las aldeas durante semanas.

Los bailíos y el paso de San Gotardo Milán y los cantones católicos estaban unidos a través de los señoríos y bailíos de Ennetbirg, que se agrupan en el cantón de Tesino, hoy italiano. Estos pequeños territorios forman los valles alpinos de Magia y del Tesino que vierten al lago Mayor, y se abren a las llanuras de Lombardía. El dominio de estos bailíos (comunas con una gran autonomía local) estaba repartido. Unos eran católicos, otros protestantes, y en otros participaban ambas confesiones. Pero aunque en lo político dependían de la Confederación, económicamente dependían de Lombardía para el trigo y la sal y de los beneficios que les reportaba el paso de tropas. El comercio con Milán era muy importante para la Suiza interior, importadora de textiles, armas, manufacturas, arroz, vino y trigo, y exportadora de ganado y productos lácteos. La ruta del San Gotardo era esencial porque a través de ella discurría la mayor parte de este intercambio.

Para los bailíos eran también esenciales los víveres milaneses. Sobre todo, el abastecimiento de trigo era capital, y quedó asegurado con el acuerdo de 1587 con España. El tratado no solo garantizaba el suministro con tasas aduaneras fijas, sino que cualquier suizo (protestante o católico) podía ir a Milán a comprar víveres. La consecuencia fue que en el siglo XVII se abrieron cuatro mercados a orillas del lago Mayor para el comercio con los helvéticos.

A cambio de su colaboración en el paso de las tropas, el tratado de 1587 concedía a cada cantón 4.000 escudos anuales, más 1.500 coronas para pensiones y becas. Hacia 1605 el global de este gasto ascendía a unos 40.000 escudos al año. El dinero procedía directamente de España, no de Milán, y venía en letras de cambio giradas a banqueros genoveses. A veces, como la caja de Milán estaba exhausta, ese dinero se dedicaba a necesidades más urgentes. Así ocurrió en 1605, cuando al conde Fuentes le enviaron 200.000 ducados desde Madrid, 120.000 para el paso y 80.000 para pensiones, que acabaron consumiéndose en otros gastos considerados más urgentes. En ocasiones, la penuria monetaria de Milán llegó a ser dramática. En 1597 el gobernador Velasco se vio sin dinero y giró una letra a Madrid. Felipe III le había dicho que cogiera ese efectivo de las rentas de Milán, pero era imposible porque en la caja no quedaba un escudo. En 1613 el gobernador Hinojosa hizo lo mismo y en Madrid los funcionarios del Tesoro protestaron, pero el rey resolvió que se le pagase la letra.

Para hacer frente a tanta escasez, Felipe III ordenó que se vendieran las rentas reales en Milán, pero cuando llegó la orden ya estaba casi todo vendido. A los cantones suizos no les cabía en la cabeza que tan gran potencia como era España anduviera tan mal de dinero, y pidieron que sus pensiones fueran pagadas desde Milán, pero sin resultado. Estas pensiones se dividían en «abiertas», que eran las convenidas en el tratado y se distribuían entre las autoridades y personas influyentes del cantón, y las «secretas», que repartía el legado de España a voluntad, lo que en muchas ocasiones daba pie a protestas de quienes se consideraban perjudicados. La afluencia de dinero español era vital para los cantones. En Lucerna, por ejemplo, suponía el 54% de los ingresos estatales.

A pesar de los retrasos con que a veces llegaban los pagos, aquellos eran tiempos en los que España repartía dinero sobre Europa a manos llenas, que en su mayor parte iba a parar a los católicos ingleses, alemanes y a los adversarios del rey de Francia. En 1610 se dieron 30.000 escudos mensuales a la Liga Católica alemana, y la insurrección de Bohemia se logró sofocar con 200.000 escudos enviados desde España. Otros muchos ganaron con este reparto. Saboya cobraba de la Corona 60.000 escudos al año, y el príncipe de Maguncia, 6.000. Pero la mayor parte del gasto se la llevaba el pago de las tropas. En 1626 Felipe IV tenía un ejército de 300.000 hombres, más otros 50.000 milicianos a sueldo, en guerra, prácticamente, con media Europa: Francia, Inglaterra, Suecia, Dinamarca, Holanda, Venecia, Saboya, Sajonia, Weimar, el Palatinado y Brandenburgo. Tan enorme gasto hizo que se terminara el dinero para mantener la alianza con los cantones católicos y la Hacienda española acabara declarándose en bancarrota.

La puja por los grisones

Después de casi treinta años de negociaciones, al tratado de 1587 siguió otro en 1593 con los grisones, que controlaban los valles de la Engadina y la Valtelina. Los peores presagios de Granvela se cumplieron con la firma del tratado de Lyon, en el que las garantías que España necesitaba para asegurarse el Camino fueron burladas por las componendas entre Saboya, Francia y el gobierno calvinista de Ginebra. La ruta alternativa a través de Suiza se convierte en forzosa, pero hace falta asegurarla. Por fortuna, en este difícil momento España cuenta en Lombardía con el gobernador de Milán, Pedro Enríquez de Acevedo, conde de Fuentes, un magnífico soldado y hábil diplomático, sobrino del duque de Alba, que conocía perfectamente la importancia del Camino Español por haber sido gobernador de Flandes entre 1592 y 1596. En vista de la indecisión del Gobierno de Felipe III, entregado a la política de cortos vuelos del duque de Lerma, el conde de Fuentes se propuso actuar por su cuenta, contando solo con sus propios medios. Sin pérdida de tiempo comenzó a negociar con suizos y grisones, y renegociar en 1604 el tratado existente con los cantones católicos, incluyendo una cláusula que permitía a las tropas españolas pasar hasta el Rin a cambio de un subsidio de 33.000 escudos, con la única limitación de que el tránsito fuera en pequeños grupos y desarmados, y que las armas y municiones fueran enviados por separado dentro de cajas.

El convenio permitió enviar sendas expediciones militares españolas en 1604 y 1605 pero cuando Fuentes murió en 1610, el gobierno de París convenció a los cantones de que renunciaran al tratado por el simple procedimiento de ofrecerles más oro que el que podía dar España. La presión de la diplomacia fue pertinaz y efectiva, y aunque Madrid consiguió renovar la alianza con los cantones católicos en 1634, las consecuencias, en cualquier caso, fueron irrelevantes porque ya no volvieron a pasar tropas hispanas por esa ruta.

La caída de Alsacia en manos francesas dejó el norte de Italia prácticamente incomunicado de Flandes. Cuando el cardenal-infante, don Fernando, reunió un gran contingente de tropas para enviarlas a los Países Bajos, el único camino posible entre Milán y Bruselas pasaba por una solución casi desesperada: dirigirse a Alemania y abrirse paso combatiendo contra los Estados protestantes que se interponían en el avance. Contra todo pronóstico, cuando la situación parecía más desesperada, los españoles y sus aliados austríacos consiguieron en septiembre de 1634 la gran victoria de Nördlingen sobre el ejército sueco y los protestantes alemanes. Los imperiales estuvieron a un paso de ganar la Guerra de los Treinta Años (lo que hubiera cambiado la historia de Europa), pero a la postre, los resultados de tan resonante triunfo fueron modestos. El Camino Español continuó cerrado, y Francia, ante el temor de que se reforzase el poderío Habsburgo, declaró la guerra a España y se lanzó abiertamente a la contienda. La intervención francesa dio un vuelco total a la situación. Tanto españoles como imperiales estaban agotados, y ya no disponían de más ejércitos ni dinero para derrotar a las tropas de refresco francesas, que además estaban mandadas por generales muy competentes. La derrota resultaba inevitable.

EL PASO DEL RIN

DESDE CHUR seguimos por la autopista hasta Zúrich y llegamos a Berna al caer la tarde, después de casi once horas conduciendo, con paradas breves. Tras algunas dificultades de tráfico para entrar en la ciudad y encontrar la dirección, llegamos a la casa buscada. Allí está esperándonos José Manuel López, profesor de Literatura Hispana en la Universidad de Berna, donde mantiene en alto el pabellón de las letras en idioma español. López es un buen amigo y nos acoge bien. Llegó a Suiza hace ya muchos años, cuando su rumbo laboral parecía muy alejado de la docencia universitaria. A fuerza de codos, estudiando por las noches y trabajando durante el día, se abrió camino, terminó el bachillerato y poco a poco acabó la carrera y luego obtuvo la cátedra. Además de dar clases, es un lector voraz y un escritor infatigable, que ha publicado numerosos ensayos y estudios sobre obras y escritores hispanos. El piso de José Manuel es pequeño y no está muy lejos de la Universidad. Como solo hay una cama y un dormitorio, amablemente, el anfitrión nos habilita un par de colchonetas sobre el suelo de una de las habitaciones, y el austero lecho nos sabe a gloria después de la paliza por las carreteras italianas y suizas.

López es un forofo del aerobismo, que lo mantiene en forma y le despeja la mente. Lo practica todos los días en un bosque cercano a su casa. Vamos con él a dar una vuelta por el territorio de su cotidiano entrenamiento deportivo, y después hacemos un recorrido nocturno por la ciudad, que por ser sábado está más animada de lo acostumbrado, aunque en Suiza eso no signifique la alegría de la huerta. El mejor escritor suizo de los últimos tiempos, Friedrich Dürrenmat dando cuenta del aburrimiento helvético, dice que «impera la gratitud por cualquier interrupción de la rutina cotidiana y todo cambio es bienvenido, tanto más cuanto que el desfile anual de los gremios no logra sustituir ni de lejos, con su encorsetada dignidad, el inexistente martes de carnaval». Dürrenmat —y él como suizo debía de saberlo bien— rompe con el lugar común de la Suiza idílica, dichosa y campestre, donde la libertad y el meticuloso orden social reinante van de la mano. En su novela Justicia, escrita en 1985, fustiga acremente esta visión:

«Nuestra república —dice— se ha convertido en gran parte en un Estado policial que se entromete en todo, en la moralidad y en el tráfico (ambos en estado caótico). De ahí que el policía no sea tanto un símbolo de la protección como de la vejación».

En el centro de Berna no hay litronas ni drogatas, aunque la limpieza urbana ya no es la que muchos suponen, y se ven grupos de jóvenes de aire vagabundo compartiendo cerveza y algún beodo dando traspiés. Las calles y plazas de este barrio antiguo forman un núcleo histórico de fácil recorrido, cuyo centro es la plaza de la Estación, donde además de la estación de ferrocarril se encuentra el edificio de Correos y la Oficina de Turismo y Congresos. Justo detrás está la Universidad, en la que estudió Einstein. Frente a la estación hay un templo protestante barroco, la Iglesia del Espíritu Santo (Heiliggeistkirche), y girando a la izquierda, Spitalgasse, la calle más animada y comercial de la ciudad, con soportales antiguos y pasadizos porticados en los que hay abundancia de restaurantes, cafés, tiendas, galerías de arte, algunos hoteles, y hasta sótanos reconvertidos en bares de copas.

El largo paseo de la Spitalgasse está troceado en diversos tramos por los que circulan tranvías y autobuses, y en el que destacan curiosidades monumentales como la fuente del Gaitero, símbolo de la prosperidad comercial de la ciudad, la torre de la Prisión, que vigilaba la antigua muralla, y sirvió de cárcel hasta hace poco más de un siglo, y la fuente del Arcabucero, del siglo XVI, en el trecho urbano que lleva el nombre de calle del Mercado. En sus cercanías se halla el monumento más emblemático de la ciudad: la Torre del Reloj, cuyo origen se remonta al siglo XII. En su tiempo sirvió de referencia horaria a los mercaderes que entraban en la ciudad, entonces amurallada, y que hoy sigue dando las horas con espectáculo de figuras mecánicas que se mueven al compás de las campanadas y sirven de pasatiempo a los turistas.

Berna y sus suburbios forman un núcleo urbano de unos 300.000 habitantes, asentado en un remanso del Aare, un río que viene de las cumbres alpinas. La palabra Berna procede de «oso» («bar», en alemán), y el oso, como ocurre en Madrid, es el animal totémico de la ciudad y figura en su escudo sobre fondo amarillo y rojo. Como los suizos son conservadores y tradicionalistas en casi todo, no han dejado morir el recuerdo al plantígrado que ensalza su abolengo. Una de las mayores atracciones para los visitantes es el Foso de los Osos (Bärengraben), en realidad dos fosas separadas por una especie de caseta donde se venden frutas, verduras y frutos secos para estos animales que, mimados por el público, suelen ponerse panza arriba esperando que les caigan las chucherías habituales.

Tras el paseo, cenamos en casa de José Manuel, que es un buen cocinero y maneja esos productos que ahora se llaman «ecológicos»: arroz integral, carne de pastos sinabonos artificiales y verduras que no conocen el pesticida. La salud es lo primero. Un libro de López de Abiada sobre las imágenes de España reflejadas en la cultura y literatura europeas en los siglos del apogeo hispano, titulado Imágenes de España en culturas y literaturas europeas (siglos XVI-XVIl), incluye un interesante artículo, que firma la estudiosa parisiense Michéle Fernández-Gaillar, en el que se destacan las incomprensiones y hostilidad mutua que han caracterizado las relaciones hispano-francesas a lo largo de la historia. A pesar de la paz de Vervins firmada a fines del siglo XVI, la desconfianza persistió, porque los intereses siempre son más fuertes que la buena voluntad y los afectos pasajeros. La ayuda proporcionada por Enrique IV de Borbón a los Países Bajos —se dice en el libro— fue una de las causas dela tregua de los Doce Años con Holanda que tuvo que aceptar Felipe III en 1609, y que tuvo consecuencias desastrosas para el comercio americano de la Corona española. La tensión entre las dos potencias no solo se refiere a la política exterior, sino también a los asuntos internos. El rey francés Enrique IV es acusado, entre otras cosas, de fomentar la rebelión de los moriscos de Aragón, y además firma un acuerdo de paz entre protestantes y católicos que pone fin a la guerra civil religiosa en Francia. Eso hace que España, baluarte contrarreformista, vea frustrado su apoyo al partido católico encabezado por los Guisa y la posibilidad de coronar a Isabel Clara Eugenia, hija de Felipe II y de su tercera esposa Isabel de Valois, lo que confería al monarca hispano y a su hija derechos al trono francés. Todo esto no hace sino fomentar los reproches y acusaciones mutuas, tanto en Francia como en España. El asesinato de Enrique IV en mayo de 1610, sitúa a España en primera fila de los instigadores solapados del magnicidio, y son muchos los que recuerdan que se trata de un crimen de Estado «anunciado» en el libro De rege et regis intitutione, del historiador y jesuita aragonés Juan de Mariana, que había sido traducido al francés en 1606. Mariana encomia al asesino del rey francés Enrique III, el católico Jacques Clément, que en 1589 acabó con la vida del disoluto monarca, ya muy inclinado al campo protestante. Para Fernández-Gaillar, la decisión de quemar el libro de Mariana adoptada por el Parlamento de París se inscribe en un contexto político que alienta la tensión hispano-francesa. Por un lado se alza un partido «pro español», formado por el entorno de la reina madre, María de Médicis; su privado, Concini, apoyado por la Iglesia, y los sectores favorables a la Contrarreforma promovida por el Concilio de Trento. Por otro lado, está una gran parte de los aristócratas, que no desean la monarquía absoluta y quiere más poder político en el Parlamento y los consejos locales. En medio están los pragmáticos, en su mayoría gente de leyes y hostiles a España, que quieren un poder fuerte para evitar la anarquía de épocas anteriores. «... La agresividad aparente contra España —dice la profesora francesa— no disimula por completo los antagonismos entre franceses. La materia española es un instrumento perfecto para alimentar polémicas y activar una xenofobia existente desde hacía largo tiempo en la sociedad francesa.» La xenofobia, por otra parte, cobra más fuerza en torno a 1615-1617, el momento en el que la Pax Hispanica parecía extenderse sobre Europa. Y eso a pesar de los casamientos, en octubre y diciembre de 1615, del futuro Luis XIII de Francia con la infanta española Ana de Austria, y del futuro Felipe IV de España con la infanta Isabel de Borbón. En 1617, en el Mercure, uno de los primeros periódicos que aparecieron en Francia, el Parlamento de París dirige al rey una advertencia sobre la forma de gobernar, teñida de intolerancia, que reza así:

... que ningún extranjero sea admitido a las grandes dignidades y Prelaturas de la Iglesia... que se busque a todas las nuevas clases de gentes infames que desde hace unos cuantos años se han infiltrado en París y en las mansiones de los Grandes y alrededor de vuestra corte tales como anabaptistas, judíos, hechiceros y envenenadores... ordenad que sean castigados por vuestros jueces según el rigor de las leyes y nadie pueda interceder por ellos, para impedir que se aproximen a vuestra sagrada persona quienes son enemigos del nombre cristiano y se esfuerzan en establecer una sinagoga en París, lo que no puede traer más que maldiciones y provocar la ira de Dios sobre vuestro reino.

Son también significativas de este clima fanático, la orden de expulsión dictada en 1615 (bajo pena de muerte y confiscación de bienes) contra los judíos de París (muchos de ellos originarios de Portugal y España) a quienes se acusaba de influir en los asuntos de la corte; y también se hizo patente en el asesinato en 1617 del privado de la reina Maria de Médicis, el florentino Concino Concini, por mandato de Luis XIII. Ese mismo año, la esposa de Concini, Leonora Galigai, fue decapitada y quemada por brujería.

La visión de España en la Francia del siglo XVII fue utilizada como propaganda política en la defensa de posiciones ideológicas discrepantes. Los hugonotes tenían bien claro que el enemigo político y religioso por antonomasia era España, y trataron de ridiculizar y criticar por todos los medios posibles el comportamiento español. Los católicos intentaron explicar y conciliar las diferencias existentes entre las dos naciones, sin descartar una unión provechosa para ambas. Al final, sin embargo, prevaleció la visión calvinista, directamente ligada a la Leyenda Negra, que para más ignominia y necedad fue respaldada y fomentada desde la propia España y ha venido infectando, sin el menor espíritu crítico, a gran parte del pensamiento «avanzado» de nuestras élites culturales y políticas. Esta discordancia es atípica en el resto de las naciones europeas, y es lo que verdaderamente nos cataloga de «diferentes».

Solamente en España se da el odio rabioso de ciertos españoles contra su propio país. Eso también es un delirio endémico, reaccionario y acomplejado que nos hace incomparables. Al final, el famoso eslogan turístico de los años sesenta tenía razón. Spain —sin duda— is different.

Un país de mercenarios

Contra lo que muchos imaginan, Suiza es un país de historia bélica nutrida, en el que los asuntos militares desempeñan un papel importante. Incluso hoy, Suiza es una de las naciones europeas que más en serio se toma el servicio militar, que es obligatorio, dura muchos años y está organizado en un sistema de milicias. Me lo explica López de Abiada, que se conoce bien el tema porque tiene un hijo que acaba de entrar en la «mili». El mecanismo reclutador fue reformado en 2004, porque ahora las necesidades de personal son menores, pero hasta esa reforma los reclutas (todos los varones a partir de los veinte años) tenían diecisiete semanas de instrucción en una escuela militar, que cumplían generalmente durante el verano, después del periodo de estudios.

Para los objetores de conciencia existía el servicio civil, que era una especie de castigo, y estaba socialmente mal visto, en trabajos sobre todo de hospitales y residencias de ancianos. Esos objetores, además, solo empezaron a tener consideración jurídica a finales de los años 80 del siglo XX. Es decir, después que en España.

La reciente reducción de personal en el ejército suizo descarta actualmente a un 50% de los llamados a filas por problemas físicos o psicológicos. Los que pasan la prueba, después del periodo de instrucción, además de estar de maniobras tres semanas al año en la misma compañía, reciben regularmente cursos técnicos y de actualización hasta los treinta y dos años, cuando entran en la reserva. A partir de ahí siguen pagando un impuesto extra al Estado en función de sus ingresos para los gastos de Defensa. Últimamente, el secular mecanismo del servicio militar suizo está siendo objeto de algunas protestas de los antimilitaristas, partidarios del servicio militar voluntario, que han planteado un referéndum sobre la cuestión, que todavía está «sub júdice» y que, de celebrarse, tendría que hacerse cantón por cantón, de acuerdo con la inveterada formula federal suiza.

Suiza tiene un puesto asegurado en la historia mundial militar por lo que los estrategas de todo el mundo conocen como «el modelo suizo» de combate, que acabó con la supremacía de la caballería pesada en los campos de batalla, y fue un claro antecedente de los tercios. Los suizos adquirieron mucho renombre en la lucha de picas y vendían su servicios al mejor postor. Básicamente revivieron la falange macedonia y llegaron a adquirir una gran pericia en el combate con esas armas. Su sistema era formar los piqueros en escuadrón. Las cuatro filas exteriores sujetaban las picas a una altura similar, apuntando algo hacia abajo, lo cual creaba una barrera eficaz contra la caballería. Los mercenarios suizos estaban bien entrenados y eran capaces de moverse en formación con rapidez, lo que los convertía en una fuerza de choque recia y disciplinada, capaz de pasar de la formación defensiva a la atacante en la misma acción.

Una bicoca

La relación militar de España con Suiza se mantuvo durante casi todo el siglo XVI y la segunda mitad del XVII. Los piqueros helvéticos fueron muy utilizados por Francia, y eso hizo que los tercios luchasen contra ellos con frecuencia. En relación con esta hostilidad, al lenguaje español ha pasado la expresión: «Esto es una bicoca», en el sentido de poder obtener algo casi de regalo, a muy bajo coste.

La locución procede de la batalla de Bicoca, librada cerca de la ciudad italiana de ese nombre, que enfrentó en 1522 a tropas imperiales, en cuyas filas había 4.000 arcabuceros españoles, contra 15.000 mercenarios suizos al servicio de Francia.

Formados en dos enormes cuadros de piqueros, los suizos cometieron el error de lanzarse contra la posición de arcabuceros españoles, perfectamente atrincherados en un bosquecillo, que acribillaron a mansalva a los atacantes. Tras haber perdido varios miles de hombres, los suizos se retiraron sin haber causado apenas bajas en las filas españolas. La batalla de Bicoca dejó patente el principio de la supremacía de la infantería española en Europa, y para la Confederación Helvética fue también el comienzo de su tradicional neutralidad. Tras la derrota, Suiza renunció a participar activamente en ninguna guerra, aunque los cantonessiguieron exportando la «materia prima» de sus mercenarios a todo aquel que pudiera pagarlos.

Una taberna silenciosa

Al día siguiente de la llegada a Berna es domingo de julio, y mientras desayunamos debatimos con José Manuel, sobre un mapa extendido en la mesa de la cocina, la localización del paso de Gressin. Rebuscamos en varios planos de carreteras y atlas, pero nos resulta imposible situar el punto exacto. Pont Gressin parece no existir, aunque viene bien señalado en uno de los gráficos que ilustran el libro de Rudolf Bolzem: Spanien, Mailand un die katholische Eidgenossenschaft (España, el continente y la confederación católica).

Tras considerar la ruta mas probable para alcanzar Gressin, José Manuel prepara un temprano almuerzo de arroz con carne, y después salimos en el coche hacia Baden o Boden por la autopista que va en dirección noreste a Zúrich. En Boden, el camino por el que en otro tiempo pasaban las tropas discurre a los pies de un gran castillo de piedra gris y poderosos bastiones aferrados a una colina que atalaya el lugar. Luego nos desviamos unos treinta kilómetros hacia el norte y llegamos a Waldshut, en la frontera con Alemania, a orillas del Rin, por donde pasaba el Camino Español que cruzaba el territorio de los cantones católicos. Waldshut es una ciudad pequeña, en realidad un pueblo, situado en un promontorio que bordea la carretera y sobre el que se asienta un castillo que protegía el paso a la orilla derecha del Rin, cuyas aguas centellean verdosas y apacibles formando un codo vadeable muy pronunciado. El poeta y soldado Cristóbal de Virués dice que desde ese punto los soldados se embarcaban en los lanchones que los llevaban río abajo hasta Basilea, aunque también había una alternativa a pie, siguiendo la ruta de la antigua vía romana que iba a lo largo de la orilla derecha del Rin.

Ya en suelo alemán, paramos a tomar algo en un pequeño pueblo que se llama Luftingen, en una taberna («gastete») limpia y silenciosa que hay al lado de la carretera. La «gastete» es amplia y a esas primeras horas de la tarde la clientela es escasa. Al fondo del local hay un patio emparrado lleno de «motards» enfundados en sus chupas de cuero, que beben pacíficamente cerveza en jarras de litro. Pedimos unos cafés a una camarera espigada que nos atiende con seriedad amable, y mientras llega el pedido me dedico a ver algunas fotos antiguas que hay colgadas en las paredes del sitio. La mayoría son de bodas, figuras de gentes ya desaparecidas de este mundo, hombres y mujeres jóvenes, aún llenos de vigor que miran a la cámara (que en ese momento del retrato era como mirar a la vida) con confianza en el futuro, incluso un tanto desafiantes, como si supieran que estaban dejando su imagen para la posteridad familiar. Así es como perduran las raíces de los muertos en el recuerdo de los vivos transitorios, los interinos que ahora ocupamos el lugar de los que se fueron y que obligatoriamente desapareceremos para dejar paso a los que vengan.

En uno de los muros me llama la atención el cuadro con la fotografía de una cruz de hierro germana rodeada de rostros de jóvenes soldados. En el cuadro se lee: Gefellen un Vermifsste Mitglieder Der Musik vereins Luftingen im Weltkrieg 1939-45. Son ocho caras juveniles, los mozos del pueblo que cayeron en la II Guerra Mundial, unos en Rusia, otros en Francia, en los Balcanes, en África o en la propia Alemania, cuando ya todo estaba perdido y los frentes se derrumbaban como castillos de baraja y las vidas, lo mismo de soldados que de civiles, no valían nada. Inquiero a la camarera, con José Manuel haciendo de traductor, más detalles sobre la mortuoria fotografía que acompaña a los parroquianos de la taberna, y ella llama a su padre, que de buena gana acude a nuestra mesa a charlar. Es un hombre de unos setenta años, de pelo blanquecino, que habla mesuradamente, con esa casi imperceptible fatiga del que ha visto mucho y hace esfuerzos por mantener encajadas las piezas de la memoria. Le pregunto si existe algún rastro del camino militar que utilizaron los españoles hace cuatro siglos, y contesta negativamente, aunque después de meditarlo un poco dice que hay un erudito que vive en el pueblo y quizá él sepa algo. Amigablemente, consulta en una agenda que guarda en el local y nos da el teléfono del erudito por si queremos hablar con él. Inevitablemente sale la conversación de la guerra al mencionar el prolongado recuerdo que la taberna guarda de sus caídos. El hombre era un niño en los estertores de la guerra y de lo que vio y sintió entonces todavía le quedan pesadillas. En el reparto de Alemania por los vencedores, Luftingen le tocó a Francia, que no es que hubiera vencido mucho, pero gracias a De Gaulle estaba al final en el lado correcto y se vengó lo que pudo. «Después del 45 —me dice— los franceses detenían a los niños para obligarlos a pelar patatas. Trataron a la población civil como esclavos.» No hay buen recuerdo por aquí de la France y sus encantos, pese al eje París-Berlín sobre el que se montó lo que hoy es la Unión Europea. Le damos las gracias y el hombre se marcha de nuevo a rumiar sus recuerdos detrás de la barra. La camarera sugiere que probemos la tarta de la casa, y como José Manuel y Carmina son golosos no tiene que insistir demasiado. La prueban y quedan satisfechos. Los «motards», entre tanto, piden otra ronda y saborean las luces de la tarde bajo el emparrado. Mañana tendrán que volver al duro y rutinario trabajo en sus fábricas, talleres, oficinas o andamios. Pero hoy es festivo, un día para el relajo, y el mundo en esta agradable y acogedora taberna parece una balsa de aceite.

Al poco, dejamos Luftingen y proseguimos hasta Rheinfeld, una ciudad industrial, de aluminio y papeleras, a orillas del Rin que desempeñó un importante papel en la última fase de la Guerra de los Treinta Años, cuando la contienda se convirtió en un conflicto abierto por la hegemonía en Europa entre Francia y los Habsburgo. Francia, aliada con Suecia y los príncipes protestantes alemanes (entre ellos Bernardo de Sajonia-Weimar), superó las graves dificultades que se le presentaron en la primera etapa de esta lucha tras rechazar en 1636 varios intentos de invasión españoles en territorio francés. Pero la victoria del príncipe Bernardo en Rheinfelden, el 2 de marzo de 1638, y la toma de Breisach asestaron un golpe durísimo a los Habsburgo. Los ejércitos imperiales empezaron la imparable cuesta abajo, aunque aún consiguieron una gran victoria contra las armas francesas en Tuttlingen en 1643. Fue el canto del cisne de los Habsburgo en una guerra cuya crueldad superó cualquier nivel. Los relatos contemporáneos ofrecen una imagen terrorífica de la Alemania despedazada por la guerra. Guillermo Crowne, acompañante del embajador de Carlos I en la reunión electoral que se celebró en Ratisbona en 1636, encontró desolado todo el territorio entre Maguncia y Fráncfort. Las personas estaban tan debilitadas por el hambre que ni siquiera eran capaces de recoger las limosnas que algunos viajeros les echaban. «Los hombres —escribió sir Thomas Roe, otro observador inglés— perseguían a los hombres como animales de presa en los bosques y en el camino», y hubo muchos casos documentados de canibalismo en Renania.

Intentos desesperados

En un panorama tan patético mucha gente esperaba señales divinas, profetas milagrosos que aliviaran con un poco de esperanza tanta miseria. Así surgieron personajes como Martín Laimbauer en la Alta Austria, que se proclamaba el Mesías hijo de Dios e invulnerable a las balas. Laimbauer levantó un ejercito de campesinos hambrientos y desharrapados contra la autoridad imperial, y fue derrotado y hecho prisionero con facilidad en Frankenburg en mayo de 1636. Rheinfeld fue reconquistada en 1633 por un ejército hispano al mando del duque de Feria, gobernador de Lombardía. La fuerza de Feria estaba compuesta de unos 20.000 hombres y marchó a través de la Valtelina hasta el sur de Alemania para intentar compensar los últimos desastres en la Guerra de los Treinta Años ante el ejército protestante sueco del rey Gustavo Adolfo. Las tropas españolas habían sido desalojadas del Palatinado y las imperiales de Alsacia, con lo cual quedó completamente bloqueado el Camino. La causa católica parecía estar en las últimas y el gobierno de Madrid intentó restablecer la comunicación entre el norte de Italia y los Países Bajos. Parecía posible, pero en junio de 1632 el frente sur de Flandes se derrumbó, y la ofensiva holandesa obligó a regresar a un ejército español enviado para defender el Palatinado contra la embestida de los suecos. Envalentonados, los rebeldes holandeses pusieron sitio y conquistaron la ciudad-fortaleza flamenca de Mastrique (Maastricht), punto clave de las comunicaciones entre Bruselas y Westfalia. La caída se produjo a pesar del desesperado intento de socorro de un ejército imperial al mando de Pappenheim, un fracaso al que se unió la traición de un grupo de nobles flamencos, encabezado por el conde Enrique Van de Bergh, que se unió al ejército holandés en Limburg.

En 1632 Viena estaba perdiendo la guerra, y la ayuda que España podía prestarle desde el norte de Italia era escasa porque ese momento coincidió con la gran epidemia de peste en las postrimerías de la guerra de Mantua. Aun así, casi de milagro, el marqués de Feria consiguió enviar a los Países Bajos un ejército reunido en España y Nápoles, y en 1633 otro más, el ya mencionado que cruzó la Valtelina y volvió a ocupar Rheinfeld. Pero la reapertura del Camino Español resultó una ilusión fugaz. Mientras el contingente de Feria marchaba hacia Flandes, los franceses respondieron invadiendo Lorena y ocupando su capital, Nancy, y otras plazas fuertes importantes de ese ducado. Ante esta invasión, las tropas de Feria recibieron órdenes de desviarse desde Breisach, en el Rin, para recuperar Nancy, lo que implicaba guerrear directamente contra Francia. Pero la campaña resultó aciaga para las armas españolas. Feria, poco antes de morir, tuvo que retirarse a los Alpes, donde su ejército resultó diezmado por la peste a lo largo del invierno.

BASILEA

DESDE RHEINFELD seguimos hasta la ciudad suiza de Basilea y eso nos obliga a trazar de nuevo la frontera alemana. Otra vez se repite el «número» de los gendarmes suizos recogiendo y examinando con lupa nuestros pasaportes españoles, cuando el resto de los coches que pasan con matrículas alemanas o de otros países transitan de un país a otro sin ser parados. Hasta el profesor López, que es un buenazo y tiene mujer e hijos suizos, se amostaza, pero opta por el silencio. Al fin y al cabo, aunque lleva más de veinte años en Suiza, sigue siendo un foráneo que no puede pasarse de la raya.

Al poco, llegamos a Basilea, privilegiado enclave entre Francia, Alemania y Suiza, con el gran puerto fluvial del Rin que hace de la ciudad una de las más importantes vías comerciales entre el norte y el sur de Europa. Cantón de mayoría protestante, Basilea tiene unos 200.000 habitantes y es capital de negocios, industrias químicas y multinacionales farmacéuticas, amén de actividades bancarias y ferias internacionales. De su actividad cultural y liberalismo tolerante se hacen lenguas muchos, propios y extraños. Es un lugar común recordar que aquí Erasmo de Roterdam predicó sus ideas precursoras de la Reforma, aunque eso no salvara al aragonés Miguel Servet de la ira de los magistrados de la ciudad en 1530, cuando les mostró el manuscrito de su obra De Trinitatis, que rechazaba la doctrina de las tres personas distintas en un solo Dios: el dogma de la Santísima Trinidad. Las autoridades locales prohibieron esta obra y quisieron encarcelar al autor, que también recibió agrias recriminaciones del famoso humanista Juan Ecolampadio, figura intelectual y cabeza de la Reforma protestante en Basilea. Ecolampadio era un fanático religioso «de tez pálida, cuerpo raquítico, nariz oblonga y vocecita temblona», como lo describe uno de sus contemporáneos, y con su fanatismo y verborrea de tonos bíblicos movilizó al populacho para destruir la catedral y las iglesias de Basilea y perseguir encarnizadamente a los anabaptistas, que en su mayoría acabaron en la hoguera o masacrados por toda Europa.

A Ecolampadio le escandalizó aquel español de barba puntiaguda y convicciones no menos fanáticas (aunque mucho más pacíficas) que las suyas. Lo calificó de «judaizante», además de «altanero, orgulloso y disputador», y lo denunció a Zwinglio (jefe de la Reforma en Zúrich), y al concejo municipal, que había decretado la pena de muerte contra los anabaptistas y todos los que negaran la divinidad de Jesucristo. La cosa no iba en broma porque hacía poco que un ciudadano había sido ejecutado por poner en duda algo tan trascendente como que Jesús de Nazaret hubiera rezado de forma audible en el huerto de Getsemaní. Alarmado por lo que se le venía encima, Servet decidió poner tierra por medio y abandonar la tolerante Basilea hasta mejor ocasión. Se marchó a Estrasburgo, donde los anabaptistas era menos perseguidos, pero allí tampoco le fue demasiado bien.

Basilea es una ciudad mortecina y sin mucha gracia, aunque hay algunas tabernas y cafés de apacible atmósfera que valen la pena. Su parte antigua se aglutina alrededor de la plaza del Mercado, corazón del casco histórico parcialmente peatonal, por el que circulan los tranvías. Desde el centro de la plaza es conveniente echar un vistazo al edificio del Ayuntamiento, renovado a principios del siglo XX, que domina todo el recinto. Frontis pétreo de rojo intenso dividido en arcadas, con ventanas ojivales en la primera planta y un reloj de aire medieval en el panel central.

Lo más notable de Basilea para una visita rápida es el imponente padre Rin que la atraviesa, con sus muelles fluviales que en verano, desde las terrazas de sus orillas, ofrece una agradable perspectiva sobre las mansas aguas del gran río. Hay seis puentes que unen las dos partes de la ciudad. El más antiguo y monumental de todos es Mittlere Rheinbrücke, construido de madera en la Edad Media, y hoy reconstruido en piedra, aunque respetando una capilla del siglo XV situada en su centro.

Por todas partes hay en Basilea cruces y semáforos para el tráfico rodado de coches, motos, tranvías, bicicletas y autobuses, pero el conjunto resulta desconcertante y asfixiante para el conductor que llega a la ciudad por primera vez y se pierde con facilidad en una maraña caótica de direcciones y encrucijadas. En realidad, en Basilea casi no hay centro histórico. Es una ciudad que, como otras de la añeja y gastada Europa, ha roto sus viejos límites, acabando con lo bueno y desusado que estos contenían, como si se tratara de un torrente o una inundación. Parece ser el destino de Europa: dejar lo antiguo, cada vez más reducido, como una reliquia arcaica para los turistas, pero sin darle demasiado valor frente a lo moderno y cambiante, que se aprecia siempre como algo positivo. No es posible vivir entre ruinas, pero tampoco sin ellas, porque la historia es precisamente el recuerdo de esas ruinas. Sin futuro, el pasado se pudre, pero sin pasado no hay futuro.

Como es domingo, consigo aparcar el coche en un sitio céntrico desde el que bajamos por una calle comercial, sin nada abierto, pasando junto a las fachadas de algunas casas señoriales incrustadas entre feas construcciones oficinescas y funcionales, hasta alcanzar el anchuroso Rin. Desde la orilla derecha, el río —privado de actividad y gabarras— despliega su anchura señorial bajo el antiguo puente de madera. Paseamos por los muelles vacíos, envueltos en esa quietud un tanto nostálgica y silenciosa de las tardes de domingo, cuando la anestesia laboral alcanza su cénit poco antes de saltar hecha añicos en la mañana del lunes, cuando de nuevo se impone la cruda realidad del trabajo asalariado. Tras unas horas en Basilea, regresamos a Berna por la autopista que pasa entre Olten y Balsthal. Es la noche de la final de la Eurocopa de fútbol entre Portugal y Grecia, pero, como ni José Manuel ni Carmina son futboleros, me quedo sin partido por respetar la cena en casa de nuestro anfitrión y amigo.

Menos mal que con el pretexto de tomar café en un bar cercano, consigo ver los últimos minutos del partido en la televisión. En el bar hay sobre todo emigrantes que desahogan su euforia de manera muy poco suiza, coreando las jugadas y tomando partido por uno u otro de los equipos. Contra pronóstico, al final se imponen los griegos y se alzan campeones. Son un equipo sin mucha técnica, pero son un equipo, y eso, en el fútbol como en la vida, vale mucho.

Un puente lejano

El lunes ha cambiado el tiempo y llueve con ganas. A hora temprana nos despedimos de José Manuel y salimos de Berna por la autopista a Ginebra, que va muy cargada de tráfico. Al salir de Suiza, cerca de Ginebra, cambiamos en euros los francos suizos ahorrados. Un mal cambio este del dinero en la frontera, que roza casi el timo y evidencia una de las ventajas de la moneda única europea. Lástima que la unidad, por ahora, se haya quedado solo en lo monetario.

Antes de llegar a Ginebra nos desviamos en dirección a Gressin, un punto difícil de encontrar en los mapas de carretera y del que nadie parece saber nada, pese a preguntar en varios sitios. Poco a poco, lo que parecía una insignificancia se va convirtiendo en un problema porque no hay ninguna indicación que conduzca al sitio. La búsqueda del Puente Gressin se convierte en una pesadilla y nos obliga a parar con frecuencia para orientarnos. Casi por casualidad, tratando de eludir las carreteras principales que bordean Ginebra, descubrimos una pequeña indicación que reza «Gressin», y por ahí nos metemos hasta llegar a Fort L’Ecluse, la puerta abierta al país de Gex y paso estratégico entre el Jura y los Alpes donde, sobre lo alto de un monte muy empinado, se levanta una fortaleza del siglo XVIII erigida sobre los cimientos de un castillo medieval, a la que se accede por una escalera subterránea de 1165 escalones. Hoy día todo el reducto es un espacio natural protegido y bien conservado que cobija un conjunto de torres, torreones, atalayas, búnkeres y polvorines.

Paramos un momento junto a la carretera, sobre una terraza que ofrece una magnífica vista al valle del Ródano. Hemos llegado a Fort L’Ecluse y Gressin no puede estar lejos, pero ¿dónde? La gente a la que preguntamos no tiene ni idea, pero la obstinación en los viajes es una virtud, y después de muchas marchas, contramarchas y cambios de dirección con el coche llegamos a lo que parece ser Gressin, una aldea turística, de chalés y viviendas unifamiliares situada en el Parque Nacional del Alto Jura, donde las calles son inexistentes y han sido sustituidas por una retorcida carretera asfaltada de gran pendiente. Preguntamos por el puente a varios vecinos de la campestre urbanización, pero todos se lían en las indicaciones y no sacamos nada en limpio. Por fin, cuando estamos a punto de abandonar la búsqueda pensando que nos hemos equivocado de camino, una mujer nos indica un sendero que baja a la hondonada en la que presumimos debe de estar el escurridizo puente. Al final del sendero campea un cartel de madera en el que se recomienda por las buenas no avanzar. Todo, incluido el umbrío paisaje boscoso y cruzado de vertientes escarpadas, parece un poco draculiano, y por momentos me recuerda al valle de Bistrita, donde Bram Stoker emplazó el castillo del conde de tez pálida y colmillos pronunciados.

El descenso hacia el fondo del valle de Gressin hay que hacerlo andando, así es que dejamos el coche y, haciendo caso omiso de la recomendación del cartel, nos internamos en la cuesta abajo del sendero. Tras caminar más de media hora, dando vueltas y revueltas por sendas entre arboledas y campos cultivados, alcanzamos a distinguir el río, nada menos que el señor Ródano, como una estrecha cinta gris, visible a trazos entre el verdor de la abundante vegetación. El Ródano parece aquí un modesto afluente y, bordeando corriente arriba su ribera, caminamos hasta dar con el puente en una curva. Así llegamos al Pont Gressin de las crónicas. Un puente colgante sobrio, militar y de acero, por el que en otro tiempo pasaba el Camino Español. Prácticamente inencontrable hoy para la gente de paso o los turistas. Situado a poca distancia de Chézery y a 5 kilómetros de Bellegarde, dominado por el pico de Crêt de la Neige, de más de 1.700 metros de altitud. El actual puente data de 1947; el primitivo, por el que pasaron los tercios, tenía pilares de piedra y se utilizó hasta 1897, en que se tendió uno nuevo, destruido durante la II Guerra Mundial. El puente que ahora perdura ya está en desuso y, como los que le precedieron, fue ante todo una vía militar sobre uno de los puntos más vadeables del Ródano. Durante la Revolución francesa, en septiembre de 1792, Pont Gressin todavía sirvió de trampolín a un batallón de la Gironde que invadió Saboya. Una invasión que permitió en noviembre de ese mismo año anexionar Saboya a Francia, y la posterior creación del nuevo departamento francés de Mont Blanc, cuya prefectura estaba en Chambéry. El nuevo departamento fue suprimido en 1814, tras la derrota napoleónica, cuando una parte de Saboya le fue restituida al rey Víctor Manuel I de Piamonte-Cerdeña, la dinastía que lograría la unidad italiana.

A tiro de piedra

Para los tercios hispanos, tras el infausto tratado de Lyon en 1601, después de que Francia invadiera Saboya y se apoderase de todos los territorios del ducado al oeste del Ródano, el pequeño puente de Gressin se convirtió en una cuestión de vida o muerte. El Borbón Enrique IV había visto con claridad la fragilidad del cordón umbilical que unía Milán con los Países Bajos. Invadió Borgoña en 1593-94 y cortó el Franco-Condado en 1597, mientras su lugarteniente en el Delfinado, el mariscal Lesdiguères, invadía Saboya y ocupaba los valles de Maurienne y Tarantaise, por donde venía la vía de Mont Cenis. Entre franceses, saboyanos, ginebrinos y la diplomacia papal, todos negociando a espaldas de una España en momentos bajos, cuando los vientos de la política europea empezaban a cambiar, el resultado fue que como única vía de tránsito por el Camino Español entre Lombardía y el Franco-Condado, hasta alcanzar Val de Chézery, solo quedó este humilde puente para el paso de los tercios, a un tiro de piedra de la frontera francesa, a merced de cualquier enemigo.

Los peores presagios no tardaron en confirmarse cuando, en 1602, Enrique IV destruyó Pont Grassin, pretextando la supuesta ayuda que las tropas de Ambrosio de Spínola —a su paso por el Camino Español— prestaban a la conspiración nobiliaria del duque de Biron, mariscal de Francia y gobernador de Borgoña. De nada sirvieron las protestas diplomáticas ante el Papa, fiador del Tratado de Lyon para que el puente fuese reconstruido. El 24 de mayo de 1602 el mariscal de Lavardin bloqueó el paso de Gressin, cerrando la marcha al tercio napolitano de Brancaccio que iba camino de Flandes. El conde de Fuentes, mientras las gestiones diplomáticas entraban en juego, ordenó a Brancaccio detenerse en Saboya hasta nueva orden. París se mantuvo en sus trece, y el tercio no consiguió autorización para cruzar el Ródano hasta que la conspiración quedó aplastada y Biron fue decapitado el 31 de julio de ese año en La Bastilla. Solo entonces Brancaccio pudo proseguir su marcha, aunque con sus filas notablemente mermadas por las deserciones que habían tenido lugar durante el mes largo que duró la espera.

La experiencia sirvió al menos para que algunos jefes militares españoles, como el conde de Fuentes, vieran con claridad que el mantenimiento del Camino Español solo era posible contando con la buena voluntad de Francia, algo totalmente irreal. En consecuencia, Fuentes se aplicó con rapidez a buscar otra ruta alternativa: el «camino suizo» a través de la Valtelina, para lo cual era imprescindible el control del extremo del valle y la ribera norte del lago Como, donde decidió erigir con gran celeridad el gran fuerte que lleva su nombre. El Camino Español nunca se recuperó del golpe sufrido en el Tratado de Lyon. A partir de entonces, Francia tuvo a su merced la ruta principal de abastecimiento del ejército de Flandes. La aceptación del tratado —aunque con las protestas de rigor— por parte del Gobierno español era una prueba del declive del poder hispano, y Francia tomó buena nota, igual que Saboya. El duque Carlos Manuel no tardó en darse cuenta de que con la ayuda de Francia podría anexionarse algunos territorios hispanos de Lombardía, y no perdió tiempo en intentarlo.

Por las montañas del Jura

La cadena del Jura (palabra que en galo significa «bosque») es la espina dorsal del Franco-Condado, y se extiende desde los Alpes al macizo alsaciano de los Vosgos, en forma de un gran arco de 250 kilómetros. No es un terreno dentado como el alpino, ni redondeado, sino plegado en capas paralelas, arrugas calcáreas de la era jurásica que van de oeste a este, difíciles de cruzar a traviesa. Sus montañas no son monstruos de roca y nieve, como los Alpes, y encierran una paleta de paisajes diferentes perpetuamente recubiertos de boscaje. Son alturas medias, arrugadas y boscosas, difíciles de transitar aunque sus cimas no suelen sobrepasar los mil metros. Su quebrado y tortuoso suelo está surcado de arroyos y riachuelos de corrientes rápidas, lagos cristalinos y aldeas en las que se agrupan granjas de piedra oscura. A pesar de no ser una cadena muy elevada, ya que el pico más alto tiene poco más de 1.700 metros, el Jura es un obstáculo formidable por su relieve abrupto y retorcido que, visto a distancia, asemeja un oleaje montuoso fijado por el capricho de las eras geológicas.

Mientras con el coche surcamos la carretera hacia St. Claude y Champagnole, el paisaje se renueva a cada curva del camino en un abanico de colores que alcanza su apogeo en otoño y verano, y se envuelve de blanco con la nieve en invierno. Planicies verdes, lagunas, bosques de coníferas, robles y hayedos cubriendo todos los horizontes, y mesetas de piedra gris revestidas de viñedos dan paso a valles grandiosos, gargantas y cascadas que aportan tonalidades edénicas al panorama. La erosión glacial ha tallado los pliegues del terreno y ensanchado los valles en esta tierra de contrastes acusados: desde el bosque sombrío a las inmensas praderas entre las que discurren arroyos de aguas transparentes, de liquidez diáfana. Sobre el borde de las mesetas, la erosión recorta fragosidades, valles sin salida (reculées), visiones inaccesibles e impresionantes desfiladeros que se alzan como murallas inconquistables, ajenas al transitar inmediato de los hombres.

En tanto que unidad geológica autónoma, el Jura es una región de referencia para el estudio de los sedimentos geológicos y el tipo de relieve que lo caracteriza. Es también una tierra de precursores de la moderna geología desde que, en 1829, el geólogo Brongniart catalogó los montes del Jura en un sistema llamado «Jurásico», el periodo central de la Era Secundaria, que se remonta entre 205 y 135 millones de años, cuando se sedimentan en el fondo de los mares depósitos que se acumulan en capas alternas de margas y calcáreas. Vista desde el aire a gran altura, la región tendría el aspecto de una vasta superficie aplanada que se inclina suavemente hacia la parte suiza. Un factor que la determina como tierra de precursores de la moderna geología.

El Jura tiene pocos núcleos urbanos importantes, y su densidad demográfica apenas alcanza los 50 habitantes por km², la mitad de la de Francia. Sin embargo, pese al peso rural visible en sus numerosas granjas y en los bosques omnipresentes, la región está fuertemente industrializada, aunque el tejido de la actividad industrial es difuso, con pocas empresas que superan los diez empleados y pequeños talleres que son elementos permanentes de su paisaje. Agricultura y bosques, pero también prados, leche, quesos, vinos, relojes y tecnología avanzada en pequeñas dosis.

El orden de marcha

Entrar en el Jura suponía para los tercios haber superado el formidable obstáculo de los Alpes y entrar en un terreno más benigno y protegido, incluido en los dominios de la Corona hispana, aunque con la perpetua amenaza en el flanco izquierdo, el lado francés. La tropa, más reagrupada, iba conformando su orden regular de marcha. Las marchas —como señala el historiador militar y diplomático Julio Albi— eran un aspecto importante en la vida del tercio, lo mismo que de cualquier infantería hasta época reciente, cuando no existían los helicópteros, ni los camiones, ni los transportes blindados. Su importancia obligaba a regularlas en detalle, contando con mapas del terreno. Si se estaba en territorio enemigo, la caballería practicaba reconocimientos previos del itinerario a seguir. Cuando el tambor tocaba «a recoger», las tropas se preparaban para la marcha, formaban el escuadrón y se ponían en camino. Normalmente, en vanguardia iba una de las dos compañías de arcabuceros, seguida, a unos doscientos pasos, por el grueso de la unidad, y con la retaguardia protegida por otra compañía de arcabuces. La posición de las distintas compañías (banderas) del grueso era bastante estricta, con el propósito de formar rápidamente, en caso necesario, el escuadrón de picas con arcabuceros y mosqueteros en los flancos.

Al principio de la marcha, solo el maestre de campo y el sargento mayor iban a caballo. El resto de los oficiales caminaban junto a la tropa. En campaña, entre los arcabuceros de retaguardia y el grueso solían ir las mujeres, los mochileros y el bagaje. Este último transportaba a los soldados enfermos, el equipaje de la tropa y los pertrechos de la unidad. Las mujeres iban en los carromatos del bagaje, ya que se les prohibía ir a pie para no retrasar la marcha. En tiempo de guerra, la impedimenta solía colocarse detrás de los arcabuceros de vanguardia para que, al detenerse la marcha, las tropas pudieran descansar sin tener que esperar la llegada de sus pertenencias. Cuando se requería forzar mucho el avance, las mujeres, los bagajes y el resto del personal auxiliar quedaban atrás, y los carros se cargaban solo de vituallas. «El tercio —comenta Albi— se convertía de esa manera en una pura máquina de guerra, desprendiéndose de lo que en términos modernos se llamaría “cola”, que podía ser muy considerable.»

El furriel mayor y los furrieles de las compañías eran los encargados de adelantarse a la columna para preparar los alojamientos de la noche. Junto con las autoridades locales, cuando se estaba en territorio amigo, recorrían las casas y aldeas de paso, tomando nota de las habitaciones y camas disponibles y rellenando las «boletas» o «cartelas», con el alojamiento que correspondía a cada grupo de soldados. Mientras los furrieles realizaban este cometido anticipándose a la marcha, el capitán de los arcabuceros de la retaguardia inspeccionaba la población o los lugares donde el tercio había pasado la noche. Era el encargado de recoger a los rezagados dormidos o enfermos y al bagaje retrasado, y caminaba luego en pos del grueso de la unidad. Para disminuir su vulnerabilidad en caso de emboscada o ataque por sorpresa, en todo momento se procuraba que la columna fuese agrupada y no «como una larga soga de gente», con mucha distancia entre la vanguardia y la retaguardia.

En el transcurso de la marcha estaba previsto hacer varios altos, a ser posible en lugares con agua. Allí la tropa descansaba y comía algo de lo que traía en las mochilas. En el caso de los coseletes, estos altos resultaban necesarios, sobre todo en tiempo de calor, para que no se ahogaran «caminando en las armas», dado el mucho peso que cargaban: petos, espaldares, espaldarcetes y manoplas.

Cuando el tercio llegaba al fin de su jornada, formaba en escuadrón y se montaban las guardias por compañías. El relevo se hacía poco antes de anochecer, para que los soldados que empezaban la guardia hubieran cenado, y los que terminaban la guardia pudieran hacerlo. El siguiente relevo tenía lugar a la salida del sol, de forma que, cuando el tercio estaba varios días en el mismo sitio, había siempre una compañía de guardia durante el día y otra de noche.

El sargento mayor era quien disponía los centinelas, y el resto de la fuerza que estaba de vigilancia quedaba en el cuerpo de guardia, donde estaba la bandera y se mantenía permanentemente encendido el fuego para prender las mechas de las armas si era necesario. Los centinelas ordinarios eran los más próximos al campamento, y estaban colocados a intervalos que les permitieran oírse o mantener contacto visual. Cada puesto de guardia lo componían dos hombres: un arcabucero y un piquero, y el primero mantenía siempre la mecha del arcabuz encendida. A poca distancia de estos centinelas «ordinarios» se situaban otros llamados «de seguro», que vigilaban en solitario y eran los encargados de dar la voz de alarma si el enemigo se aproximaba. El centinela «no está obligado a conocer a ninguna persona para dejarle llegar a sí», y los hombres de guardia tenían un santo y seña que debían pedir sin excepción a todo el que se acercara. Mientras la guardia vigilaba, el resto de la tropa descansaba en los alojamientos que les habían sido designados por los furrieles o —si era de día— preparaban el rancho o comían y bebían en los tenderetes montados por los vivanderos, que según la descripción que hace Estebanillo González en la novela picaresca que lleva su nombre, tenían mesas que eran «retazos viejos de tajones de cortar carne, sus asientos de grandes y torneadas losas, que habían servido de tapaderas de caños, sus ollas y cazuela de cocido y no vidriado barro y su vajilla de pasta del primer hombre».

VII. EL CONDADO BORGOÑÓN

El Franco-Condado era, después de Milán, el eslabón más fuerte del Camino Español y el más antiguo patrimonio de la Casa de Borgoña, como resto de la herencia del duque Carlos el Temerario. Aunque gobernado desde los Países Bajos, estaba obligado a mantener la neutralidad con Francia. Un tratado garantizado por la Confederación Suiza contenía una cláusula especial que permitía el paso libre de tropas (transitus innoxus) por su territorio, con tal de que estas no permanecieran más de dos noches en el mismo lugar.

En palabras de un cronista, visto desde Madrid, Bruselas o Alemania, el Franco-Condado de los siglos XVI y XVII solo era una modesta provincia fácil de recorrer en cuatro días de parte a parte, y la mayoría de los viajeros apresurados solo guardaban el recuerdo de un país de bosques y montañas en el que la lluvia parecía no cesar nunca.

Dentro del inmenso Imperio habsburgo, el Franco-Condado era una parcela menor. Pero, aunque alejada de los centros políticos y económicos y desprovista de los recursos que hacen poderosos a los grandes Estados, era el territorio más querido de Carlos V, su señor natural por estirpe, de quien lo heredó su hijo Felipe II y el resto de los descendientes soberanos de la rama hispana de los Austrias.

Bisagra de una Europa desgarrada en mil guerras, vecina de Francia, la tenaz adversaria de los Habsburgo, el Franco-Condado quedó durante largo tiempo al margen de los conflictos militares. Cercada de Estados protestantes, permaneció fiel a la religión católica. Aunque poco «hispanizado» culturalmente, ya que apenas había estudiantes españoles en su universidad, ni se enseñaba español en ninguno de sus colegios, el Franco-Condado mantendrá durante largo tiempo el afecto por los Habsburgo, aunque más con la visión paternalista de los sucesores de los condes de Borgoña que como reyes de España. Como comentó Voltaire:

«Este territorio llevaba el nombre de Franco porque lo era, efectivamente. Los reyes de España eran más bien protectores que señores».

Un islote leal

Entre los consejos políticos que Carlos V dejó en el testamento a su hijo Felipe II hay una parte que hace referencia al Franco-Condado que no tiene desperdicio, ya que define perfectamente el valor estratégico del territorio y el importantísimo papel que representaba para la Casa de Austria. Con claridad meridiana, el emperador encarece a su sucesor que lo fortifique, lo defienda y lo conserve:

Por esa parte está el Condado de Borgoña [nombre que da al Franco-Condado], tan alejado y separado de nuestros otros Estados que resultaría difícil y costoso socorrerlo. Por eso siempre me ha parecido bien, en las guerras pasadas, que tratase de mantenerse neutral con los franceses y los suizos. Pero como no hay que fiarse de los franceses, ni a los que tratan de contentarlos, he ordenado fortificar la ciudad de Dôle, capital del país, y en eso he empleado los recursos que allí he recibido. Y debes vigilar que se termine esa fortaleza, y también la de Gray, y que se repare el castillo de Joux, y otras plazas fortificadas, y que todo lo que obtengas de esa provincia sea destinado a tal fin (...). Tanto más que este Condado es el patrimonio más antiguo de la casa de Borgoña, y una base muy conveniente para perjudicar a los franceses... además, los vasallos y habitantes de ese país siempre han conservado y conservan una gran lealtad, y han destacado en nuestro servicio y el de nuestros antepasados, y lo mismo pueden serviros bien a vos. Así que os recomiendo la fortificación, defensa y conservación de este Estado.

La diversidad de paisajes y comarcas del Franco-Condado se han visto obligadas a vivir más o menos unidas a través de la historia. Casi todos los historiadores franceses, empezando por Fernand Braudel, insisten sobre este carácter «plural» del territorio. Los viajeros españoles que lo recorrieron en los siglos XVI y XVII lo recordaban como «un país de bosques y montañas en el que la lluvia nunca cesaba de caer», al tiempo que señalaban otras curiosidades como que las mujeres del pueblo fueran con los pies y las piernas al descubierto, y la calidad de la sal y los vinos. «Un país desconcertante —señala el historiador François Pernot, autor del libro La Franche-Comté espagnole— adosado a dos sistemas montañosos de clima rudo: el Jura al sudeste y el este, y los Vosgos al noreste, en el que aparecen de forma casi violenta bosques profundos y extensas llanuras abiertas...»

El mismo historiador destaca que la historia «española», o más bien «habsburguesa», del Franco-Condado comienza en Lorena, en 1477, cuando Carlos el Temerario, gran duque de Borgoña (por entonces un Estado independiente de Francia) y sobrino del rey de Francia Luis XI, muere derrotado al pie de las murallas de Nancy. Aprovechándose de la muerte de su sobrino, Luis XI se apodera del ducado de Borgoña, Artois, Picardía y el Franco-Condado, pero, indignada por la mala fe del rey de Francia, la hija de Carlos el Temerario, María de Borgoña, rompe su compromiso matrimonial con el heredero de la corona francesa y se casa con el emperador Maximiliano de Austria, que hace suya la causa de su mujer. Maximiliano consigue expulsar a los franceses de Artois, pero no logra recuperar el Franco-Condado. María Borgoña muere en 1482, y poco después Maximiliano y Luis XI sellan el tratado de Arras por el cual Francia conserva el ducado de Borgoña y Picardía, pero cede Flandes y los Países Bajos a Maximiliano, y deja en dote Artois y el Franco-Condado a Margarita de Austria, hija de Maximiliano y María de Borgoña, a condición de que se case con el Delfín, futuro Carlos VIII. La prometedora entente familiar se rompe cuando el viudo emperador Maximiliano decide esposar a la duquesa Ana de Bretaña, señora de ese territorio, un enlace político-matrimonial que se llevó a efecto por poderes y que Francia no aceptó, por no verse atenazada entre dos territorios imperiales. Carlos VIII rompe entonces su compromiso con Margarita de Austria, la devuelve a la corte austríaca y se casa por la fuerza con Ana de Bretaña. Este matrimonio impuesto desata una coalición contra Francia en la que se incluyen Maximiliano de Austria (padre de la desairada novia, que reclama la dote prometida), el rey español Fernando el Católico (que exige la devolución del Rosellón y la Cerdaña, empeñados a Luis XII por una suma impagada) y el monarca inglés Enrique VII, acreedor de 750.000 escudos de oro prestados al rey francés. Sin pérdida de tiempo, el emperador austríaco penetra en el Franco-Condado y bate a los franceses en Dournon. Derrotado, Carlos VIII tiene que ceder. Por el tratado de Senlis, en 1493, el Franco-Condado pasa a ser posesión de Felipe el Hermoso, hijo de Maximiliano, con lo que se aleja de la órbita francesa para entrar en la del Imperio habsburgo. Durante dos siglos su soberano será un Habsburgo de la rama hispánica.

Soldados y diplomáticos

Carlos V no cedió el Franco-Condado a su hijo Felipe II hasta 1556, cuando se firmó con Francia la tregua de Vaucelles. A partir de Carlos V, los reyes de España llevarán, entre sus incontables títulos, el de conde de Borgoña, como soberanos del Franco-Condado, excepto Felipe III, durante el tiempo que ese territorio y los Países Bajos estuvieron gobernados por la hija de Felipe II, Isabel Clara Eugenia, y su marido, el archiduque Alberto.

Dicen que fue un arquero del Franco-Condado, Louis Meyré, quien capturó al rey francés Francisco I en la batalla de Pavía. Lo cierto es que el emperador Carlos V distinguió mucho a los franco-conteses en empleos próximos a su persona, como chambelanes, guardias personales, panaderos, mayordomos, escuderos, sumilleres, secretarios o embajadores. Uno de ellos, Jean de Poupet, lo acompañó a Yuste tras la abdicación. En las puertas de Viena, amenazada por los turcos en 1535; en la toma de Túnez; en Argel y en la batalla de Mühlberg, hubo soldados del Franco-Condado que dejaron patente la fidelidad a su señor natural, el emperador Carlos V.

A pesar de que nunca puso pie en este pequeño territorio enclavado junto a la frontera francesa del Imperio habsburgo, Carlos V siempre consideró a los franco-conteses aliados seguros. «Cuando no combaten, negocian; y tienen tan buena cabeza como brazos», decía de ellos el historiador francés Lucien Febvre. Sin duda, uno de estos «buenos brazos» empleados en el oficio de la espada fue Féry de Guyon (1507-1567), que al servicio de las armas hispanas peleó en Italia, Provenza, Túnez, Argel y los Países Bajos. La llegada al trono de Felipe II no interrumpió su brillante carrera militar. A la cabeza de un cuerpo de caballería ligera, Guyon se batió contra los franceses y contra los protestantes sublevados en Flandes, una tierra que debió de gustarle, pues en ella pasó los veintiséis últimos años de su vida, tras dejar un vivo testimonio de sus aventuras como soldado en un libro de memorias que no se publicó hasta un siglo más tarde, y que lleva el gallardo título de Memorias nunca vistas del señor Féry de Guyon (...) que relatan batallas, sitios de ciudades, encuentros, escaramuzas en las cuales ha participado tanto en África como en Europa, al servicio del emperador Carlos V y Felipe II, rey de España...

Los Granvela

Entre los franco-conteses que ocuparon puestos decisivos en la administración imperial, destacan de forma eminente los Granvela o Granvelle. Durante medio siglo, desde 1530 a 1580, Nicolás Perrenot de Granvelle y su hijo Antonio fueron consejeros privados al servicio de Carlos V y Felipe II y dominaron los entresijos de la política hispana. Su poder llegó a ser tanto que un contemporáneo se atrevió a decir: «El señor Granvela ocupa el primer puesto en la corte, su hijo Antonio el segundo y el emperador el tercero». Y el embajador veneciano Mocenigo, para expresar el afecto que Carlos V sentía por su consejero, dejó escrito: «Carlos V no quiere a nadie como al señor de Granvela, y le honra como a su padre». Este Nicolás Granvela estaba considerado un gran negociador, capaz de encontrar soluciones fáciles a los problemas difíciles. Sus cualidades y raros talentos no estaban, sin embargo, exentos de afición al dinero y a los honores, algo que el emperador conocía, pero que le toleraba en compensación por los grandes servicios prestados.

Dejando aparte a esta importante familia, hubo otros muchos diplomáticos conteses que estuvieron al servicio de Carlos V, como el secretario de Estado Antoine Perrenin; el embajador Simón Renard (1513-1573), que negoció el matrimonio entre Felipe II y la reina de Inglaterra, Maria Tudor, y Lean Lallemand (1470-1560), embajador, tesorero, secretario de Estado e interventor general de Aragón. Y cuando en 1532 hay que enviar emisarios a los reyes cristianos para luchar contra el turco, son franco-conteses los elegidos: Jean d'Andelot ante el Papa, Joachim de Rye ante el rey de Francia y Filiberto de la Baume ante el rey de Inglaterra.

CIUDAD IMPERIAL Y RELIGIOSA

DESDE el siglo XI, Besançon, la actual capital del Franco-Condado (durante varios siglos lo fue Dôle), se convirtió en ciudad libre imperial y capital religiosa de una enorme diócesis. Eso —y la ausencia de los soberanos imperiales— daba enorme poder a los arzobispos en los destinos de la ciudad. Besançon, por otra parte, siempre tuvo gran importancia por su excepcional emplazamiento defensivo. Los meandros del río Doubs y la posición dominante del monte Coelius (actual ciudadela) protegen de forma natural a la ciudad y le otorgan su aspecto de imponente fortaleza que impresiona al viajero.

Administrativamente, el Franco-Condado dependía del gobernador general de los Países Bajos, lo cual era un recordatorio permanente de su herencia borgoñona. El gobierno político local lo ejercía un gobernador nombrado por el rey, sin que la Inquisición llegara nunca a intervenir ni a estar presente en los asuntos del Condado. Aunque controlaba la ruta terrestre de Basilea a Dijon, Besançon no parecía la ciudad más apropiada para ser capital del Condado por estar mal comunicada con los principales centros urbanos del territorio, como Dôle, Gray, Salins, Pontarlier o Lons-le-Saunier. Además, a finales del siglo XV, sus habitantes se sentían muy inclinados a Francia. Un sentimiento que cambió a medida que los sucesivos tratados con los emperadores Habsburgo le fueron otorgando privilegios. Su influencia, con respecto a Dôle se fue acrecentando desde 1535, cuando se instalan en ella, con permiso del emperador, los banqueros genoveses expulsados de Lyon por el rey de Francia. Eso la convirtió en capital económica del Franco-Condado y multiplicó sus querellas con el resto de la región, lo que obligó a la Corona hispana a mediar con frecuencia para arreglar las diferencias. El rey de España mantenía en la ciudad a un capitán y un juez, y estaba autorizado para instalar guarnición, pero Besançon elegía su propio gobierno municipal, tenía tropas propias y manejaba con autonomía sus relaciones externas.

POSESIÓN REAL

EL peor problema para los habitantes de Besançon era que dependían al mismo tiempo del gobernador general de Flandes y del gobernador del Franco-Condado. Lo que pedían era eliminar intermediarios y estar supeditados a un solo señor, bien fuera el emperador o el rey de España. En 1663, las autoridades locales redactaron un tratado, apoyado por el gobernador de la región, que garantizaba el estatus de ciudad libre a Besançon y estipulaba que solo dependía del rey, sin recibir órdenes ni del gobernador general de los Países Bajos ni del gobernador del Condado. Así, la ciudad cambió su rango imperial por el de posesión real y se alejó radicalmente de la órbita del Parlamento instalado en Dôle. Son años de reflujo del poder militar español en Europa, y los habitantes de Besançon aprovecharon el momento para fortalecer su autonomía, mientras la Francia de Luis XIV, con sus ejércitos en puertas, esperaba el momento de caer sobre la presa. Cuando el Franco-Condado es anexionado a Francia en 1677, Besançon se alza con la capitalidad regional, a pesar de que había proclamado que sus privilegios como ciudad libre la diferenciaban completamente del resto del Condado.

La revuelta de Flandes y el Franco-Condado

El Franco-Condado fue siempre leal a la Corona hispana y la inmensa mayoría de sus habitantes permanecieron católicos, a pesar del fuerte influjo protestante que permeaba sus fronteras. Durante todo el tiempo que estuvo bajo la autoridad de los monarcas hispanos, la región fue también un bastión en la lucha de la Iglesia católica contra la Reforma. El Gobierno de España mantuvo los ojos bien abiertos en este sentido, considerando que sería muy grave que el Franco-Condado siguiera el mismo camino religioso que los Países Bajos o los Estados alemanes vecinos conquistados por el protestantismo. Puede que el dato carezca de mucha relevancia, pero el hecho es que fue un contés, Baltasar Gérard, el que asesinó en 1584 (un asesinato «selectivo», como se diría ahora) al líder de los rebeldes flamencos, Guillermo de Orange, llamado el Taciturno. Un atentado manejado seguramente por los servicios de espionaje de Alejandro Farnesio Cuando Margarita de Parma (hermanastra de Felipe II) era gobernadora de los Países Bajos y el Franco-Condado, estalló la revuelta de Flandes, y el territorio se convirtió en el eslabón logístico principal del Camino Español próximo a la frontera francesa.

Desde 1567 a los primeros decenios del siglo XVII, las columnas de los tercios enviadas desde el Milanesado atraviesan el Condado. Es un país leal y seguro, por el que las tropas de la Corona marchan en suelo amigo, aunque no dejaran de producirse roces por cuestiones de pago de alojamientos y vituallas con las autoridades municipales de los pueblos y ciudades por los que pasaban los tercios. Pero aunque los grandes nombres de la nobleza de Borgoña combaten en el bando español en Flandes, el Franco-Condado permanece prácticamente al margen de esa guerra, cuyos ecos les llega solamente por el tránsito frecuente de las tropas que año tras año recorren el Camino Español hacia su incierto destino en las neblinosas y húmedas tierras de Holanda.

¿Cuáles son las razones de que el Franco-Condado no se inclinara por la Reforma, pese a las similitudes políticas e históricas con los Países Bajos? El historiador François Perron responde a esta interesante pregunta con varias razones de peso: las enérgicas y rápidas medidas adoptadas por el Parlamento de Dôle para contener el luteranismo; la violencia y los excesos que los protestantes llevaron a cabo en algunos lugares, y el papel jugado por el Parlamento como contrapoder de la nobleza, muy coartada por una burguesía conservadora y mercantil poco numerosa y menos rica que la flamenca. Y eso pese a que el arma de la Inquisición nunca fue utilizada por la Corona en el Franco-Condado, y a que la Iglesia del territorio, al igual que ocurría en tantas partes de Europa, tenía poco de edificante.

Un importante papel en la defensa católica del Franco-Condado corrió a cargo de los jesuitas. La Compañía ignaciana, muy favorecida por Felipe II, multiplicó los colegios en la región y se convirtió en fuerza muy influyente. Los jesuitas, a los que pronto se unieron los capuchinos, consiguieron crear un clima de fervor religioso que actuó de barrera a las ideas reformadas, y que se manifestó en la proliferación de conventos.

Aunque resulte extraño dada la seguridad que el Franco-Condado ofrecía al paso del ejército hispano, Besançon era uno de los tres obstáculos (los otros dos eran Metz y Ginebra) que los tercios tenían órdenes de sortear, sin aproximarse mucho a ellos. Ginebra era la ciudadela del calvinismo, Metz pertenecía a Francia, y en el caso de Besançon, como ya queda dicho, la ciudad no pertenecía al rey de España sino que era una ciudad imperial. A pesar de que después de la intentona de los hugonotes por apoderarse de la ciudad en 1575 había en ella una guarnición española, nunca suministró ayuda a las tropas que cruzaban el Franco-Condado, e incluso en ocasiones adoptó medidas defensivas temiendo un posible asalto de los tercios.

Terreno de paso

La principal ruta terrestre del Camino Español, por Saboya y Lorena hasta llegar a Flandes exigía mantener el control del Franco— Condado. Esta vía la describe por primera vez en 1566 el cardenal y consejero Antonio Granvela cuando prepara el viaje de Felipe II a los Países Bajos. El rey hubiera preferido viajar a través de Alemania, pero Granvela lo convenció de que era mucho más cómodo y seguro hacerlo por el Piamonte, Saboya, el Franco-Condado y Lorena. Para Granvela, esa ruta era también la más rápida. «... vía Génova —escribe el cardenal a Felipe II— desde Ginebra por Piamonte y Saboya pasando por Mont Cenis, yo os digo que este camino es un tercio más corto y discurre entre montañas, después del Piamonte hasta la frontera con el Condado de Borgoña que limita con Saboya, por una parte, y Lorena, por otra, la cual se puede atravesar en cuatro días antes de entrar en el ducado de Luxemburgo...» Granvela le hace notar también al rey que Alemania es «país de hugonotes y herejes», pero que si hace ese recorrido por el Camino Español viajará siempre por territorios que le pertenecen o que son aliados. Felipe II-en efecto— es duque de Milán; Saboya ha firmado en 1559 un tratado de alianza con España; el Franco-Condado es parte de la herencia borgoñona (aunque mantiene un acuerdo de neutralidad con Francia); Lorena también se mantiene neutral, y el ducado de Luxemburgo es territorio de Flandes. Para decepción de los franco-conteses, sin embargo, ese viaje real no se realizará, con lo que se quedarán sin poder ver de cerca a su rey.

Después de la primera expedición del duque de Alba a Flandes, en julio de 1567, el Franco-Condado se convirtió en terreno habitual de paso para los tercios en ambos sentidos. En marzo de 1571 lo cruza una parte del ejército de Alba que regresa a Italia, en mayo de 1573 pasan 7.000 hombres al mando de Lope de Acuña y 1.500 jinetes de Luis de Requesens. Y a partir de ahí los recorridos se hacen continuos. Para preparar la marcha de su ejército, el duque de Alba utilizó un mapa de carreteras secreto del Franco-Condado realizado por Ferdinand de Lannoy, cuñado del cardenal Granvela. Aunque no se ha conservado el original del mapa de Lannoy, se sabe que era tan exacto que asombró a Felipe II. En concreto, el camino Español por el Franco-Condado se repartía en dos grandes rutas. Una, en sentido norte sur, tenía dos ramales. Uno en terreno llano, que discurría por Gigny, Lons, Brainans, el bosque de Chaux, Rans, Marnay, Gy, Por-sur-Saóne y Saint-Loup, antes de entrar en Lorena. Y otro montañoso, atravesando Arinthod, Orgelet, Vers-en-Montagne, Levier, Saint-Gorgon, Baume, Villersexel y Luxeuil. En sentido norte-sur, para las tropas que regresaban de Flandes, el recorrido era descender el Saóne hasta Gray, Pesmes, Dôle y Revermont.

Hay otro documento titulado «Camino para llevar gente a Flandes», enviado a Felipe II por uno de sus secretarios en 1572, que añade con bastante precisión otra vía para el paso de los tercios: desde Villefranche o Niza, pasando por Mont Cenis, hasta Turín o Chambéry en Saboya. Y de Chambéry, caminando siempre por tierras del duque de Saboya, hasta Borgoña, sin acercarse a menos de cuatro leguas de la frontera suiza.

Se conserva también dos planos de 1573 sobre el paso de las tropas españolas por el Franco-Condado, realizados con mucho detalle para las tropas del maestre de campo Lope de Acuña, que indica cuatro itinerarios posibles:

1) Bans, Belmont, Falletans, bosque de Choux, travesía del río Doubs en Rochefort, macizo de la Serre, paso del río Ognon entre Vitreux y Pagney, Bay, Cult y río Saona.

2) Mont-sous-Vauldrey, Montbarrey (sobre el río Loue), Eclans, Our, Orchamps, paso del Doubs en La Barre y Marnay.

3) Vaudrey, cruce del Loue en Ounans, Germiney o Santans, bosque de Chaux, Rans y Ranchot sobre el Doubs, Marnay, Gy, Bucey-les-Gy, Frétigney, Granvelle (Fue la ruta elegida por Lope de Acuña).

4) Toulouse-le-Cháteau, Chamblay (sobre el Loue), Chatelay o Chisse, Fraisans o Dampierre para cruzar el Doubs, y Marnay.

Los jefes militares con experiencia hacían mucho uso de los mapas. Como decía el mariscal francés Vieilleville, gobernador de Metz entre 1553 y 1571: «Un jefe militar debe servirse en sus desplazamientos de los mapas tanto como un piloto o capitán de galera, si no quiere buscarse un desastre». Los dos mapas que se conservan de la expedición de 1573 son modélicos en su clase. Muestran la ruta a seguir, los puentes, los obstáculos (ríos no vadeables y bosques), la situación de los pueblos y ciudades próximos, y la posibilidad de elegir un camino cuando había varios disponibles.

Los planos, sin embargo, no bastaban cuando el país era poco conocido y los itinerarios se entrecruzaban. Por eso, la mayor parte de las expediciones del Camino Español llevaban exploradores o guías. Normalmente, estos guías conducían a la tropas por el territorio que conocían bien durante dos o tres días, y eran sustituidos por otros. Las patrullas de exploración que siempre iban delante de la marcha estaban formadas por infantes y jinetes. La que precedió a una expedición en 1582, por ejemplo, la integraban dos capitanes, 55 soldados y 33 caballos, según consta en un escrito de los Archivos Generales del Reino, en Bruselas. El ataque francés Siendo evidente, con solo observar los mapas, que el Franco-Condado era la clave del dispositivo logístico del Camino Español procedente de Saboya, los franceses trataron pronto de interrumpir el paso. No se trataba de conquistar el Franco-Condado, sino de desbaratar la ruta destruyendo las plazas fortificadas que servían de jalones o etapas a los tercios. Con este objetivo, Enrique IV envió en 1597 al general Lesdiguères a invadir Saboya y ocupar los valles de Maurienne y Tarantaise, bloqueando así el paso de tropas a Flandes. Con la paz de Vervins, en mayo de 1598, la ruta quedó de nuevo abierta, pero con el pretexto de recuperar el marquesado de Saluzzo, pequeño enclave en el Piamonte que el duque de Saboya había ocupado en 1588, volvió a invadir Saboya e impuso al duque Carlos Manuel I sus condiciones: o le devolvía Saluzzo o aceptaba la presencia de tropas francesas en todos los territorios saboyanos situados al oeste del Ródano. Como ya queda dicho, para irritación y desconcierto de España, el duque aceptó la última propuesta (que asestaba un golpe letal al Camino), aunque a última hora se consiguió que las tropas españolas pudieran marchar por el valle de Chézery, que continuaba en manos de Saboya.

Pontones y barcazas

Cada expedición por el Camino iba precedida de una patrulla de vanguardia encargada de comprobar si el itinerario era viable y si había transbordadores o puentes para el paso de los ríos, que en el Franco-Condado son abundantes y caudalosos. Los puentes se montaban y desmontaban con relativa facilidad, y se podía disponer de ellos a poco precio y con rapidez, tanto en las campañas como para movimientos militares en tiempo de paz. En cuanto a los pontones o barcazas para transportar las tropas de una orilla a otra, los más grandes tenían capacidad para unos 80 hombres o dos carretas, y los menores o demipontón, seis caballos o 30 hombres. Para el cruce del Mosa en los Países Bajos, los pontones solían reunirse en Namur o Maastricht, y para el del Rin, en Colonia o Luxemburgo. Los pontones eran arrastrados río abajo hasta el lugar convenido donde esperaba el grueso de la expedición.

Cuando los ríos eran navegables, los puentes militares solían ser rápidamente desmontados una vez concluido el cruce, ya que suponían un obstáculo para el tránsito comercial. Pero, en cualquier caso, cruzar los ríos en puentes era mucho más rápido y menos arriesgado que hacerlo en embarcaciones.

En muchas ocasiones —como señala Parker— resultaba más barato construir y luego destruir los puentes que alquilar barcazas, y cita que en 1582 el ejército español pagó 70 florines para cruzar el Saona (río de respetable anchura) en Grey (Franco-Condado) y siete florines y medio por destruirlo, mientras que el alquiler de barcas para transportar un contingente de veteranos a través de un pequeño río, como el Ain, fue de 275 florines.

La amenaza permanente

A pesar de que Francia estuvo muy debilitada entre 1570 y 1580 por las guerras civiles religiosas, nunca dejó de codiciar el Franco-Condado. En 1569 las bandas de hugonotes que merodeaban por las fronteras del Condado recibieron la ayuda del ejército francés que, al mando del duque de Deux-Ponts, arrasó parte del país. Eso alarmó a Granvela, que alertó a Felipe II del peligro. El Condado apenas contaba en ese tiempo con defensas, pues no había ejército ni guarniciones españolas dentro de sus fronteras, pero la situación pudo normalizarse y permitió el paso de la primera expedición del duque de Alba a Flandes, aunque la tranquilidad no duró mucho. En una carta que el gobernador general de los Países Bajos, Luis de Requesens, envía en julio de 1575 al gobernador del Franco-Condado, François de Vergy, le encarece —en vista de la insuficiencia de medios defensivos— que procure armar y mantener milicias locales para defenderse si es atacado desde Francia o Alemania.

Inquieto por la sempiterna hostilidad francesa, el Gobierno español diseña entre 1575 y 1577 varios planes de ayuda al Franco-Condado en caso de invasión, contando, en todos ellos, con el envío de refuerzos militares desde el Milanesado. Los temores del Gobierno español se ven confirmados en 1578, cuando los franceses invaden el sur del Condado y, sembrando el terror a su paso, se apoderan de Saint-Amour y Saint-Laurent-la-Roche. Felipe II reacciona poniendo en pie de guerra el territorio y preparando planes contra Francia, al tiempo que ordena negociar una alianza con los cantones católicos suizos. Pero la inseguridad, unida a las malas cosechas y a la peste, retardan en la década de los 80 el paso de las tropas españolas a Flandes. Un 10% de la población del Franco-Condado perece por la epidemia entre 1586 y 1588, y a esta mortandad de añaden los estragos causados por el ejército francés del duque de Guisa al combatir a una fuerza de caballería alemana enviada en ayuda de los hugonotes. El de Guisa saquea sin compasión y da pruebas de extrema crueldad torturando y masacrando a mujeres, niños y ancianos.

A sueldo del rey francés

El territorio se convierte en un campo de batalla en la guerra entre España y Francia de 1595-98, y el mismo año en que se inicia esa contienda invade el Franco-Condado un ejercito al mando de Louis Beauveau Tremblecourt y Jean d'Aussonville, dos aventureros de Lorena que actúan, secretamente, a sueldo del rey francés Enrique IV, aunque declaren estar al servicio de Mauricio de Nassau.

El historiador francés François Pernot califica a Beauveau y Aussonville de «personajes de novela picaresca». Y otro estudioso, Jules Gauthier, dice de ellos que eran «dos gentilhombres de mala vida, acribillados de deudas, muy valientes y dispuestos a ofrecerse al mejor postor». A fines de 1594, ambos habían acordado con Enrique IV, su amo, lanzar una ataque por sorpresa al Franco-Condado con una tropa mercenaria de 6.000 infantes y 1.500 jinetes reclutados en Champaña y Lorena.

El ataque se produjo en pleno invierno y estuvo bien preparado. Antes de iniciarse, fueron enviados espías al Franco-Condado que informaron de las defensas, y el efecto sorpresa fue total. Aunque, a última hora, los franco-conteses reclutaron algunas milicias locales, las plazas fuertes con guarniciones españolas eran muy escasas. Beauveau y Aussonville van ocupando ciudades que se salvan del saqueo a cambio de pagar tributo. Cientos de miles de escudos que van a parar a las bolsas de estos guerreros de fortuna, mientas el país es arrasado y la ayuda de refuerzos desde Flandes o el Milanesado se retarda a causa del mal tiempo.

Y sin embargo, pese al marasmo político y económico en el que se encuentran, las tropas españolas se recuperan y consiguen superar la situación. El condestable de Castilla, Juan Hernández de Velasco, duque de Frías, envía inmediatamente refuerzos al Franco-Condado, y los franceses se inquietan. El mariscal francés Biron advierte por carta a Beauveau y Aussonville que la ayuda española está en camino, y les advierte de que —como el país está contra ellos— deben hacer acopio de víveres, «ya que su escasez es causa frecuente de que los ejércitos se rompan». A la llegada de los refuerzos españoles se une el mal tiempo, con inundaciones y lluvias intensas. «Esta tormenta incesante —escriben los dos condotieros al rey francés, Enrique IV— nos impide sitiar las ciudades, pues este es el país más maldito que existe para la artillería...»

El 26 de marzo de 1595 llegan por fin a Dôle los refuerzos del condestable de Castilla: 14.000 soldados españoles e italianos que emprenden la reconquista de las plazas ocupadas por Beauveau y Aussonville. Temeroso Enrique IV de que las tropas de Velasco crucen el Saona y presten ayuda a los partidarios de la Liga Católica, extiende al Franco-Condado la guerra declarada a España y reconoce que los dos capitanes loreneses actúan bajo sus órdenes. Los españoles entran en la Borgoña francesa, pero se confían demasiado y no explotan bien sus éxitos iniciales. El condestable Hernández de Velasco desaprovecha una buena ocasión de hacer prisionero al rey francés, que se ha desplazado al teatro de operaciones para dirigir la guerra, y se repliega a Gray gravemente enfermo. La ventaja vuelve a ser de los franceses, que tornan a la carga casi sin resistencia y ocupan las principales ciudades del Condado.

El contraataque español

Por suerte para las armas hispanas, la guerra en el norte de Francia resulta favorable, y el esfuerzo bélico francés en el Franco-Condado se debilita. Otro ejército español, compuesto por 4.000 italianos y 2.500 españoles, entra en el Condado y el rey francés da marcha atrás. Es un ejército —como su propio jefe el condestable de Castilla reconoce— mal armado, mal vestido y mal alimentado, pero Enrique IV decide poner término a la guerra en la región y renueva el compromiso de neutralidad entre Francia y el Franco-Condado. Sin la presencia francesa, los españoles restauran su dominio en el territorio, reocupan las plazas fuertes perdidas y penetran en territorio de Borgoña y el sur de Champaña. A fines de 1595, el ejército francés abandona el Franco-Condado por el norte y el oeste mientras las tropas españolas avanzan por el sur y se instalan para soportar el duro invierno.

En los años siguientes, el epicentro de la guerra hispano-francesa se desplaza al norte de Francia, donde los españoles se apoderan de Cambrai, Calais y Amiens. La ruta hacia París queda abierta, pero los franceses reaccionan bien. Se alían de nuevo con Inglaterra y Holanda y recuperan Amiens. La falta de dinero, y no de ganas de continuar la pelea, es lo que en 1598 pone término a la guerra con la paz de Vervins. En realidad, más que una paz era el descanso entre dos asaltos, hasta que ambos combatientes recuperasen fuerzas y dineros para seguir destrozándose.

EL INCIDENTE CLÈVES-JULIERS

LA relativa tranquilidad que conoció el Franco-Condado en las décadas que siguieron a la paz de Vervins estuvo a punto de truncarse con el incidente bélico provocado por la sucesión de los ducados de Cléves y Juliers, dos pequeños territorios en el Rin que servían de enlace entre los rebeldes holandeses y los protestantes alemanes, y separaban el territorio español de Flandes de las ciudades de Münster y Colonia en el Rin.

Tras la muerte en 1609 sin descendencia del duque Jean-Gulillaume, señor de Cléves y Juliers, el pleito sucesorio movió al emperador austríaco a ocupar el territorio ese mismo año. En respuesta, dos de los principales candidatos al ducado, el elector de Brandenburgo y Mauricio de Hesse, se unieron a la Unión Evangélica protestante contra el emperador, fiados en que rey Enrique IV intervendría a favor del bando luterano. Eso hace que a principios de 1610 la guerra parezca inevitable.

El monarca francés tiene ya preparados planes de campaña precisos. Un ejército de 8.000 hombres invadiría Lombardía desde el Delfinado, junto a las tropas de Venecia y de Saboya. Un segundo de 10.000 hombres (comandado por el propio rey) entraría en Alemania por la frontera de Champaña, contando con el apoyo de Dinamarca, Inglaterra, Suecia, Holanda y algunos Estados protestantes de Alemania, Bohemia y Hungría. El tercer ejército se lanzaría directamente sobre España por ambos extremos de los Pirineos, para apoderarse de Navarra y el Rosellón.

Esta alianza del soberano francés con los protestantes europeos suscitó el escándalo de todos los católicos y amenazó con provocar en Francia una nueva oleada de violencia contra los hugonotes. Pero Enrique IV estaba decidido a llevar adelante sus planes, y así hubiera sido de no ser por el atentado que acabó con su vida, al ser apuñalado por el católico François Ravaillac. Ravaillac había nacido cerca de Angulema en 1578 y era un maestro de escuela visionario que no había conseguido ser admitido en la Compañía de Jesús. Detenido en el momento del atentado y condenado a muerte, su ejecución puede ser considerada un ejemplo abominable de sadismo. Entre las aclamaciones del populacho, le cortaron el cuerpo con tenazas, fue quemado con azufre y aceite hirviendo y le hicieron tragar plomo fundido antes de ser descuartizado por cuatro caballos que tiraban de sus extremidades. Si tenía cómplices, o el servicio secreto español lo había dirigido, nunca pudo saberse porque, pese a la bestial tortura a que fue sometido, Ravaillac no dijo nada y se llevó cualquier posible secreto a la tumba.

La muerte de Enrique IV, aunque evitó de momento la guerra, no hizo bajar la guardia a España, que reforzó su defensa de Flandes con un ejército de casi 23.000 hombres. En este ejército había 88 oficiales y 846 soldados del Franco-Condado.

La furia de Richelieu

Durante la Guerra de los Treinta Años, el Franco-Condado se mantuvo en gran parte al margen de los focos principales del conflicto hasta 1633, cuando el duque de Lorena se unió al campo hispano-imperial. Eso provocó la furia de Richelieu, que invadió Lorena y cortó el Camino Español. En el Franco-Condado se esperaba desde hacía tiempo el ataque francés. Mientras el Gobierno y el Parlamento ponen a punto bastiones y murallas, y aprestan milicias locales, el duque de Feria recluta tropas en el territorio «para —como comunica el duque de Aytona a Felipe IV de forma imprecisa— asegurar la defensa de Borgoña, proteger el Tirol, socorrer a Italia en caso de necesidad y reforzar los ejércitos del emperador».

En realidad, las tropas alistadas en 1633 en el Franco-Condado son unos 3.000 infantes y 500 jinetes que debían formar parte de un contingente mucho mayor: un ejército de 20.000 soldados de a pie y 4.000 caballos cuya misión era proteger el Condado y limpiar de enemigos las orillas del Mosela y el Rin hasta Colonia.

El esfuerzo combinado español e imperial se vio coronado por el éxito. Tres ejércitos fueron enviados contra las tropas suecas en el centro de Alemania y las de Bernard de Saxe-Weimar en el Rin. Uno de estos ejércitos es el imperial mandado por Gallas y Piccolomini, antiguos lugartenientes de Wallenstein¹ otro, el ejército español del cardenal-infante, que va de Italia a los Países Bajos; y el tercero, el ejército del duque de Lorena. El resultado fue la gran victoria de Nördlingen sobre los suecos, y la retirada de Saxe-Weimar a Francia pasando por Lorena, lo que alejó, al menos por un tiempo, el peligro que se cernía sobre el Franco-Condado.

La guerra de los diez años

Todavía en 1634, en el último tramo de la Guerra de los Treinta Años, España parecía conservar una ligera ventaja diplomática y militar sobre sus numerosos adversarios. Las probabilidades de victoria definitiva en el conflicto europeo eran altas, y seguramente se hubieran concretado de no ser por la entrada en guerra de Francia, que arrojó todo su peso político y militar contra España, sabiendo que, una vez derrotada esta, el Imperio se hundiría sin remedio.

Con la declaración de guerra abierta, ambas potencias se jugaron el todo por el todo sin posibilidad de marcha atrás. La apuesta de Richelieu era acabar con la hegemonía española y el Imperio habsburgo en Europa, y de paso apoderarse de Flandes, Artois, Navarra y el Franco-Condado. Al final, la jugada le saldría redonda. Francia inicia la guerra lanzando su ataque principal contra el Franco-Condado, en vez de hacerlo sobre Flandes, considerando que se trata del punto más débil del sistema defensivo hispano. La ofensiva, en la primavera de 1636, convierte a ese territorio en un teatro de operaciones de primer orden, y así se mantendrá hasta 1644. Es lo que algunos historiadores conteses designan como la «Guerra de los Diez Años», que se desarrolló con gran salvajismo y dejó desangrado al país.

Aunque los españoles fortifican con rapidez algunas plazas fuertes, las defensas del Franco-Condado son demasiado débiles para hacer frente al poderoso ejército francés de 15.000 hombres bien equipados. Seguros de su triunfo, los franceses ponen sitio a Dôle, la capital política del Franco-Condado. Pese al castigo de la artillería francesa, la ciudad resiste bravamente defendida por 3.800 hombres, en su mayoría milicianos locales y aldeanos de los alrededores sin experiencia bélica. El príncipe Enrique de Condé (padre del duque de Enghien victorioso en Rocroi) intenta acabar con la resistencia minando los cimientos de la ciudad, pero no consigue abrir brecha.

Entre tanto, un ejército imperial de 2.000 soldados alemanes y croatas se aproxima, y a Condé le llegan noticias de que las tropas españolas han abierto un segundo frente en Picardía para aliviar la presión sobre el Franco-Condado. Además, en Lorena, los imperiales mandados por Jean de Werth expulsan a los franceses y penetran en Champaña. Ante la imposibilidad de tomar Dôle, Condé levanta el sitio y se repliega. Pocos días después, el 15 de agosto de 1636, las tropas del duque de Lorena liberan la ciudad y el Gobierno español suspira aliviado.

Nuevamente recobrado el Franco-Condado, España utiliza el territorio para atacar a la Borgoña francesa. La progresión en ese sentido no alcanza resultados, pero el ejército hispano avanza en el frente de Picardía y París parece al alcance de su mano. Muchos parisienses abandonaron la capital precipitadamente, y el pánico hizo mella. Luis XIII y Richelieu hacen un llamamiento al patriotismo para resistir. En septiembre de ese mismo año, los franceses contraatacan en Picardía aprovechando que los españoles han estirado peligrosamente sus líneas de abastecimiento. El avance de los tercios queda frenado y los imperiales abandonan Borgoña e instalan sus cuarteles de invierno en el Franco-Condado. La ocasión de derrotar a Francia se ha perdido.

Un hueso duro de roer

Pero el Franco-Condado resulta un hueso duro de roer para Francia, y la guerra en ese territorio está todavía muy lejos de acabarse. Tanto Francia como España están arruinadas y no desean una guerra prolongada. Hay conversaciones secretas entre Richelieu y el conde-duque de Olivares para llegar a una paz estable entre Madrid y París, pero el valido español pide que se devuelva Lorena al duque Carlos IV. Richelieu no lo acepta y la contienda prosigue. El cardenal descubre que la reina Ana de Austria mantiene correspondencia secreta con el Gobierno español por intermedio del embajador de España en Bruselas, marqués de Mirabel, y la madre superiora del convento parisiense de Val-de-Grâce, que es hermana del gobernador de Besançon. El asunto puede taparse sin escándalo, aunque con gran disgusto del rey y su gobierno, mientras arrecian los enfrentamientos en el Franco-Condado. Uno de los objetivos de Richelieu es apoderarse de las ricas minas de sal de Salins, para costear la guerra con Alemania con el «oro blanco», como se llamaba a la sal en ese tiempo.

El duque Carlos IV de Lorena consigue batir al ejército francés del duque de Longueville cerca de Poligny, pero sin resultados decisivos por la rivalidad existente entre el duque de Lorena y el marqués de Saint-Martin, gobernador de Dôle, que les impide coordinar sus esfuerzos contra los franceses. En un intento de eliminar esa enemistad, Felipe IV decide enviar como mediador al diplomático Diego Saavedra Fajardo (el famoso autor de las Empresas políticas), mientras el duque de Lorena propone al monarca formar un ejército de 10.000 infantes y 4.000 jinetes, dotado de gran artillería, para atacar a los franceses desde ese territorio. Un proyecto que hubiera hecho mucho daño a Richelieu, pero que no se hará realidad por falta de medios financieros.

Finalmente, en diciembre de 1638, el duque de Lorena abandona el Franco-Condado, cuya situación es desastrosa. La peste y el hambre se extienden por el país y se producen muchos casos de canibalismo. Un ejército de mercenarios alemanes y suecos al mando del general Saxe-Weimar, y al servicio de Francia, invade otra vez al Franco-Condado arrasando cuanto encuentra a su paso, sin que la pequeña fuerza del marqués de Saint-Martin pueda impedirlo. En el verano de 1639, después de haber saqueado el país a su antojo, estas tropas se retiran a Alsacia, donde muere de peste Saxe-Weimar, un jefe mercenario prototípico de la época. Nacido en Weimar en 1604, sirvió a los protestantes alemanes, holandeses y suecos antes de poner su espada a las órdenes del rey de Francia en 1635, dejando tras de sí un reguero de incendios y muertes.

El año 1640 es decisivo para el curso de la Guerra de los Treinta Años, tanto en el Franco-Condado como en otros escenarios de la contienda que desangra a media Europa. Francia y España están al límite de sus fuerzas y el resultado es indeciso. El equilibrio se rompe cuando España tiene que hacer frente a las rebeliones secesionistas de Portugal y Cataluña. Un golpe bajo que deja a la Monarquía hispana contra las cuerdas.

Años nefastos

En diciembre de 1640, el Gobierno y el Parlamento de Dôle deciden licenciar a la mayor parte de las milicias del Franco-Condado. El país está exangüe por la guerra y los pillajes, y las ayudas que España envía desde Italia o Flandes llegan esporádicamente y a cuentagotas. Solo las ciudades de Gray, Dôle y Salins, además de Besançon, que se mantiene al margen, han permanecido en manos españolas desde que empezó al Guerra de los Diez Años. Muchos de los milicianos licenciados del Condado se enrolan en los tercios de Italia o forman bandas que merodean por el territorio, saqueando a su antojo.

En Flandes, durante todo el año 1641, la suerte es desfavorable para las armas hispanas, que el 9 de noviembre sufren una gran pérdida con la repentina muerte del cardenal-infante don Fernando de Austria, un gran jefe militar de los tercios. Un año después, también fallece el cardenal Richelieu, que antes de morir ha preparado un vasto plan de invasión del Franco-Condado cuya puesta en marcha parece inminente. Esta es una de las principales razones por las que el gobernador militar de los Países Bajos, Francisco de Melo, que ha sustituido al cardenal-infante, decide lanzar una ataque de diversión en el norte de Francia y pone sitio a la plaza fuerte de Rocroi.

A pesar de ser derrotado el 18 de mayo de 1643 por el duque de Enghein, Melo consigue enviar refuerzos al Franco-Condado y retardar el proyecto francés de invasión. Pero más que la muerte de Richelieu y la ayuda de Melo, lo que salva al Franco-Condado es el fallecimiento de Luis XIII, el 14 de mayo de 1643, ya que la reina regente, Ana de Austria —hermana de Felipe IV—, es una ferviente partidaria de la paz entre España y Francia. Se entablan negociaciones y en el Franco-Condado se concluyen armisticios temporales en determinados territorios, y los franceses se retiran de algunas plazas fuertes conquistadas. Pero la guerra no termina realmente hasta julio de 1645, cuando el cardenal Mazarino (sustituto de Richelieu en el Gobierno de Francia) acuerda con el gobernador del Franco-Condado suspender las hostilidades a cambio de una suma anual de 120.000 libras. A pesar de esto, hasta el tratado de los Pirineos de 1659, los franceses conservan guarniciones en algunos lugares estratégicos del Condado, como Bletterans, Courlaoux, Jeux y Saint-Amour. España nada opone porque no puede. Ha llegado ya al límite de sus fuerzas. Además de tener que hacer frente a las revueltas de Cataluña y Portugal, las finanzas han tocado fondo. Los impuestos han esquilmado a Castilla, y la Corona se ve forzada a vender parte del patrimonio real, así como nuevos cargos y oficios. A este hay que añadir la grave crisis militar. La mayor parte de los invencibles veteranos de los tercios han caído en los campos de batalla y apenas hay voluntarios que los sustituyan.

Los desastres de la guerra

El término de la Guerra de los Diez Años deja al Franco-Condado en una situación de ruina económica y demográfica. Casi la mitad de la población, que asciende a unos 200.000 habitantes, ha desaparecido víctima de la contienda y sus secuelas: las epidemias y el hambre. Numerosas aldeas, especialmente en las zonas montañosas del norte de Condado, como el Alto Doubs, han quedado desiertas y ya nunca volverán a ser repobladas.

Las victorias francesas de última hora desnivelan el equilibrio europeo. Francia se ha convertido en una nación demasiado fuerte y eso inspira recelos hasta en Holanda, que busca ahora una paz con España. Pero Madrid pone como condición ineludible que París devuelva Artois y Cataluña, de la que se había enseñoreado aprovechando la revuelta y la «protección» que los separatistas sublevados le habían pedido al rey de Francia, quien, como es lógico, se la concedió enseguida. Una vez que Francia ha conseguido sus objetivos, y tras cuatro años de interminables negociaciones de paz, los cuatro principales protagonistas de la Guerra de los Treinta Años (Francia, España, Suecia y el Imperio) firman en octubre de 1648 el tratado de Westfalia, que pone fin a la lucha entre todas las partes, menos entre España y Francia. Después de esta paz que consagra la hegemonía francesa en la Europa continental, la suerte del Franco-Condado está decidida y tiene signo francés. Se trata solo de una cuestión de tiempo, la calma que precede a la tempestad. París es el vencedor absoluto. Se apropia definitivamente de Alsacia y los tres obispados en litigio desde Carlos V (Metz, Toul y Verdún). El Franco-Condado (con el que París ha firmado una tregua) queda aislado, como un enclave entre Francia y los cantones suizos, que se han declarado independientes y han roto todas sus vinculaciones con el Imperio.

Entre tanto, Francia y España prosiguen una guerra en la que ambos bandos buscan librar una gran batalla para lograr la victoria decisiva que, finalmente, se decantará a favor de Francia. El mariscal Turena derrota el 16 de junio de 1658 al ejército español mandado por Juan José de Austria en la batalla de las Dunas, cerca de Dunkerque (un encuentro de mucha más trascendencia que Rocroi), y asesta el golpe de gracia al poder militar español en Europa. Ambos países firman la paz de los Pirineos, por la que España cede a Francia el Rosellón, Artois y una serie de ciudades fortificadas en la frontera de Flandes. Para sellar el tratado, la infanta María Teresa se casa con Luis XIV y le aporta una dote (que nunca fue pagada) de 500.000 escudos de oro, a cambio de que el monarca francés renuncie a la herencia española de su mujer. El impago de la dote será una de las razones esgrimidas por Luis XIV para hacer recaer sus derechos al trono español a la muerte de Carlos II.

La telaraña francesa

Desde los primeros años de la década iniciada en 1660, Luis XIV va a emprender una política de alianzas destinada mantener el aislamiento de España y el Imperio, tejiendo una gigantesca tela de araña diplomática. Francia, exultante y orgullosa de su apogeo, envía tropas y dinero a los independentistas portugueses; renueva en 1663 la Liga del Rin contra los Habsburgo; apoya a los rebeldes húngaros contra el Imperio; reafirma la alianza con Polonia, mediante el matrimonio del duque de Enghien con la sobrina del rey polaco Juan-Casimiro, y ocupa parte de Lorena.

El rey francés, una vez fallecido Felipe IV y pensando que Carlos II morirá pronto, propone secretamente al emperador Leopoldo repartirse España y sus dominios. Francia se quedaría con Navarra, parte de Cataluña, Países Bajos, el Franco-Condado, Nápoles, Sicilia, los puertos del norte de África y las Filipinas. Austria recibiría la España peninsular, las posesiones americanas, Milán y el puerto de Finale, en la costa ligur. España trata de defenderse por vía diplomática y busca la ayuda del emperador Leopoldo, pero este duda. Por una parte le gustaría ir contra Francia, pero por otra no puede intervenir en Flandes (todavía posesión española) porque el Camino Español ya no existe, y los Estados de la Liga del Rin aliados de París le cierran cualquier posibilidad de acceso militar. Además, muchos príncipes alemanes del Imperio temen un nuevo enfrentamiento con Francia y no lo seguirían en caso de guerra.

El cerco sobre el Franco-Condado se va estrechando inexorablemente. Francia está al acecho. Dispone de un gran ejército permanente de 72.000 hombres, bien armado y disciplinado, dirigido por dos tácticos de primera clase: los mariscales Turena y Condé. La victoria es segura. El Parlamento de Dôle renueva en 1666 su juramento de fidelidad al nuevo rey de España, Carlos II, a quien solicitan permiso para negociar con los suizos una liga defensiva enca minada a frenar un posible ataque francés. Todo resulta ya vano y tardío. El 24 de mayo de 1667, sin declaración de guerra, las tropas francesas de Turena invaden el sur de Flandes. En cuanto al Franco-Condado, los franceses lo anexionarán en dos asaltos. El primero de ellos, en febrero de 1668, con una invasión en ple— no invierno que sorprende a las fuerzas locales del Condado, a las que España puede prestar poca ayuda, aunque nunca dejó de intentarlo pese a la penuria de medios.

La doble conquista

En breve campaña encabezada por el propio Luis XIV, el Franco-Condado cae en quince días, prácticamente sin lucha, con gran estupor del Gobierno español, que esperaba una dura resistencia de los propios habitantes. Voltaire, en su obra El siglo de Luis XIV, cuenta que el Consejo de Estado español, indignado por el escaso aguante de los franco-conteses, escribió al gobernador del territorio que «el rey de Francia hubiera debido enviar a sus lacayos a tomar posesión de ese país, en lugar de hacerlo él en persona».

El paseo militar francés en el Franco-Condado inquieta en la mayor parte de Europa, que se moviliza contra las desmedidas ambiciones del rey francés. Portugal y España se aproximan, los suizos protestan, y Holanda e Inglaterra sellan alianza defensiva. La consecuencia es que se abren negociaciones entre Francia, España, Inglaterra y los Países Bajos que concluyen en un tratado de paz por el cual Francia acepta devolver el Franco-Condado a España. Antes de retirarse, sin embargo, los franceses destrozan todas las fortificaciones, castillos y plazas fuertes del país, y vacían sus arcas, pensando (como en efecto ocurrirá) en volver pronto. España recupera el Franco-Condado pero se sentía muy defraudada por la escasa oposición militar de sus habitantes a la invasión francesa. A partir de entonces, el Gobierno español pone en duda la fidelidad de una provincia sobre la que nunca había tenido recelos, y por primera vez en su historia el Franco-Condado es administrado directamente por gobernadores extranjeros. Primero un flamenco, y luego dos españoles, que se ocupan de reforzar las defensas del país para hacer frente al próximo asalto francés. Varios regimientos de Lorena, Valonia y Alemania llegan para ser empleados en tareas de guarnición, mientras se reconstruyen las murallas y plazas fuertes destruidas por los franceses. También se toman otras medidas ventajosas de signo militar y administrativo, como la puesta en funcionamiento de planes logísticos para prestar apoyo militar desde España, el establecimiento de un tribunal supremo para el territorio y la desvinculación del gobierno del Franco-Condado del poder de Bruselas.

Entre tanto, Luis XIV invade la totalidad de Lorena, cortando así la comunicación entre el Franco-Condado y Flandes. Su enemigo principal es ahora Holanda, apoyada por Inglaterra y Suecia, una alianza a la que también terminan uniéndose en 1673 Austria y España. De nuevo se reanudan las hostilidades entre Madrid y París, y otra vez se acerca la guerra al Franco-Condado, que pide ayuda a las tropas hispanas estacionadas en Milán. Esta vez los franceses no lo tendrán tan fácil como en 1668, y la guerra no tendrá nada de «paseo militar». Franco-conteses y españoles aguantan bien y Luis XIV tiene que emplear a fondo tres ejércitos, con gran despliegue artillero, para ir venciendo la dura resistencia, tanto en el campo como en las ciudades. Pero la desproporción de fuerzas es muy grande, y los recursos franceses parecen ilimitados. En junio de 1674 se consuma la conquista del Franco-Condado. Luis XIV vuelve a París, donde hace levantar un arco triunfal en la puerta de San Martín, con la fanfarrona inscripción de «Ludovico Magno, Sequanis bis fractis et victis» (A Luis el Grande, los habitantes del Franco-Condado, dos veces desbaratados y vencidos). Ocupado por la fuerza de las armas, el Franco-Condado es declarado pronto una provincia francesa más. El poder real ya no estará representado por una asamblea y un gobernador, sino solo por dos cargos: el gobernador militar y el intendente, ambos instalados en Besançon. Eso supondrá la anulación política del Parlamento de Dôle, reducido a asuntos estrictamente judiciales de poca monta.

La cesión oficial del Franco-Condado a Francia se produjo por el tratado de Nimega, en septiembre de 1678, ratificado al año siguiente por Carlos II en Madrid, pero eso no significó que la tranquilidad llegase al territorio. De forma irregular, continuaron en algunas zonas rurales las hostilidades de los partidarios de España contra los franceses en forma de lucha guerrillera, que en ocasiones terminó derivando al bandolerismo. El historiador Pernod cita el episodio de un destacamento de dragones franceses masacrado por los campesinos en abril de 1676 cerca de Faucogney. Perseguidos, cuatro de los campesinos fueron capturados y condenados a ser ahorcados o descuartizados. Antes de morir, brindaron «a la salud de nuestro buen rey Carlos II, que Dios proteja». Son palabras que resumen, como un epitafio, la generosa relación de lealtad que el Franco-Condado, el último territorio borgoñón de la Casa de Austria, mantuvo hacia España durante casi dos siglos.

La llave del sur

Estratégicamente, Pontarlier, bautizada «capital del Alto Doubs», es ciudad importante como lugar de frontera, paso del Jura y puente sobre el río Doubs, uno de los más importantes del Franco-Condado. En el siglo XVI existía aquí una feria agrícola que duraba ocho días, y conoció tiempos de gran prosperidad económica por los intercambios comerciales entre Suiza y a la Francia del norte.

A Pontarlier vienen a comprar los suizos porque es más barato. Con unos 19.000 habitantes y rodeada de frondosos bosques de pinos y abetos, fue en el pasado etapa frecuente de los tercios en el Camino Español. Para la infantería hispana, pisar Pontarlier suponía estar en sitio amigo, lejos de la espada de Damocles que suponían los pasos de Saboya y Pont Gressin, a tiro de cañón francés. Su importancia militar pretérita aún queda señalada por los fuertes (bien conservados) que protegen el paso de Joux, principal vía de acceso desde las montañas suizas hasta Besançon, y las canteras de sal de Salins: Fort Mahler, Fort Catina, sobre el monte Larmont, y sobre todo el castillo de Joux, uno de los más imponentes de Francia, donde fueron a parar rebeldes ilustres, como Honoré Gabriel Riquetti, conde de Mirabeau, uno de los padres de la Revolución francesa; el líder independentista haitiano, Toussaint-Louverture, y el poeta romántico alemán, Heinrich Von Kleist. También lo ocuparon algunos oficiales españoles hechos prisioneros durante la Guerra de la Independencia.

En los años terribles de la Guerra de los Diez Años, cuando el Franco-Condado quedó devastado por los mercenarios al servicio de Francia, Pontarlier capituló tras un breve asedio ante las tropas suecas del príncipe Bernard de Saxe-Weimar. La ciudad fue entregada al fuego y al saqueo, y cientos de habitantes fueron degollados o ahorcados. Luego, en el siglo XVIII hubo más incendios, el más importante en 1736, que acabó con más de la mitad de la ciudad.

Pontarlier entró en el siglo XIX con la dudosa notoriedad de ver su nombre asociado a la absenta, la desquiciante bebida conocida también como «el diablo verde», tan asociada a la bohemia pintora y literaria y al alcoholismo. La fabricación y venta de este aperitivo a base de plantas de más de 70° y efectos letales para bebedores asiduos, se prohibió en 1915, después de haber curtido los gaznates de escritores y artistas como Rimbaud, Musset, Baudelaire, Verlaine, Manet, Degas, Toulouse-Lautrec, Van Gogh o Gauguin. Mencionada por Plinio el Viejo, que alababa sus cualidades medicinales, la versión destilada alcohólica de la planta absenta apareció en Val-de-Travers, Suiza, en tiempos de la Revolución francesa. Los ejércitos napoleónicos hicieron gran uso del brebaje y contagiaron su sed al mundo de las artes. Debido a las fuertes tasas aduaneras, el fabricante de licores Pernod (que da nombre al famoso aperitivo) decidió instalar una destilería en Pontarlier en 1805, y la producción se multiplicó. En 1900 la ciudad era la capital mundial de la absenta y producía más de diez millones de botellas al año. Una masa líquida capaz de sumergir en el alcoholismo a media Francia. Pero las «fuerzas vivas» de la templanza, alarmadas, reaccionaron a tiempo y atajaron el peligro. El declive de la diabólica bebida fue radical. Corrió la voz, poco exagerada, de que la absenta volvía locos a sus devotos, y llegó la prohibición que, para la economía de Pontarlier, representó un duro golpe.

Una fortaleza de primera

El castillo de Joux se levanta en la extremidad de un promontorio que domina un largo desfiladero, y está compuesto de fortificaciones de épocas diferentes rodeadas de cinco recintos fortificados. Su posición natural bien puede ser calificada de excepcional porque, como un formidable nido de águila, desde su altura es posible atisbar un amplio collado de gran importancia estratégica que une el norte de Italia, pasando por Suiza, con las tierras de Flandes y Alsacia.

Edificado en el siglo XI por los señores de Joux, dueños del territorio, el castillo reforzó sus defensas con el emperador Carlos V para asegurar la puerta a su querida posesión del condado de Borgoña. Más tarde, cuando el Franco-Condado pasó a manos de Francia, Luis XIV ordenó a Vauban que reforzase su sistema defensivo hasta hacerlo inexpugnable. Ya por entonces, la zona del sur del Franco-Condado era un punto fuerte de la Contrarreforma y había sido escenario de combates entre los católicos del sur de Alemania y los calvinistas de Ginebra; Pontarlier se alzaba como frontera religiosa y política del territorio contés. La ruta del Camino Español pasaba a los pies del enorme castillo y aún puede atisbarse. Desde las almenas de Joux, el Camino parece una estrecha banda gris que se pierde en la ovalada lejanía del horizonte por sus dos extremos.

Al este, Ginebra; al oeste, Besançon; y hay una tercera carretera que desaparece entre boscajes y se dirige al este de Europa. Esa era la ruta que seguían las legiones romanas para llegar a Germania.

Por Joux y sus inmediaciones también pasaron con frecuencia los tercios para combatir en Flandes y Alemania, pero nunca hubo guarnición fija española, ya que de eso se encargaban las propias milicias contesas. El destino bélico de Joux se extiende casi hasta nuestros días y ha visto pasar casi todas las guerras importantes europeas desde el siglo XV. En 1871, durante la guerra franco-prusiana, en sus inmediaciones se produjeron dos combates en los que hubo más de tres mil muertos. Entre 1879 y 1881, los últimos trabajos de modernización, que incluían casamatas de hierro y hormigón, quedaron ocultos bajo tierra, y en 1940, cuando los alemanes se lanzaron al asalto de Francia, de nuevo volvieron a tronar los cañones en un combate que duró ocho días, y que a los franceses no les sirvió de mucho. Después de la guerra aún se mantuvo el castillo militarmente activo hasta 1958, cuando pasó a desempeñar el digno cometido de museo histórico y militar, algo que en Francia se aprecia mucho más que en nuestros lares hispanos, donde impera la despreocupación de los pueblos indolentes, que parecen no tener ya nada importante que decir al mundo de su propio pasado.

Joux está a solo cuatro o cinco kilómetros de la frontera suiza y encierra entre sus muros toda la historia de la moderna fortificación europea. Cuando lo visité, en el año 2004, el castillo estaba todavía en obras de restauración. La entrada al público se hacía por la parte de muralla diseñada por Vauban, construida sobre roca viva, con muros de casi cuatro metros de espesor de piedra, que en la I Guerra Mundial sirvieron de protección a cañones de 23 toneladas.

Pasada la puerta de Vauban se accede al patio de armas, en el que hay una inscripción, bajo un reloj de sol situado en uno de sus muros, que nos recuerda el poder del astro rey (en este caso el Rey Sol, Luis XIV): Sol regit omnia. En el patio de armas podía formar reunida toda la guarnición, que en los siglos XVI y XVII tenía unos 500 ó 600 hombres. En uno de los rincones hay un pozo, y en el rincón opuesto, una escalera que sube a la torre más vieja del castillo, construida en el siglo XII.

Ocupado el Franco-Condado, Joux hizo también de prisión. Desde los últimos años del reinado de Luis XIV hasta 1815 fue cárcel de Estado. Por ella pasaron todo tipo de prisioneros, entre ellos bastantes soldados españoles, pero en especial estaba destinada a los enemigos políticos, como los jefes de la sublevación contrarrevolucionaria de La Vandée, el conde de Mirabeau, el poeta Von Kleist o el general Dupont, derrotado en Bailén y que nunca más volvió a combatir a las órdenes de Napoleón, aunque llegó a ser ministro de la Guerra con Luis XVIII. La celda donde estuvo encerrado Mirabeau, una de principales atracciones del castillo, es un torreón circular aislado, con pequeñas ventanas desde las que se alcanza una fantástica vista panóptica. El conde era un revolucionario convencido pero mesurado, que de haber vivido más (murió en 1791) hubiera evitado a Francia los sangrientos, y en última instancia inútiles, excesos del jacobinismo exaltado. Fue encerrado a petición paterna en 1775 en Joux, cuando contaba veintiséis años, por impago de deudas y conducta licenciosa, pero, desde luego, no era tratado como un prisionero normal, y debía de tener bastante libertad de movimientos porque a los pocos meses de «encierro» sedujo en Pontarlier a la mujer de un marqués y huyó con ella a Holanda, perseguido por rapto y adulterio. Allí acabó el amoroso viaje. Ambos fueron detenidos y, tras la extradición, conducidos a una prisión de París, esta vez parece que algo más severa.

La leyenda Berta

Uno de los calabozos más pequeños de Joux estuvo destinado a Berta de Joux, esposa del conde Amaury de Joux. Cuenta la leyenda que el matrimonio estaba en su mejor momento cuando el conde tuvo que partir a la Cruzada en Tierra Santa. Pasó el tiempo y Berta no recibió noticias de su marido, hasta que varios años después se presentó ante los muros del castillo un caballero, Amey de Montfauçon, herido y con la armadura destrozada. El caballero dijo a Berta que su marido había desaparecido combatiendo contra los musulmanes. Berta se apiadó del recién llegado. Le curó las heridas y se enamoró de él. Un amor que duró hasta que, cuando nadie lo esperaba, apareció el conde Amaury en el castillo y sorprendió a los dos amantes en el lecho. Su venganza entonces estuvo a la altura del engaño. Mató a Amey y colgó su cadáver en un bosque próximo. En cuanto a Berta, fue encerrada en una celda de un metro cuadrado en el torreón más alto, desde donde podía ver el cuerpo ahorcado de su amante devorado por las alimañas y corroído por la intemperie. Cuando el conde murió, su hijo puso en libertad a Berta, pero esta tuvo que retirarse a expiar su pecado a un convento. Muchos en la comarca creen oír todavía algunas noches la voz de Berta arrastrada por el viento, salmodiando en susurros una lastimera plegaria:

Priez, vassaux, priez a deux genoux,

Priez Dieu, pour Berthe de joux.

(Rezad, vasallos, rezad de rodillas a Dios, por Berta de Joux.)

Muerte de un libertario

El inquilino involuntario que más profundo recuerdo ha dejado en Joux es Toussaint-Louverture, caudillo de la revolución haitiana, la única victoriosa en la historia de los esclavos negros. Su antigua celda, restaurada en 1989, ofrece el aspecto mejorado y aséptico de las salas de museo, muy alejado seguramente del verdadero calabozo mugriento en el que dieron los huesos del revolucionario haitiano. Encarcelado en la fortaleza en agosto de 1802, Toussaint-Louverture ya no volvería a ver la libertad. Su captura se realizó, además, con evidente perfidia, mientras se entrevistaba con el general francés Brunet. Inmediatamente, fue llevado a bordo de una fragata desde la cual se le transbordó con toda su familia a otro buque de guerra en alta mar que puso rumbo a Francia. El encierro se mantuvo en secreto y la familia fue dispersada. A su hijo Plácido lo encarcelaron en Belle Île, en la costa de Bretaña, y al resto lo trasladaron a Bayona, en residencia vigilada. Toussaint-Louverture murió el 7 de abril de 1803, después de una asombrosa gesta guerrera en Santo Domingo que estuvo a punto de crear la primera república de antiguos esclavos negros. Nacido el 20 de mayo de 1743 en la plantación de Bréda, era hijo de un jefe de la tribu de Arada, en Dahomey, y fue vendido como esclavo en la parte francesa de la isla de Santo Domingo, la actual Haití. Cuando estalló la Revolución francesa, los esclavos negros de la isla se rebelaron contra sus dueños y devastaron haciendas y plantaciones. Toussaint, al frente de una tropa de varios millares de desharrapados entusiastas que lo seguían ciegamente, se puso al servicio de España, enfrentada entonces a Francia. En vista del cariz desfavorable de la situación, los franceses proclamaron la liberación de los esclavos negros para unirlos a su causa. La Convención votó la abolición de la esclavitud el 4 de febrero de 1794, y en junio de ese mismo año, Toussaint-Louverture unió sus tropas a las francesas y consiguió el grado de general en jefe del ejército francés en Haití en 1797. A partir de ahí, sus esfuerzos estuvieron encaminados a instalar progresivamente un «poder negro» en la colonia, de la que se autoproclamó gobernador general en 1801. Pero el triunfo le duró poco. Napoleón, ya dueño de los destinos de Francia, cedió a las presiones de los colonos blancos y decidió acabar con el foco revolucionario ultramarino de los antiguos esclavos. Una expedición militar al mando del general Leclerc desembarcó en la isla en 1802 y derrotó a los sublevados negros. Louverture se sometió y abandonó la revuelta, pero París no estaba dispuesto a dejarlo sin castigo. En junio de 1802, el líder haitiano recibió una carta del general Brunet en la que proponía un encuentro amistoso. Aun a sabiendas de que la reunión era una encerrona, Louverture acudió a la cita, seguramente porque ya estaba totalmente acorralado. Como estaba previsto, la entrevista-trampa acabó pronto. El vencido rebelde fue capturado y enviado inmediatamente a Francia, y la esclavitud se reinstauró en todas las colonias francesas. La famosa Liberté, Egalité y Fraternité era todavía un ideal solo para blancos.

La celda de Louverture está situada en la primera planta de la ciudadela del castillo, y su mobiliario es bastante parco: una cama estrecha, una silla, una mesa pequeña y una cómoda, con una chimenea de piedra adosada al muro. Al parecer, el prisionero disponía de leña para calentarse, pero el duro clima y las humedades de un castillo en las montañas del Jura eran difícilmente soportables para un caribeño con mala salud, y ya a las puertas de la vejez, que se quejaba a sus carceleros continuamente del frío. A Louverture se le prohibió vestir el uniforme de general francés y en la prisión era llamado simplemente Toussaint.

Creyendo que todavía guardaba tesoros ocultos en Santo Domingo, Napoleón le mandó varios emisarios que intentaron sonsacarle a cambio de mejorar su situación personal. Pero los enviados no consiguieron nada porque el dirigente negro siempre negó la existencia de tesoros secretos en la isla. En represalia, se recrudecieron las medidas contra el prisionero. En noviembre de 1802 se le prohibió escribir, se le retiraron todos los papeles y se le impuso un aislamiento total. En esas condiciones, la muerte fue casi una liberación que le llegó el 7 de abril de 1803.

En la celda, junto a un busto del personaje ofrecido por la República de Haití en el bicentenario de su muerte, hay una leyenda que dice: «Derrotándome, solo se abate en Santo Domingo el tronco de la libertad de los negros, pero el árbol volverá a crecer porque sus raíces son muchas y profundas».

DÔLE, LA VIEJA CAPITAL

DESPUÉS de visitar Joux, atravesando ondulaciones de campos espléndidos cruzados de arroyos y ribeteados de manchas boscosas, arribamos a Dôle, la vieja capital del Franco-Condado, hoy reducida a una resignada pequeña ciudad de provincias y a una modesta subprefectura. «Situada en la orilla del Doubs —rememora el historiador Lucien Febvre—, sobre una colina donde se escalonaban en anfiteatro las casas y la iglesia, la capital del Condado no estaba situada en el centro del país, sino en el borde, a dos pasos de la frontera. Entre ella y Francia el único obstáculo es el río Saona.» Dôle, a la que algunos llaman «la reina destronada», aún conserva antiguas mansiones de prosapia y restos medievales que bien la hacen merecedora de una visita. Formaba parte de la herencia imperial de los Habsburgo, a la que se mantuvo fiel, aunque al final esa lealtad fuera su ruina. El rey francés Luis XI la sitió en 1479 para arrebatársela al emperador Maximiliano, y la resistencia de los habitantes fue feroz. Como castigo, cuando los franceses consiguieron penetrar en la ciudad, la saquearon de forma salvaje. Pero con el emperador Carlos V la ciudad se recuperó y prosperó, pese a las repetidas guerras con Francia.

La añeja pátina que la envuelve ha sido motivo de admiración para escritores como Marcel Aymé, que estudió en la ciudad y en una de sus obras destaca su urbanismo en pendiente y dice que «sus calles, callejas y escaleras, bordeadas de viejas mansiones, descienden como torrentes hacia las aguas del canal y del Doubs. Hay jardines secretos suspendidos en lo alto de las murallas, poderosas como baluartes... Encontré a la ciudad tan bella que nunca hubiese querido abandonarla».

Cuna de Pasteur

Si las trifulcas guerreras de antaño han arrasado con las construcciones medievales de Dôle, la ciudad conserva todavía muy buenas muestras arquitectónicas renacentistas y neoclásicas. Su monumento más célebre actual es la colegiata basílica de Nôtre-Dame, una construcción gótico-flamígero tardía acabada en el siglo XVI. Eso en cuanto a la parte material artística, porque en lo referente al campo humano y científico, la figura indiscutible de Dôle es Louis Pasteur, a quien la humanidad tiene mucho que agradecer. Pasteur nació en Dôle en 1822, hijo de un curtidor. De profesor de Química en la facultad de Ciencias de Estrasburgo pasó a secretario de la Academia de Ciencias en París, mundialmente aclamado por sus descubrimientos sobre los microbios y las vacunas que tantas vidas han salvado.

La calle principal de Dôle asciende hasta la parte alta de la ciudad, donde se levanta la colegiata, rodeada de calles estrechas y antiguas de aire medieval; un casco bien conservado que por momentos evoca el tejido urbano de Toledo, y en el cual hay una Rue D'Enfer (calle del Infierno) en memoria de la mortífera defensa ciudadana contra el ejército francés en 1479, y una antigua casa templaria reconvertida en restaurante.

Por Dôle, además (como recuerda una lápida), pasó Garibaldi, que el 14 de octubre de 1870 tomó el mando en la ciudad del Ejército de los Vosgos para luchar contra los prusianos en la contienda que enfrentó a Berlín y París, y acabó en la humillante derrota francesa de Sedán.

Una ciudad modélica

Besançon, la antigua Vesontio citada por Julio César en La Guerra de las Galias, es hoy capital del Franco-Condado, y a este dato habría que añadir la importancia de su estratégico emplazamiento, en un prolongado meandro del río Doubs, dominado por la impresionante ciudadela erigida por Vauban sobre un espolón rocoso, que le sirve de formidable atalaya. La ciudadela es uno de los modelos más acabados de la arquitectura militar del siglo XVII, que se completa con el viejo hospital militar neoclásico, el arsenal y los muelles, ahora reconvertidos en paseos, que circundan la ciudad. Stendhal, en su famosa novela Rojo y negro, evoca la firme impresión que la gran fortificación deja en el ánimo del protagonista:

Colmado de la historia del asedio de 1674, quiso ver, antes de encerrarse en el seminario, los bastiones de la ciudadela [...]. La altura de los muros, la profundidad de los fosos, el aspecto terrible de los cañones lo habían entretenido durante varias horas cuando pasó delante del gran caté, en el bulevar. [...] Aquel día todo supuso para él un encantamiento.

En el plano humano, la ciudad ha sido un vivero de personajes y escritores renombrados. El primero de ellos, Víctor Hugo, que aunque nació aquí apenas dejó rastro; el novelista Carles Nodier; el sociólogo Pierre Joseph Proudhon; el filósofo, economista y misógino, Charles Fourier, que imaginó el «falansterio» como comuna utópica de trabajadores utópicos; o los hermanos Lumière, inventores (o por lo menos primeros divulgadores) del cinematógrafo, esa industria de nuestro tiempo que en ocasiones alcanza categoría de arte.

La integración de Besançon en Francia (como ocurrió en todo el Franco-Condado) fue relativamente tardía. Ciudad imperial de los Habsburgo hasta 1656, ese año pasó a manos españolas cuando el emperador la intercambió por Frankenthal. Trece años después la ocupó Condé para Luis XIV, empeñado en apoderarse de toda la herencia flamenca de los Austria, pero con el tratado de Aix-la-Chapelle, Francia tuvo que devolverla otra vez a España.

La situación volvió a desequilibrarse en 1674, cuando el ejército de Luis XIV apareció de nuevo ante los muros de la ciudad, y Vauban organizó un sitio que resultó un hueso duro de roer para los franceses. En la curva del Doubs, la guarnición de Besançon, mandada por el príncipe de Vaudemont, hijo del duque Carlos de Lorena, opuso una feroz resistencia a la poderosa tropa del «Rey Sol», bajo un intensivo cañoneo que duró casi un mes.

Hotel Carlos V

Poco antes de anochecer, llegamos a Besançon, donde teníamos reservado alojamiento en el hotel Carlos V, localizado en la parte alta de la ciudad vieja. Fue una agradable sorpresa encontrar en el sitio a una amable patrona que, al saber que éramos españoles, nos mostró con orgullo de buena propietaria el hotel de tan imperial resonancia. El Carlos V es una elegante mansión del siglo XVIII reconvertida en recomendable lugar de hospedaje, con escaleras de trazo antiguo y habitaciones de techumbre inclinada y lecho espléndido, en las que resuenan a su debido tiempo las horas del reloj de la cercana catedral. Ya de noche, después de un duro trayecto en coche, salimos a reponer fuerza en una «brasserie» situada en el centro de un parque, y en la que, no sin dificultad, pudimos hallar mesa. Los precios son similares a los de España, y la calidad de los productos y el servicio, bastante buenos. Ensalada compartida, entrecot a la pimienta y brocheta de pescado, con vino y agua mineral, por 61 euros.

Después de la cena paseamos lentamente por las antiguas y poco transitadas calles que serpentean en los alrededores de la ciudadela, a la luz de farolas dieciochescas de hierro forjado, escuchando nuestros propios pasos sobre el empedrado y envueltos por el silencio nocturno de la ciudad. Un silencio grave y severo, y al mismo tiempo acogedor, que parece un signo de respeto a las pequeñas huellas del pasado, perceptibles en fachadas, rejas, puertas o esquinas, bajo la inmensa bóveda estrellada de una noche de verano. Ya de vuelta en el hotel, repasando la Guía Gallimard, me toparía con una frase de G. K. Chesterton que parecía encajar en el momento: «... en esta ciudad no se puede posar la vista sobre nada sin descubrir algo interesante: un rostro esculpido, una esquina, un arco mutilado...».

La fuente de Alba

A la mañana siguiente visitamos la ciudad bajo la égida de Pascal, un guía que amablemente nos ha proporcionado el Comité Regional de Turismo de Besançon. Nos acompaña también una joven española, Sara, que hace de intérprete para ganarse unos euros y se alegra mucho de poder hablar con compatriotas. Es de Barcelona y está en el Franco-Condado estudiando lengua francesa con una beca que no le da para mucho. Pascal es anti-Habsburgo hasta la médula, y en el recorrido por la ciudad insiste mucho en cualquier aspecto que subraye la vena francófila del Franco-Condado, por oposición a las influencias imperiales o hispanas que aún quedan en la ciudad en forma de recuerdos dispersos.

Desde los muelles del Doubs, cuya silueta muestra el carácter comercial y profundamente fluvial de Besançon, recorremos la parte llana y mercantil, lo que se conoce también como la Ciudad Baja, hasta la plaza de la Revolución y la calle Mayor (Grand-Rue), antigua vía romana (Cardo Maximus) que atravesaba Vesontio de punta a punta. En la Grand-Rue se conserva un convento de carmelitas del siglo XVII, a cuya entrada hay una fuente del siglo XVI, catalogada entre las más antiguas de Besançon, con un Neptuno en actitud amenazante. El rostro del dios romano de las aguas corresponde al duque de Alba, que al parecer también inspiró miedo por estos lugares. Luego entramos en el Palacio Granvela, edificado en la primera mitad del siglo XVI por el canciller de Carlos V, con imponente fachada renacentista de tres niveles y un patio interior rectangular rodeado de arcadas que se abre en la parte posterior a un paseo, el antiguo jardín del palacio, provisto de umbrosas senderos cuyo recorrido cualquier viajero agradece en verano.

Los restos de Nicolás Granvela y de su hijo Antonio (que murió en Madrid en 1586) fueron depositados en Besançon, en la capilla funeraria de un convento carmelita, pero durante la Revolución se profanaron las tumbas y se esparcieron los huesos. El sarcófago de Nicolás, el mayor de los Granvela, destinado a abrevadero de ganado y posteriormente a lavadero, ha terminado en el Museo del Tiempo, destinado a instrumentos relojeros, que ocupa un espacio del antiguo recinto palacial de los Granvela. Este sarcófago lo encargó en España un Granvela hermano del canciller, que eligió la carrera religiosa y alcanzó a ser arzobispo de Palermo.

En el Museo de Bellas Artes y Arqueología, instalado en un antiguo mercado de cereales, hay antigüedades egipcias y una notable colección de pintura en el que destacan algunos cuadros de la escuelas flamenca y alemana, un Descendimiento de la Cruz, de Bronzino (1503-1572), y otra obra de Giovanni Bellini (1430-1516) que representa la embriaguez de Noé. Pascal, el guía, machaca largo rato explicando con todo detalle un cuadro que satiriza al duque de Alba y el gobierno español de Flandes. En la pintura aparece Alba sentado en un trono, con el ceño enojado y la mirada enloquecida de crueldad. A su lado hay un demonio portando dos coronas: la del Papa y la del emperador, y a sus pies las Provincias Unidas de Holanda representadas como inocentes doncellas encadenadas por el cuello. Cerca se ve una hoguera (destino final, seguramente, de las angelicales muchachas) que alimenta sañudo el cardenal Granvela. Cuando le digo que la pintura es pura propaganda política, Pascal parece un poco desconcertado, pero enseguida vuelve a la carga con una serie de imprecisiones históricas de bulto que no me cuesta mucho trabajo rebatirle. Eso le pone tenso, aunque trata de disimular a duras penas su enfado. Su venganza será pedirme por vía urgente meses después, como si en ello le fuera la vida, un par de manuales histórico-turísticos de Besançon que al inicio de la visita me había donado amistosamente, algo de lo que luego se arrepintió. Los manuales le fueron devueltos, y aquí paz y después gloria.

La estatua del César

El edificio del Ayuntamiento de Besançon se terminó en 1573 y tiene un nicho en la fachada donde antaño había una estatua de bronce del emperador Carlos V a horcajadas sobre un águila de dos cabezas, de cuyos picos, en los días de fiesta, manaba el vino. Cuando Luis XIV ocupó la ciudad, la estatua permaneció en sus sitio, pero la Revolución la hizo fundir para hacer calderilla. Sobre el nicho se grabó la divisa de Besançon, que también era una de los lemas favoritos del César: Plust a Dieu, que en latín equivale a «Dios lo quiera».

Muchos otros recuerdos conectados con España hallará el viajero que indague un poco en la historia de Besançon. Uno de los más curiosos gira en torno a un anillo relacionado con la mal denominada Armada Invencible, que en 1588 debía de conducir a los tercios a la conquista de Inglaterra. Se sabía que uno de estos barcos había naufragado en la costa de Irlanda, y se intentó recobrar sus restos. En 1968, un submarinista belga, Robert Sténuit, dio con una galeaza hundida, la Girona. La sacó a flote y encontró en ella un verdadero tesoro en monedas de oro y joyas. Una de las piezas era un anillo masculino en el que podía leerse una inscripción con un nombre de mujer y una fecha: «Madame de Champagney MDXXIIII». Después de laboriosas investigaciones, Sténuit pudo identificar a la mujer como Nicole Bonvalot, la esposa de Nicolás Granvela. Lo más probable es que ella regalase el anillo a su marido en 1524, cuando este fue nombrado consejero privado de Carlos V. Pero quedaba en pie el misterio de cómo había podido llegar la joya a un navío español en 1588, cuando Granvela ya hacía mucho que había muerto.

Las investigaciones prosiguieron hasta comprobar que en la Historia General del Mundo, de Antonio de Herrera, publicada en Madrid en 1612, figuraba una relación de personas de alto linaje embarcados en la Armada, entre los que se encontraba Tomás Perrenoto, sobrino del cardenal Granvela. La carta de un superviviente de la fallida expedición, fechada en 1589, contaba que Tomás había perecido en la bahía de Danluce, precisamente el sitio donde se hundió la Girona. Parece casi seguro que el sobrino de Granvela recibió el anillo como recuerdo, y murió con él puesto. El tesoro del barco español (y con él el auténtico anillo) forma ahora parte del museo de Belfast, y Besançon ha tenido que conformarse con una copia que reposa en las vitrinas del Museo del Tiempo.

Versos en el café

Paseando por la Grand-Rue, buscando sitio para comer un tentempié a la hora del almuerzo, damos con un café de humilde aspecto donde se venden bocadillos y otras delicias de la comida rápida. Nos llama la atención una fotografía colocada en la luna del establecimiento en la que se ve a Pablo Neruda, en Madrid y en el fatídico año de 1936, rodeado de amigos, todos ellos nombres ilustres, o casi, que vienen indicados al pie de la foto: Miguel Hernández, Rafael Alberti, Luis Buñuel, Acario Cotapos, García Lorca, María Teresa León y Delia Neruda.

Acude a servirnos el dueño del sitio, de aspecto y acento claramente hispanoamericanos. Le preguntamos y enseguida nos dice que es chileno, de nombre Ramón, y, por supuesto, fan incondicional de Neruda. Ramón ha montado un club en Besançon dedicado a su ídolo literario: la «Asociación Pablo Neruda Siglo XXI», que organiza veladas poéticas para difundir el verso hispano en la capital del Franco-Condado, una tarea que bien merece elogios. Mientras, ayudados de cerveza fría, englutimos un bocadillo de pan fofo, mayonesa a cucharadas y mustias hojas de lechuga, inquirimos al chileno si le va bien el negocio, y la respuesta resulta ambigua. Parece ser que no va ni mal ni bien, o sea, que no va mal pero podría ir mejor. Ramón, al conocer que somos españoles, se muere por saber qué opinamos de la situación política en España y deja caer la inevitable pregunta: «¿Qué tal con Aznar?» «¿Es cierto que España va tan bien?» «Si España va bien, América Latina irá bien», se contesta a sí mismo. El ex presidente del Gobierno había sido derrotado meses antes en las urnas, y le dijimos lo que sinceramente pensábamos sobre la actuación de Aznar y las causas de su descalabro, debido en gran parte (lo sigo creyendo ahora) a su empecinada actitud a favor de Washington (contra la opinión mayoritaria del país) en la guerra de Iraq, y al siniestro atentado del 11-M en Madrid, factores que (unidos a los propios errores del Gobierno) fueron aprovechados de forma tosca y efectiva por la oposición para desbancar al centro-derecha del poder y emprender nuevos rumbos hacia el pantanoso territorio comanche que vino luego. «La guerra de Iraq —dice Ramón— no les ha costado nada a los norteamericanos, porque se lo cobrarán en petróleo y materias primas, por no hablar de las subvenciones de otros países, como Alemania y Japón, que aunque no participan tendrán que pagar también los gastos.»

Aunque hace tiempo que no está en España, este devoto nerudiano parece claramente alineado con las tesis del PSOE, y dice que Aznar ha dejado al país «empeñado». También asegura que ya no quedan casi chilenos en España, un dato que no puedo discutirle porque ignoro cifras exactas, y critica la situación económica de su tierra: «En Chile hay cuatro millones de pobres —resume—, pero la macro— economía va bien».

Esa misma noche, después de recorrer las fortificaciones de la ciudadela y admirar el formidable panorama que la rodea, salimos a dar una vuelta por la ciudad. Se notaba que era viernes porque había mucha más «marcha» en las calles que en días anteriores. Se veía animación en restaurantes, bares y terrazas, y grupos de jóvenes, un tanto desquiciados y aburridos, que perdían los estribos gritando y bebiendo en portalones y callejones oscuros. Deambulando cerca de la casa donde nació Víctor Hugo, en una calle que desemboca en la plaza que lleva su nombre, entramos en un restaurante pequeño y limpio que no parece ni muy caro ni muy ruidoso, y tampoco muy concurrido. Nos atiende la joven Virginia, que para nuestra sorpresa habla español. Lo ha aprendido —dice— trabajando en un hotel de Lugo de recepcionista, y guarda buen recuerdo de su experiencia laboral en Galicia. Su compañero es el cocinero del negocio, que han montado entre los dos haciendo acopio de algunos ahorros. Virginia no las tiene todas consigo con el trabajo. Se queja de que los impuestos son demasiado altos y nos enseña el local, instalado en un viejo edificio del siglo XVIII que ha sido troceado para usos diversos. Al fondo del restaurante, junto a la cocina, hay una gran chimenea de leña que aporta ambiente antiguo y reposado al sitio. Después de la charla llega la cena: auténtica cocina francesa casera con vino, queso y helado de postre por 52 euros. Felicitamos al cocinero, y Carmina sugiere a la pareja que vayan a montar un restaurante francés en Madrid a precios razonables. Les augura éxito. Virginia parece pensárselo sinceramente y cambia algunas miradas interrogantes con el cocinero, que es un tipo serio al que solo parecen interesarle su cocina y los asuntos de gastronomía. Cuando nos despedimos, la joven anfitriona nos acompaña a la puerta y nos hace una última pregunta: «¿De verdad creen que sería buena idea ir a España a montar un negocio?». Suerte, Virginia.

LOS VOSGOS

EL sistema montañoso de los Vosgos es la frontera natural entre la meseta de Lorena, al oeste, y la llanura alsaciana, y está dividido en dos comarcas diferenciadas. Una, los altos Vosgos o Vosgos cristalinos, es la más montañosa y alcanza su altitud mayor en el Gran Balón o Bailón d'Alsace. La otra se denomina bajos Vosgos o Vosgos areniscos, y se extiende por la planicie alsaciana, en la que está ubicada una famosa Ruta del Vino, salpicada de castillos, cuyo exuberante atractivo paisajístico difícilmente encuentra parangón en Europa.

Pocas experiencias viajeras pueden resultar más gratas que atravesar por carretera la región de los Vosgos en un buen día de verano, bordeando montañas sobre las que se extiende una inmensa masa forestal que llena el paisaje de un mar de tonalidades verdosas. Una visión —que si el viajero dispone de tiempo— aún resulta más impresionante desde la cumbre del Bailón d'Alsace, una montaña de 1.424 metros desde la que pueden otearse, a vista de águila, las tierras planas de Alsacia y Lorena hasta que se pierden difuminadas, como una neblina, en los verdinegros rebordes del suave horizonte montuoso. Con una superficie de 7.300 kilómetros cuadrados, un fastuoso parque natural de 120.000 hectáreas y el 60% de sus superficie cubierta de bosque, esta masa arbórea compuesta sobre todo de pinabetes, abetos rojos y pinos silvestres, es la principal reserva maderera de Francia. De ella salen cada año 1,5 millones de metros cúbicos de troncos, un tercio de toda la producción de madera francesa.

St. Dié des Vosges —por donde pasó el Camino Español— es un pequeño pueblo con un cementerio militar situado en lo alto de una loma, en el que ondea airosa sobre un mástil muy alto la bandera tricolor francesa, un recuerdo del importante papel que el territorio ha desempeñado a lo largo de los tiempos como escenario de guerras. Francia suele ser agradecida con los restos de sus caídos, y mientras saco fotos del interior desde la verja del cerrado camposanto, no puedo por menos de pensar en ciertas comparaciones con España, que tan mal paga a sus muertos. Eso cuando no los utiliza como pretexto de nuevos odios y quizá nuevas luchas. Aquí, en este cementerio militar de los Vosgos, todos son franceses, todos han muerto como soldados y todos descansan en paz, unos junto a otros, formando parte del cimiento de la nación.

Por el col de Bonhomme rebasamos la ciudad de Colmar sin entrar en ella y luego pasamos por Neuf-Brisach, la obra maestra de las construcciones militares de Vauban y la más completa y mejor conservada de sus fortalezas, situada sobre la orilla izquierda del Rin. Un poco más adelante, Breisach nos espera.

Un desfiladero sobre el Rin

En el cruce de fronteras entre Francia y Alemania, sobre la enorme llanura ribereña del Rin, que aquí se desdobla en el canal de Alsacia, llegamos al puente de Breisach, uno de los puntos estratégicos del Camino Español alternativo que atravesaba suelo alemán desde Austria y Baviera.

Es tarde de verano cuando alcanzamos el sitio; el calor del día ha dado paso a una brisa húmeda procedente de las orillas del río y su apéndice, el canal, denominado también el Gran Canal de Alsacia, nombre seguramente inspirado en la grandeur. Francia lo construyó como parte de una serie de centrales hidroeléctricas y presas que hicieron bajar notablemente el nivel del Rin y lo han contaminado hasta límites casi de cloaca. Esto de la grandeur, por otra parte, es algo que el país vecino cultiva con una asiduidad verdaderamente asombrosa, sobre todo para España, país de signo contrario, que en los últimos tiempos parece indiferente a todo lo que huela a unitarismo nacional, y no digamos a grandeza. No se sabe a ciencia cierta (como ha proclamado sin cortarse un pelo el ex presidente de la Generalitat catalana, Pascual Maragall, ante el aborregante silencio general) cuántas naciones componen este desorientado territorio europeo que aún aparece dibujado con el nombre de España en los mapas. «Por lo menos tres —dijo—, aunque seguramente habrá más.» Y nos quedamos con la duda. ¿Cuatro, cinco, seis? Eso no se sabe, porque la mente del político todavía no lo ha aclarado, pero —como casi todo en la vida— es cuestión de ponerse a pensar. Una o dos noches de insomnio y abundante café entre cabezas pensantes puede dar para mucho.

El actual puente de Breisach que une las orillas francesa y alemana y sirve de enlace a varias autopistas, tiene bastante tráfico y parece muy reconstruido. Seguramente tiene poco que ver con el de piedra que cruzaron los tercios en los siglos XVIy XVII. Era un punto de paso obligado por cuyo uso o posesión dieron la vida varias generaciones de soldados, dejando asociado a su nombre un aura de leyenda bélica que en la actualidad pertenece ya al pasado remoto de una Europa que va perdiendo su memoria histórica, aunque esta amnesia está siendo mucho más acelerada en algunos países, como España. Breisach era el único puente sobre el Rin entre Estrasburgo y Basilea, y la puerta abierta de lo que algunos denominan el «Camino Francés», que iba desde Saverne, por la Selva Negra, hasta Pforzheim, y suponía la daga francesa estratégica que apuntaba al corazón del Imperio en Alemania.

En la ruta del Camino Español que pasaba desde el Tirol a los Países Bajos, evitando el Palatinado protestante y hostil, Breisach era un pieza muy importante. Su puente sobre el Rin permitía a los tercios pasar al ducado de Lorena por Colmar, Kayserberg, el desfiladero de Bonhomme y St. Dié, aunque —en casos extremos— existían otras alternativas. Una era cruzar el Rin en Estrasburgo y encaminarse a Lorena por Saverne y el Sarre, hasta el Luxemburgo español. Otra consistía en cruzar los Alpes partiendo de Milán, para alcanzar el Rin en Bregenz o en Walshut, y entrar a los Países Bajos por Alsacia y Lorena. Todos estos vericuetos venían impuestos por el obstáculo que suponía la hostilidad a la Casa de Habsburgo del elector del Palatinado, que controlaba el valle del Rin entre Séller y Maguncia, y que puso muchas trabas al normal funcionamiento del Camino. En 1568 las tropas palatinas se apoderaron de un convoy de 150.000 escudos de oro (unos 300.000 florines) con destino a los banqueros de Flandes; y en 1572 las tropas del arzobispado de Estrasburgo, aliadas del elector palatino, coparon al regimiento del barón de Polwiller, reclutado en Alsacia, y le confiscaron su equipo y armas. Las provocaciones continuaron en 1573, cuando los palatinos quemaron 500 quintales de pólvora destinados a la guerra en Flandes y prestaron socorro armado y refugio a los calvinistas holandeses. Todo esto, más la propia necesidad imperiosa de la guerra, forzó a España a ocupar el Palatinado en 1620, en una campaña con repercusiones y ramificaciones profusas.

Reabriendo el Camino

Fue el tercer duque de Feria, Suárez de Figueroa y Córdoba, quien en 1633 obtuvo una importante victoria militar para las armas hispanas al conquistar Breisach, después de haber tomado Constanza y Rheinfelden. En su tiempo, estos logros fueron considerados triunfos sonoros para la Corona, hasta el punto de que la representación de las mencionadas victorias, aunque en verdad resultaran más efímeras que decisorias, decoraron el Salón de Reinos del Palacio del Buen Retiro de Madrid. Suárez de Figueroa fue un buen militar y alcanzó celebridad en su época. Virrey de Cataluña y de Valencia, y gobernador, por dos veces, del Milanesado, murió en el desempeño de este cargo en 1634. La mayor parte de su actividad política la desarrolló en los Consejos de Guerra y Estado, y cuando estuvo en París como embajador, en 1610, negoció a satisfacción las «Bodas Españolas» con intención de aliviar la perpetua hostilidad entre España y Francia: por un lado, el matrimonio del entonces príncipe Felipe, después Felipe IV, con Isabel de Borbón, hija de Enrique IV; y por otro, el del rey francés Luis XIII con Ana de Austria, hija de Felipe III.

Feria tuvo una destacada participación en la Guerra de los Treinta Años cuando, en un intento de reabrir el Camino desde el norte de Italia, fue enviado a Austria en septiembre de 1633 con una pequeña fuerza. El duque, con los restos del ejército bávaro que combatía a favor de los Imperiales, se dirigió hacia el oeste de Alemania, para ocupar Constanza y levantar el sitio de Breisach. El ejército sueco, comandado por Horn y el príncipe Bernardo de Saxe-Weimar, se lanzó entonces contra la fuerza hispano-bávara y tomó la importante ciudad de Regensburg (Ratisbona), con gran desesperación de Maximiliano de Baviera y el propio emperador, que habían pedido a Wallenstein que actuase para impedirlo.

Los bávaros, que eran los mayores aliados del Imperio en Alemania, se sintieron ultrajados por las maniobras dilatorias de Wallenstein para socorrer Regensburg, y la pérdida de la ciudad precipitó la caída del condotiero bohemio. A partir de ahí, tanto el emperador como muchos de los aliados católicos desconfiaron de él, y a esta desconfianza Wallenstein respondió con la intriga y el engaño. El desacuerdo con el emperador se hizo profundo, y este se arrepintió de los inmensos poderes que le había otorgado tras el pánico que se extendió en las filas imperiales tras la derrota de Breitenfeld: Wallenstein estaba autorizado a declarar por su cuenta la paz o la guerra, y ostentaba el mando supremo sobre todos los ejércitos del Imperio. Esto le daba teóricamente derecho al mando de las tropas españolas en el norte de Italia, algo a lo que se opuso Oñate, el embajador español ante la corte de Viena. Así, desde el trono imperial se fue tejiendo una red hostil a Wallenstein que precipitó la ruina del caudillo, y de la que formaba parte el príncipe Fernando de Hungría, heredero al trono imperial, que tenía ambiciones declaradas de ocupar el mando militar supremo. El desenlace de la situación se produjo cuando el emperador destituyó a Wallenstein en enero de 1634, colocando a Fernando de Hungría a la cabeza del ejército imperial, aunque —por el temor a la reacción de las tropas fieles al insumiso caudillo— la orden se mantuvo en secreto. Solo le fue comunicada a unos cuantos lugartenientes de Wallenstein, que urdieron un complot para asesinarlo a traición, junto a algunos de sus generales. Fue entonces, tras la muerte de Wallenstein, cuando Fernando de Hungría, desembarazado de su rival, toma el mando supremo de las fuerzas imperiales y recibe la decisiva ayuda que le presta su primo, el cardenal infante don Fernando de Austria, comandante del ejército español en el norte de Italia. Ambos jefes unen sus fuerzas y avanzan hacia el oeste de Alemania despejando el Camino Español (en realidad, se trataba de una nueva ruta impuesta por las armas). Fernando de Hungría y el ejército bávaro reconquistan Regensburg en julio de 1634 y ponen sitio a Nördlingen, mientras el ejército sueco de Horn y Saxe-Weimar decide atacarle en esa ciudad para cerrarle el paso. La absurda división en el mando del ejército sueco (Horn y Saxe-Wimar se alternaban un día sí y otro no en el mando supremo) provocó indecisiones que contribuyeron a su derrota en Nördlingen, batalla en la que —como ya queda dicho— la infantería hispana se cubrió de honra y gloria, y que estuvo a un paso de dar la victoria definitiva a los Habsburgo en la Guerra de los Treinta Años.

La caída de Breisach

Nördlingen no impediría que tres años después cayera Breisach. Antes de esa pérdida en el Rin, España había tenido que hacer frente a una invasión francesa de la Península a través del País Vasco, cuando el ejército del príncipe de Condé puso cerco a Fuenterrabía. El Gobierno del conde-duque de Olivares reunió tropas para contener el avance francés, contando también con el apoyo de un contingente naval que había en La Coruña, y que se disponía a zarpar hacia Flandes a las órdenes del almirante López de Hoces. Pero la suerte de la escuadra fue aciaga. Una flota francesa la liquidó el 22 de agosto de 1638 en la bahía de Guetaria. Solo se salvó un galeón y otros once barcos fueron destruidos. De los once mil hombres que integraban la escuadra solo se salvaron una cuarta parte.

Poco después de este desastre naval, las armas hispanas sufrieron el importante revés en Breisach, punto clave para la seguridad de las tropas que entraban en Alsacia procedentes de Alemania, camino de Flandes. En agosto de 1638, el duque Bernardo de Saxe-Weimar, al mando de un ejército franco-alemán, sitió la fortaleza y la rindió por hambre a mediados de diciembre. La captura de Breisach era un elemento esencial para la guerra que Francia mantenía contra España, ya que dominaba no solo el paso sobre el Rin del Camino Español, sino también la ruta de los ejércitos imperiales que avanzaban hacia ese río desde territorios alemanes. Con Breisach en manos francesas, la ruta española por tierra hacia Flandes quedó definitivamente cortada, y solo existía la vía por mar a través del canal de la Mancha, muy amenazada por la flota holandesa. Decidida a romper el bloqueo, en septiembre de 1639 España consiguió reunir una gran flota de unos 70 buques de guerra y treinta transportes, con 24.000 tripulantes y soldados a las órdenes del almirante Antonio de Oquendo. La fortuna abandonó entonces por completo al esfuerzo que aún podía salvar el destino militar de España. Unos días después, en cuanto la flota de Oquendo se internó en el canal de la Mancha, fue descubierta por una fuerza de trece barcos a las órdenes del almirante holandés Tromp. Decidido a no arriesgar nada, y contando con la momentánea neutralidad inglesa, Oquendo se situó a lo largo de la costa inglesa próximo a la rada de Downs (Dunas), bajo los acantilados de Dover, y allí se mantuvo a la espera. Una decisión errónea, ya que entre tanto los holandeses reunieron un contingente de 105 navíos que, despreciando las iras de Londres, se internó en aguas inglesas y atacó decididamente a la sorprendida flota de Oquendo. Treinta galeones españoles fueron destruidos y murieron unos 6.000 soldados transportados. Los holandeses perdieron diez buques y unos 1.000 hombres.

La derrota bien puede considerarse que tuvo trascendencia histórica, pero ni siquiera ese golpe tremendo marcó el fin de las aspiraciones navales españolas en el norte de Europa para seguir combatiendo en Flandes. Henry Kamen, en su obra Imperio, apunta como posible que la armada española perdiera entre 1638 y 1639 cerca de cien buques de guerra, una cifra diez veces superior a los que perdería en Trafalgar casi dos siglos después, pero este quebranto no detuvo la tenacidad hispana a la hora de recuperarse de lo que, quizá, para otra nación hubiera supuesto un golpe decisivo. La rabiosa reacción del Gobierno español ante las noticias del descalabro de Downs le impulsó a adquirir lo antes posibles nuevos barcos, cañones y tripulaciones en todos los Estados miembros de la Monarquía Católica. Desde Italia fueron enviados más suministros y el cardenal-infante don Fernando de Austria, que estaba de gobernador general de los Países Bajos, recibió órdenes de comprar barcos a la liga hanseática del mar Báltico, e incluso a los holandeses, el gran enemigo, lo que se interpretó en Europa como un gesto de España favorable a la paz con la Holanda calvinista. A principios de 1640, Oquendo —refugiado en Dunquerque después de la derrota— regresó a España con los restos de su flota, en que se contaban cuatro nuevos barcos construidos en los astilleros de esa ciudad francesa. Como indica Kamen en la obra antes citada, al comentar estos hechos: «La capacidad de España para exprimir sus recursos globales solo puede dar pie al asombro. Ninguna otra nación de la Tierra tenía semejante potencial a su disposición. Al mismo tiempo, ninguna otra nación habría sido tan incapaz de reconocer, como España, que su poder estaba en declive... En los círculos oficiales, la derrota era impensable...»

Un pueblo tranquilo

Además del puente, Breisach es también un amable y pequeño pueblo situado en la orilla derecha del Rin, a poca distancia del puente, en las inmediaciones de la Selva Negra. Un lugar apacible donde la vida parece transcurrir tan lenta como la corriente del gran río cercano. La villa está dominada por un gran roquedal de origen volcánico, el primer emplazamiento histórico habitado, sobre el que se erige la poderosa iglesia colegiata de San Esteban, con dos torres y techumbre rojiza. La colegiata, aunque es de origen románico, está muy reconstruida y tiene un magnífico altar del siglo XVI firmado por un escultor desconocido con las siglas H. L., y un relicario de 1496 en el que los católicos aseguran que se guardan los restos de los santos Gervarius y Protarius. El centro del pueblo es la plaza del mercado, desde la que se divisa con nitidez la silueta de la colegiata y en cuyo centro, a la sombra de enormes plátanos, hay una amplia terraza con mesas en la que los clientes dejan transcurrir la tarde reposadamente, bebiendo cerveza fresca en grandes jarras, charlando bajo y entrecerrando los párpados a los rayos del sol que se filtran entre el ramaje de los árboles. Pecado hubiera sido no imitarlos. Carmina y yo, con sendas cervezas, sentimos la sensación de haber hallado un auténtico lugar de reposo, lejos del tropel y la agitación de lugares turísticos y carreteras. Solo es una media hora, porque hay que volver al coche, al camino, pero si París —como dijo el Borbón— bien vale una misa, Breisach bien vale un rato en blanco, sintiendo girar el silencio de la historia alrededor de una plaza umbrosa, con una gratificante cerveza como testigo.

Religión y reputación

Los años que preceden al inicio de la Guerra de los Treinta Años, cuando España tiene todavía mucho que decir en los asuntos de Europa, son un torbellino de ambiciones insatisfechas, codicias solapadas y rencores que, enmascarados bajo la forma de diferencias religiosas, solo esperan su momento para empuñar las armas.

La proyección militar española tenía como objetivos prioritarios mantener sus dominios de Italia y los Países Bajos, por lo que el Camino Español que los unía seguía siendo un vínculo estratégico imprescindible. El rey Felipe IV era sin disputa el «más grande monarca del mundo en reinos y posesiones», al que su valido, el conde-duque de Olivares, recordaba en un informe su deber fundamental: «Es el principal apoyo y defensa de la Religión Católica; y por eso ha roto la guerra con los holandeses y con los demás enemigos de la Iglesia que los asisten; y la principal obligación de Vuestra Majestad es defenderse y ofenderlos». Esa tenacidad católica de España, unida al auge imparable del protestantismo y a la hostilidad que poder hispano despertaba en Europa, garantizaba la guerra por largo tiempo. La paz solo era un periodo de descanso entre combates para reponer soldados y dinero.

Para asegurar el Camino Español, el gobierno español no tenía más remedio que involucrarse en las esferas de influencia y los intereses de otras potencias en auge, mucho más cercanas al vital teatro de operaciones del centro de Europa. La dirigencia política de la Monarquía Católica, sin embargo, aunque no dejaba de invocar piadosamente argumentos religiosos, no se hacía demasiadas ilusiones. Conocía la imposibilidad de extender el catolicismo en Europa por la fuerza, y solo aspiraba a defender las fronteras religiosas conseguidas después de casi un siglo de guerrear. El caso de las Provincias Unidas holandesas era especial, ya que España las consideraba «provincias rebeldes», aunque de hecho constituían ya un Estado soberano, algo que en la práctica se reconoció en la Tregua de los Doce Años. El problema mayor era que los holandeses no se limitaban a defender lo conseguido, sino que combatían contra España en el resto de Flandes y el sur de los Países Bajos, y además llevaban por mar la guerra abierta a las posesiones ultramarinas hispano-portuguesas, incendiando, saqueando y pirateando a gran escala. En esas condiciones, abandonar todos los territorios de Flandes al enemigo declarado suponía una humillación inimaginable. «La cuestión —resumió tajante el conde-duque de Olivares en afortunada frase— puede ser reducida a dos puntos: religión y reputación.»

Y como decía el consejero de Estado y embajador en la corte imperial, Baltasar de Zúñiga, si no se conseguía acabar con la rebelión holandesa, «lo único que conseguiremos es perder, primero las Indias, después Flandes, después Italia y finalmente la propia España». Pero, ya hacia 1620, el pragmatismo se imponía y a lo más que aspiraba la mayoría del Gobierno español era a firmar una paz honrosa con las Provincias Unidas y evitar que la rebelión se extendiera al conjunto de Flandes. El mismo Zúñiga afirmaba en 1619 sin rodeos que «el tratar por fuerza de armas de reducir a la obediencia aquellas Provincias como estaban de antes, quien quiera que lo mirare atentamente y sin pasión y considerare las fuerzas grandes de aquellas Provincias por mar y por tierra, el sitio de ellas tan fuerte y tan rodeado de la mar y ríos caudales y tan en comarca de sus confederados [los protestantes] de Francia, Inglaterra y Alemania, y aquel estado en el punto en que se halla, y el nuestro en el que está, hallará que es tratar de lo imposible».

Para continuar manteniendo el Camino Español, y por tanto seguir combatiendo en los Países Bajos, España tuvo que intervenir en los asuntos de Alemania, romper con Inglaterra, combatir en el norte de Italia (la retaguardia estratégica de Flandes) y embarcarse en una guerra no deseada contra Francia.

La conquista del Palatinado

Una vez cerrados los pasos de Saboya, el Camino seguía la nueva ruta de Milán-Tirol-Alsacia-Lorena y Luxemburgo, pero cuando en 1621 España pierde totalmente el control de Alsacia, solo le queda la solución de hacer pasar sus tropas a través de los Estados alemanes del valle del Rin y abrirse paso a la fuerza por los territorios protestantes enemigos. Uno de los que más empeño ponían en cerrar este paso a los ejércitos hispanos era el elector Federico V del Palatinado, que no solo gobernaba un territorio clave para poder alcanzar el sur de Flandes descendiendo por el Rin, sino que hostigaba a las tropas españolas en su marcha hacia los Países Bajos y ayudaba abiertamente a las Provincias Unidas. Otro elector palatino, Federico IV, se había casado con una hermanastra de Mauricio de Nassau, caudillo de la rebelión holandesa, y este lazo dinástico situó al Palatinado en el nudo central del calvinismo europeo y propició su colaboración militar con Holanda. Algo visto con mucho recelo por España, ya que ponía en peligro la seguridad del corredor de Renania, en ambas orillas del Rin, necesario para asegurar los últimos eslabones del Camino Español.

El valor estratégico del territorio quedó de manifiesto en la crisis por la sucesión del ducado Clévers-Juliérs. En Clévers abundaban los calvinistas y luteranos, mientras que Juliérs era firmemente católico y estaba decidido a evitar la soberanía protestante a toda costa. En este sentido había recibido garantías de apoyo de Felipe III de España, que estaba dispuesto a ocupar esos territorios antes de dejarlos en manos enemigas. La ocupación española creaba una barrera electiva para la cooperación militar entre Holanda y el Palatinado, sobre la que descansaba la seguridad de la Unión Protestante, que agrupaba a los príncipes luteranos alemanes. La decisión de la Unión de recurrir a la fuerza si España actuaba en el ducado disparó las alarmas de la Liga Católica que encabezaba el elector Maximiliano de Baviera. Y mientras subía la tensión, los príncipes protestantes consiguieron movilizar en su favor al borbón Enrique IV de Francia, lo que transformó el asunto de crisis interna del Imperio en crisis internacional. Pero en el último momento, cuando la guerra parecía inevitable, se evitó la confrontación porque el monarca francés dio marcha atrás y no quiso arriesgarse a una conflagración religiosa europea. Aprovechando el momento, los españoles conquistaron el importante paso del Camino que cruzaba el Rin en Wessel, pero ninguna de las partes deseaba la guerra y se llegó a una tregua. A la espera de un acuerdo final, el ducado se dividió. La parte protestante de Clévers pasó a Brandenburgo, y Juliérs a Neuburgo, mientras el ejército hispano acantonado en Wessel quedaba la expectativa de las intenciones holandesas.

Ayuda a Viena

Desde el inicio de la Guerra de los Treinta Años, los principales esfuerzos militares españoles fueron encaminados a evitar la derrota de los Habsburgo en Europa Central y a impedir el cierre de la ruta a Flandes. Por este motivo, en 1619, un ejército español incursionó desde Normandía para defender Alsacia y el Camino. En julio de 1620, el duque de Feria, gobernador de Milán, ocupó el valle alpino de la Valtelina, y en septiembre de ese mismo año, los tercios de Flandes concentrados en Luxemburgo, al mando de Ambrosio de Spínola, avanzaron en una auténtica operación relámpago por el oeste de Alemania para atravesar el Rin y caer sobre el bajo Palatinado o Palatinado renano, cuando el elector Federico estaba ausente de su Estado combatiendo en Bohemia. El objetivo principal de esta ocupación no era desposeer al elector palatino por su contumaz antagonismo, sino preservar la comunicación con los Países Bajos por la vía del Rin. La gran importancia estratégica que para España tenía el Palatinado estaba fuera de duda, sobre todo teniendo en cuenta que la Tregua de los Doce Años con Holanda estaba a punto de expirar, pero su ocupación despertó los recelos de los príncipes alemanes, incluidos los católicos, y del duque Maximiliano de Baviera, aliado del emperador austríaco, que había ocupado el alto Palatinado y ambicionaba el resto. En esta coyuntura, en España se alzaron voces en el Consejo de Estado que pedían moderar drásticamente la ayuda financiera que se prestaba a Viena, ya que ese dinero era muy necesario en los Países Bajos y no tenía mucho sentido seguir soportando las insidiosas maniobras del duque de Baviera. Al final, sin embargo, se decidió —por consideraciones estratégicas, como un mal menor y una obligación dinástica— mantener la ayuda a la causa imperial, ya que la derrota de los Habsburgo austríacos dejaría a España sin su principal aliado en Europa y la privaría de los corredores militares que unían Milán con Bruselas y Viena. Por eso, a pesar de la tremenda y crónica crisis financiera, España destinó fondos sustanciales a sostener la guerra en Alemania, uniendo su suerte a la de Austria. La entrada de las tropas hispanas en el Palatinado tuvo aún más importancia que la ocupación de la Valtelina y estuvo precedida de una muy cuidadosa evaluación política. En Madrid algunos criticaron el proyecto de invasión, juzgando que aumentaría las tensiones en Alemania. Al final, triunfaron los partidarios de la intervención militar, teniendo en cuenta las ventajas que la acción reportaba: posibilitar que el duque Maximiliano dispusiera de más tropas para la defensa de Baviera y dominar el curso medio del Rin, asegurando la comunicación militar entre Milán y Flandes cuando estaba a punto de expirar la tregua con los rebeldes holandeses.

La boda que pudo salvar Flandes

Baltasar de Zúñiga, considerado el diplomático más experto de España en política centroeuropea, una vez ocupado el Palatinado propuso llegar a una transacción con el despojado elector Federico V. El plan era devolverle sus territorios si se comprometía a no causar más problemas a los Habsburgo. Eso suponía volver a perder la ventaja estratégica que el Palatinado tenía para el Camino, pero España confiaba en superar la pérdida con la utilización de la vía alternativa por Alsacia y Lorena. La jugada, en realidad, tenía otros dos fines principales: estabilizar la situación en Alemania central y consolidar la amistad con Inglaterra, cuyo rey, Jacobo I, era yerno del elector Federico. Las buenas relaciones anglo-hispanas —gracias a las hábiles gestiones del conde de Gondomar, embajador en Londres— se verían además reforzadas si llegaba a buen término el proyectado matrimonio entre la infanta María, hermana de Felipe IV, y Carlos, príncipe de Gales. La boda ofrecía, sin duda, enormes ventajas para España. Como acertadamente resumía el informe de una junta creada en Madrid para estudiar el asunto, la alianza era provechosa «por la necesidad que tiene esta corona del Rey de Inglaterra, con la cual se compondrá lo de Alemania, se pondrá freno a Holanda y franceses, se asegurará lo de Flandes y las Indias, y juntas sus fuerzas marítimas... con las nuestras se limpiarán los unos y los otros mares de corsarios». España necesitaba la amistad británica para poder transportar soldados a los Países Bajos y reponer barcos y pertrechos navales en los puertos ingleses, mientras que Inglaterra precisaba de España para restablecer a Federico V en el Palatinado y afrontar las desmedidas ambiciones comerciales holandesas en ultramar.

Por desgracia, los escrúpulos religiosos hicieron fracasar una boda que pudo haber hecho de Inglaterra el aliado necesario. Muchos vieron con malos ojos en España el matrimonio de una infanta católica con un príncipe «hereje», y rezaban para que el Papa no concediera la obligada dispensa, dando así a la diplomacia hispana una excusa para no cerrar el trato. El problema se complicó cuando en marzo de 1623, tras un largo y peligroso viaje, se presentó de incógnito en Madrid el príncipe de Gales, impaciente por ver a la infanta María, acompañado de su amigo el duque de Buckingham. Finalmente, pudieron más las consideraciones beatas que los intereses políticos y militares. Aunque el Papa concedió la dispensa religiosa, las negociaciones matrimoniales quedaron rotas, y ni Londres ni el heredero de la corona inglesa olvidaron el desaire. Las relaciones anglo-hispanas se deterioraron rápidamente y en el verano de 1624 la guerra entre ambas naciones era un hecho.

Poder naval

A la pregunta retórica de si existió un poder naval hispano, la respuesta solo puede ser una afirmación rotunda. Por supuesto que existió ese poder, y además durante el siglo XVI y gran parte del XVII fue muy importante, aunque lo hubiera sido mucho más si España hubiera contado con aliados marítimos en el norte de Europa. Es verdad, sin embargo, que la Monarquía Hispana fiaba sobre todo en el potencial terrestre, que consideraba suficiente para imponerse en los campos de batalla europeos. Pero como el historiador británico Robert A. Stradling ha demostrado en su obra La Armada de Flandes,«España continuó siendo una de las mayores potencias navales durante casi un siglo después de la derrota de la Armada Invencible...».

Pese a que el conde-duque de Olivares siempre dio preferencia al poder terrestre y consideró más importantes los tercios que los barcos, decretó medidas para fomentar el corso en el mar del Norte. Sus planes incluían que cada uno de los reinos de la Monarquía Católica financiase una armada según sus posibilidades, en especial aquellos con más tradición y facultades marineras, como los de la Corona de Aragón y Nápoles. La idea encajaba con la «Unión de Armas» que proyectaba Olivares, y que no era sino la colaboración de todas las provincias y reinos en una estructura defensiva común, de acuerdo con la capacidad de cada uno de ellos.

La idea básica de Olivares se sustentaba en lo que hoy llamaríamos solidaridad de todos los territorios hispanos, y en los planes marítimos del conde-duque influyó la obra de Anthony Sherley, aventurero y corsario inglés que terminó trabajando para España y resumió el problema con bastante claridad:

Ingleses y holandeses se han convertido en los amos del mar y del comercio a costa de burlar nuestro poder en tierra (...). Su Majestad debe mantener una gran flota en las aguas de Flandes. No importa que existan solo dos puertos apropiados, Dunkerque y Ostende. Ambos pueden ofrecer un fondeadero seguro (...) para una flota que cerque a los rebeldes y estrangule el comercio que los sustenta hasta destruirlo.

Sherley subrayaba que para que su estrategia tuviera éxito era indispensable contar con alguna potencia marítima aliada en el norte de Europa. Descartada Inglaterra, la más adecuada parecía ser Dinamarca, bien situada en el Báltico para desbaratar el comercio holandés. Las bases en Flandes y Dinamarca permitirían a la armada hispana atacar los puertos pesqueros de Holanda y aislar sus centros comerciales. El audaz proyecto se completaría en el Mediterráneo mediante un acuerdo con Turquía que garantizase el predominio hispano en ese mar, cerrándolo a cualquier intervención de flotas hostiles. Lo que Sherley pretendía, básicamente, era combatir a los holandeses con sus propias armas y en su propio terreno: ataques corsarios, nuevas bases navales y ruptura del tráfico comercial. El esfuerzo en los mares nórdicos se complementaría con una política autárquica para la Península destinada a proteger las costas y las rutas ultramarinas hispanas y portuguesas.

La armada de Flandes

Estos planes se vieron obstaculizados por la falta de financiación y el menosprecio de ciertos consejeros castellanos influyentes —como Pedro de Toledo, marqués de Villafranca— que, aferrados al espíritu caballeresco de la antigua aristocracia, despreciaban competir con Holanda en el comercio marítimo y lo fiaban todo a la fuerza de las armas en tierra.

Lo cierto es que en 1623, ante las noticias del gran rearme naval holandés, el rey Felipe IV exprimió todavía más a las Cortes de Castilla pidiéndoles dinero destinado a triplicar los presupuestos anuales de la marina de guerra. Eso era un signo evidente de que a finales de la década de 1620 y los primeros años de la 1630 las actividades marítimas empezaban a ser muy tenidas en cuenta. Los convoyes hacia los Países Bajos se protegieron con barcos corsarios y se relanzó el corso durante los periodos invernales en la costa holandesa. Unas acciones que —de acuerdo con testimonios fidedignos del espionaje español en Zelanda, y de la gobernadora de Flandes, Isabel Clara Eugenia— hicieron daño importante al potencial marítimo de las Provincias Unidas y a la propia Inglaterra. El plan para destruir el comercio de Holanda y de las potencias protestantes del Báltico tenía, no obstante, el grave inconveniente de que perjudicaba también al resto de Flandes y las provincias leales a España. Los comerciantes de Amberes, por ejemplo, se opusieron tajantemente al bloqueo del comercio holandés. Lo que querían era reactivar su decaída economía y no contribuir con más hombres, barcos y dineros a nuevas empresas bélicas en el Báltico.

Poco a poco, a medida que las campañas terrestres iban de mal en peor para el Camino Español, el Gobierno fue concediendo más atención al mar, ya que era la única vía disponible que permitía enviar refuerzos a Flandes. Pero el desacierto en los nombramientos de oficiales de las flotas, la necesidad de custodiar el Atlántico, donde la piratería hacía estragos, y la creciente corrupción dieron al traste con muchos proyectos. Pese a todo, Olivares se mantenía empeñado en impulsar las acciones navales, haciendo suyas las palabras del marqués de Gelves, para quien no existían dudas de que «cada escudo gastado en la armada aprovecha más que diez destinados a los tercios...».

Al cabo, todo se fue al garete por la falta de medios financieros ante la multitud de frentes abiertos en Europa, a medida que la Guerra de los Treinta Años lo iba devorando todo. Los desastres se acumularon. La media de duración de un navio en alta mar era de setenta días, y muchos barcos quedaban pudriéndose en los puertos por falta de dinero para comprar víveres y pagar a las tripulaciones. En 1632, el embajador veneciano en Madrid envío una carta al Senado de su República en la cual se reconocía que «... los holandeses son ahora más que nunca los amos absolutos del mar, pues España ya no tiene marineros y apenas alguna fuerza naval de relieve». En esas condiciones, la vía marítima no podía considerarse una alternativa seria al Camino Español por tierra, que a pesar de todos los obstáculos, con grandes esfuerzos, continuaba esporádicamente abierto, aunque del lamentable estado en que se hallaban las tropas españolas por esas fechas, debido a la falta de «pagamentos», da idea una Real Cédula del 30 de abril de 1633 en la que se dice:

Porque aunque se han hecho tan grandes provisiones en todas partes, los soldados ordinarios han padecido grandes necesidades, y esto ha sido causa de que se hayan huido y esfumado muchos, y que la gente se haya deshecho por la poca satisfacción que en materia de pagamentos se ha dado al soldado: ha resuelto y manda Su Majestad que el soldado sea pagado en tabla y mano propia, comenzando por ellos la paga, de manera que si viniese a faltar, sea a las cabezas, que tendrán modo para socorrer sus necesidades...

La última campaña importante de la armada de Flandes se produjo en los últimos años de la guerra para impedir la independencia de Portugal. A partir de 1659, el almirante flamenco Maes, al servicio de España, patrullaba regularmente las aguas portuguesas para bloquear esa costa, contando con el apoyo de barcos daneses y genoveses, y la colaboración de corsarios españoles. Este esfuerzo causó graves pérdidas al comercio entre Tánger-Lisboa y Londres. Muchos barcos ingleses fueron hundidos y Felipe IV llegó incluso a realizar planes para la reconquista de Portugal, que sería llevada a cabo con una serie de operaciones conjuntas por tierra y mar. El plan —como otros muchos— quedó en nada, pero en las costas de Flandes España siguió contando, hasta terminar el siglo XVII, con el excelente puerto de Ostende, desde el que mantuvo una presencia naval hasta finales de siglo.

ESTRASBURGO

DESDE BREISACH, por una magnífica autopista alemana (y por tanto gratuita) que corre paralela al curso del Rin, alcanzamos a media tarde Estrasburgo, la capital de Alsacia. Nuestro hotel se encuentra situado justo en el centro del barrio antiguo, entre unas callejas peatonales de agradable pasear, pero llegar hasta él se convierte en un búsqueda enojosa y prolija ya que nadie parece saber la dirección exacta. Por fin damos con el lugar poco antes de anochecer, y después de dejar las maletas salimos a buscar un sitio para cenar que no sea demasiado caro. Tras caminar largo rato nos fijamos en un restaurante llamado La Chaine d'Or (La Encina de Oro) que está casi lleno, aunque la cena tampoco es para tirar cohetes, sobre todo teniendo en cuenta que la comida alsaciana suele ser buena y redonda, de inequívoco sabor alemán, a base de salchichas, patatas cocidas, estofados y sauerkraut (chucrut), buenos postres, excelente cerveza y vinos blancos secos y afrutado más que regulares. En La Encina de Oro hay mesas bastante animadas, con mucho funcionario de la Unión Europea tirando despreocupadamente de tarjeta a cargo del contribuyente. Voces altas en francés, alemán o inglés. Risas y buenos sueldos, aunque muchos burócratas comunitarios se quejan de lo incómodo que es viajar tanto en avión y estar todas las semanas de aquí para allá, atiborrados de papeles, leyendo los periódicos y atendiendo a los periodistas de vez en cuando.

Después de cenar damos un paseo nocturno. No hay duda de que estamos en verano y hay mucha gente de vacaciones. Las calles del centro están animadas y los restaurantes y terrazas muy concurridos. Caminando, llegamos hasta la plaza Gutenberg y la catedral de Nôtre-Dame, que se comenzó a construir en el siglo XII, en el corazón medieval de la ciudad. La fachada gótico-flamígera de Nôtre-Dame es una de las grandes maravillas artísticas de Europa, y el espléndido interior puede dejar boquiabierto a cualquiera. La flecha de su torre principal alcanza los 142 metros, y fue la más alta del mundo cristiano hasta bien entrado el siglo XIX. Cuentan que durante la Revolución francesa, los ciudadanos la salvaron de la destrucción coronando su aguja con un gorro frigio, y así evitaron el saqueo y la destrucción de los sans-culottes, que no estaban por la labor de dejar iglesia con cabeza. En la explanada a la puerta del templo toca música un trío de jóvenes: una chica, clarinete; y dos muchachos, violín y guitarra. Alrededor se congrega gente, en su mayor parte inmigrantes musulmanes, dispuesta a pasar el rato escuchando canciones gratis. El trío suena bien, interpreta sones populares variados y deja para el final una tonada judía y luego otra árabe. Un detalle políticamente correcto que casi todos los mirones aplauden.

Al día siguiente salimos del hotel y damos una vuelta matutina por Estrasburgo. La verdad es que parece una ciudad un tanto artificial y como de juguete, al margen de la vida y las inquietudes reales. Una especie de oasis a la sombra de una institución con poder rimbombante, como es el Parlamento Europeo. Pero, política aparte, Estrasburgo bien merece un recorrido. Con más de 300.000 habitantes, se extiende entre el Rin —que sirve de frontera natural con Alemania—, y los meandros y canales del río Ill, que la configuran casi como si fuera una isla. Considerada, con Bruselas, capital política de la UE, ningún viajero lamentará perder algunas horas recorriendo el antiguo barrio histórico, surcado por una red de apacibles canales, con el núcleo urbano que llaman la «Pequeña Francia», un lugar en el que los franceses instalaron en los albores de la Edad Moderna un hospital militar para curar (era un decir) a los soldados que llegaban de Italia enfermos de sífilis, la plaga que entonces se conocía como «mal francés» o «morbo gallico». Hoy día, la Pequeña Francia ha borrado su pasado de lazareto y es un enclave pintoresco, repleto de rincones sosegados, terrazas y restaurantes asomados a los canales.

Recorriendo las calles hablamos con un grupo de jóvenes estudiantes alemanas que nos cuentan que deben rellenar —como tarea que les ha impuesto el maestro— un cuestionario con preguntas tales como «¿Qué es un salchichón?» «¿Qué son los entremeses?», y bobadas parecidas, quizá como una concesión de buena voluntad a la reconciliación franco-germana. Pero las chicas están desoladas porque no entienden nada de francés y lo de averiguar qué son los entremeses, preguntando en alemán a los franceses, les resulta un poco ridículo.

Poco después del mediodía salimos de Estrasburgo con dirección a Saverne, pero antes tenemos que pasar por un incidente bastante cómico. Al ir a sacar el coche del garaje del hotel, Carmina y yo nos quedamos encerrados. El sitio queda a oscuras y no hay manera de ver la señal para comunicar con el exterior. Estamos a punto de golpear con estrépito el cierre que da a la calle para llamar la atención de los transeúntes cuando, tanteando con las cerillas, conseguimos iluminar el garaje, tocar un timbre que comunica con la recepción del hotel y —¡voilá!—, todo arreglado.

Un registro en el bosque

Verdor, humedad, bochorno. Tras pasar por Saverne, donde se refugiaron los príncipes-obispos de Estrasburgo en la época de la Reforma, hay una única carretera entre bosques que atraviesa los Vosgos hasta Alsacia. Cuando llevamos un rato subiendo repechos coronados de masas forestales, nos da el alto un control de Policía camuflado entre los arbustos, a la salida de una curva. Al ver la matrícula española nos piden la documentación y los papeles del coche. También ordenan abrir el maletero y preguntan qué llevamos en el equipaje. Algo molesto, les digo a los gendarmes que lo mejor será que miren ellos mismos, y se ponen manos a la faena abriendo las maletas y escudriñando el interior. Uno de los policías de la pareja que realiza el registro sabe algo de español y parece tener sentido común. Me doy cuenta de que el intempestivo registro le parece excesivo y fuera de lugar, como a nosotros, pero con él hay una mujer policía que está un poco alterada, con ganas de hacer méritos para ganarse los galones, y le dice a su compañero que rebusque bien en las maletas. Al parecer, por el hecho de ser españoles (¿qué pintan una pareja española en un bosque de los Vosgos?), le resultamos bastante sospechosos. Todo el incidente es bastante desagradable y un tanto necio, hasta que por fin, a pesar de la insistente vehemencia de la mujer policía, su compañero decide dar por concluido el registro y nos devuelve los documentos. Ya otra vez en ruta, Carmina me comenta que la Policía española debería registrar de la misma manera, de improviso y abriendo maletas, a los turistas franceses en España. Y, naturalmente, le doy la razón, aunque será difícil que eso ocurra. Nuestro eterno complejo de inferioridad con respecto a Francia nos lo impide. Solo nos queda pedir perdón por el Dos de Mayo, pero todo llegará.

VIII. ALSACIA Y LORENA

ALSACIA: UNA HISTORIA TURBULENTA

EL territorio de Alsacia que vamos dejando para entrar en Lorena fue un espacio clave del Camino Español, y su posesión empujó a la intervención hispana en la Guerra de los Treinta Años. Una contienda que supuso la mayor catástrofe de la historia alsaciana. La guerra, con su inseparable compañía de hambre y epidemias, diezmó a la población. Gran cantidad de campos quedaron abandonados y muchos pueblos y aldeas incendiados y en ruinas, casi borrados del mapa. Ese era el panorama de Alsacia en 1648, cuando se firmó la paz de Westfalia. Pero esa paz no supuso el fin de las desgracias. Las invasiones del duque de Lorena y los ejércitos del rey francés Luis XIV siguieron infligiendo un duro tributo de sangre y ruina económica al territorio, hasta el extremo de que el trabajo agrario, fundamento de la riqueza alsaciana, fue objeto de general rechazo. Cuando en 1653 el obispo de Estrasburgo, representante del Gobierno francés instalado en Breisach, invitó a los alsacianos a dar a conocer sus títulos de propiedad sobre las tierras devastadas por la guerra, ningún propietario se presentó a reclamar los miles de parcelas fértiles que quedaban sin dueño reconocido. Tan turbulenta y movediza historia queda reflejada en los numerosos castillos y fortalezas que coronan los montes y forman parte inseparable del paisaje alsaciano. O más bien de sus paisajes, porque Alsacia es un caleidoscopio de panoramas que van desde el blanco purísimo y nevado del invierno al brillante verdoso de las primaveras y veranos. Todo encuadrado en un escenario de montañas, bosques inmensos, ríos caudalosos, canales navegables y lagos legendarios.

Como el corredor polaco de Dantzig, el Berlín dividido o el avispero balcánico, en Alsacia las muchas desgracias bélicas han dejado poso en el carácter de su población. Gente seria, poco habladora, un tanto recelosa, amiga de pocas fiestas, con un atormentado pasado a cuestas que, aunque rebajado por el paso del tiempo, no ha sido completamente olvidado. Los continuos saqueos, guerras y violencia que han asolado este país durante siglos parecen haber creado una especie de costra ante el infortunio inevitable. Eso es algo que se percibe entre alsacianos cuando la conversación roza asuntos de signo social y político, fuera de los tópicos turísticos convencionales.

Resulta poco discutible que la esencia del carácter alsaciano es fundamentalmente alemana, pero el destino se ha encargado de convertir esa realidad en un continuo tormento histórico. Primero, territorio alemán del Sacro Imperio Romano Germánico durante casi ochocientos años. Después, a punto de ser española, arrasada en los siglos XVI y XVII por todos los ejércitos de Europa. Más tarde invadida por Francia, que se la anexiona con esa admirable tenacidad que tiene el patriotismo francés para hacer suyo todo cuanto toca. Luego, reintegrada de nuevo a Alemania, tras la guerra franco-prusiana, lo que en el resto de Francia generó un odio cerril a todo lo alemán (no hay más que repasar el asunto Dreyfus) y creó el punto de psicosis bélica necesario para iniciar la gran carnicería de la I Guerra Mundial. Tras el maléfico Tratado de Versalles, Alsacia retorna otra vez a Francia, hasta que Alemania la recupera en tiempos hitlerianos; y luego, otra vez, vuelve a Francia al término de la II Guerra Mundial, con su correspondiente secuela de venganzas vecinales, denuncias, violaciones, palizas, calabozos, juicios sumarios y fusilamientos. Me lo contaba hace algunos años (con voz cauta y gesto melancólico) la amable dueña de una pulcra y confortable pensión situada en la ruta alsaciana del vino, uno de los recorridos más placenteros que pueden realizarse en verano por Europa, entre colinas de viñedos que cubren el horizonte, castillos roqueros vigilantes como halcones y senderos propicios para el caminar o el pedalear sosegados. La memoria histórica de Europa es ahora corta por cuestiones de supervivencia, pero su pasado es infinito, y el olvido atenuado resulta casi una obligación para sobrevivir, el único recurso contra la agonía del recuerdo exterminador y doloroso. Para los muy mayores, que lo han vivido todo, pensar demasiado es morir muchas veces.

El corredor alsaciano A la fértil Alsacia, como punto de paso estratégico entre el Sacro Imperio, Flandes y Francia, le ha correspondido el hado trágico que persigue a las tierras de frontera entre potencias hostiles, como sucede con Bélgica, el norte de Italia, Silesia, Polonia o los Balcanes. Atenazada entre enemigos poderosos que entraban y salían a su antojo, con soldadescas incontroladas merodeando por sus campos, Alsacia poco pudo hacer para escapar a su triste sino. La suerte del Camino Español y la de Alsacia, como eslabón importante de la ruta, estuvieron ligadas durante mucho tiempo. En el mes de julio de 1618, en los albores de la Guerra de los Treinta Años, el Consejo de Estado español se plantea intervenir directamente en la gran pelea de todos contra todos que se avecina. El duque de Lerma, señor del Gobierno de Madrid en esos momentos, era partidario de no involucrarse en los cenagosos asuntos de Europa Central y dedicar los recursos de la Corona hispana (ya bastante escasos) a los intereses más inmediatos del Mediterráneo, desde donde los corsarios otomanos y berberiscos ejercían una amenaza constante. Lerma, ya en el declive de su poder cortesano, no tuvo fuerza suficiente para oponerse al influyente grupo de quienes consideraban que los asuntos del norte y el centro de Europa eran prioritarios para la Corona hispana, y en consecuencia veían ineludible la intervención en la Guerra de los Treinta Años apoyando al Imperio habsburgo. Desde el punto de vista militar, el poderío hispano era todavía bastante considerable. En 1621, al morir Felipe III, España contaba con un ejército compuesto de siete tercios españoles, mandados por los maestres Iñigo Borja, Diego Luis de Olivares, Diego Mesia, Gonzalo Fernández de Córdoba, Juan Bravo de Lagunas, Rodrigo Pimentel y Ramón Cardona; trece tercios italianos, once tercios valones, 2 tercios de Borgoña, 2 tercios irlandeses y nueve regimientos alemanes. En total, unos 60.000 soldados de infantería, de los cuales solo el 16% eran españoles. El bando favorable a la entrada en guerra contaba con ilustres y destacados personajes de la política exterior, como el consejero de Estado Baltasar de Zúñiga, el conde de Oñate (embajador en Viena) y el embajador austríaco en Madrid, Franz Christoph Khevenhüller. Entre todos terminaron convenciendo a Felipe IV de la necesidad de compartir la suerte de los Habsburgo austríacos en la difícil coyuntura. Aparte de consideraciones familiares y religiosas, los argumentos estratégicos pesaron decisivamente. Uno de los principales —sin duda— era salvaguardar la integridad de los corredores militares de Milán con Bruselas y Viena. Es decir: conservar abierto el Camino Español.

La sublevación protestante de Bohemia, causa inmediata de lo que pronto sería una calamitosa guerra generalizada en el corazón de Europa, ponía en riesgo la herencia de los Habsburgo a la sucesión imperial, en cuyo caso todas las posesiones europeas de España quedarían gravemente amenazadas. Si el archiduque austríaco Fernando de Estiria, rey de Hungría, accedía al trono imperial cuando muriera el vetusto emperador Matías, se daba por hecho que España tomaría posesión de Alsacia. Era una condición pactada a cambio de la renuncia de Felipe IV a sus derechos imperiales a favor del archiduque. Por el mencionado acuerdo, además de Alsacia, el aspirante al trono imperial cedía también a España el puerto ligur de Finale y el principado de Piombino, en la costa etrusca, con la promesa de ayudar militarmente a Lombardía si la ocasión lo requería. Con este compromiso, los tercios hispanos continuaron pasando hasta 1631 por el tramo del Camino que cruzaba Alsacia. Fue la victoria sueca de Bretenfeld, en Alemania, la que privó a España de este vital pasillo militar por el que sus tropas podían llegar desde el Tirol a los Países bajos evitando el enclave-tapón protestante del Palatinado. La ruta cruzaba el Rin por Breisach y permitía pasar al ducado de Lorena por Colmar, Kayserberg, el desfiladero de Bonhomme y St. Dié, aunque existía otra variante que atravesaba el Rin en Estrasburgo y alcanzaba Luxemburgo por Saverne y Sarrebourg. Alsacia era el eje principal de este corredor al que Geoffrey Parker concede incluso más importancia militar que al Palatinado, ateniéndose a las palabras que el propio Felipe IV dirige por carta a la infanta Isabel Clara Eugenia en 1622:

«Aunque es bien conservarlo todo, me ha parecido poner en consideración a V. A. que las cosas de Alsacia... de por sí y en orden a los estados de Borgoña y Italia, son de más momento e importancia que las del Palatinado inferior». La que algunos han llamado «vía hispánica renana» era un gran refuerzo para el Camino Español, puesto que permitía, tras una corta navegación por el Rin, transportar tropas desde Basilea a Flandes, y desde Rheinberg al Franco-Condado y Alsacia, además de tener un pie en Alemania y permitir las levas de soldados entre los habitantes de las aldeas cercanas, ahorrando gasto.

Pese a la derrota de Breitenfeld, España consiguió salvar el puente de Breisach sobre el Rin, que fue utilizado por los tercios hasta que se perdió definitivamente en 1638. La pérdida hizo casi imposible el envío de nuevas levas a Flandes por el Camino Español. Las pocas que se intentaron acabaron mal. Los bisoños eran apresados sin dificultad por los holandeses al pasar desde Juliérs a Toermond y Diest. Era una especie de piratería terrestre, ya que los prisioneros debían de pagar un rescate a cambio recobrar su libertad.

LORENA: ENTRE EL REY Y EL EMPERADOR

AL este y oeste de Besançon discurrían dos vías del Camino Español que atravesaban Lorena y confluían en Luxemburgo. La oriental pasaba por Baume-les-Dames-Luxeuil-Plombiéres-Epinal-Luneville-Nancy-Faulquemont y Thionville. La occidental tenía escalas habituales en Marnay-Gy-Gray-Port-sur-Saone-St. Loup-Mirecourt-Toul-Pont—á—Mousson-Conflans-Etain y Longwy. No eran itinerarios fijos, y el paso por esos puntos podía variar en cada expedición, dependiendo del momento, la situación política, las inclemencias meteorológicas, las plagas o la premura de la marcha. Además, la Lorena que atravesaban los tercios tenía unos límites diferentes a los actuales de la administración francesa. Por el norte se extendía hasta el Sarre alemán y en algunos lugares entraba en Alsacia. Una parte, además, estaba dominada por los españoles, que tenían guarniciones en Damvillers y la región de Thioville. En conjunto, puede decirse que el territorio era un embrollo de fronteras surgidas del mundo feudal.

Lorena es un país encerrado entre el Imperio Romano Germánico al este y Francia al oeste, y sus raíces históricas se remontan a los tiempos lotaringios. Una posición estratégica complicada que desde muy antiguo la ha envuelto en guerras y asuntos centrales de la política europea. Al igual que Alsacia, fue arrasada y casi aniquilada por el cataclismo histórico de la Guerra de los Treinta Años y sus secuelas. Durante más de cincuenta años se mantuvo como un teatro de operaciones bélicas, padeciendo su cortejo de calamidades y desgracias, el paso incesante de ejércitos y bandas armadas de todas las nacionalidades, los pueblos incendiados, peste, hambre, robos, violaciones, saqueos y matanzas. Por su situación geográfica y política, el país no podía escapar a ese destino de encrucijada europea. La neutralidad no dejaba de ser una quimera de escasa duración, aunque la opción de la guerra, siempre unida a la inseguridad del resultado, creaba un añadido de desdichas según la suerte del campo elegido en el conflicto. El país lorenés estaba dividido en dos ducados principales: el de Lorena y el de Bar. Además, había otros dominios de menor importancia, como los condados de Clermont, Bitche, Blâmont, Sarrewerden, Vaudémont; el marquesado de Nómeny, el principado de Falsburgo y el de Lixheim. Un mosaico de territorios que iban jalonando el Camino Español y que daba pie a interminables querellas, litigios y enfrentamientos.

Señor de Lorena

En teoría, el duque de Lorena era independiente y soberano, pero en algunas de sus tierras, adquiridas con posterioridad a la primera mitad del siglo XVI, también era vasallo del emperador, y en otras (al oeste del Mosa) del rey de Francia. Para complicar las cosas, en el interior del país había tres enclaves militarmente estratégicos que escapaban a la autoridad del duque: Metz, Toul y Verdún. Tres ciudades obispales de las que Francia se apoderó en 1552, y que, pese a los intentos españoles por recuperarlas, siguieron desde entonces en manos francesas.

A la cabeza del poder político estaba el duque, a quien se denominaba «Señor de Lorena». El que más interés histórico tuvo para los asuntos de España fue Carlos IV, que en 1624 subió al trono ducal a la edad de veinte años. El historiador francés Jean-Charles Fulaine, en su obra Le Duc Charles IV de Lorraine et son armée (1997), lo describe en tonos admirativos como «el tipo de militar perfecto, resistente a la fatiga, al frío, al calor, al hambre y a la sed, realizado plena y totalmente solo cuando estaba en campaña junto a sus soldados... Carlos IV es lo que puede llamarse un guerrero. Lleva la naturaleza de la guerra dentro de él. Es un hombre de acción [...]. El primer soldado de su ejército». La subida al poder del duque lorenés en 1622 coincide prácticamente con la reanudación de las hostilidades entre España y los Países Bajos, tras la Tregua de los Doce Años, y el paso por Lorena de las bandas armadas de Ernesto Mansfeld que apoyaban a los holandeses contra el poder militar español. Mansfeld, tras luchar a favor de los Habsburgo, se convirtió al protestantismo y cambió de bandera. En la Guerra de los Treinta Años combatió en Bohemia y el Palatinado, hasta que, finalmente, Wallenstein acabó con él en Dassau en 1626.

Contra Francia

Lo primero que hizo el duque Carlos al verse en el poder fue reclutar un ejército para afrontar los inseguros tiempos en los que tenía que desenvolverse. Francia —bajo la inteligente e inescrupulosa batuta de Richelieu— atravesaba entonces considerables dificultades internas. La suerte de las armas sonreía a los ejércitos del Imperio en la Guerra de los Treinta Años, y sus generales Wallenstein y Tilly conseguían sonoros triunfos en 1626 sobre el general protestante alemán Mansfeld, en Dassau, y el rey danés Christian IV, en Lutter. Dinamarca —entonces una notable potencia protestante— quedó fuera de combate, y ese mismo año, España y Francia concluyeron el tratado de Monzón sobre la Valtelina, que dejaba abierto el Camino Español por ese valle.

Las relaciones del duque de Lorena con Francia se agriaron por la ayuda que el lorenés prestó a Inglaterra, que ocupaba la isla de Ré, en la desembocadura del Loira, y ayudaba a los hugonotes sublevados en La Rochelle. Pero Richelieu consiguió aplastar la sublevación, y a partir de entonces decidió impulsar el esfuerzo bélico de Francia hacia el norte de Italia invadiendo Saboya.

En el torbellino de estos acontecimientos, Gastón de Orleans, aspirante al trono francés, poco antes de que muriera su hermano, el rey Luis XIII, en 1630, se refugió en Lorena bajo la protección del duque Carlos IV. Un gesto que París contempló con recelo, y que le proporcionó el pretexto para intervenir en los asuntos del ambicionado territorio lorenés. Viendo cernirse el peligro, el duque Carlos IV reaccionó movilizando nuevos contingentes de tropas, con los que formó un ejército potente y bien organizado.

Nördlingen: La colina inconquistable

Frente a la abierta intervención francesa en Italia, el Imperio permanece a la expectativa, y el duque de Lorena relanza por su cuenta el proyecto español de crear una Liga de la que formen parte los príncipes católicos alemanes, el emperador austríaco y España. Los acontecimientos se precipitan cuando el rey sueco Gustavo Adolfo, aliado con Francia, interviene contra el Imperio en la Guerra de los Treinta Años y derrota estrepitosa y magistralmente al ejército Habsburgo en Breitenfeld (cerca de Leipzig), el 17 de septiembre de 1631. La guerra prosigue, y el duque lorenés invade Alemania y participa en 1634 en la batalla de Nördlingen, donde el ejército hispano-imperial al mando del cardenal-infante don Fernando de Austria, hermano de Felipe IV, pulverizó al ejército sueco y acabó con el mito de su imbatibilidad.

Carlos IV había salido de Besançon el 18 de mayo de 1634 para dirigirse a Milán y apoyar al ejército español del cardenal-infante, allí concentrado, que debía dirigirse a Bruselas para lanzar una ofensiva en profundidad contra las provincias holandesas rebeldes. El desplazamiento desde Milán hacia el norte no se hizo esta vez por el Camino Español, sino siguiendo otra ruta más al este con el fin de apoyar a las tropas imperiales, que estaban a punto del colapso, y evitar el derrumbe del bando católico en el sur de Alemania. Para lograr su objetivo, el cardenal-infante debía de contactar con el príncipe Fernando de Hungría y destruir a los ejércitos sueco y protestante alemán una vez localizados. Impaciente por marchar desde Milán, el ejército de don Fernando de Austria tuvo que esperar al mes de junio para asegurarse de que los pasos de los Alpes estuvieran libres de nieve. Ese año, la llegada del calor se retrasó mucho más de lo habitual, pero finalmente el cardenal infante decidió partir dada la gravedad de la situación en Alemania, a pesar de que había unidades cuyo armamento y equipo no habían sido renovados. «La marcha desde Milán a Múnich —se lee en un análisis de la batalla publicado en la revista de historia militar Ristre— fue mucho peor de lo esperado. El frío y las bajas temperaturas debilitaron al ejército, pues, para su desgracia, la nieve seguía presente en los caminos. El tren de impedimenta y la artillería tuvieron muchísimos problemas para avanzar, una avalancha cortó el camino y, por si fuera poco, un desbordamiento de un río en la alta montaña provocó la pérdida de varios hombres [...]. El paso del Stelvio, a 2.750 metros de altura, fue enormemente complicado —era uno de los tres que la expedición tuvo que atravesar— y la comida comenzó a escasear.» Al frío y al hambre se unía que los soldados dormían al raso, sin lavarse y casi sin poder descansar. Después de quince días de marcha las tropas del cardenal-infante seguían en la montaña y solo al finalizar la tercera semana de viaje se alcanzó Innsbruck, en el Tirol austríaco. Allí se repartió a los soldados ropa y calzado nuevos y se les entregó la paga, con lo que mejoró mucho el ánimo de la tropa.

A través de la Valtelina y el Tirol, el ejército hispano-imperial penetró en Alemania, liberando al paso la sitiada ciudad de Ratisbona (Regensburg), y a principios de septiembre dio comienzo la batalla ante los muros de la villa de Nördlingen. Se combatió durante los días 5 y 6 de septiembre, y finalmente la lucha se centró en la conquista de una cresta boscosa, la colina de Albruch, que dominaba el valle en el que se asentaba la ciudad y que ocuparon los españoles. Ambas partes, conociendo que el resultado dependía de la toma de esa posición, se la disputaron encarnizadamente. El primer día de la batalla resultó desfavorable a los imperiales, pero en el segundo, las hostilidades se reanudaron a las cuatro y media de la madrugada, con un intenso fuego artillero sobre las defensas del ejército sueco que fue seguido de un ataque general. La suerte del choque osciló durante todo el día, con ataques y contraataques continuos por ambas partes. Durante horas, el mariscal sueco Gustav Karlsson Horn lanzó hasta dieciséis ataques sobre la colina de Albruch, donde estaba desplegado el tercio de Martín de Idiáquez, que aguantó hasta lo indecible todas las embestidas enemigas. Tras siete horas de carnicería, los suecos ya no podían más, y las formaciones españolas, aunque maltrechas, mantenían su formación y diezmaban con sus mosquetes y picas las filas contrarias. El cronista Diego de Aedo y Gallart, en su obra Viaje, sucesos y guerras del Infante Cardenal Don Fernando de Austria, editada en Madrid en 1637, dice que los del tercio de Idiáquez defendieron sus puestos «seis horas enteras sin perder pie, acometidos dieciséis veces, con furia y tesón no creíble; tanto que decían los alemanes que los españoles peleaban como diablos y no como hombres, estando firmes como si fueran paredes». En vista de la imposibilidad de ocupar la posición, Horn dio orden de retirada y trató de cruzar el río Retzembach, que tenía a la espalda, para poner a salvo a su ejército. Apercibido el cardenal-infante de la maniobra, ordenó a los tercios adelantar líneas y perseguir al enemigo en retroceso. Las tropas imperiales participaron también en la persecución, y la retirada del ejército protestante se convirtió en desbandada. A las dos de la tarde, la victoria hispano-imperial era completa y la maquinaria militar sueca, considerada invencible, había quedado destruida. Horn, que mandaba el ejército sueco con el príncipe Bernardo de Sajonia-Weimar, fue capturado y estuvo prisionero hasta 1642. Con él cayeron prisioneros otros 6.000 hombres, y otros 8.000 murieron en la batalla. Los derrotados perdieron toda la artillería y el bagaje, con casi 4.000 carros. Las bajas de los hispano-imperiales fueron 1.500 muertos y 2.000 heridos.

Al final de la batalla, cuenta Aedo y Gallart, el cardenal infante «abrazó en público a los maestres de campo don Martín de Idiáquez y don Gaspar de Torralto, premio y honra debido a tan valerosos caballeros, pues sustentaron con tanto valor en sus puestos todo el peso de la batalla....». Durante los cinco día siguientes, los soldados del bando católico se hartaron de la carne, el pan, el vino y la cerveza que los vencidos habían abandonado en su huida. Luego, el cardenal-infante continuó su camino hacia Bruselas. «El espectáculo era desolador —relata Ristre—, aldeas y ciudades incendiadas, reducidas a cenizas y abandonadas, el ganado perdido, los campos sin cultivar y la poca población que quedaba viva aterrada y rodeada de hambre y miseria [...].» Una vez en territorio asegurado por tropas españolas, desapareció el peligro y la expedición, sin ningún contratiempo, llegó a su destino final el 4 de noviembre de 1634.

Un pícaro en la batalla

En Nördlingen estuvieron tres hombres que dejaron constancia escrita de los sucesos más importantes de la batalla: el secretario del cardenal-infante, que llevaba el diario oficial de la expedición, un amigo del jefe español y un soldado-cocinero conocido como Estebanillo González, nombre de seguro falso, con el cual disfrazó su verdadera identidad el autor de la novela Vida y hechos de Estebanillo González, hombre de buen humor, una de las mejores obras de la literatura picaresca. Estebanillo, como buen malandrín, escurre el bulto en la batalla y se esconde. Solo al final, cuando la victoria es clara, sale dando voces y dispuesto a rebanar gaznates suecos. Así lo cuenta, con notable realismo, haciendo gala de la desfachatez de su condición:

Y contemplando desde la talanquera cómo sin ninguna orden ni concierto huían los escuadrones suecos, y con el valor y bizarría que les iban dando alcance los batallones nuestros, rompiendo cabezas, cortando brazos, desmembrando cuerpos y no usando de piedad con ninguno, me esforcé a bajar a lo llano, por cobrar opinión de valiente y por raspar a río vuelto. Y después de encomendarme a Dios [...] hallé una almadraba de atunes suecos, un matadero de novillos arríanos y una carnecería de tajadas calvinas [calvinistas], Y diciendo «¡qué buen día tendrán los diablos!», empecé con mi hojarasca a punzar morcones, a taladrar panzas y a rebanar tragaderos, que no soy yo el primero que se aparece después de la tormenta ni que ha dado a moro muerto gran lanzada.

La gran victoria de Nördlingen despejó por un tiempo las preocupaciones que pesaban sobre el tramo alemán del Camino Español, pero los vencedores, después de ocupar la ciudad que dio nombre a la batalla, dispersaron sus ejércitos. El rey de Hungría y Bohemia, Fernando de Habsburgo, que sucedió como emperador a su padre, Fernando II y se había casado con María Ana de España, hermana de Felipe IV, se dirigió con sus tropas a Suabia y Bohemia, y el ejército del cardenal infante se dividió: una parte se encaminó a Flandes, y otra, en la que se incluían las fuerzas del duque Carlos IV, a Alsacia y el Franco-Condado.

Sin soldados

Por desgracia para España, Nördlingen no trajo solo resultados positivos. Por un lado, la magnitud de la derrota empujó a Francia a intervenir abiertamente en la Guerra de los Treinta Años para impedir la victoria de los Habsburgo, y por otro hizo que Francia se quedase con Alsacia (algo que seguramente hubiera sucedido de todos modos), porque los protestantes, aterrados por el triunfo hispano, negociaron con Richelieu, y este vendió caro el favor de ayudarles. Una asamblea de príncipes protestantes alemanes reunida en noviembre de 1634 en Worms, prometió a Richelieu mantener un grueso ejército de lansquenetes a ambas orillas del Rin para combatir junto a las tropas francesas. Esta fuerza franco— germana debía ocupar todo el territorio entre Brissac y Constanza, y, a modo de «compensación», Richelieu se quedó de golpe con toda Alsacia, y remató la faena firmando alianza con Holanda y los turcos, y amenazando el Rosellón catalán. «La trama de Richelieu —como dice Almirante— estaba bien urdida: no quedaba un cabo suelto. La España peninsular, entumecida, adormecida con siglo y medio de paz interior, de régimen narcótico y enervante, de olvido absoluto de todas las funciones orgánicas o vitales de un pueblo, ni apreciaba la extensión y la inminencia del peligro; ni se daba cuenta de aquella angustiosa urgencia con que el Gobierno, que miraba desde más alto, pedía lo que debía pedir: cooperación patriótica, expresada en la simple fórmula de dos factores eternos: hombres y dinero.»

En esa hora suprema del desafío en Europa, buena parte de la nobleza hispana escurrió el bulto o se negó en redondo a ir a la guerra. Y la irritación de la Corona se limitó tan solo a castigar la defección con algunas multas. Los tiempos heroico del siglo XVI habían dado paso a la indolencia y el egoísmo. Ni el duque de Braganza, ni el almirante de Castilla, el marqués de Oropesa, el duque de Sessa, el condestable de Navarra o el duque de Alburquerque levantaron las tropas y coronelías que se les pidieron. Solo algunos nobles de segunda fila atendieron a la desesperada llamada para alistar tropa que se les hizo, a cambio de percibir una cuota media de 500 ducados por persona y 50 por criado, con locual el Gobierno casi tuvo que pedir limosna para costear la leva interior, mientras los tercios se desangraban en Francia, Italia, Flandes y Alemania. De esta forma, los Habsburgo perdieron en 1621 Alsacia y el Camino quedó prácticamente cerrado, salvo el breve periodo en que las tropas del cardenal-infante don Fernando de Austria, unidas al ejército imperial, se abrieron paso a través de los Estados protestantes que interferían el camino desde Lombardía a Alemania.

Cataclismo de desastres

La acción, tanto militar como diplomática, por mantener abierto el Camino Español en Lorena alcanzó su momento culminante en la Guerra de los Treinta Años, cuando España se jugó el todo por el todo para seguir conservando su papel hegemónico. Para Lorena, esa guerra —aciaga también para las armas hispanas— fue un cataclismo de desastres. Matanzas, torturas, violaciones, saqueos, incendios... Aldeas y bosques fueron pasto del fuego, lo que unido a las epidemias de tifus y peste bubónica que siguieron produjo la mayor sangría económica y demográfica de la historia de Lorena. La densidad demográfica en el medio rural pasó de 18 a siete habitantes por kilómetro cuadrado, y murió un 60% de la población. Nancy, la capital del ducado, pasó de 16.000 a 5.000 habitantes a mediados del siglo XVII, y en la misma proporción decayó la población media de los pueblos. Ciento cincuenta mil soldados de ejércitos de Polonia, Hungría, Bohemia, Alemania, España, Suecia y Francia, más un número igual de servidores y mujeres que seguían a las tropas, todos ansiosos de pillaje, dejaron la tierra de Lorena arruinada y empapada de sangre. La población civil sobreviviente a esta oleada de desgracias abandonó los pueblos y las aldeas y vagaba escondida por los bosques para evitar la violencia de la soldadesca, mientras el ganado perecía de hambre y los campos quedaban sin sembrar. Los casos de canibalismo no eran infrecuentes, y pueblos enteros desaparecieron entre el horror de tanta barbarie.

La atroz situación marcada por el final de la Guerra de los Treinta Años tuvo, sin embargo, un preludio de abundancia. La tregua de los Doce Años (1609 a 1621) entre España y los protestantes holandeses supuso una época de bonanza económica para Lorena y la convirtió en un territorio católico próspero, mucho más vinculado a los Habsburgo que a Francia, con un comercio floreciente y una industria que producía y exportaba sal, forjados, hierro y cristalería. Todo se truncó con la guerra, cuando el duque Carlos IV —desoyendo las presiones francesas— eligió ponerse del lado de la Europa católica de los Habsburgo contra Richelieu y sus aliados protestantes.

La guerra abierta

El 8 de junio de 1635 Luis XIII envió un heraldo a Bruselas para anunciar la declaración de guerra de Francia a España. Ni España ni los Países Bajos católicos reciben la noticia con sorpresa, toda Europa daba por supuesto que tarde o temprano ambas potencias terminarían guerreando abiertamente una contra otra. Madrid buscaba ya desde unos años antes desencadenar la guerra, y sus protestas no eran sino meros pretextos para esconder las verdaderas intenciones. Francia, por su parte, hacía otro tanto. Solo se esperaba el momento más oportuno. España no podía diferir el conflicto si quería detener la ayuda francesa a los protestantes y su complacencia con los piratas otomanos y berberiscos, peligro constante en el Mediterráneo. En tal tesitura, muchos pensaban en Madrid que lo mejor era llegar a la ruptura con el Rey Cristianísimo para colocarlo a la defensiva.

Felipe II y Enrique IV habían decidido por la paz de Vervins, que el país que declarase la guerra debería pagar al otro dos millones de florines, lo que no suponía ningún obstáculo para la declaración de hostilidades, ya que el vencedor impone sus leyes una vez resuelta la contienda. Francia, por supuesto, vencedora de la guerra, no entregó ni un florín a España.

Planes de victoria

España elabora planes para derrotar a Francia por la vía rápida. Uno de ellos, que propuso el abad Scaglia, embajador del duque de Saboya en Madrid que luego trabajaría de informante para el espionaje español, consistía en invadir Provenza y Borgoña, para abrir un corredor estratégico entre los dominios del norte con los de Italia. El mismo año, 1634, el abad sugiere poner en práctica el plan de un tal Pernon, que consiste en crear un ejército de 5.000 ó 6.000 hombres equipados que llevarían consigo armas para otros tantos. Esta fuerza desembarcaría cerca de Burdeos y ocuparía una amplia zona en la desembocadura del Garona que sería posteriormente fortificada. Pernon se comprometió además a facilitar a los españoles la entrada en Burdeos. La reina madre francesa, entonces refugiada en los Países Bajos meridionales, habría de jugar un papel importante, pues se la llevaría con la expedición para alentar a los bordeleses a pasarse al bando español.

Aunque este plan de invasión no se llevó a cabo, sí se intentó otro que presentó a Scaglia un francés simpatizante de la causa española, cuyo nombre quedó en secreto por razones de seguridad. El plan consistía en impedir que Francia pudiera recibir del exterior cualquier apoyo monetario o alimentos. Un bloqueo que produciría la asfixia del país vecino, imposibilitado igualmente de exportar sus mercancías, mientras que España podía sufragar sus gastos con el dinero de las Indias. Pero Scaglia y el anónimo simpatizante francés habían minusvalorado las fuerzas de Francia. Un sentimiento que era general en España, donde existía un menosprecio hacia la monarquía francesa. Según Scaglia y sus informantes, los recursos franceses eran muy limitados. Pobres ilusos, están convencidos de que las finanzas galas se agotarán pronto y la monarquía de Luis XIII, aislada, no tendrá otra solución que pedir la paz.

Plan de ataque

El proyecto de Scaglia comportaba un plan de ataque. El duque de Lorena conduciría a las tropas españolas desde Alemania, a las cuales se sumarían los ejércitos del emperador, y ambos entrarían en Francia. Un cuerpo expedicionario de 15.000 ó 16.000 hombres saldría entonces de los Países Bajos y, por la ruta de Sedán, tomaría contacto con el salido de Alemania para, unidos, dirigirse a París. Para completar esa maniobra estratégica, otro ejército penetraría por el Languedoc desde el Rosellón, y un tercero saldría de Italia y ocuparía Provenza y la costa mediterránea francesa. La flota española en el Atlántico lanzaría ataques contra Bayona y Burdeos, tras de lo cual patrullaría por las costas de la Guyena, de Bretaña y de Normandía. El desorden que causarían todas esas operaciones combinadas aniquilaría a Francia, ahogada en su propia confusión, y la obligaría a firmar una dura paz. Aceptado el plan en líneas generales, en 1636 se lanza la campaña contra Francia. París volvió a estar al alcance de los tercios y Richelieu tuvo que abandonar la ciudad. Pero aunque los ejércitos españoles atacaron desde el norte de España y de Italia, los franceses lograron recobrarse y lanzar una contraofensiva que frenó el avance. A partir de entonces, la guerra sonreiría a las armas francesas. Por suerte para España, la enérgica reacción del ejército y la gente de Flandes evitó la entrada de los franceses en ese territorio.

El proyecto de invasión fracasó porque hubo una gran diferencia entre el plan original y su ejecución. Era necesario lanzarse con celeridad, antes de que Francia pudiera recobrarse y actuar, pero el ataque fue llevado a cabo tras la declaración de guerra de Francia y eso redujo el efecto sorpresa. Además, Francia no tuvo dificultad en recuperarse y acudir a sus aliados. El avance de las tropas —salvo las de Flandes— fue lento, y la unión entre los ejércitos no tuvo lugar.

La maniobra oriental

La estrategia siempre había aconsejado y seguía aconsejando, como mejor medio para reducir a Francia, un ataque imperial diversivo contra las fronteras orientales francesas, por Lorena o por Alsacia. Una maniobra en la que podría colaborar también Saboya, y que, simultaneada con la acción interior de Orleans y los hugonotes, no dejaría de alcanzar un rotundo éxito. Tal proyecto requería, antes de su puesta en práctica, un notable despliegue de esfuerzos diplomáticos, y luego financieros. Pues Madrid habría de convencer a los interesados, tanto de los provechos de la empresa como de la factibilidad de la misma. Y una vez lograda la colaboración solicitada, Madrid tendría que sufragar, como mayor beneficiario y patrocinador, la mayor parte de los gastos correspondientes. La empresa no tenía nada de irrealizable, pero el emperador austríaco daba largas, irresoluto a pesar de las provocaciones francesas en el norte de Italia y a la guerra que se avecinaba en Alemania.

Saboya, el duque Gastón de Orleans (eterno aspirante al trono francés) y los hugonotes solo esperaban un gesto de Madrid para abalanzarse contra París. Turín deseaba hacer pagar caro a Luis XIII, el Rey Cristianísimo, la segunda invasión de su suelo. Gastón de Orleans soñaba con eliminar a Richelieu, y los hugonotes acechaban la oportunidad de resarcirse de sus recientes descalabros en La Rochela y en el Languedoc. A finales de octubre se entrevistaban en Nancy un agente español y Gastón de Orleans. El duque ofreció sublevarse contra el rey de Francia, siempre que Madrid le prestase 300.000 ducados. Orleans se haría ceder a perpetuidad, en calidad de gobierno o virreinato, la Champaña, estratégico espacio entre Flandes, Lorena y el Imperio. Por supuesto —agregaba Gastón—, la futura Champaña, como Estado semiindependiente, colaboraría estrechamente con la Casa de Austria. El Consejo de Estado en Madrid se mostró conforme con la petición del duque, y la Corona no objetó nada. Pero la maniobra se deshizo porque, a principios de 1630, Gastón de Orleans, inesperadamente, pactó con su hermano y con Richelieu, pero aún quedaba en pie la posibilidad de atacar a Francia desde Lorena, que mantenía relaciones muy agrias con París.

LA PUÑALADA DE RATISBONA

LAS violaciones de límites del Estado lorenés, e incluso las capturas solapadas, a cargo de Francia, de ciertas plazas estratégicas del mismo, estaban a la orden del día, y el protectorado de facto sobre los obispados alemanes de Metz, Toul y Verdún, enclavados en el centro de Lorena, tendía de forma irreversible a la anexión. Era el temor a una intervención española en el conflicto franco-lorenés la razón por la que París difería la hora de incorporar a Lorena y los obispados. Nancy lo sabía. Y por eso buscaba la amistad de España en todo momento. Más aún. Lorena había hecho saber repetidas veces que estaba pronta a combatir a Francia, en estrecha alianza con los Habsburgo, siempre que desde Madrid o Viena se le prestase la oportuna ayuda.

Lorena sería, pues, para España una aliada segura, pero en 1630 ponía como condición previa que la ayuda hispano-imperial no se demorase. Desconfiaba de que a última hora Madrid, y sobre todo Viena, se echasen atrás, y Francia actuase inmediatamente contra la parte más débil de la alianza imperial, es decir, Lorena. «Una ayuda hispano-imperial tardía sería «tras la muerte, la medicina.» —declaró muy certeramente el duque Carlos de Lorena, refiriéndose al dilema que atenazaba al disputado territorio. Las garantías que solicitaba Lorena para lanzarse contra Francia giraban en torno al dinero necesario para mantener la guerra: un fondo monetario que le permitiera disponer de un ejército propio de 3.000 infantes y 500 jinetes, para asegurar la soberanía interna del territorio, y para reclutar una fuerza de choque de 10.000 infantes y 3.000 jinetes con los que intervenir fuera de sus fronteras. Madrid aceptó las condiciones de Nancy. La capital española pidió entonces a sus embajadores que reanudasen las diligencias con el emperador acerca del mismo asunto y disiparan las vacilaciones de la corte imperial.

España se comprometió a pagar al emperador 400.000 florines anuales para sufragar parte de los gastos de la empresa, y las tropas imperiales empiezan a movilizarse y concentrarse en las fronteras imperiales con Lorena y Alsacia, dispuestas a asestar el golpe a Francia. Entonces fue cuando hicieron su aparición en Ratisbona, donde el emperador había convocado la Dieta, los diplomáticos de Richelieu: Brûlart de León y el capuchino fray José, alter ego del cardenal francés, que le dieron la vuelta a la tortilla. En eso contribuyó también el confesor imperial, el hispanófobo jesuita Lamormain, que asistía a las entrevistas privadas del emperador con fray José. La diplomacia francesa consiguió paralizar la intervención militar de Viena, y la falta de coordinación de las políticas española y austríaca —hábilmente aprovechada por París— resultó fatal. El emperador, seducido por el aparente gesto amistoso del rey francés, suspendió el movimiento de las tropas enviadas hacia Lorena y Alsacia, lo cual invalidaba el plan de atacar a Francia desde Lorena, que hubiera frenado la intervención de París en la fase decisiva de la Guerra de los Treinta Años.

Una historia de amor

Los nombres de Carlos IV de Lorena y Beatriz de Cusance aparecen románticamente unidos en una de las historias de amor más persistentes y apasionadas de la época. La bella Beatriz había nacido en el castillo de Belvoir, del Franco-Condado, y estaba en Bruselas en 1634 cuando el duque lorenés llegó a la capital de Flandes buscando refugio, tras ser expulsado por los franceses de su territorio. Entre Carlos y Beatriz el flechazo amoroso fue fulminante, pero había un problema: el duque estaba casado con su prima Nicole, hija del anterior duque, Enrique II, y no pudo conseguir la anulación del matrimonio. A pesar del obstáculo, Carlos y Beatriz vivieron su idilio sin reparar en barras. Para estar más cerca de su amado, ella marchó a Bruselas, donde gobernaba la archiduquesa Isabel Clara Eugenia. Pero Carlos IV partió a la guerra y Beatriz, sintiéndose abandonada, contrajo nupcias con el príncipe Cantecroix en marzo de 1635. La estabilidad matrimonial de Beatriz no duró mucho, porque poco después el duque regresó a Bruselas y renació la pasión entre ambos. El escándalo obliga al príncipe de Cantecroix y a su infiel esposa a regresar a Besançon. Se alojan en el palacio Granvela, y al cabo de unos meses la peste acaba con la vida del príncipe. Beatriz queda libre, pero no así Carlos, hasta que, sorpresivamente, se anuncia el fallecimiento de la duquesa Nicole, su mujer.«Entonces, Carlos IV —como relata el escritor francés Saint-Simon— mantuvo un gran duelo y catorce días más tarde se casó con Beatriz de Cusance, viuda del príncipe de Cantecroix. Pero pronto se supo que la duquesa Nicole estaba viva y en perfecta salud, y el duque de Lorena, que había montado toda la maquinación, se había convertido en bígamo.» Los «recién casados» no se preocuparon por el qué dirán, y Beatriz acompañó a Carlos en algunas de sus expediciones bélicas. Ambos entraron triunfalmente en Nancy con una hija recién nacida y en 1642 fueron excomulgados por la Iglesia católica. De la pareja nació otro hijo en 1649, que fue príncipe de Vaudémont y sería el defensor de Besançon contra el monarca francés Luis XIV.Pero el desafío a la autoridad eclesiástica de los duques no quedó impune. En 1654 el tribunal de la Rota reafirmó la validez del primer matrimonio de Carlos con la duquesa Nicole e impuso a Beatriz el «silencio perpetuo», obligándola a encerrarse en un convento de Mons, en Flandes. Pasados tres años, Nicole muere (esta vez de verdad), pero ahora el duque Carlos ya no muestra ninguna prisa por casarse de nuevo. Se embarca en nuevas aventuras amorosas y poco a poco se desvincula de Beatriz quien, agobiada por el rechazo de su amante, se refugia en Bruselas, y luego en Luxemburgo y el Franco-Condado. Finalmente, se retira a Besançon en 1662, y al año siguiente enferma gravemente. Convencida de que va a morir y deseosa de saldar sus cuentas pendientes con la Iglesia, pide a Carlos el matrimonio. El duque acepta a regañadientes y la boda se celebra por poderes, unos días antes de la muerte de Beatriz, que es enterrada en la capilla de un convento de clarisas. Mucho tiempo después se encontró una placa de mármol negro en el que la duquesa había hecho grabar su epitafio, así como su corazón intacto, encerrado en un cofre de plomo. Las dos cosas están hoy depositadas en la capilla del castillo de Belvoir, donde nació Beatriz.

Símbolo de resistencia

Los historiadores franceses son poco benévolos con la figura del duque lorenés, al que critican por haber rehusado la alianza que le proponía Richelieu, y que en realidad era la alianza del lobo con la cabra, ya que el cardenal se había propuesto anexionar Lorena a Francia, por las buenas o por las malas. Las fuentes francesas califican a Carlos IV de egoísta, intrigante, mentiroso, mal estratega y hombre de Estado imprudente, que precipitó a su país en la anarquía y la ruina. Una sarta de apelativos injuriosos que, por venir del lado francés, indican que el duque representó un obstáculo muy molesto para las ambiciones dominadoras de

París.

Las versiones más objetivas coinciden en afirmar que el duque fue un soberano popular entre el pueblo y la nobleza de Lorena. Bajo su mandato, además, se produjeron los famosos tres sitios de la fortaleza de La Mothe (1634, 1642 y 1645), convertida en símbolo de la resistencia nacional lorenesa. Cuando finalmente los franceses la ocuparon, fue arrasada hasta sus cimientos por orden del propio Richelieu. En el siglo XVII, La Mothe era una ciudad de 4.000 habitantes colgada sobre una montaña enfrentada al territorio de Francia. Nada queda de ella ahora, pero sus fortificaciones se extendían sobre unas 40 hectáreas y tenían 700 metros de largo por 250 de profundidad. Rodeada de un amplio foso excavado en la roca, con casi tres metros de fondo y protegido por una poderosa contraescarpa, la fortaleza disponía de murallas de unos veinte metros de altura, que en algunos puntos alcanzaban los treinta. Al capitular los últimos defensores en el sitio de 1645, obtuvieron el derecho de abandonar la fortificación con armas y bagajes: las banderas al viento, las mechas encendidas y tambores batientes. En la capitulación se había convenido que «no se arrasarían ni las fortificaciones de la plaza ni las casas de la ciudad, los prisioneros serían canjeados y los heridos o enfermos serían tratados de “buena fe” hasta su curación». En cuanto a la población civil, podía abandonar la ciudad o quedarse conservando sus bienes, pero las honrosas condiciones no fueron respetadas, y una vez más se hizo realidad el Vae victis (¡Ay de los vencidos!) que los romanos conocieron y tantas veces practicaron con otros pueblos.

La pequeña paz

En un intento de recuperar sus dominios ocupados por París, el duque Carlos IV derrotó a un pequeño ejército francés en febrero de 1645 cerca de Sélestat, en Alsacia, pero no consiguió penetrar en Lorena. Después de ocupar la Valtelina y cortar el Camino Español, el duque Henri de Rohan, mariscal francés, se dispuso a atacar a Carlos IV, pero este eludió el encuentro y cruzó a la orilla derecha del Rin por Breisach. La inferioridad numérica no le permitía presentar batalla, ya que su ejército apenas contaba con 1.500 hombres frente a los casi 15.000 de Rohan. El duque lorenés, sin embargo, no se dio por vencido. Ayudado por fuerzas españolas e imperiales consiguió en 1635 reconquistar la mayor parte de su ducado, aunque los franceses conservaban Nancy y Metz y mantenían abiertas sus principales líneas de abastecimiento. En esta situación, Lorena se convirtió en un escenario confuso de luchas continuas entre españoles, franceses, imperiales y loreneses. Poco a poco, la victoria se fue inclinando del lado francés, y Carlos IV se vio forzado a pactar con el rey Luis XIII una «pequeña paz» que le permitió recupera sus tierras por breve tiempo. Excluido el duque de la paz de Westfalia en 1648, Francia volvió a ocupar Lorena, mientras la guerra entre Madrid y París proseguía. Carlos IV se decidió de nuevo a combatir en el bando hispano, pero a la vez mantuvo una especie de doble juego entre Francia y España que le resultó caro. A partir de ahí, su azarosa vida es un torbellino que acaba absorbiéndolo. Detenido y encarcelado en Toledo por los españoles entre 1654 y 1659, y excomulgado por el Papa, el duque conseguirá recuperar Lorena al precio de duras concesiones al rey Luis XIV. Expulsado otra vez por los franceses en 1670,Carlos IV participó con la alianza formada por España, el Imperio y los Países Bajos, en la que fue tercera de las llamadas Guerras de Holanda (1672-78), cuando ya el Camino Español era solo un recuerdo y el esplendor de los tercios iba difuminándose. En esa guerra, Luis XIV, contando con el apoyo de Inglaterra y Suecia, intentó destruir el comercio holandés y apoderarse de los Países Bajos, pero lo que parecía una fácil conquista para las armas francesas fracasó por la resistencia de los holandeses, apoyados por España y el Imperio, los antiguos enemigos. Francia, gracias a las victorias de Turena y Condé, consiguió prolongar la contienda hasta 1678, cuando se firmó la paz de Nimega que puso fin a la presencia hispana en el Franco-Condado.

Ahora o nunca

El duque Carlos IV halló la muerte en 1675, combatiendo contra los franceses en Birkenfeld, durante la tercera guerra holandesa. Dejó como sucesor a su sobrino, Carlos V, quien intentó en vano recuperar Lorena. Luis XIV había devastado sistemáticamente el ducado y desmantelado todas las fortalezas. Eso hacía imposible aventurarse con un ejército en un país radicalmente arruinado. El nuevo duque lorenés escribió en sus estandarte: Aut nunc aut numquam (Ahora o nunca), pero jamás volvió a entrar en el territorio de su herencia. Pese a que la paz de Nimega (1679) le permitía disponer de sus Estados, a cambio de dejar a Francia todas las plazas estratégicas y la capital, Nancy, el duque Carlos V no quiso someterse a tamaña humillación. Prefirió exiliarse a la corte de Viena, y allí se casó con una hermana del emperador. A su muerte, su hijo Leopoldo retomó el título de duque de Lorena y la paz de Ryswick (1697) le restituyó su ducado, aunque Luis XIV conservó las ciudades de Marsal, Sarrelouis y Longwy, con derecho de paso de las tropas francesas por toda Lorena. Durante los treinta y dos años de su gobierno, Leopoldo intentó hacer olvidar a sus súbditos los sufrimientos pasados, pero el dogal francés se fue estrechando con sucesivas alianzas matrimoniales. Lorena terminó siendo un «protectorado» de Francia y en 1766 acabó aceptando el hecho consumado. Mejor asociarse a los destinos de una gran nación que sobrevivir como un Estado pequeño, permanente objeto de la codicia y los intereses de las potencias vecinas.

El castillo palacio de Stanislas

De Saverne, antes de llegar a la autopista que une Estrasburgo con Metz y Saarbrücken, torcemos al oeste por Phalsbourg y Sarrebourg hasta Bramont. Casi todos los pequeños lugares por los que pasamos llevan nombres alemanes, pero no hay ni un solo cartel en alemán-alsaciano, que es la auténtica lengua de Alsacia. Aquí querría yo ver protestando a nuestros inflamados nacionalistas periféricos de la piel de toro. Suerte han tenido de no haber nacido en Francia, donde no hubieran vendido ni una escoba, y desde luego no serían personajes mediáticos. El elssässisch o alsaciano es un dialecto del alto alemán, que a su vez está dividido en varios subdialectos. Es un habla viva, con tradición literaria, que también se utiliza en algunas zonas de Lorena. Aunque casi todos los alsacianos lo hablan, el francés es la lengua usada en los actos públicos y los negocios, y ni siquiera se enseña en los colegios, aunque en ellos se aprende el alemán como segundo idioma. Pese a todo, en la actualidad puede verse escrito el alsaciano en muchos sitios, y los rótulos de las calles de Estrasburgo utilizan las palabras Rué y Strasse.

De Bremont, para coger la carretera que va hasta Metz y Thionville, entramos a primera hora de la tarde en Luneville, muy vinculado a la memoria del duque Carlos IV de Lorena, donde hay un enorme castillo-palacio del siglo XVIII, el castillo de Stanislas, el rey polaco exiliado en Lorena, conocido también como «el pequeño Versalles», que vale la pena contemplar, aunque su interior resultó gravemente dañado por un incendio en los primeros días de enero de 2003.

Frente al castillo-palacio de aires rococós, que perteneció a los duques de Lorena desde el siglo XIII, hay una gran explanada protegida por una verja, y en el interior un museo dedicado a los uniformes y armamento, que recuerda el pasado militar de la ciudad en las repetidas guerras que han configurado esta parte de Europa. Pero en Luneville no todo han sido guerras, también fue lugar de paces y tratados, como el que se firmó en febrero de 1801 entre la Francia napoleónica y el Sacro Imperio Romano Germánico tras las derrotas austríacas en Marengo y Hohenlinden. Un acuerdo bastante inicuo para Austria, que daba a Francia la «completa soberanía» sobre la orilla izquierda del Rin y el Gran Ducado de Toscana, además de «regalar» la independencia a Baviera, la Italia Cisalpina, república Helvética y Liguria, que quedaban convertidos en Estados satélites bajo protectorado francés.

Luneville, envuelta en una llovizna triste, parece una ciudad bastante deprimida, una muestra palpable de la Lorena pobre, sin minas de hierro ni industrias, con escaso turismo. Pese a que el castillo-palacio de Stanislao bien merece un recorrido, durante una hora solo vimos entrar en él a dos visitantes.

Toul: La espina francesa

De Luneville, bordeando Nancy, arribamos a Toul: una pequeña ciudad lorenesa que representa todo el espíritu enconado y conflictivo de Europa. Posesión de Sacro Imperio, su situación de enclave obispal en el ducado de Lorena, como Metz y Verdún, la convirtieron en presa propicia para las ambiciones imperiales y francesas en el siglo XVI. En aquella época poseía un alto valor estratégico, y Francia —deseosa de extender su poder hasta el Rin— consiguió anexionársela desde 1552, a pesar de los repetidos intentos españoles, a lo largo de casi un siglo, por apoderarse de la ciudad. Toul, todavía encerrada por las murallas que a partir de 1700 construyó Vauban, fue, al igual que Metz y Verdún, una espina francesa clavada en el talón del Imperio, y para España supuso un obstáculo de envergadura a la hora de pensar en invadir Francia. Lo más importante de la ciudad, a la que llegamos a primeras horas de la tarde, es su catedral gótica, dedicada a San Esteban, que se levanta en una plaza de regulares dimensiones que lleva el nombre de Charles de Gaulle, y que ha sobrevivido a los tumultos y las guerras de muchos siglos.

Durante la Revolución francesa, cuando el obispado se trasladó a Nancy, la catedral estuvo a punto de ser destruida. El exceso de celo revolucionario la transformó en 1793 en templo de la diosa Razón, saqueó sus tesoros artísticos y destruyó sus estatuas. Casi un siglo más tarde, sufrió un duro asedio de cinco semanas en la guerra franco-prusiana, y las destrucciones se prolongaron con un incendio en 1940 que dejó en cenizas algunos de sus elementos arquitectónicos más valiosos. La catedral actual conserva dos torres truncadas y buenas vidrieras. Es de un gótico austero y gris, con el claustro en obras. Tiene bancos viejos y naves polvorientas, y sus capillas están impregnadas de humedades mohosas, con esencia de lapidarios y túmulos recubiertos de tiempos perdidos.

Toul sigue siendo una ciudad de aire extraño, silencioso y un tanto severo. Una ciudad de guarnición deprimida que ha visto rebajada su función militar con los nuevos tiempos, y que parece huérfana tras la marcha de los regimientos y batallones que la custodiaban. El comercio parece escaso y bastante cutre, aunque veo algunas tiendas de productos turcos bien surtidas. Quedan, sin embargo, muchos signos que atestiguan su pasado castrense y relevante en la historia francesa, a poco que uno decida caminar por el interior fortificado. Y una de las primeras reliquias históricas que el viajero se encuentra en las inmediaciones de la catedral es una lápida en la cual se atestigua que la santa doncella de Orleans se zafó del matrimonio para dedicarse a defender a su patria. «En el año 1428, Juana de Arco, diocesana de Toul, compareció aquí ante la oficialidad del obispo Henri de la Ville presidida por Frederic de Maldemaire, decano de Saint-Gengoult en un proceso matrimonial a instancia de un joven de Domremy. Sus jueces la declararon libre de todo cargo, y desde ese día pudo emprender su magnífica cabalgada y salvar a Francia.»

En la Oficina de Turismo, instalada en la plaza De Gaulle pregunto por las fortificaciones de Vauban, que dan carácter propio a la ciudad. Hay una chica que se muestra muy contenta y amable cuando le digo que somos españoles. Sobre un plano me explica que de Vauban solo queda como componente original la puerta de Metz, además de algunos vestigios en el recinto amurallado, y nos encaminamos hacia el lugar para verlo. Pese al tiempo transcurrido, las defensas todavía causan admiración. Construidas entre 1700 y 1720, son un extraordinario ejemplo de fortificación militar clásica. Tienen nueve bastiones, nueve cortinas y dos medias lunas, aún visibles, y desempeñaron con eficacia probada su papel hasta 1940.

Un jefe de «paracas»

De vuelta a la plaza De Gaulle, después de un recorrido por el pueblo, entro en una tienda de productos regionales, y me encuentro con una fotografía colgada de la pared que me trae viejos recuerdos, aunque hoy pocos se acordarán del general Marcel Bigeard, uno de los soldados más distinguidos del ejército francés durante las guerras de Vietnam y Argelia. Bigeard, que ascendió de recluta a general, fue un héroe para muchos militares y jóvenes franceses de aquel tiempo confuso, cuando los paracaidistas al mando de unos cuantos coroneles partidarios de la Argelia francesa se sublevaron contra el Gobierno de la metrópoli y ocuparon Argel. A punto estuvieron de completar el golpe de Estado y tomar París, pero a última hora no se atrevieron a tanto y el Gobierno de la IV República se salvó por los pelos. Luego vinieron la OAS, los atentados a De Gaulle, los barbouzes y una guerra colonial perdida que dejó un millón de muertos y torturados en Argelia. Bigeard nació en Toul en 1916 y se alistó voluntario en la II Guerra Mundial. Fue hecho prisionero por los alemanes y enviado al campo de Limburgo, del que se escapó para pasar a la «zona libre» y unirse en Dakar a una compañía de tropas coloniales. Lanzado sobre la Francia ocupada en paracaídas, a los veintiocho años era Caballero de la Legión de Honor y había sido herido en combate. A partir de 1945 combatió en Indochina contra las guerrillas de Ho Chi Minh que luchaban por sacudirse el yugo colonialista. Su hoja de servicios en la jungla vietnamita corresponde a la de un oficial que, desde soldado raso, ascendió en el escalafón, peldaño a peldaño, por méritos en campaña. Jefe de batallón de paracaidistas de la Legión Extranjera, se batió con sus hombres en Dien Bien Fu hasta el cese de los combates, el 7 de mayo de 1954. De los 15.000 soldados del ejército francés que iniciaron la batalla murieron 3.000 y el resto fueron hechos prisioneros, aunque la mayoría de estos morirían a los pocos meses. Destinado a Argelia, tuvo una actuación decisiva en lo que se llamó la Batalla de Argel y en las operaciones de la Kabilia contra los sufridos combatientes argelinos del Ejército de Liberación Nacional (ALN), brazo armado del Frente de Liberación Nacional (FLN), que terminó alzándose con la victoria militar y declarando la independencia de su país. Ascendido a general de cuatro estrellas (equivalente en España a teniente general) y luego secretario de Estado de la Defensa, Bigeard dejó el ejército (más bien dimitió) en 1976, cuando solo contaba sesenta años. Tanto en Indochina como en Argelia, Bigeard fue el símbolo de una nueva manera de entender el mando militar, con jefes que compartían las penalidades y combatían junto a sus soldados de élite, ágiles y bien entrenados, con un profundo espíritu de cuerpo imbuido del sentimiento legionario. Sus tácticas poco ortodoxas hacían tabla rasa de muchos reglamentos caducos, inservibles para el tipo de guerra guerrillera y revolucionaria de la selva vietnamita o el djebel y la Casbah argelinos. Los hombres de Bigeard hicieron famosos el uniforme de camuflaje, la metralleta, y la boina o el gorro de visera alargada y estrecha de los legionarios paracaidistas. Fue una tropa distinguida, a contrapelo de la razón histórica y el signo de los tiempos, que en su momento causó admiración, aunque eso suponga correr un velo sobre los métodos que empleaban en muchas ocasiones para arrancar información y combatir «a su manera» al tenaz y valeroso enemigo que acabó ganando. Su mejor cronista fue el escritor y periodista Jean Larteguy, con la trilogía de novelas Los centuriones, Los pretorianos y Los mercenarios, que hoy están casi olvidadas.

Cuando, señalando la foto, le pregunto al propietario de la tienda de productos regionales si sabe quién era Bigeard, el hombre se cuadra muy serio y hace el saludo militar, llevándose la mano derecha extendida a la sien en posición de firmes. No hay duda de que se acuerda.

Desde Toul a Pont-Mousson

Desde Toul enfilamos carretera secundaria a Pont-á-Mousson, que es cruce de caminos importante sobre el río Mosela. El sitio debe su nombre a un puente construido en el siglo XI, alrededor del cual creció toda la ciudad, que fue fundada en 1250 por el conde de Bar y Mousson y luego adquirió rango de ciudad imperial. Equidistante de Alemania, Luxemburgo, Bélgica y Suiza, Pont-á-Mousson -hoy día una ciudad industrial de aceros e industrias químicas- tiene un emplazamiento privilegiado que explica que fuera una de las etapas principales del Camino Español a través de Lorena. Todavía el puente sobre el apaciguada y caudaloso Mosela, descendiente de aquel que se construyó en la Edad Media, continúa siendo el eje por el que discurre la mayor arteria urbana.

Una vez dejado atrás Pont-á-Mousson, giramos al oeste por una carretera de tercer orden que pasa por Pagny, Chaubley y Jarny, pueblos que jalonaban el Camino hasta Conflans, desde donde la ruta de los tercios se escindía en dos ramales que confluían en Luxemburgo. Uno iba por Etain, Spincourt y Longwy, y el otro, más seguro, por Thionville, que era ya ciudad de Flandes.

El territorio entre Pont-á-Mousson a Conflans forma parte de lo que pudiéramos llamar la Lorena profunda. Campos de cultivos verdeantes, escasamente arbolados. Malas carreteras, con muchos baches, y pueblos pequeños y tristones, con escasa población de gente joven. Un reflejo de la decadencia industrial de Lorena, que en el siglo XIX agrupaba la mayoría de los altos hornos y acerías de Francia, y cuya producción se ha rebajado drásticamente en las últimas décadas. Y lo mismo en la minería del hierro. Las minas, salvo algunas explotadas conjuntamente con Luxemburgo en Audun-le-Tiche, fueron cerradas dejando a decenas de miles de mineros en el paro. La obligada reconversión se centra ahora en otras industrias relacionadas con el sector del automóvil y la energía nuclear, aunque las de la metalurgia y los aceros continúan siendo importantes, con varias empresas líderes a escala mundial. Una vez alcanzado Conflans, los tercios marchaban por tierra llana hasta Thionville, cuya vista debía de dejarlos muy satisfechos porque ya estaban en el Flandes leal, en territorio amigo. Aunque por otro lado, muchos de los soldados, y sobre todo los bisoños, recordarían el dicho: «Nápoles mi ventura y Flandes mi sepultura». Se habían acabado las marchas, la aproximación, y empezaba la guerra.

THIONVILLE

PARA el viajero que llega por primera vez, Thionville es una humilde y tranquila ciudad a orillas del Mosela, rodeada de intenso tráfico pesado repartido entre la autopista y la carretera general que la unen con Luxemburgo. Su situación en el valle del Mosela entre tres fronteras (Francia, Alemania y Flandes), sobre un terreno blando de marismas y terrazas que se inundan con frecuencia, permitió a la ciudad disponer de fosos largos y profundos y reforzó su probada vocación militar y defensiva. Aún guarda importantes vestigios vinculados a su antigüedad guerrera, visibles en poternas, casamatas, bastiones, esclusas y restos de muralla. Con una historia que se remonta a los tiempos de Carlomagno, era la primera tierra flamenca en la que se aposentaban los tercios que recorrían el Camino, aunque luego pasara a poder de Francia en 1659 por el Tratado de los Pirineos. Actualmente forma parte del departamento del Mosela, en la región de Lorena.

Perteneciente al Sacro Romano Imperio y borgoñona desde 1451, Thionville pasó a la Casa de Austria en 1477, y luego a depender de Carlos V, cuando este fue elegido emperador. Era puerta de entrada en Flandes desde los dominios hispanos por el Franco-Condado, desde Francia por Lorena, o desde Alemania por el Rin luxemburgués por carácter y geografía, no pudo eludir su condición de primera trinchera en las luchas de Francia con España y el Imperio habsburgo. Ocupada en 1544 por el ejército imperial, al mando de Fernando de Gonzaga y el conde de Fürstenberg, Carlos V decidió convertirla en un bastión avanzado de la Borgoña hispana frente a Francia. En este sentido, al poco de ser tomada la ciudad, Corneille Sceppers, consejero de Estado, escribió al emperador: «La plaza no está protegida en los flancos, el terreno firme es bastante estrecho y el parapeto no es suficientemente alto, pero la ciudad está tan bien situada que sería conveniente agrandarla y, sobre todo, fortificarla mejor de lo que está ahora». La propuesta de Sceppers no cayó en saco roto, sobre todo después de que Enrique II —aprovechando un descuido de los imperiales— se apoderara en 1552 de Metz, Toul y Verdún, y de que Carlos V en persona fracasara en recuperar Metz, uno de los mayores reveses militares en su larga carrera de triunfos. El fracasado asedio de Metz significó el fin de los sueños de Carlos V de asegurar la paz entre las naciones cristianas de Europa para enfrentarse al Imperio otomano, que el César consideraba su enemigo fundamental. Cercado por franceses y protestantes alemanes, y traicionado por su supuesto aliado Mauricio de Sajonia, de quien se fiaba pese a las advertencias del duque de Alba, el emperador estuvo a punto de morir o ser capturado. Para salvarse tuvo que huir por intrincados senderos de montaña, acompañado solo de un puñado de leales, hasta llegar a Innsbruck, la cuna de la dinastía Habsburgo. Enfurecido por la humillante fuga, Carlos V movilizó un gran ejército de más de 100.000 hombres para enfrentar a la coalición de franceses y protestantes y puso sitio a Metz. Pero en los muros de esa plaza fuerte tropezó con la heroica obstinación de Francisco de Guisa, y lo que parecía una segura victoria para las armas imperiales se convirtió en un asedio prolongado y extenuante. Las enfermedades, las lluvias, el barro, los piojos y el hambre hicieron estragos en las tropas, y el emperador ordenó retirada en enero de 1553. Dicen que Carlos V no se recuperó de esa derrota y, apesadumbrado y deprimido, abdicó dos años después para retirarse del mundo en el monasterio de Yuste.

La traza italiana

A pesar del fracaso de 1553, Thionville volvió a ser española en 1558 por la paz de Cateau-Cambrésis. Felipe II mandó engrosar sus defensas para impedir que volviera a caer en manos francesas, y los proyectos de fortificación se multiplicaron. Uno de ellos fue el del ciudadano Thomas Mameramus, que envió al rey un detallado memorial en 1561. Thomas era hermano del humanista Nicolás Memeramus, que residía en la corte de Madrid, y con su memorial buscaba obtener el puesto de superintendente de los trabajos defensivos. Como resultado de este y otros informes posteriores, como el del duque Filiberto de Saboya o el del ingeniero flamenco Jean van Noyen, el diseño defensivo de la plaza pasó de tener la clásica silueta pentagonal a la semicircular que puede verse en los planos del siglo XVII. Thionville fue una especie de laboratorio en el cual los ingenieros militares de países llanos, como Flandes, Holanda o la Italia del norte, pusieron a punto el sistema defensivo de la época conocido como «la traza italiana». Un nuevo arte de la fortificación —surgido en Italia a fines del siglo XV y principios del XVI— para contrarrestar el poder de la artillería. Los muros se hicieron más bajos y anchos, construidos con piedra y arena para absorber el impacto de los proyectiles artilleros, y aparecieron los bastiones y revellines, que permitían el fuego cruzado sobre la fuerza atacante. Los bastiones desempeñaban la función de reductos fortificados proyectados hacia el exterior del cuerpo principal de la fortaleza, formando esquinas puntiagudas en los muros de cortina. Eran utilizados como plataformas de artillería, y eso hacía que los asaltantes tuvieran que alejar sus cañones de los muros, reduciendo la efectividad de sus disparos. La traza italiana se exportó a toda Europa entre los años 30 y 40 del siglo XVI, y especialmente al norte de Francia, Alemania y Flandes, a causa de las incesantes guerras entre España, Francia, el Imperio habsburgo y los Países Bajos durante casi doscientos años. Paralelamente al perfeccionamiento de la fortificación abaluartada, los ejércitos incrementaron su artillería y mejoraron la actuación conjunta entre la infantería y el resto de las armas.

Recorriendo todos los territorios próximos al arco norte y oriental de la frontera francesa hay que darle la razón al cartógrafo de la Biblioteca Newberry de Chicago, David Buisseret, cuando dice en su libro Ingenieros y fortificaciones antes de Vauban, editado en París, que sería imposible entender el paisaje urbano de Francia sin tener en cuenta la impronta dejada por sus ingenieros militares a lo largo de la historia. Tanto las primeras fortificaciones de traza italiana como la arquitectura de la aristocracia y la realeza, y hasta la red de caminos y canales, deben buena parte de su existencia a la ingeniería defensiva surgida a principios del siglo XVI, que iría evolucionando hasta llegar a la perfección con Vauban y otros ingenieros militares de Luis XIV. La idea que guio este gran cinturón de fortalezas, que delimitan el perímetro del actual territorio francés por el norte y el este, era muy coherente y cartesiana. A fines del siglo XVII, destruido ya el poder militar hispano, Luis XIV quería hacer de Francia una nación grande y poderosa, y eso suponía, inevitablemente, enfrentamientos con los países vecinos. El monarca pidió entonces a su mejor especialista en fortificaciones, Sébastien Le Pestre, marqués de Vauban, que construyera un espeso cinturón de fortalezas para defender las fronteras del reino. Rodeada de tres mares y dos enormes cadenas montañosas (Alpes y Pirineos), el punto más débil de Francia, el único sin defensas naturales, era el arco de frontera que va desde el norte hasta el este y los Alpes. Una puerta abierta a cualquier invasión que era necesario cerrar con un dispositivo defensivo para el que no se ahorraron medios ni talento, y del que formaba parte Thionville. La ciudad dominaba la llanura del valle del Mosela, un poderoso río que además de atravesar la frontera en dirección a Alemania constituía la única vía ancha y segura entre Metz y Tréveris.

La entrada de Alba

La expedición del duque de Alba que inauguró el Camino Español hizo su entrada en los Países Bajos por Thionville, donde llegó con sus tropas el 3 de agosto de 1567. Alba estuvo aquí tres días, que aprovechó para quejarse del mal estado de la fortificación, como haría también en Luxemburgo, su siguiente etapa en la ruta hasta Flandes. Las defensas de la ciudad se pusieron a prueba el 17 de junio de 1643, cuando el duque de Enghien (futuro príncipe de Condé) sitió la plaza poco después de su resonante victoria sobre los tercios en Rocroi. En esa ocasión, Thionville fue defendido por el general Beck, que mediante un ardid consiguió reforzar su guarnición con 2.000 soldados procedentes de Luxemburgo. La plaza se rindió el 8 de agosto, con gran consternación del Gobierno español, y dieciséis años más tarde se perdió definitivamente en la paz de los Pirineos.

Condé y Beck volvieron a enfrentarse en la batalla de Lens, en agosto de 1648, donde el general de la fuerza imperial resultó derrotado y herido. Beck era un hombre de honor y no quiso sobrevivir a la afrenta de un nuevo fracaso. Se negó a ser curado de las heridas y murió dos días más tarde en Arras, donde Condé lo había trasladado para curarlo en su propia carroza. Este fiel servidor de los Habsburgo había nacido en 1588. Fue comandante militar de Praga y capitán general de Luxemburgo y había combatido a las órdenes de Wallenstein, con quien terminó rompiendo antes de que el emperador Fernando III le otorgara el título de barón en 1637. Una figura sin duda notable de la Austria imperial.

Otro personaje importante para la historia local es el conde Johann von Aldringen, que nació en Thionville en 1584 y fue uno de los jefes principales del ejército imperial durante la Guerra de Treinta Años. Tras estudiar en la Sorbona, renunció a la carrera eclesiástica para entrar al servicio de la Corona hispana, y descolló como soldado y diplomático. Promovido a jefe de regimiento en 1622, Aldringen rechazó en 1626 a las tropas protestantes de Von Mansfeld que intentaban cruzar el puente de Dessau, y tres años más tarde se distinguió por su victoria contra los franceses en Mantua. Eso le valió ser recompensado con el título de conde imperial (Reichsgraf). Luego, a la muerte de Tilly, fue nombrado mariscal de campo y jefe de las tropas católicas que combatían en Alemania. Murió en 1634 defendiendo Landshut contra los suecos.

Una larga cena

El hotel en el que pasamos la noche en Thionville está frente al nuevo edificio municipal y tiene un restaurante mexicano donde suena música en español. Pero, además, la ciudad, que ahora tiene unos 160.000 habitantes, guarda muchos vestigios relacionados con España, más o menos adormecidos o semiborrados por la tenaz desmemoria selectiva de los entes oficiales. El viejo ayuntamiento fue construido bajo el dominio hispano, y toda la ciudad tiene un aire de fortaleza sobrepasada por el vértigo de la historia, teatro de las luchas feroces que hasta el fin de la II Guerra Mundial enfrentaron a la naciente Alemania imperial del otro lado del Rin con una Francia siempre celosa de su «grandeur», dispuesta a ir hasta las últimas consecuencias por recuperar lo que asimiló como propio tras laboriosa conquista. Junto a la puerta principal de la torre Beffroi, cerca de la gran Plaza Mayor, que tiene forma alargada, puede leerse una curiosa inscripción sincopada en varias líneas:

En 1239 Henri V le Blondel

Señor de Thionville

Acordó bajo el reinado de Ermesinda

Condesa de Luxemburgo

Su madre

La carta franca a la ciudad de Thionville.

Es una experiencia interesante perderse por las calles y los restos del recinto amurallado de Thionville, perfilado con torreones de silueta medieval, recuperando notas perdidas de una sinfonía de enfrentamientos ya por fortuna sedimentados en el pozo de la historia. Thionville, cuyo nombre alemán es Diedenhofen, repite la historia inclemente y esquizofrénica de muchas ciudades de Lorena. Formó parte del Reich entre 1870 y 1914, tras la guerra franco-prusiana; volvió a Francia en 1918; de nuevo fue otra vez Diedenhofen desde 1940 a 1945; y a partir de ahí, Thionville hasta nuestros días.

Es sábado, y la noche de Thionville se anima dentro de lo que por esta comedida ciudad se entiende por animación. Ya entrada la noche vamos a un restaurante de la Plaza Mayor. El lugar es grande y acogedor, con una planta superior en la que encontramos mesa y desde la que hay una buena visual sobre la plaza. Amablemente una camarera nos entrega una gran carta con el menú. Pedimos y... esperamos hasta que pasa casi una hora y la paciencia se agota. Reclamamos y pasa otro gran rato. Finalmente, pido hablar con el camarero que parece llevar la voz cantante. El hombre se siente «desolé» y parece sincero. La camarera se ha olvidado de pasar la comanda a la cocina después de tomar nota, y de nada sirven ya las maldiciones ni los enfados.

IX. LUXEMBURGO

P ara cualquier español que ignore su propio pasado —o sea, casi todos—, Luxemburgo representa una sorpresa agradable. Su historia de los siglos XVI y XVII está tan estrechamente ligada a los tercios y el Camino Español que, aun ahora, lo más característico de esta ciudad, cabeza de uno de los Estados fundacionales de la Unión Europea, parece marcado, de un modo u otro, por la impronta española. Con unos 440.000 habitantes y una extensión aproximadamente igual a la mitad de la provincia de Madrid, el Gran Ducado de Luxemburgo tiene su cabeza política en Luxemburgo capital. Una ciudad que con poco más de 80.000 habitantes y un emplazamiento militar envidiable, sobre una meseta rocosa de bordes escarpados y cortada por barrancos, era una de las fortalezas amuralladas más excepcionales de Europa y cerraba la puerta sur de los Países Bajos. El centro neurálgico y más animado de Luxemburgo es su Plaza de Armas (Place d'Armes), cuadrada y austera en concordancia con el nombre militar, sombreada en verano por los árboles, con un quiosco de música rodeado de terrazas de café. A poca distancia hay una calle con el nombre de Felipe II, algo que podría llenar de sonrojo a algunas ciudades españolas, tan melindrosas a la hora de bautizar el callejero urbano principal con la figura del rey que culmina el poder hispánico en el mundo.

La mañana de verano que llegamos a Luxemburgo hacía un tiempo infame, de frío y lluvia. Un clima que —en otros tiempos— presagiaría para los soldados de los tercios lo que les esperaba en el humedal pantanoso de Flandes. Tras aparcar el coche y dejar las maletas en un hotel de posición privilegiada en el centro de la plaza, caminamos con ayuda de un plano hasta el Museo de Historia, donde debíamos encontrarnos con uno de sus cuidadores, Guy Thewes, un joven alto y atento, dispuesto a ayudar, que parece saberlo casi todo de la historia local. Acompañados por él, recorremos el museo, que está instalado sobre una antigua abadía, completamente remozado y modernizado por dentro, y permite al visitante lego —con maquetas, planos y documentación bien seleccionada— hacerse una idea rápida y muy visual de la importancia militar que tuvo este bastión, incluido en Flandes, que pasó por herencia a los Habsburgo de España. Una de las dependencias del museo estaba esos días dedicada a una curiosa exposición de objetos sanitarios de diferentes épocas: bañeras, lavabos, tazas de retrete, bacinillas, jabones, cubetas, palanganas y otros artilugios de utilidad evidente, con paneles que anuncian recomendaciones higiénicas y saludables en forma de refranes: A l'eau froide lavé souvent / sain tu vivras et de long ans (Si a menudo te lavas con agua fría, vivirás sano muchos años). Por lo demás, el recorrido de museo bajo la guía de Guy Thewes, que es autor de un ensayo titulado La forteresse de Luxembourg a la veille des temps modernes, editado en 1997, permite ojear con detalle viejas armas como espadas valonas, morriones, arcabuces, dagas, mosquetes y polvoreras, y con las explicaciones del erudito cuidador evocar la historia militar de este gran cuartel de los tercios clavado, como una pica, entre las tres fronteras de Flandes, Francia y Alemania.

El gobernador Mansfeld

La figura central que regía el ducado en tiempos de Felipe II era el gobernador local, que dependía del gobernador general de los Países Bajos. El gobernador era el jefe de las tropas de la guarnición. En tanto que presidente del Consejo Provincial (la más importante autoridad administrativa y jurídica del ducado), estaba plenamente informado de los asuntos civiles, y como representante del soberano era el responsable de ejecutar las decisiones del poder central. El cargo suponía una función administrativa de concepción moderna, ya que se trataba de un funcionario remunerado, que representaba al poder soberano en cada una de las diferentes provincias que componían los Países Bajos. Dados los abultados poderes locales que caracterizan la administración de la época, era utópico pensar en imponer una administración central desde Bruselas que fuese efectiva en todos los territorios flamencos. Pero, por otra parte, dada la multiplicidad de costumbres y derechos regionales, era preciso adaptar las órdenes de Bruselas a las particularidades locales, y ese era el principal cometido de los gobernadores.

Uno de los que más huella dejaron en Luxemburgo fue Pierre-Ernest von Mansfeld, que ocupó el cargo entre 1545 y 1604, más de sesenta años, y marcó con su fuerte personalidad la segunda mitad del siglo XVI en Luxemburgo. Sus relaciones con el Gobierno de Madrid siempre fueron buenas, como demuestra claramente que en 1546 le fuera concedido la codiciada Orden del Toisón de Oro por su fidelidad al soberano. Mansfeld empieza su trayectoria como gobernador de Luxemburgo en momentos difíciles, que coinciden con la expansión protestante y la apertura del Concilio de Trento (1545-1563), que impone la Contrarreforma católica. Con su apoyo, a partir de 1577 llegan los jesuitas a Luxemburgo, como punta de lanza contrarreformista, para abrir un colegio y un seminario. Estos primeros miembros de la Compañía de Jesús se instalaron definitivamente en 1594 y recibieron el refuerzo de otro grupo procedente del sur de Flandes. Tras fundar un colegio en 1603, extenderán su actividad principalmente entre la juventud y los estudiantes, fomentando la devoción a la Virgen Consoladora de los Afligidos, que en 1666 fue nombrada patrona de la ciudad. El espíritu de aquella España católica «martillo de herejes» hizo de Luxemburgo, en las primeras décadas del siglo XVII, cuando la rebelión de Flandes había entrado en su fase crítica, una ciudad donde abundaban la órdenes religiosas. Esta euforia espiritual, que se extiende hasta la conquista de Luis XIV en 1684, contribuyó —me explica Guy Thewes— a cambiar la fisonomía urbana, con la reconstrucción de abadías, templos, colegios y santuarios.

El coronel Verdugo

Casado con Dorotea, la hija del conde Von Mansfeld, el coronel y maestre de campo general Francisco Verdugo es una figura muy representativa de la vinculación política y militar española a Luxemburgo. La desmesurada vida épica de este personaje empequeñece cualquier fantasía novelesca. Verdugo nació en 1536 en Talavera de la Reina y a los diecinueve años se alistó voluntario a las órdenes del famoso capitán Bernardino de Ayala. Pronto tendría ocasión de mostrar su valor en la batalla de San Quintín, en octubre de 1557, que pulverizó al ejército francés. Con solo veintiún años de edad, Verdugo recibió honores, felicitaciones de sus superiores y dinero (ocho escudos de ventaja) por su actuación en el combate. No había pasado un año cuando luchó también en la batalla de Gravelinas (julio de 1538) contra un ejército francés de 15.000 hombres, de los que quedaron tendidos en el campo casi 14.000. A partir de ahí, la lista de las hazañas del famoso talaverano se hace interminable. Su habilidad militar hizo que la princesa Margarita de Parma, gobernadora de los Países Bajos, lo convocase a su servicio en la corte de Bruselas, dando sobradas pruebas de su talento y lealtad desde que empezaron los disturbios en esos territorios. Estuvo en el regimiento valón del célebre maestre y coronel Cristóbal de Mondragón, y cuando el duque de Alba entró con su tropa en Flandes, le halló «con tanta opinión militar», según el escritor Coloma, que lo nombró sargento mayor de todo el ejército español, un puesto de altísima importancia, tanto en el aspecto militar como en el diplomático. Los cargos se le fueron acumulando a Verdugo: coronel de la infantería valona, gobernador de Haarlem, almirante de la Armada, gobernador de Breda y maestre de campo general, junto a don Juan de Austria, en la batalla de Gembloux (enero de 1578), concluida con la derrota de Guillermo de Orange y el archiduque Matías, que hubieron de refugiarse en Amberes.

Cuando en 1580 las tropas españolas se retiraron temporalmente de los Países Bajos, Verdugo regresó a su casa de Luxemburgo y al gobierno de la ciudad de Thionville, donde recibió el nuevo nombramiento de gobernador de Frisia, una región insegura, que andaba en tratos con Guillermo de Nassau. El maestre español tuvo que levantar un nuevo regimiento valón, en sustitución del suyo, que había pasado al mando del conde Octavio Mansfieldt, para luchar contra el general inglés Norris, a quien derrotó en Nordhoon el 1 de septiembre de 1581. En esa batalla, Norris perdió una mano y Verdugo obtuvo la pleitesía de los burgueses de Groninga, la capital de Frisia, siempre dispuestos a rendir homenaje al vencedor de turno. Un año más tarde, el 27 de agosto de 1582, en la cima de sus dotes militares, venció en la batalla de Locchtum a las tropas franco-bávaras del conde de Holac, que actuaban a las órdenes de Guillermo de Nassau, quien tenía como lugarteniente a Juan Baptista Tasis, hermano del que había sido correo mayor de Felipe II. Verdugo pasó a ocupar poco después el cargo de maestre de campo general en el ejército de Alejandro Farnesio, con el que emprendió una campaña para recuperar la ciudad de Zutphen, en manos holandesas; ambos jefes no se entendieron bien, y el talaverano se mostró quejoso del poco caso que el italiano hacía de su experiencia y consejos. Gravemente enfermo, Verdugo volvió a Groninga, pero al poco tiempo hubo de hacerse cargo de los gobiernos de Zutphen, Deventer y la ribera holandesa del Rin.

Las ambiciones políticas y militares eran causa de intrigas permanentes en la corte de Alejandro Farnesio. Muchos de estos conspiradores trataban abiertamente con los rebeldes flamencos. Verdugo advirtió con lealtad de estas maniobras al Gobierno de Madrid y pidió con insistencia recursos para conservar Zutphen y Deventer, puerta de Holanda y de la región de Utrecht, pero sus peticiones cayeron en el vacío. Las tropas de Mauricio de Nassau recuperaron esas plazas y pusieron cerco a Groninga, que pudo salvarse por la decidida actuación del jefe español. Poco antes de su muerte, en 1597, Verdugo venció a un ejército francés que invadió Luxemburgo, y lo rechazó hasta las puertas de Sedán, antes de acudir en apoyo del asedio que el conde Fuentes y el maestre Cristóbal Lechuga tenían puesto a la ciudad francesa de Chatelet. Verdugo murió en Luxemburgo cuando contaba sesenta y un años de edad.

Del matrimonio con la hija del conde Mansfeld, que lo emparentó con la nobleza flamenca de más alcurnia, Verdugo tuvo dos hijas, y colateralmente sus descendientes rozaron la Grandeza de España, ya que Carlos II en 1690 concedió ese rango al título de conde de Mansfeld. Una de las hijas de Verdugo casó con su sobrino Francisco Juan de la Torre, comendador de la Orden de Santiago y vástago de Juan de la Torre, apodado «el Viejo», que fue uno de los «Trece de la Fama» que acompañaron a Pizarro en la isla del Gallo y moriría a los ciento un años. La otra hija, llamada Margarita, matrimonió con Antonio de Manises y Padilla, conde de Monjirol. También tuvo Verdugo un hijo natural, nacido de una hermosa cortesana flamenca llamada Helfter Vandeyik. Este hijo, que recibió el nombre de Guillermo Verdugo Vandeyik, estudió en Salamanca y a los treinta y seis años fue admitido en la Orden de Santiago, cuando era capitán de caballería.

Como complemento de sus hazañas militares y sus dotes de gobernante, Verdugo fue también un destacado historiador militar por el libro que tituló Memoria sucinta de lo sucedido en Frisia mientras yo, el Coronel D. Francisco Verdugo, estaba en ella desde el año de 1580 hasta el de 1596 en que se perdió Groninga. De la obra, que ha sido objeto de muchos debates, se conoce una edición en español y otra en italiano publicadas ambas en Nápoles, en el mismo año de 1610. Por este libro, además, el nombre de Francisco Verdugo figura en el catálogo de Autoridades de la Lengua publicado por la Real Academia Española.

Murallas y defensas

Cuando se inicia la prolongada serie de guerras entre Francia y los Habsburgo en la primera mitad del siglo XVI, la ciudad de Luxemburgo, por su estratégica posición, se sitúa en primera línea del enfrentamiento, pero sus defensas medievales son insuficientes para hacer de ella una plaza inexpugnable, preparada para resistir grandes asedios con artillería, y son los propios burgueses de la ciudad, que no desean pasar a la férula francesa, los que costean la construcción de mayores y mejores murallas. El 10 de julio de 1542 Francisco I de Francia declaró la guerra a Carlos V, y dos días más tarde un ejército mandado por el duque de Orleans invadió el ducado. Mientras el preboste de Luxemburgo, Henri de Lutz, intenta contratar mercenarios alemanes, el gobernador, Pierre de Barbançon, da órdenes de trasladar la pólvora de Luxemburgo a Thionville para impedir que caiga en manos francesas.

El 30 de agosto los franceses instalan su artillería en las alturas de Verlorenkost y los cañones empiezan a bombardear las murallas para abrir brecha. Los luxemburgueses, desmoralizados por el estrépito artillero, se rinden a condición de que sus vidas y haciendas sean respetadas. El duque de Orleans entra en la ciudad, pero la alegría dura le poco. Al conocer la noticia de que un ejército imperial se aproxima, los franceses abandonan Luxemburgo tan rápidamente como lo conquistaron. Un año más tarde, en septiembre de 1543, otro ejército francés mandado por Claude d'Annebaut, aparece ante la ciudad y con sus cañones abate las murallas. Cuando se va a dar el asalto final, los defensores capitulan. Reconquistada la ciudad, los ingenieros militares franceses deciden que Luxemburgo es difícil de fortificar y abastecer en caso de sitio, y aconsejan a Francisco I arrasar las fortificaciones, pero el monarca francés (que tiene pretensiones dinásticas al Gran Ducado) no está por la labor y acude a visitar la ciudad acompañado de sus hijos. Como resultado de esta inspección, el rey decide aplicar a Luxemburgo el nuevo sistema de fortificación de bastiones (bastionado) inventado en Italia, y cuya eficacia extenderá hasta el siglo XIX. A su marcha, el rey deja en la plaza a su principal arquitecto militar, el boloñés Girolamo Marini con otros ciento veinte ingenieros italianos. El nuevo método italiano de defensa fortificada rodea la ciudad de una serie de bastiones de forma pentagonal, que evita ángulos muertos, revestidos de albañilería sobre tierra apisonada, lo que permite absorber los proyectiles e impide que estallen con el impacto. Sobre la plataforma del bastión se colocan las bocas de fuego para los tiros de largo alcance, mientras otros cañones disparan desde los flancos tiros rasantes para defender los bastiones colaterales y las cortinas. El trazado del recinto «bastionée», en Luxemburgo como en otras plazas fuertes vecinas, esta ideado de manera que cada parte quede cubierta por otra y el asaltante reciba fuego cruzado. Los tiros rasantes defensivos impiden toda progresión al descubierto de la infantería adversaria. Eso obliga al asaltante a excavar trincheras en zigzag, para evitar los tiros de enfilada y poder acercarse a las murallas, y hace que los sitios de plazas fuertes se conviertan en operaciones largas y costosas.

En manos españolas Girolamo Marini no pudo llevar a cabo su cometido por falta de tiempo, ya que los franceses tuvieron que dejar Luxemburgo al año de haberla ocupado. Esta vez decidido a conservarla definitivamente, Carlos V reconquista la ciudad, que será española durante más de un siglo.

Las visitas frecuentes de Carlos V, de su hermana la gobernadora general de los Países Bajos, María de Hungría, y del futuro rey de España Felipe II, cuando era todavía príncipe, testimonian el interés por esta plaza fuerte. Carlos V reside en Luxemburgo en 1545 y 1546, y luego, tras fracasar en la toma de Metz, durante todo el mes de enero de 1553. Su hermana María inspecciona el sitio al menos en cuatro ocasiones entre 1545 y 1550, y el príncipe Felipe lo hace en 1549 y 1551. Siguiendo con la idea de su rival Francisco I, el emperador Carlos retoma el proyecto de fortificar la ciudad siguiendo el modelo de traza italiana, y pone a la tarea a su principal arquitecto militar, Donato Boni de Pellizuoli, recomendado por el célebre Michel San Micheli, autor del recinto bastionée de Verona, donde se combina por primera vez en la historia de la fortificación la planta pentagonal y el perfil inclinado. Boni, que trazó los planos de la ciudadela de Gante, tras la insurrección de 1539 contra Carlos V, murió en esa ciudad hacia 1555. Su sucesor fue Sebastien van Noyen, de Utrecht, que había trabajado como arquitecto civil y construyó la residencia del cardenal Granvela en Bruselas. Luego, tras el fallido sitio de Metz, quedó encargado de modernizar las fortalezas de los Países Bajos meridionales, fieles al rey de España.

Base de partida

Cuando en 1566 los Países Bajos se sublevan contra el Gobierno español, la ciudad de Luxemburgo recupera toda su importancia. Junto con Namur forman la base de partida de las operaciones para reconquistar Flandes, y a partir de ese momento se aceleran los trabajos defensivos. En el curso del siglo XVII estas defensas se van a escalonar en profundidad, colocando «contraguardias» delante de los bastiones, contraescarpas y revellines o medias-lunas ante los muros de cortina que unían los bastiones, y que protegían contra los tiros directos. Desde una perspectiva urbanística, el resultado es que mientras que en la época medieval existían numerosas puertas que comunicaban la ciudad con el exterior, ahora los ciudadanos de Luxemburgo debían atravesar un terreno plano y despoblado, que permitiese los tiros rasos, antes de alcanzar el campo abierto. Guy Thewes, en el libro mencionado, observa que «de esta forma, la fortificación moderna, con sus murallas, sus fosos, sus obras exteriores y su glacis constituye quizá la primera forma de alineación que separa al ciudadano de su entorno natural».

Luxemburgo ha sido llamada con razón «la fortaleza de Europa» porque sus fortificaciones son obra de constructores llegados de todas las naciones europeas, y de sus planes y trabajos se conservan más de 1.200 mapas y planos manuscritos. Este inmenso acervo hace que el mayor monumento arquitectónico de Luxemburgo sea su propia configuración como fortaleza disputada por tirios y troyanos. En los últimos cuatro siglos de existencia, la ciudad ha pertenecido sucesivamente a España, Francia, Baviera, el Imperio austríaco, otra vez a la Francia durante la Revolución y la época napoleónica, y luego a los Países Bajos y Alemania, hasta ser, finalmente, un Estado independiente.

Un invento español

A partir de 1672, un ingeniero español de la Corona apellidado Louvigny introdujo un nuevo elemento en la fortificación: la torre. Indispensable en la fortificación medieval, la torre había desparecido casi completamente del repertorio de los ingenieros por ser considerada obsoleta. La idea de Louvigny fue colocar torres pentagonales, en parte enterradas y rodeadas de fosos profundos, delante del glacis en la llanura, sobre la prolongación de las líneas de los bastiones. Esas torres estaban unidas por caminos cubiertos, y se podía acceder a ellas desde la contraescarpa por una galería subterránea que daba acceso a una red de contraminas y minas de demolición. Con eso se lograba un nuevo cinturón de fortificaciones. En el sitio de 1648, que duró cuarenta y cinco días, Vauban quedó tan impresionado con estas torres (en francés redoutes) que propuso reconstruir las demolidas durante el sitio y construir otras nuevas entre los intervalos existentes. Vauban —con increíble capacidad de trabajo— también perfeccionó las fortificaciones de Luxemburgo añadiendo obras en el reborde de los valles que rodean la ciudad. Al mismo tiempo, mejoró la infraestructura militar del interior de la fortaleza con cuarteles de infantería y caballería, un hospital militar y polvorines a prueba de bombas.

Zarabanda en la plaza

En la Plaza de Armas de Luxemburgo cae la tarde, fresca y preñada de lluvia, y suenan las alegres notas de un pasodoble en el quiosco de la música. La gente se distrae relajada y el lugar palpita de una aire festivo que recuerda el que trajo a la ciudad, en el invierno de 1586-87, el «Tercio de la Zarabanda», nombre que se dio a un contingente que después de muchas penalidades consiguió llegar a Luxemburgo tras atravesar Borgoña, asolada por una epidemia de peste que dejó a muchos soldados enfermos o muertos por el camino. La expedición había salido de Milán a primeros de octubre de 1586 y estaba compuesta por diecisiete compañías de soldados bisoños reclutados en Castilla, al mando del capitán Antonio Manrique, que con el tiempo alcanzó a ser conde de Morata, y a quien el cronista Alonso Vázquez, en su relato Los sucesos de Flandes y Francia del tiempo de Alejandro Farnesio, describe como «valentísimo caballero y que había servido en aquellas guerras [de Flandes] honradamente». Un propio de Alejandro Farnesio, el conde Chaplite, fue el encargado de preparar el itinerario, con la recomendación especial de alojar y conducir a la tropa por donde fuese menor el riesgo de contagio de la temida plaga. Se cuenta que con la alegría de llegar sanos y salvos a Luxemburgo, los supervivientes de la expedición ya no dejaron de tocar las guitarras y bailar durante todo el invierno. Y eso con gran disgusto de los veteranos, para quienes «exercitar el baile y bailar», si no era con damas y mujeres flamencas, suponía costumbre aborrecible: «Cosa aborrecida en la guerra». Pero el regocijo le duró poco a los festivos bisoños, puesto que —como dice Alonso Vázquez— olvidaron pronto el son y el baile, «porque los trabajos y miserias que en Flandes pasan no les dio más lugar a semejante entretenimiento».

A los reclutas del tercio, una vez en Luxemburgo, se les aprovisionaba de vituallas y municiones y se les socorría económicamente. Llegados al interior de Flandes quedaban temporalmente acuartelados en Lieja, donde se deshacían algunas compañías para reforzar con sus efectivos las de los tercios viejos, ya que sobraban capitanes y el promedio de hombres por compañías era muy bajo. La integración con los veteranos reforzaba la capacidad combativa de los bisoños, que se repartían igualitariamente entre los tercios viejos, procurando mantener en todo momento las «camaradas», que mantenían a flote el compañerismo y el espíritu de grupo de los hombres, tan necesarios en la guerra. Incluso los oficiales, sin exceptuar el maestre de campo, tenían sus propias camaradas. La del capitán la formaban «soldados viejos» que lo mantenían informado del estado de ánimo de la compañía, y la del alférez actuaba como una especie de guardia privada, protegiéndolo en los peligrosos momentos en que debía hacer ondear la bandera en combate. «En el combate [el alférez] —dice René Quatrefages— se rodea de soldados particulares, que son sus compañeros normales, escogidos por su valor y encargados de ayudarle y protegerle. Para ellos es un honor. Pueden mudarse en abanderados en la medida en que el alférez les concede ese favor.»

La ordenanza de 1632, que fue la última dictada con carácter general para los tercios, expresa bien a las claras la importancia de esta institución no oficializada al decir que «las camaradas son las que más han conservado a la nación española, porque un soldado solo no puede entretener el gasto forzoso, como juntándose algunos lo pueden hacer, ni tiene quien le cure y le retire, si está malo o herido». La desproporción ya indicada de capitanes respecto a la tropa fue causa de algunas reformas que dejaron a muchos de ellos desprovistos de compañía durante la época de Alejandro Farnesio en Flandes. Farnesio, para evitar el malestar, les concedió empleos cerca de su persona como oficiales de Estado Mayor, y los que prefirieron licenciarse recibieron además una cantidad de 200 escudos de ayuda de costa. Pero no todos los oficiales quedaron contentos. El jefe de la expedición de la «Zarabanda», Antonio Manrique, «por tener humor extraño», no tardó en desmandarse, como expone Farnesio por carta al maestre de campo Juan de Idiáquez. Manrique «se atrevió a tratar mal de palabras y a hacer fieros al auditor general del ejército perdiendo el respeto que se debe a la Justicia y sus ministros», por lo que fue privado del cargo y desterrado de Flandes, «la mejor y más liviana pena que se le podía dar por la calidad del desafuero», recalca Farnesio.

Una entrevista

La entrevista con el historiador y ensayista Paul Margue tiene lugar a media tarde en una dependencia de la Biblioteca Nacional de Luxemburgo, que fue un antiguo colegio jesuíta, el primero que la Compañía fundó por estas tierras. Margue es una reputada personalidad en el campo del profesorado y la historiografía contemporánea de Luxemburgo. Nació en 1923, y es hijo del ministro Nicolás Margue, que estaba en el Gobierno cuando se produjo el ataque alemán en mayo de 1940 y no consiguió escapar del país, como hizo el resto de sus colegas. Debido a que fueron considerados antialemanes, los Margue fueron desplazados a la parte oriental de Alemania hasta el fin de la guerra. Margue es autor, entre otras obras, de un Manual de historia de Luxemburgo bastante utilizado como referencia, y parece un hombre sereno y reflexivo, de modales pausados, que apenas levanta al voz al hablar. En el ambiente remansado de la húmeda tarde luxemburguesa, que impregna de claroscuros las salas de lectura y los archivos de la Biblioteca, las palabras suenan a susurro de confesionario.

«La Monarquía Hispana —dice— era un conjunto en el que cada parte conservaba sus propias instituciones, sus propios consejos de gobierno. En ese conjunto, Luxemburgo era un territorio bastante extenso, pero relativamente pobre, del que también formaban parte las Ardenas, con una población campesina de escasos recursos. No obstante, desde el punto de vista militar, Luxemburgo era la puerta a las ciudades más ricas de los Países Bajos, y por esa razón se convirtió en una pieza estratégica, una fortaleza importante.»

«Carlos V era duque de Luxemburgo por herencia y nacimiento, un territorio disputado entre borgoñones, franceses y españoles. La Casa de Borgoña era una línea secundaria de la Casa Real francesa, y de ahí viene la tendencia francesa a meter la mano en los asuntos luxemburgueses. A Luxemburgo, primero la fortificó Francisco I con ingenieros italianos cuando tomó la ciudad, y luego vinieron los españoles, que impusieron su sistema administrativo con un gobernador general en Bruselas del que dependían los gobernadores de cada provincia de Flandes. Carlos V y Felipe II reorganizaron la Administración y la Justicia, y eso quedó hasta la Revolución francesa. Luxemburgo, además, permaneció católico y acogió a muchos jesuitas. Esta Biblioteca Nacional en la que estamos era un antiguo colegio jesuita, y la catedral también fue iglesia y colegio de la orden.»

«En el lenguaje administrativo y militar han quedado palabras y nombres de lugares de procedencia española. Por ejemplo, la palabra “alférez” o la calle (rué) Monterrey, que fue un gobernador de los Países Bajos que estuvo aquí durante un tiempo.»

«En la época del duque de Alba —explica Margue— aquí había una guarnición permanente de soldados españoles y alemanes mandada por un coronel. Eso hizo que la mayor influencia de España en Luxemburgo se realizara por los militares que ocupaban la plaza. La ciudad contaba en el siglo XVI con unos 4.000 ó 5.000 habitantes, y en tiempo de guerra la guarnición igualaba más o menos esa cifra. No había cuarteles, y esos soldados habitaban en casas civiles, lo que les llevaba a relacionarse asiduamente con la población. Los cuarteles los construyeron los franceses más tarde.»

De esa relación hay que deducir que pueden quedar familias descendientes de españoles, y el profesor dice que, en efecto, algunos oficiales españoles se casaron con hijas de la burguesía local, pero la mayor parte de los españoles se marcharon cuando vinieron los franceses, seguramente para evitar la humillación de verse preteridos después de haber sido tanto tiempo gente principal.

«Todavía quedan por aquí —añade— algunos nombres españoles, pero son del tiempo de Napoleón. La fortaleza de Luxemburgo sirvió para albergar prisioneros de guerra españoles, y de ahí proceden algunos parentescos familiares más recientes, aunque tampoco son muchos.»

«Hubo soldados españoles en Flandes hasta 1684. Luego, Luis XIV fortificó la ciudad, que fue francesa durante catorce años, pero la guarnición no era muy numerosa por las dificultades de avituallamiento y los problemas con la población local.»

«Hay otras vinculaciones con España desde el punto de vista religioso, ya que los jesuitas instalaron aquí sus colegios. La mayoría procedían de Bélgica y Luxemburgo y avivaron sobre todo el culto a la Virgen. En la catedral puede verse la imagen de la Nôtre-Dame de los Afligidos, que es la patrona de Luxemburgo y es objeto de una especie de culto nacional. Todos los años, desde todas las parroquias, vienen en peregrinación para verla.»

Después de la entrevista, el profesor me invita a dar un paseo por la ciudad. Entramos en la catedral, construida por los jesuitas, que tiene dos naves y es totalmente barroca. Margue me enseña en un altarcillo a la Virgen de la Consolación de los Afligidos. Es una imagen hecha en madera, recubierta por un gran manto. Pasamos por el viejo Ayuntamiento español, que es hoy el Palacio Ducal, la sede del Gobierno. Luego caminamos hasta llegar a una balconada desde la que se divisan perfectamente, como en un gran cinemascope histórico, los diferentes estratos arquitectónicos defensivos de la ciudad: las murallas medievales, las murallas de los siglos XVI y XVII y las murallas de Vauban. Nos despedimos en la Place d'Armes: rectilínea, sobria, militar, en la que en otro tiempo se oyeron tantas voces de mando o arenga en español.

El companeiro

Al caer la tarde, Carmina me espera en el hotel y salimos a seguir recorriendo la ciudad. Sacamos fotos y viajamos en un trenecito que sube y baja por unas cuestas impresionantes, con movilidad sorprendente, y permite a los viajeros ver la ciudad desde todos ángulos. De regreso otra vez a la Plaza de Armas, enfilamos una de las calles próximas y entramos en un bar que nos llama la atención. Debe de ser uno de los pocos del mundo que tiene dos nombres distintos escritos en la entrada: El Companeiro y El Compañero. El local tiene una buena barra y está relativamente animado, con varias mesas ocupadas por parroquianos dándole a la cerveza. El Companeiro/Compañero lo lleva un peruano que, seguramente para no defraudar al personal en busca de la nota exótica que corresponde, tiene en las paredes fotografías de Fidel Castro y del Che con la boina. También hay letreros, banderines y otras fotos que recogen el folclore revolucionario latinoamericano. Me tomo un ron para celebrarlo, y pegamos la hebra con el Companeiro/Compañero que controla el local y despacha en la barra. Me dice que lleva dos años en Luxemburgo y que le va bien, pero cuando intento que hable de la situación política y social del país, no sabe-no contesta, mientras resuenan las risotadas de una mesa cercana, donde hay diez o doce autóctonos que siente felices y relajados congregados en torno a sendas jarras de cerveza.

La oferta restauradora del centro de Luxemburgo es pequeña y bastante cosmopolita. Tras dejar el bar del peruano, cenamos en un restaurante portugués que está en la misma calle, y hablamos de fútbol con el camarero, también portugués, que sube su amabilidad algunos grados cuando le decimos que somos españoles. Está convencido de que Portugal ganará el próximo Mundial y procuro no llevarle la contraria. Las ilusiones futboleras son sagradas. Pronto, el restaurante se llena y no queda mesa libre. Hay que decir que el precio resulta moderado y la cena no es mala. Pedimos una especie de tapeo. Tienen buena carne, buen jamón, buena dorada y malos calamares, aunque bien mirado ¿a quién se le ocurre pedir calamares en Luxemburgo? Cuando regresamos al hotel, pasando por la cercana calle de Felipe II, todavía se escucha el revoloteo y el piar incesante de los pájaros de la Place d'Armes al despedir el día. Son los únicos alborotadores de una ciudad especialmente tranquila, donde el antiguo espíritu español se resiste a morir del todo, y aprovechan los últimos instantes de celebración alada antes de que cierre la noche y la plaza retorne al silencio.

Lieja

El verano parece haberse vuelto loco (llueve, graniza, sale el sol, llueve...) mientras nos acercamos a Lieja siguiendo la carretera que pasa por Clervaux, y luego la autopista, salpicada de obras y señales de precaución y limitación de velocidad. Parker, en su imprescindible estudio sobre El Camino Español, menciona a Lieja (obispado-principado en el siglo XVI) como el Estado más pequeño e independiente que los tercios debían cruzar desde Luxemburgo antes de incorporarse al ejército de Flandes. Completamente rodeado de territorio Habsburgo, era etapa final y muy fiable, sobre todo después de que las tropas hispanas ayudaran al obispo a derrotar una invasión holandesa en 1595.

Mientras avanzamos hacia la frontera belga rememoro. Por una llanura similar a la que ahora surca la autopista se aproximó el duque de Alba a Flandes con una fuerza armada impresionante. El 8 de agosto de 1567 escribe a su cuñado Antonio Toledo, gran prior de la Orden Militar de San Juan en el reino de León, que había llegado a Thionville y se había entrevistado en secreto con un enviado del conde de Egmont. Varios nobles flamencos acudieron a darle la bienvenida, y él —si hemos de creer a Henry Kamen— bromeó con todos, incluso con Egmont, al que dio un abrazo, pero la procesión iba por dentro porque no estaba el horno para bollos. Los Países Bajos ya se habían convertido en el principal foco de tensión de la Monarquía Católica en Europa desde que Felipe II —de acuerdo con la fórmula «cujus regio ejus religio», que reconocía a los príncipes el derecho a imponer la unidad religiosa en sus respectivos dominios— quiso hacer del catolicismo la única religión en ese territorio, ya muy soliviantado por el proselitismo calvinista. Obligado a regresar a España, el rey Felipe había dejado de gobernadora en Flandes a su hermana Margarita de Parma (hija natural de Carlos V) bajo la sombra tutelar de su consejero Antonio Perrenot, más tarde cardenal Granvela, un personaje repudiado por la nobleza flamenca, siempre descontenta al estimar que no había sido suficientemente recompensada por su participación en las guerras contra Francia, donde desempeñaron una ayuda importante en victorias como San Quintín o Gravelinas.

Revuelta iconoclasta

Como primer paso en este proyecto de «evangelización», el monarca español consiguió la creación de catorce nuevos obispados nombrados por Roma, más del triple de los cuatro ya existentes, con sede metropolitana en Malinas. Al resquemor que en muchos flamencos influenciados por el calvinismo provocó esta medida, se unían los rumores (infundados) del establecimiento en Flandes de la Inquisición y la ofensa por la supresión de algunos privilegios locales. Todo lo cual produjo la protesta firmada por 400 nobles y autoridades pidiendo que se retirasen los edictos «antiheréticos» y se convocasen los Estados Generales (el Parlamento que reunía a todas las provincias). Las expectativas por el cambio de política se precipitaron por la revuelta iconoclasta que, instigada por muchos nobles, se extendió a varias provincias. Los sublevados asaltaron y saquearon iglesias y monasterios, destruyeron imágenes y derribaron altares. Informado de la situación, Felipe II decidió intervenir militarmente, y el conflicto se internacionalizó al recibir los protestantes flamencos ayuda de sus correligionarios de Inglaterra, Suiza, Francia y algunos Estados alemanes. A mediados de mayo de 1567 las tropas leales a Margarita de Parma habían sofocado prácticamente la rebelión. Los dos principales líderes de la sublevación, el príncipe Guillermo de Orange (Guillermo el Taciturno) y su hermano Luis de Nassau, huyeron a refugiarse en sus posesiones familiares de Alemania ante las noticias de que el duque llegaba para aplastar cualquier disidencia. Cuando las noticias de la pacificación conseguida por Margarita de Parma llegaron a oídos de Felipe II, los tercios estaban ya concentrados en Asti y no detuvieron su marcha sobre Flandes pese a que la gobernadora advirtió a su hermano que «temía muchísimo que la venida de los españoles causase en Flandes nuevos alborotos». Pero —por decisión del rey— las tropas de Alba reanudaron la marcha, obstaculizada por las continuas lluvias y creando alarma en todos los Estados próximos al Camino, hasta que en la primera semana de julio las tropas españolas llegaron a territorio propio en el Franco-Condado, y a Lorena tres semanas después. Cuando el duque emprendió su expedición en los barcos que salieron de Cartagena el 10 de mayo de 1567, sufría fuertes dolores de gota en un pie. La ruta más obvia hubiera sido atravesar por Francia, pero el rey francés prohibió el paso a la tropa española con el pretexto de evitar enfrentamientos con los hugonotes. Tras desembarcar en Génova y pasar por Milán, Alba partió de Asti con 10.500 hombres, de los que 1.250 eran jinetes. Fernando de Toledo, hijo natural del duque, ostentaba el mando general de la caballería, que estaba dividida en compañías de cien hombres al mando de Lope Zapata, Rafael Manrique, Nicolao Basta Ruy López Dávalos, Curcio Martinengo, Juan Vélez de Guevara, César Dávalos, los condes de Sant Segundo y de Novelara, Monlero, Pedro Montañés y Sancho Dávila.

Soldados de leyenda

Cuando el duque de Alba llegó a Bruselas el 22 de agosto, los efectivos totales de las tropas hispanas en suelo flamenco, según la relación que el cronista P. Cornejo hace en el Sumario de las guerras civiles y causas de la rebelión de Flandes, eran los siguientes:

—Tercio de Nápoles, 19 compañías, 3.194 soldados.

—Tercio de Lombardía, 10 compañías, 1.204 soldados.

—Tercio de Sicilia, 19 compañías, 3.194 soldados.

—Tercio de Cerdeña, 10 compañías, 1.756 soldados.

—Tercio de Flandes, 19 compañías, 4.750 soldados.

—Tercio de la Liga (así llamado por la Santa Liga formada por el Papa, España y Venecia para combatir a los turcos), 19 compañías, 4.750 soldados.

De esta tropa de infantería, un tercio eran arcabuceros y mosqueteros; otro tercio de coseletes o coraceros, que combatían con espada, y el resto piqueros o «picas secas».

Además, estaba el tercio de Mar, antiguo tercio de Lope Figueroa, que fue embarcado en galeones desde Laredo y Bilbao hasta Dunkerque, y que en 1566 había sido reformado con el nuevo nombre de tercio de la Armada de la Mar Océana.

Y a esto se añadía el tren de artillería, compuesto por 36 baterías, que se utilizaban lo mismo para sitios que para apoyar a la infantería en campo raso. Cada batería tenía por término medio seis cañones, más otras dieciocho piezas menores: culebrinas, semiculebrinas y falconetes. El total de artilleros se elevaba a unos 3.600, y además de los oficiales incluía mecánicos, polvoristas, ingenieros y subalternos.

En el ejército de Flandes, además de españoles, había un gran número de soldados de otras naciones. Los más numerosos eran, en primer lugar, los alemanes, que estaban acantonados en Haarlem, Nimega, La Haya, Luxemburgo, Mastrique, Amberes, Breda, Bruselas, Utrecht y otros lugares. Reclutados en zonas de tradición católica, como Colonia, Westfalia, Suabia, Baviera o el ducado de Brunswick, y también en las zonas de los Países Bajos de lengua germánica (Limburgo, Frisia, Overyssel) y el principado de Lieja. Los alemanes conservaban sus normas y ordenanzas. Combatían agrupados en regimientos, al mando de un coronel, un teniente coronel y un sargento mayor. Las compañías solían tener unos 300 hombres (algo mayores que en el tercio), e incluían arcabuceros con funciones tácticas independientes que eran denominados «arcabuceros francos». Venían a ser una especie de francotiradores de nuestros días. Aunque por su carácter mercenario se alteraban con facilidad por la falta de pagas, las unidades alemanas se consideraban muy fiables. El cronista Alonso Vázquez los califica de «modestos y sufridos», y en muchas ocasiones, una vez aceptado el compromiso, demostraron su lealtad, aunque el rey de España tuviese que pagar por ella. Siempre hubo regimientos alemanes sirviendo en Flandes, y en 1588, en vísperas de la expedición de la Gran Armada contra Inglaterra, eran el contingente más numeroso de tropas extranjeras en esa tierra. No obstante, las fuerzas alemanas fueron criticadas con frecuencia por la falta de honradez de algunos coroneles, que mangoneaban los sueldos hinchando el número de soldados en filas.

LOS VALONES

EN el ejército de Flandes había también 104 compañías de tropas valonas, aunque en ellas se incluían soldados españoles, muchos de ellos catalanes. Treinta y ocho de esas compañías estaban mandadas por jefes españoles. Diez por Gaspar Robles, 15 por Mondragón, seis por Alonso Gómez Gallo y siete por Francisco Verdugo. Los valones constituían un contingente necesario no solo en combate, sino como guarnición de las ciudades ocupadas, ya que eran las mejor toleradas por los naturales del país. Sin embargo, las ciudades militarmente más importantes de Flandes tenían guarnición española, que era la más segura. Las guarniciones valonas se consideraban un mal menor, y muchos pensaban que todas las plazas se proveyeran con españoles en vez de con valones, la insurrección cesaría y quedaría seguro todo Flandes. Las tropas valonas solían organizarse en regimientos mandados por un coronel y su segundo, el teniente coronel, y las compañías eran similares en número a las del tercio. En conjunto, el rendimiento de los valones era bastante bueno, ya que, como dice el militar y marino Pedro de Zubiaurre, «son buenos soldados y los más baratos», y pide al rey que se incremente su número y se reduzca el de otras naciones. Una opinión que no compartía el embajador veneciano Marco Antonio da Mula, quien comenta sobre Felipe II que «si serve di fanti valloni frisoni, fiaminghi, trista gente, male armata» (a su servicio tiene soldados valones frisones, flamencos, gente triste y mal armada).

San Lamberto y los franceses

Lieja es ciudad metida en una hoya rodeada de colinas, con pocos atractivos arquitectónicos y ambiente callejero un tanto anodino y aburrido. Aunque cruzada por el Mosa, la ciudad (que con 400.000 habitantes es la tercera de Bélgica) debe su nombre a un pequeño río afluente, el Legia, que en su confluencia formaba un terreno de sedimentos sobre el que se asentó el primitivo hábitat. Tras dejar el vehículo en un aparcamiento céntrico, nos dirigimos al centro: la gran explanada urbana enseñoreada por el Palacio Arzobispal, el palacio de los señores de Lieja, situado en la plaza de Saint Lambert o San Lamberto, la figura legendaria religiosa asociada a la ciudad. Lamberto era un obispo del siglo VII que vivió en Lieja y murió asesinado en las rivalidades feudales de los feroces clanes merovingios. Pronto, en el lugar de su muerte empezaron a ocurrir hechos «milagrosos» que atrajeron a peregrinos y comerciantes y fueron conformando un embrión urbano. En la plaza de St. Lambert se elevó en otro tiempo una catedral dedicada al santo obispo que fue demolida durante la Revolución francesa. Hoy dia, lo que queda es el Palacio Arzobispal, o de los Príncipes-Obispos, dedicado a tareas administrativas y judiciales, que se erigió alrededor del año 1000 y ha sido reconstruido varias veces desde el siglo XVI. Además del asesinato de St. Lambert, otro hecho capital para Lieja se produjo cuando el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico Otón II otorgó a los obispos sucesores de Lamberto el rango de príncipes, lo que sumó el poder temporal sobre la ciudad al religioso. Por esta razón, Lieja era en tiempo de los tercios un principado casi independiente en la práctica, y desarrolló un sentimiento nacional distinto al de sus vecinos franceses, alemanes y, sobre todo, borgoñones, que en tiempos de Carlos el Temerario (1468) la incendiaron y pasaron a cuchillo a la población. El resurgir industrial de la ciudad ha estado ligado durante siglos al negocio de la fabricación de armas, que ha abastecido de pistolas, fusiles de asalto, ametralladoras y cañones a media Europa, y que aún conserva su ancestral prestigio. La más importante y famosa de estas fábricas es la Fábrica Nacional (FN) de Herstal, fundada en 1889. Por entonces, Lieja conocía un prodigioso desarrollo industrial, con altos hornos, acerías e industrias pesadas concentradas en las riberas del Mosa. Este impulso se interrumpió después de las dos guerras mundiales, aunque la construcción del canal Albert en 1939, que une el Mosa al Escalda, hizo de Lieja el tercer puerto interior de Europa.

El plan de Luis XIV

Al igual que ocurrió con el norte de Italia, Francia siempre codició Flandes, y este simple hecho trajo muchas guerras contra España y calamidades a toda Europa. Como escribía Luis XIV en una carta a D'Estrades en 1663, expulsar a los españoles de ese territorio fue «el objetivo de los reyes que me han precedido y el mío propio».

Lieja era uno de los puntos de apoyo en las últimas jornadas del trayecto del Camino Español antes de alcanzar Namur. Cuando a finales del siglo XVII la ciudad fue ocupada por los ejércitos de Luis XIV se produjo un curioso fenómeno. Sus habitantes consideraron provisional la ocupación francesa y estuvieron mucho tiempo esperando ser «liberados» por los españoles. Hay abundantes ejemplos de esto en los testimonios de la época. Se cita el caso de un abogado llamado Desruelles que fue detenido por decir que «todavía era español y quería ver muerto al último francés». El propio intendente que llevó a cabo el arresto admitía que las imprecaciones antifrancesas del abogado eran algo «bastante frecuente entre los habitantes del país».

Cuando España ya estaba al borde de la derrota total en Flandes, Francia se hubiera quedado con todo el territorio de no ser por las ambiciones de Luis XIV al trono español, que le aconsejaban ponerse la piel de oveja y no mostrarse demasiado agresivo con la nación que intentaba controlar mediante supuestos derechos de herencia. Pero a medida que las derrotas españolas se sucedían, la anexión de Flandes fue contemplada como una realidad palpable en París, y el Consejo de Estado elaboró en 1646 un plan secreto sobre la conducta a seguir cuando los Países Bajos hubieran sido conquistados. Fiel a sus principios de Estado, Francia no buscaba atraer a Flandes mediante un pacto de tipo federal. Lo que pretendía era centralizar el territorio y mantener a la nobleza flamenca apartada de todo cargo importante. El plan incluía el maquiavélico añadido de fomentar la división religiosa de los flamencos para aumentar la división interna y dificultar la unión contra el ocupante francés. Una vez dueño de Flandes. Luis XIV pensaba que los Países Bajos caerían como fruta madura, y eso lo convertiría en el árbitro del continente y el «terror de toda Europa». No obstante, por el enfrentamiento idiomático y religioso entre flamencos y valones, el corazón de esta ciudad se fue tornando francés, sobre todo desde que, después de la batalla de Waterloo, fue empujada a unirse a Holanda junto con el resto de Bélgica. Pero la unión duró poco, porque en 1830, siguiendo el ejemplo de las barricadas de París, Bélgica se rebeló contra la atadura holandesa y en Lieja volvieron a oírse voces que querían formar parte de Francia. La ilusión duró poco, porque las potencias europeas de la época (Inglaterra, Austria, Rusia y Prusia) no querían ampliar la frontera francesa y se decidieron por crear el Estado independiente de Bélgica, del que Lieja forma parte desde entonces.

La estatua de Simenon

Es sábado mediodía, el momento de mayor ajetreo comercial en Lieja, y la gente se ha lanzado a la calle para hacer lo mismo que en otras ciudades de Europa a esas horas: comprar. Desde el Palacio Arzobispal caminamos hasta la plaza del Mercado, un lugar grato bordeado de cafés y restaurantes, cerca del Ayuntamiento. Desde ahí, puestos a realizar el pequeño «tour» turístico que la ciudad exige, se pueden recorrer algunos sitios curiosos, como el callejón de las Ursulinas, la calle Hors-Château o las iglesias de San Bartolomé, St. Jacques, St. Jean y la catedral de St. Paul, lugares de antigüedad románica o gótica probada. Llueve sin parar durante horas, y a pesar del barullo callejero y consumista de las compras, el ambiente no es muy alegre, quizá porque la gente parece bastante hosca. El gentío camina triste y apresurado, y el comercio de rebajas es bastante mediocre, con una oferta comparable a la cualquier pequeña capital de provincia española. Se ven muchos inmigrantes deambulando, principalmente gente del África negra y el Magreb.

En busca de algún libro sobre la historia de la ciudad en el siglo XVI entramos en la FNAC, monstruo librero de tres o cuatro plantas, bien surtido, que parece el metro en hora punta. El agobio y los empujones casi no permiten acceder a los anaqueles y mostradores, y mucho menos a los libros. Aunque en el exterior sigue lloviendo a cántaros, decidimos largarnos cuanto antes. Pero un aficionado a la novela policiaca no puede abandonar Lieja sin llevarse algún recuerdo de su hijo literario más famoso, el escritor George Simenon, que nació el 13 de febrero de 1903 en el número 24 de la céntrica rué Leopold y evocó a su ciudad en algunas novelas como El ahorcado de St-Pholien, Pedigree o Je me souviens. Buscando y preguntando, encontramos una sencilla estatua de bronce en su honor en la plaza del Congreso. Simenon aparece sentado en un modesto banco, casi desapercibido para los transeúntes, y Carmina me saca una foto al lado del maestro sedente, como si nos conociéramos de toda la vida, mientras sigue lloviznando. La plaza es paisaje Simenon típico, genio y figura. Unos cuantos bancos de piedra entre castaños y plátanos, con gente de aspecto aburrido que mata la tarde del sábado charlando en solitario o bebiendo cerveza enlatada, con aspecto de no tener dinero para muchas compras. Como era lógico esperar, el ciudadano Simenon se ha convertido en objeto turístico de su ciudad natal. En laOficina de Turismo tienen programado un Itinerario Simenon, y al personaje le han dedicado una calle, un hotel y un albergue juvenil. Simenon llevó una vida privada bastante movida, en consonancia con su pantagruélica producción literaria, que abarca casi 400 novelas, sin contar memorias biográficas. Una vez, sin duda para escandalizar a los que lo escuchaban, declaró haber hecho el amor a 30.000 mujeres, lo que además de dejar a don Juán, Casanova y todos sus émulos juntos a la altura del betún parecepura fantasmagoría. Autoleyenda de novelista experimentado para consumo periodístico, aunque cierta era, sin duda, su compulsión por la actividad sexual, con el añadido de otros aspectos tan vidriosos como la atormentada relación con su propia hija, Marie Jo, que terminaría suicidándose. No parece que Simenon se sintiera muy atraído por Lieja, donde pasó sus años de infancia y adolescencia y empezó a trabajar como reportero en La Gazette, un periódico muy conservador donde aprendió el oficio de la mejor manera posible: practicando desde abajo, pateando calles y garitos y escribiendo de cualquier cosa sobre la marcha. El trabajo le duró hasta 1922, cuando llegó a París con una serie de cuentos que presentó a Colette. La musa del feminismo de entreguerras, hinchada de gloria pasajera, le dio un buen consejo: «No hagas literatura, simplemente escribe». Simenon se tomó tan en serio la recomendación que no solo escribió más que nadie, sino que además hizo literatura, y hasta gran literatura, mejor en cualquier caso que la de Colette. Cuando cumplió setenta años, el creador del comisario Maigret decidió que ya iba siendo hora de publicar sus memorias. Así es que se puso delante de un magnetófono y le dictó veintiún volúmenes que dejó en pequeñas libretas escolares, como regalo a sus hijos. Murió a los ochenta y seis años en su casa de Lausana. Solo podía moverse en silla de ruedas y pidió que sus cenizas se mezclaran con las flores del jardín, quizá como abono para la posteridad.

Antes de dejar Lieja, por una larga calle muy empinada subimos con el coche hasta la colina de la ciudadela, desde donde se otea una de las mejores vistas de la ciudad. Lieja aparece en el hondo valle del Mosa como una amalgama confusa de urbanismo polucionado, repleta de adefesios arquitectónicos que se vislumbran desfigurados a través del cendal lechoso de la lluvia. De la edificación defensiva solo quedan algunos muros de ladrillo rojo recubiertos de maleza, altos y de buena fábrica; junto a ellos, un gran hospital que cumple su función de reparar las averías de la vida e ir preparando a los pacientes para el descanso sempiterno, en el que quizá encuentren tiempo para leerse hasta la última línea de las Obras Completas de Simenon.

Namur: La reserva estratégica

En Namur, la capital de Valonia, con unos 100.000 habitantes, todo parece un poco mejor que en Lieja. La ciudad vive a la sombra y en el recuerdo de su espléndida ciudadela, en una encrucijada de rutas terrestres y fluviales, donde los tercios que llegaban de Italia permanecían acuartelados a la espera de misiones o destinos de guarnición. En rigor, y de acuerdo con los antiguos archivos, la ciudadela se denominó «castillo» hasta el siglo XVII, según la estricta acepción del término. Una ciudadela es una fortaleza construida cerca de una ciudad para vigilarla, no para protegerla, lo que no era el caso de Namur. Con el coche subimos hasta lo alto de la fortaleza, muy bien conservada y abierta al turismo. Desde arriba, a los pies del monte sobre el que se levanta el poderoso baluarte, el río Mosa, próximo a su confluencia con el Sambre, parece una banda laminada, serpenteante y gris, por la que se deslizan gabarras y algunos barcos.

Namur era el auténtico punto fuerte del despliegue militar español en Flandes, y hoy es un conjunto histórico fortificado único en Bélgica. Su emplazamiento es excepcional: un espolón rocoso triangular que se adentra en la confluencia del Mosa y el Sambre, como una atalaya abierta a Francia por la meseta de Champeau. Inaccesible desde el norte y el sur por sus escarpadas laderas, la fortaleza semeja la proa de un gran navío que se abate sobre los dos grandes ríos que definen su desafiante silueta. El inicio de la historia fortificada arranca en 1542, cuando el emperador Carlos V construye «La Mediane», una ciudadela que funcionaba como una pequeña ciudad, en la que los soldados que la protegían disponían de todo lo necesario para vivir.

Durante la guerra de los Países Bajos, los ejércitos que tenían que ir al norte de Flandes cruzaban siempre el Mosa en el área de Namur. Don Juan de Austria tomó la ciudad por sorpresa en 1577, mediante una añagaza, y la convirtió en base de partida para la reconquista de los Países Bajos contra los calvinistas y la nobleza rebelde, cuando los tercios que habían abandonado Flandes tuvieron que volver ante el deterioro de la situación. En la época española de Flandes, Namur fue sede de un nuevo obispado que se creó para servir de muro de contención a la marea calvinista. Felipe II, además de hacer de la ciudad un centro militar para combatir el protestantismo, promovió también la creación de numerosas órdenes religiosas que convirtieron a Namur en un bastión del catolicismo, donde pasó revista solemne el 14 de agosto de 1598 el ejército de Flandes concentrado en Tirlemont, Lovaina y la propia Namur. En total, 20.000 infantes y 2.500 de caballería, distribuidos en 62 compañías españolas, 19 italianas, dos irlandesas y nueve regimientos: cuatro alemanes, cuatro valones y uno borgoñón, con un tren y bagaje de 7.000 carros.

A Namur llegó también, en jumo de 1602, el ejército reclutado por los hermanos genoveses Ambrosio y Federico Spínola, comerciantes y banqueros de profesión que aspiraban a dejar huella militar al servicio de España. Ambos reclutaron y mantuvieron por su cuenta un gran cuerpo de tropas y una flotilla, y todo esto mediante el pago redondo y al contado de 60.000 ducados al mes. Como poderoso caballero es Don Dinero, Ambrosio ascendió de golpe de mercader a general, y en Vercelli pasó revista a 8.000 italianos que marcharon hacia Flandes por columnas sucesivas y ordenadas, divididos en dos tercios de 20 compañías de 200 plazas. Ambrosio se reservó el mando de uno de ellos, aunque dejando su manejo efectivo al sargento mayor Pompeo Giustiniano. Del otro tercio se hizo cargo el napolitano Lucio Dentichi.

Aparte de su protección natural, Namur fue un punto de reserva estratégica para los ejércitos del rey de España en la contienda con Francia durante casi todo el siglo XVII, respaldada por el cinturón de plazas fuertes que seguía la línea Marienburg-Philippeville y Charlemont, que la mantenía alejada del primer escalón de guerra. Convertida en pivote principal del dispositivo de maniobra del ejército hispano, la ciudad se rodeó de un cinturón de bastiones de 400 metros de anchura y la ciudadela se reforzó con un nuevo fuerte denominado Terra Nova. El perímetro defensivo cubría 10 hectáreas, y en el interior había cuarteles, cisternas y cuerpos de guardia, además de galerías contraminas bajo el glacis. Las torres medievales se utilizaron como polvorines, y las defensas fueron modernizadas con la construcción de nueve bastiones precedidos de medias lunas y caminos cubiertos. Todos estos trabajos no impidieron, sin embargo, la existencia de un Talón de Aquiles: el barranco de la Foliette, un peligroso ángulo muerto que permitía al asaltante acercarse a cubierto hasta los muros. Para remediarlo, a finales del siglo XVII, el gobierno español decidió construir una nueva obra defensiva sobre la llamada Montaña del Diablo, al otro lado del barranco, bautizada como el fuerte Coehoorn, en honor del ingeniero militar Menno van Coehoorn que la llevó a cabo.

Corredor de paso hacia las ricas ciudades del norte de Flandes: Gante, Brujas, Bruselas y Amberes, Namur sufrió mucho en siglos posteriores por los ejércitos que la atravesaron y contribuyeron a su declive. Por esa razón —aunque se trata de una ciudad vieja— las construcciones del pasado, exceptuando la ciudadela, no han sobrevivido, puesto que Namur sufrió continuas destrucciones. Su papel eminentemente militar, que se prolongó en las dos guerras mundiales, amortiguó muchos de los efectos que la revolución industrial del siglo XIX tuvo sobre otras ciudades de Flandes. En cuanto a monumentos, el principal de Namur es la catedral de Saint Aubin, construida sobre una primitiva iglesia románica a mediados del siglo XVIII por el arquitecto milanés Gaetano Pizzoni, y donde se guarda el corazón de don Juan de Austria, muerto en 1578, aunque el cadáver esté enterrado en El Escorial, junto al de su padre Carlos V.

La banda de Arquímides

En su configuración actual la fortaleza de Namur está asociada a la figura del infatigable y más famoso ingeniero militar del reinado de Luis XIV: Sébastien Le Prestre de Vauban (1633-1707), después de que en mayo de 1692 los franceses la ocuparan tras sangrientos combates. La ciudadela estaba defendida por una guarnición de españoles, valones, alemanes y holandeses a las órdenes del príncipe de Barbençon, que hizo frente al asedio de dos ejércitos: uno mantuvo el asedio, propiamente dicho, con 76.000 hombres; y otro, de cobertura, impidió la llegada de refuerzos: unos 36.000 hombres al mando del mariscal de Luxemburgo.

Capturada por los franceses, Namur cambió de guarnición y Luis XIV encargó a Vauban y su «banda de Arquímedes» (como se designaba al grupo de ingenieros que trabajaban con él) reparar y mejorar las defensas. Vauban hace construir una serie de obras avanzadas que aumentan la superficie fortificada y construye una red de galerías subterráneas en la que instala almacenes, acuartelamientos y depósitos de armas y víveres. Saint-Simon, en sus Memorias del siglo de Luis XIV y de la Regencia, cuenta que Namur era una ciudad que se enorgullecía de no haber cambiado nunca de dueño, y fue conquistada por los franceses con gran pesar de sus habitantes, que «no podían contener sus lágrimas». Pero la alegría de los soldados del Rey Sol no duró mucho. En 1695 los franceses perdieron la fortaleza, tras dos meses de un asedio emprendido por Guillermo III de Orange, a la sazón rey de Inglaterra, y el gobernador general de los Países Bajos españoles, Maximiliano Emmanuel de Baviera, que dirigió sobre el terreno el ingeniero Coehoorn. Una victoria fugaz, porque en 1701 la ciudadela vuelve a manos francesas, y Vauban recibe el nombramiento de mariscal de Francia en 1703, mientras prosigue con su afanosa reparación de las murallas, parte de las cuales han llegado prácticamente intactas desde entonces a nuestros días. La otra parte fue demolida por orden de Napoleón, que consideró inútil la fortaleza para sus proyectos imperiales de expansión hacia el este.

Pólvora en salvas

La tarde es luminosa y en la parte alta de la ciudadela hay un desfile de recreación histórica, muy acorde con la ancestral tradición militar de los valones, que son muy aficionados al juego de vestir uniformes militares y empuñar armas de otras épocas, con los que teatralizan acciones militares. Se trata de una especie de deporte muy popular en Bélgica y que en España también va cobrando auge, pese a proliferar en la Península cierta mentecatez antimilitarista de algunas autoridades más papistas que el Papa, que ponen trabas a todo lo que tenga que ver con el noble oficio de recordar la propia historia en versión combativa. No en vano estamos catalogados en las encuestas como el país de la mansedumbre personificada en cuestión militar, con la juventud más inerme de Europa, y el futuro dirá en que acaba todo este «buen rollo» de palabrería dócil.

La batalla que se desarrolla en el castillo de Namur es esta vez entre los soldados patriotas valones, vestidos de amarillo, y los granaderos de Napoleón, con casaca azul, morriones y pantalón blanco. Nada menos que el batallón de Austerlitz, reforzado con dos secciones de zuavos del Segundo Imperio, el de Napoleón •el Chico». En la recreación de Namur hay hombres, mujeres y hasta niños de uniforme, y todo el mundo desfila a tambor batiente por un estrecho túnel que une la muralla con la Plaza de Armas de la ciudadela. El estrépito de los tambores en un espacio tan reducido es demoledor, y aún resulta más dañino el estruendo cuando resuenan algunos disparos de fogueo en la galería que rajan los tímpanos con el estruendo. Llegados valones y granaderos a la explanada de la ciudadela, las fuerzas se despliegan en línea y se produce el simulacro de batalla: los zuavos del Segundo Imperio, con sus enormes bombachos azulados y largos fusiles, contra los granaderos napoleónicos. Las dos formaciones, alineadas frente a frente, avanzan y retroceden disparando de fogueo, y hasta un pequeño cañón hace de las suyas con fragor respetable, lo que levanta aplausos entre la concurrencia de curiosos espectadores, muy animados por el ambiente marcial y soleado.

X. UNA PICA EN FLANDES

B ajando de la ciudadela, Carmina decide que ya es hora de un homenaje simbólico a los tercios. Estamos en Namur y se le ocurre que hay que dejar puesta la «pica» en Flandes en uno de los taludes de la fortaleza. Qué menos. A falta de pica real, Carmina deja clavada en la tierra, verdosa y mullida de humedad, una navaja albaceteña, que espero continúe todavía por allí. Un hecho del que queda testimonio fotográfico. Algo es algo y de todas formas la intención es lo que vale. Luego, bajamos a la ciudad en busca de hotel porque ya la tarde va decayendo, pero está claro que los de Namur no parecen muy predispuestos al negocio hostelero. Quizá porque les resulta más fácil enrolarse en la Legión Extranjera (en Namur hay un banderín de enganche), como antiguamente lo hacían sus antepasados en los tercios, que buscarse la vida en otros oficios más ligados a la panza o la pernocta. Primero entramos en un bar, donde pedimos una coca-cola y un vino. Después de algunas frases sobre naderías referidas al local, le pregunto al camarero si hay algún modesto hotel cercano. Me dice que sí, que hay uno dos calles más arriba, pero cuando llegamos al sitio todo está cerrado y no se percibe actividad. En realidad se trata de un restaurante bastante mugriento en el que quizá, es un suponer, alquilen habitaciones. Pero el sitio es tan roñoso y parece tan dejado de la mano de Dios que Carmina se niega a repetir la experiencia de las pulgas en Francia, y nos vamos a buscar otra cosa. Hay un hotel Ibis casi en las afueras, pero está lleno. La sombra de la escasez hotelera vuelve a planear, y uno se explica por qué a esta gente de Bélgica lo de Benidorm o Fuengirola los vuelve locos. Un paraíso de hoteles baratos, masificados, abundantes y a pie de playa en cualquier época del año. Probamos en dos o tres sitios más, sin resultado, y como en todo Namur no parece haber una habitación alquilable decidimos seguir adelante, carretera y manta, en el coche, pero el trayecto confirma los peores presagios. En cuarenta kilómetros de autopista hasta la industrial Charleroi no hallamos ni un mal albergue u hotel de carretera, hasta que, por fin, a la desesperada y con suerte, distingo un letrero que dice «hotel» en un sitio llamada Gilly, un suburbio perdido entre polígonos industriales de aspecto bastante desolador.

La muerte de un héroe

Para desgracia de España, don Juan de Austria murió a los treinta y un años en Namur, siendo gobernador y capitán general de los Países Bajos y del Franco-Condado, probablemente envenenado. Lo que no pudieron las armas lo pudo la ponzoña, y el cronista del siglo XVII, Baltasar Porreño, con brevedad estoica, lo cuenta de este modo:

A este tiempo le dio a S. A. el mal de la muerte: no se sabe si se ocasionó con una enfermedad secreta que tenía de almorranas, del contagio del aire, si del trabajo padecido en el ejército o del veneno [...]. No se tuvo al principio por peligrosa, mas al segundo día dijo S. A. a su confesor que aunque los médicos decían que no era nada su mal, él sentía que le iban faltando las fuerzas y que se moría y que estaba contentísimo de hallarse tan pobre y morir en medio de sus soldados y de su ejército, en una humilde barraca en el campo...

Cuando llegó a Flandes, por decisión de su hermano el rey, encontró la situación penosa en extremo, y así se lo manifestó al monarca por escrito:

... encontré las peores noticias posibles de estas provincias, pues solamente esta [ciudad] donde estoy y Frisia... puede decirse que no están en rebelión. El resto están coligadas y alzando tropas y buscando ayuda exterior contra los españoles, y haciendo y derogando leyes a su propia manera...

En vista del desastre, el Gobierno español estaba dispuesto a ceder. Felipe II quería la paz a todo trance, con la única condición de dejar a salvo la autoridad real y el catolicismo. El Consejo de Bruselas había decidido que las provincias de los Países Bajos se unirían para autogobernarse, los presos serían liberados y devueltos los bienes confiscados. Además, el príncipe de Orange, líder de la rebelión, sería nombrado vicealmirante y capitán general de Felipe II en Holanda y Zelanda. Pero el de Orange no cedió y pidió la aplicación íntegra de la Pacificación de Gante, que incluía la expulsión de todas las tropas españolas. Para el vencedor de Lepanto resultaba muy duro aceptar la salida de los tercios de Flandes, y quedó a la espera de las instrucciones del rey. El monarca mantuvo una especie de perdón general (excepto para el príncipe de Orange) y terminó aceptando el punto clave de la retirada de los tercios españoles. En febrero de 1577 se llegó, finalmente, al acuerdo conocido como Edicto Perpetuo, por el que los nobles flamencos recobraban todos sus privilegios a cambio de reconocer a don Juan como capitán general tan pronto como partieran las tropas.

La momentánea pacificación, sin embargo, no engañaba a don Juan, que desconfiaba de una conciliación que le dejaba a merced de sus enemigos y pedía mano dura. «El tardar V. M. en resolverse la guerra —escribió al rey—, será como hasta aquí la ruina de estos negocios [...] crea que le aborrecen y que fuerza y no amor les ha de sujetar...» Don Juan estaba en Flandes a regañadientes. No le gustaban ni el país ni sus habitantes y deseaba marcharse cuanto antes, aunque no podía hacerlo sin permiso de su hermano el rey. Prueba del aborrecimiento que el infante sentía por una tierra que le resultaba extraña y en la que se veía con las manos atadas por problemas irresolubles, es la patética misiva que envía a su amigo Rodrigo de Mendoza, en la que, entre otras cosas, le dice:

[...] Los españoles están marchándose y se llevan mi alma consigo, pues preferiría estar encantado a ver que esto suceda. Dios perdone el sortilegio que continúa ahí y del que brota tanto mal [...]. Me tienen [los flamencos] por persona colérica y yo los aborrezco y los tengo por grandísimos bribones [...]. Si yo me voy y viene otro, pues es seguro que surgirán nuevos acuerdos y desaguisados. Por ello he escrito a la Patria muy urgentemente —que esto quede en secreto entre nosotros— que ni quiero, ni puedo permanecer aquí más tiempo desde que, con la gracia de Dios, he realizado aquello para lo que vine, que era terminar la guerra, de acuerdo con las órdenes recibidas...

La retirada

A primeros de abril de 1577 se concentraron las tropas españolas en Mastrique (Maastricht) para emprender la salida de Flandes. Eran unos 40.000, incluyendo familias y séquito, y a fines de ese mes estaban todos en el Camino Español con dirección a Italia. Muchos soldados no querían irse, pero solo tenían derecho a quedarse los casados con mujeres del país. Don Juan quiso poner al mando del ejército en retirada a don Alonso de Vargas, pero varios jefes se opusieron alegando que eran más antiguos. Al fin, fue designado el conde de Mansfeld, y, con certera premonición, el veterano maestre de campo Sancho Dávila dijo al hermano del rey en el momento de partir: «Puede Vuestra Alteza echarnos ahora, pero muy pronto tendréis que hacernos volver». Unas palabras que se vieron plenamente justificadas cuando Guillermo de Orange exigió que los Países Bajos se independizaran totalmente de la Corona hispana, a pesar de estar dadas todas las garantías de libertad de religión.

Apesadumbrado, don Juan se atrevió a escribir Felipe II: «En los Países Bajos, el nombre de V.M. es más aborrecido y menospreciado que amado y temido el del príncipe de Orange». La paz se hizo imposible y la situación empeoró. Había rumores de que los orangistas (con los tercios fuera del país) planeaban secuestrar o asesinar a don Juan de Austria. Este reaccionó apoderándose por sorpresa de la ciudadela de Namur, el 24 de julio de 1577, y reemplazando a las tropas flamencas que la guarnecían por mercenarios alemanes de su confianza. Recluido en Namur, don Juan se sentía seguro y podía esperar el regreso de los tercios si las cosas se torcían. Mientras, escribe desesperadamente al rey para que le permita abandonar Flandes. Los problemas de salud lo corroen y, a pesar de su juventud, parece un personaje cansado de ir de aquí para allá, empujado por las circunstancias y enfermo: ... tantas y tan variadas suertes he corrido —escribe a Rodrigo de Mendoza—, empujado por el tiempo, frecuentemente por mis enemigos, mis propios amigos y la irresolución de la Corte, frecuentemente por la mala salud que arrastro también conmigo... Ahora estoy recobrándome de las muchas purgas y sangrías de que tuve necesidad. El fracaso de la negociación con los rebeldes convence a don Juan de que la etapa de benevolencia ha fracasado. Se retira a Luxemburgo y allí espera el regreso de los tercios, que vuelven a entrar en Flandes dirigidos por Alejandro Farnesio. Es fácil imaginar el contento del vencedor de Lepanto al reencontrarse con sus veteranos y capitanes famosos, como Alonso de Vargas, Francisco de Valdés, Cristóbal de Mondragón, Antonio Oliveira, Fernando Dávila o Francisco de Ayala, aunque faltaba a la cita el famoso Julián Romero, que acababa de morir en Cremona.

Los traidores

Don Juan de Austria tuvo el final de los grandes capitanes. Murió entre sus soldados y banderas como quien era: un auténtico jefe militar al que le faltó tiempo para realizar las grandes hazañas a las que parecía predestinado. Suplicó ser enterrado con su padre, el emperador Carlos, «o si en esto no hubiese lugar», que se le enterrase en el monasterio de Montserrat, «donde tenía particular devoción». Es casi seguro que murió envenenado. El informe médico dice —como recoge el historiador José Antonio Vaca de Osma en su biografía del personaje— que «el cuerpo, por defuera estaba negro [...] y dadas navajadas [cortes] la carne del mismo color y no salía humedad alguna y la carne parecía engrudo. Después de abierto vimos todo lo interior [...]. Se deshacía, el corazón no tenía sangre y estaba tan arrugado y marchito como un paño mojado [...]. El cerebro y telas que lo envuelven estaba seco todo...» A don Juan —que estaba deprimido por la marcha de los asuntos en Flandes— no le faltaban enemigos, como apunta el cronista Parreño: «... estaba metido en tantos peligros y tratando con tantas y tan diversas naciones, en tierra ajena tan llena de enemigos [...] no faltaría algún traidor para quitarle la vida». La lista de traidores, desde luego, era larga. Los asesinos pudieron estar guiados por la reina Isabel de Inglaterra o el príncipe de Orange, o también por Antonio Pérez, que ya había asesinado a Escobedo, el secretario de don Juan. Vaca de Osma menciona la versión que da como inductor de la muerte a Alejandro Farnesio, que habría utilizado la mano asesina de su propio médico, un tal Hipólito. Sin olvidar la absurda teoría (difundida por los rebeldes orangistas) que señala al propio Felipe II como asesino de su hermanastro. Otras versiones, como la del hispanista Mac Laurin, atribuyen la muerte a una «úlcera típica de un proceso ambulante de fiebre tifoidea», que reventó causándole peritonitis; o a una «constitución muy debilitada por los excesos», como sutil y malévolamente desliza el cardenal Granvela, consejero de Felipe II, quien añade misteriosamente que las indisposiciones del caudillo de Lepanto «eran grandes e incurables», sin especificar a qué se debían. En cualquier caso, el uso de venenos, detectados o no, era frecuentísimo en la época, y se daba con harta abundancia en la milicia. Un típico aventurero de aquel tiempo, como el capitán Alonso de Contreras, refiere en su autobiografía cómo fue envenenado en Roma, cuando estaba enfermo de tercianas, por un falso médico que le dio «una redomica de vino tinto y un papel con unos polvos». El galeno actuaba como enviado de dos gentilhombres italianos con los cuales el capitán se había peleado, y poco después Contreras sufrió un nuevo envenenamiento, esta vez con solimán en la sevillana ciudad de Osuna, por un pajecillo que actuaba por orden de su propio primo. El vil pariente, alférez de Flandes, estaba muy frustrado porque (en nombre de Contreras) había levantado compañía para el tercio en Osuna, de la que esperaba ser nombrado capitán; pero Contreras apareció inesperadamente y le chafó el anhelado ascenso. De don Juan de Austria cuenta su biógrafo Van der Hammer que fue «de temperamento sanguíneo, señoril presencia, algo más que mediana estatura; inclinado a lo justo, de agudo ingenio, buena memoria, alentado y fuerte, tanto que armado nadaba como si no tuviera cosa alguna sobre sí; ligero, agradable, cortés, gran honrador de las letras y las armas; excelente hombre de a caballo [...], presentábase a sus soldados con afabilidad y ordenaba con agrado. Con esto y con hablar a cada uno en su lengua materna, tenía obediente a sus órdenes y mandamientos tanta diversidad de gentes, tanta variedad de costumbres, tanta despropor ción de ánimos como se halla en los ejércitos, compuestos de ordinario de diferentes naciones...». El cadáver de don Juan fue transportado en andas de campaña, según el ceremonial de la corte de Borgoña, hasta las puertas de Namur, y de allí fue llevado a la catedral de Saint Aubain, donde se le tributaron solemnes exequias fúnebres. Antes del enterramiento provisional se le practicó la autopsia; el cuerpo, después de extraídas las vísceras, embalsamado y seco, fue partido por las articulaciones, metido en sacos de cuero, y transportado de esta guisa a España (a través de Francia) por el caballerizo mayor del finado, y maestre de campo, Gabriel Niño. Una vez en Madrid —relata Niño—, «los miembros fueron sujetados con ligaduras de hierro e hilos de bronce, y el cuerpo, ya articulado, vestido con las refulgentes armas, fue puesto en presencia del Rey, cubierto con la capa de Capitán General...».

En la catedral de Namur, donde su corazón quedó enterrado, hay una lápida en latín que reza:

D.O.M.S.

Serenísimo Juan de Austria, hijo de Carlos V, victorioso de los últimos moros rebeldes en la Bética [se refiere a la rebelión de las Alpujarras], dominador y capitán vencedor de los turcos, que luchó en Bélgica por su Rey y murió en el campamento de Bouges [campo atrincherado próximo a la Ciudadela].

Alejandro Farnesio, príncipe de Parma y Plasencia, sucesor del Príncipe en el mando por orden de don Felipe, Rey potentísimo de España y de las Indias, coloca en el altar del cenotafio esta inscripción. MDLXXVIII.

Carne al viejo estilo

El hotel de Gilly es un lugar deprimente en un suburbio deprimente, y los 52 euros por la habitación —quizá para evitar fugas a medianoche de los huéspedes — se pagan al contado y por adelantado. De acuerdo con lo previsible, la habitación está en consonancia con el escenario. Hay manchas sospechosas por todas partes, incluidos los techos y las cortinas. El lugar no tiene, por supuesto, cafetería ni restaurante, y el recepcionista que lleva el negocio nos indica un sitio para cenar llamado Ville 2 que está unos 500 metros. Le hacemos caso y caemos en la trampa de lo que debe de ser una broma especial para turistas. Echamos a andar pensando que medio kilómetro es pan comido, aunque sea por un árido territorio industrial que recuerda la desolación de Mad Max, y en el que, pasada la jornada laboral, no se ve un alma. Todo parece mustio y taciturno. Hasta el tiempo, similar al de noviembre en Madrid, parece deprimido para ser verano. Es la Europa pobre, gris y avara de El corazón de las tinieblas de Conrad. Aquí no llegaron las riquezas que amasó el rey Leopoldo con la sangre del Congo. Una de las colonizaciones más siniestras que han conocido los siglos. Los retazos de «la ciudad sepulcral —dice el encolerizado Conrad—, donde me enojaba la vista de la gente que se apresuraba por las calles para birlarse el dinero los unos a los otros, para devorar su infame comida, para engullir su cerveza insalubre y para soñar sus insignificantes y estúpidos sueños». Cuando llevamos más de media hora sin atisbar a nada que se mueva, caminando por calles inhóspitas que dan a patios de fábrica y almacenes cerrados, preguntamos a una joven negra, aparecida como por ensalmo, que se cruza en nuestro camino. —Sigan la calle hasta el final —dice. Y se ríe. Obedientes, seguimos la calle hasta el final, pero el Ville 2 no aparece. Por fin, tras muchas vueltas y revueltas, encontramos el sitio: una especie de centro comercial con cines y restaurantes, en un ambiente poco animado, de caras hoscas, pero es lo único que hay si queremos regresar cenados al garito, y elegimos para papear un restaurante que se anuncia de cocina francesa. Después de un cuarto de hora, una señorita muy formal se acerca a nuestra mesa y deja la carta, que recoge un cuarto de hora después con la comanda. Pedimos mejillones a la marinera y carne a «l'Americaine» al viejo estilo, y la muchacha desaparece en un cuarto trasero. Pasa otra media hora y del condumio ni rastro. Intrigado voy a ver qué pasa y entreabro la puerta del cuarto donde la camarera ha desaparecido. Allí está feliz y tranquila, sentada a una mesa llena de platos ya vaciados, fumándose un cigarrillo y charlando pausadamente con otro colega que debe de ser el cocinero o el metre. Cuando me ve no se corta un pelo, aunque su acompañante parece un poco corrido. «Es mi hora de cenar», se excusa muy seria. Peor que en la antigua URSS, donde los clientes eran tratados como morralla por cualquier empleado hostelero, incluidos los pinches de cocina. Allí, al menos, los camareros tenían el pudor de desaparecer para fumar y beber vodka lejos de la sufrida clientela, y luego, cuando ya estaban medio borrachos, solían ser hiperactivos y amables porque ya olfateaban la propina. Como ha transcurrido más de una hora desde que nos sentamos, y son pasadas las diez de la noche, Carmina y yo decidimos que es preferible aguantar algo más en el mismo sitio antes que volver a repetir la experiencia en otro semejante. A Carmina la bilirrubina del cabreo le sube por momentos y está que echa espuma. Rondan las dos horas menos cuarto de espera cuando por fin aparecen los mejillones, y enseguida la carne «a la americana al viejo estilo», que resulta ser... ¡steak tártaro! Se inicia el debate con la camarera y el metre sobre si el steak tártaro es steak tártaro y no filete a la americana, y finalmente llegamos a una transacción: «¿Quieren que les hagamos con el steak tártaro una hamburguesa?», dice la camarera. Afirmativo, mademoiselle. Y la chica se marcha satisfecha de haber solucionado el problema, pensando seguramente que los españoles somos tan quisquillosos que no tenemos remedio. ¡Mira que llamarle steak tártaro a la carne a la americana!

PHILIPPEVILLE

ES domingo de julio cuando salimos de alojamiento de Gilly después de tomar un café de máquina. Al dejar la llave, el recepcionista me dice que le suele llegar una pareja de españoles por semana, más o menos. Le comento, con cierta alevosía, que la gente en esta parte de Bélgica parece algo seria, y me responde que los belgas de aquí son tan tristes porque no sale el sol, y para sonreír hay que ver el sol. «El tiempo aquí —reafirma— siempre es igual de malo, y en todo el verano apenas hay un par de semanas soleadas.» Sin duda tiene razón, porque durante todo el tiempo que recorrimos Bélgica, el tiempo osciló entre malo y fétido. Un factor que sin duda debió de hacer mella en la moral y el comportamiento de los infantes de los tercios, acostumbrados en su mayoría a los resplandores de la España seca o del sur de Italia.

De Gilly, pasando por Charleroi, llegamos a Philippeville, ciudad así llamada en honor a Su Majestad el rey Felipe II, que para los flamencos era un coco, aunque para los valones no tanto. Antes pasamos por Gerpinne, donde nos han dicho que hay un buen museo histórico, pero el museo —a pesar de ser domingo— no abre hasta las dos de la tarde. Será para que la gente pueda dormir por la mañana en día de fiesta. En Philippeville, en las Ardenas, a treinta kilómetros de Charleroi y a catorce de la frontera francesa, enseguida se alcanza el centro de la ciudad: la Plaza de Armas, perfectamente cuadrada, intacta desde hace siglos y empedrada de adoquines. Un recordatorio de cualquier plaza mayor de España y en la que confluyen las principales calles. Fue en 1555 cuando el emperador Carlos V hizo poner las primeras piedras de esta villa fortificada, a la que puso el nombre de su hijo Felipe. La fundación representó la respuesta imperial a las incursiones francesas, que asolaban los campos y cosechas de esta región fronteriza. El escudo de Philippeville, rematado de corona ducal dorada, es el mismo que tenía durante la administración española: de azur con la cruz aspada de Borgoña o San Andrés en oro, cantonada de cuatro P coronadas de plata. Llueve a cántaros, pero aun así levanta el ánimo comprobar que en un sitio como Bélgica, donde los tercios se zurraron de lo lindo, se conserva el nombre del rey español más importante, cuando en la propia España no existe ni una ciudad que lo lleve. Algo que dice mucho de la memoria histórica de los belgas valones y católicos; no de los flamencos, que son otra historia.

En el pueblo hay una iglesia con el sugerente nombre de Notre Dame de las Murallas y un fortín reconvertido en capilla: la iglesia de San Felipe. Casi todo el lugar, además, está horadado por diez kilómetros de galerías subterráneas y polvorines que unían las antiguas fortificaciones (ya demolidas) con la Plaza de Armas, y que hoy sirven de atracción turística, aunque solo están abiertos en contadas ocasiones. Como resulta lógico esperar, en Philippeville también hay una taberna llamada «Felipe II», limpia y animada, en la que entramos a tomar una cerveza y a captar alguna curiosidad local. La que parece dueña, que sirve a los clientes, es una esbelta mujer, en esa hermosa madurez de la cuarentena. «Tienen ustedes una bonita plaza», le comento. «Si, pero es muy incómoda. No se puede aparcar», me contesta con el pragmatismo local propio de estos casos. «La plaza, así como está, solo está bien para los turistas», insiste con sentido práctico la bella mujer. Escampa un poco y aprovechamos para recorrer el pueblo, algo que no exige mucho tiempo porque, aparte de la Plaza de Armas, no hay mucho que ver. El antiguo fortín, en el que los soldados de los tercios hicieron guardias, forma una extraña mezcolanza arquitectónica con la capilla que hoy es la iglesia de San Felipe. Fue erigida en 1922 sobre los últimos restos del fortín, que protegía el lugar subterráneo donde se guardaba la pólvora, en un bastión defensivo que se llamaba Bastión de la Reina. El conjunto tiene cruces de Calatrava y troneras en los muros de mampostería, y en la pequeña vidriera encima del altar puede leerse. «Turris Davi— dice», en alusión al monarca judío más guerrero de la Biblia.

La opción belga

La independencia de Bélgica ha sido un largo aprendizaje diferenciador que se percibe claramente en estas tierras de Valonia, pegadas a la frontera francesa que, contra lo que se pudiera imaginar a primera vista, no tienen mucho de francófilas en cuanto a memoria histórica se refiere. La actuación de las tropas francesas en Flandes fue cruel y deplorable y despertó sentimientos de venganza entre los belgas, que aún recuerdan con dolor episodios como el incendio y saqueo de Tirlemont en 1635. Nada surge de la nada, y es un hecho que la separación entre las dos partes de los Países Bajos: Bélgica y Holanda, hoy consumada, fue producto de una coyuntura que evolucionó sujeta a varios factores. La zona sur de los Países Bajos (Bélgica) tan hostil al principio a la dominación hispana como lo eran los holandeses de la zona norte, acabó por aceptar el estatus impuesto por España. La solidaridad entre el norte y el sur se irá borrando con el tiempo, siendo sustituida por un sentimiento de hostilidad. Los belgas nunca abandonaron mayoritariamente el catolicismo y mantuvieron —al menos en proporción estimable— lealtad a la Corona, sin la cual hubieran sido anexionados por sus vecinos. Algo que se percibe con claridad a medida que avanza el siglo XVII y España se hace más débil. La situación militar llegó a ser tan mala que los belgas hubieran podido desembarazarse fácilmente del dominio español, y sin embargo no lo hicieron. Una conformidad que explica muchas cosas. En el mantenimiento de esta lealtad, o al menos abstención activa, influyó la cesión de los Países Bajos a Isabel Clara Eugenia y su esposo el archiduque Alberto por Felipe II, que en la práctica supuso un amplio autogobierno en cuestiones internas, y mejoró la opinión que España tenía en Flandes. En realidad, las opciones que en ese momento tenían los «belgas» eran tres: alianza con Francia, alianza con Holanda o gobierno de los archiduques bajo soberanía española de «facto». Sopesando las tres posibilidades, la última era la más práctica, pues dejaba a España la responsabilidad (y la preocupación) de defender militarmente el territorio, y permitía a los belgas seguir practicando el catolicismo sin problemas. Si bien España participa activamente en la guerra de los Países Bajos, los flamencos, de un bando u otro, tienen conciencia de que el conflicto es también de carácter civil. Un cronista anónimo holandés escribe en 1608: «Todos saben que este cuerpo de las Provincias Unidas se ha agitado durante largos años... en la tempestad de las guerras civiles». Y en un informe secreto enviado a Felipe IV en 1630 — escrito por un flamenco— se habla del «comienzo de nuestras guerras civiles en 1566». En el siglo XVII, la oposición entre el norte y el sur es cada vez más profunda y se reforzó por el éxodo, desde fines del siglo XVI, de un ingente éxodo de artesanos y comerciantes protestantes de las provincias de Flandes y Brabante a Holanda, que se llevaron las técnicas e industrias que hubieran podido contribuir a las prosperidad de los Países Bajos católicos. El abismo entre los dos territorios se agrandó mucho más cuando los belgas se dieron cuenta de que la mayor preocupación de los holandeses —a la hora de negociar la paz con las provincias del sur— era sacar beneficios de sus «hermanos» católicos, y que sus declaraciones sobre independencia y libertad escondían egoístas intereses económicos. Flandes fue durante muchas décadas un gran mercado de armas, talento y dinero. Durante toda la guerra, España no dejó de enviar recursos para continuar la lucha en los Países Bajos meridionales, donde se instaló una multitud de funcionarios, militares y refugiados católicos ingleses, irlandeses y holandeses. Francia, por su parte, envió grandes sumas de dinero a los rebeldes del norte, y la ayuda se incrementó a partir de 1606. Datos recogidos de la Biblioteca Albert I de Bruselas atestiguan que el cénit de esa ayuda alcanzó casi los seis millones de florines en el trienio 1605-1607, y 1,7 millones en los dos años anteriores, cantidad fabulosa si se tiene en cuenta que en 1626 los holandeses compraron la isla de Manhattan a los indios por 60 florines. Otros autores, como G. Parker y D. Buisseret, estiman que Francia entregó a Holanda 12.783.000 libras tornesas entre 1598 y 1610. Como se ve, la pelea entre españoles y calvinistas en Flandes tenía de todo, armas y dineros. París y Madrid competían en generosidad a la hora de ayudar a sus aliados.

ROCROI: EL PRINCIPIO DEL FIN

HA llegado el momento de decir adiós al Camino Español y ponerle un final, y no encontramos otro colofón mejor que hacerlo en Rocroi, o Rocroy, la pequeña ciudad francesa, casi en la frontera con Bélgica, equidistante de Namur y Luxemburgo, donde los tercios sufrieron una de sus mayores derrotas; para algunos el RIP irreversible, aunque hay en esto cabos sueltos que convendría revisar. Para empezar, la derrota no tuvo la importancia estratégica que los victoriosos franceses le atribuyeron, y además existe eso que Juan Luis Sánchez Martín, el gran experto en el tema, llama «Las incógnitas de Rocroi», en las que parece que tuvo un importante papel el espionaje francés y podrían explicar por qué la batalla se planteó tan mal desde el punto de vista español, aunque a última hora fueran los dados de la guerra, como casi siempre, los que decidieran la partida. No me defraudó el sitio, quizá porque era eso lo que esperaba encontrar: un lugar tristón y retraído, donde todo el mundo parece rumiar y vivir bajo el peso del recuerdo de la lid que marcó el declinar irreversible de la hegemonía española en Europa. El pueblo de Rocroi (Roca del rey), con ese ansia de remembranza de su pasado histórico que distingue al sentimiento francés, es ante todo una gran fortaleza en desuso. Las fortificaciones de la antigua plaza fuerte están todavía casi intactas y no son muy diferentes de aquellas a las que puso sitio el ejército español en 1643 y 1653. Desde este último año hasta 1660, año en que la villa se restituyó a Francia por la paz de los Pirineos, los ingenieros españoles trabajaron en sus defensas antes de que lo hiciera el celebrado Vauban, aunque la fortificación actual lleve más la impronta del afamado ingeniero militar de Luis XIV. El conjunto semeja un decorado natural que se conserva intacto, como si esperase la mano del director de un gran espectáculo, parecido al de las batallas reconstruidas en los anfiteatros de la antigua Roma, que estuviera a punto de llegar para ponerlo en marcha. Rocroi es, en suma, un erizo urbanístico que retrotrae a tiempos antiguos de picas, caballería y mosquetes. Construidas por el rey Enrique II y mejoradas por los españoles y por Vauban, sus fortificaciones componen una acabada muestra de traza italiana y arquitectura militarexcepcional, con nombres (bastión de Montmorency, Fuerte Pequeño, Fuerte Nuevo, Bastión del Delfín...) que dejan en claro su pasado de baluarte y barrera que cerraba el camino a Reims y al curso superior del río Oise, vía natural y directa a París desde Flandes. Toda esta antigua villa-fortaleza gira alrededor de su Plaza de Armas, donde estaba situada la reserva de agua, que es el punto central en el que confluyen, como radios de una bicicleta, las diez calles principales. La plaza, adoquinada, donde estacionan los vehículos y se concentra la escasa actividad del lugar, no tiene más adorno que un sobrio monolito en piedra azulada que encaja con el austero carácter militar del conjunto, mucho más evidente si se mira el plano o se contempla Rocroi a vista de pájaro. Las líneas del perímetro defensivo forman una estrella casi perfecta que puntean los bastiones, glacis, revellines y murallas.

El edificio turísticamente más importante y concurrido de la villa es el Museo de la Batalla de Rocroi, donde un sistema interactivo de luz, imagen y sonido permite a los visitantes hacerse una idea de la «rota» española vista, naturalmente, con ojos franceses. El museo tiene aspecto de granja con dos puertas, y aunque modesto cumple su función patriótica. Carmina y yo pagamos 4 euros por cabeza y 7,50 por el folleto, y esperamos a que nos cuenten la «película», pero la cosa empieza mal porque hay catálogos explicativos en francés, inglés, alemán, italiano, holandés, y hasta en japonés... pero no en español. «¿Cómo es posible, oh, la, la?» —demanda Carmina, indignada, a la mujer que vende las entradas y pastorea las visitas, que no sabe muy bien qué decir y farfulla algo que puede ser una excusa o todo lo contrario. «Quiero saber —insiste mi compañera a la confusa funcionaria— por qué este ninguneo si la batalla fue contra España. Quiero ver el libro de reclamaciones y poner una queja...» A modo de compensación, la taquillera y guía nos entrega una hoja en francés, escrita por las dos caras, en la que se lee que «el 19 de mayo de 1643, Rocroi entra en el siglo de Luis XIV con una victoria brillante (éclatante) sobre el Ejérci to de España, en el curso de una guerra de treinta años que destroza a los pueblos». Ítem más, se añade que el Museo de la Batalla recrea «esta magnífica epopeya en la que los famosos “tercios” españoles, invictos desde hacía un siglo, fueron aniquilados por las tropas del joven duque de Enghien, el futuro “Gran Condé”, lo que supuso una de las más resonantes victorias de la historia de Francia... Una batalla “relámpago” de unas horas que causó diez mil muertos», de un total de 22.000 soldados del lado francés y 28.000 del español. Una cifra que se ajusta poco a la realidad, y que parece sacada a bulto porque, en el mismo papel, al dorso, se dice que el ejército español de Francisco de Meló tenía 17.000 infantes y 8.000 caballos, por 22.000 infantes y 6.000 jinetes del lado francés. Y para culminar el barullo de efectivos, se añade que murieron 8.000 españoles por 2.000 franceses. «En menos de cinco horas —adjunta el comentario— el ejército español fue aplastado y dispersado, abandonando 6.000 prisioneros, 18 cañones, 170 banderas, 60 estandartes y el “tesoro de guerra”» (debe de referirse al bagaje). Así que el espectáculo está servido. Pasen y vean; y nosotros pasamos y vemos, aunque Carmina sigue muy rezongante y protestataria. Antes de llegar a la sala donde se explica visualmente la batalla sobre una gran maqueta, cruzamos una galería de armas cuya pieza más valiosa es una espada Schiavona, de las que empleaba la caballería pesada en la Guerra de los Treinta Años, originaria de la guardia de los Dogos de Venecia reclutada en Dalmacia. Hay también escudos, armaduras, rodelas, morriones, petos, estoques, hachas, ballestas, dagas, picas y lanzas. En fin, un amplio muestrario de instrumentos de matar a pie o a caballo, más un cañón empleado en la marina que no se sabe cómo ha llegado hasta ahí. Pronto nos adentramos en lo más notable del museo: un diorama del campo de batalla con soldados de plomo que muestra con mucha claridad el despliegue de las tropas españolas y francesas en la batalla. Son dos mil doscientas figurillas pintadas a mano, y dispuestas, como si se tratase de un juego de soldaditos, que explica bastante bien cómo se enfrentaron ambas fuerzas: dos líneas opuestas y prácticamente simétricas. Cada una con un cuerpo central de infantería y dos alas de caballería cubriendo los flancos, y con la artillería desigualmente repartida: en el bando español entre los escuadrones de la infantería, y en el francés por delante de la primera línea. En la pared frontera de la sala se ven banderas de los regimientos que intervinieron en la acción o capturadas a los tercios, pero son copias o figuradas. Las de verdad, guardadas en el Hotel de los Inválidos de París, fueron quemadas antes de que los vencedores de Waterloo entraran en la capital. El recorrido se complementa con la visión de algunos maniquíes vestidos de época que reproducen el consejo de guerra francés antes de la batalla y al «Gran Conté» a caballo, más una película documental en la que se repiten los movimientos de la batalla y aparecen una serie francamente buena de grabados del dibujante francés Jacques Callot (1592-1635,) que aleccionan sobre los desastres y miserias de la guerra. Un capítulo de horrores goyesco, con títulos que no dejan dudas sobre las barbaridades de soldados desmandados cuyo medio de vida era el pillaje y el robo, cuando no el puro asesinato, y el castigo que en ocasiones recibían sus crímenes: los mercenarios saquean una granja, los mercenarios incendian un pueblo, los mercenarios asaltan una diligencia, los mercenarios son capturados, el árbol de los ahorcados, el suplicio de la rueda, el fusilamiento, los mercenarios mendigado, la venganza de los campesinos... Callot nació en Nancy, trabajó en Roma y Florencia y fue un maestro del aguafuerte. Exiliado de Italia por problemas financieros, volvió a su ciudad natal, y en 1632-33, en plena contienda de los Treinta Años, grabó «las miserias y desgracias de la guerra», editada en París.

La batalla

Como sucede con todas las batallas importantes de la historia, Rocroi tiene muchas versiones y los especialistas no se ponen de acuerdo sobre una serie de factores que decidieron el resultado y —en algunos casos— rozan el misterio. Francia estaba entonces en una difícil situación y las cosas no le iban bien en la guerra contra España que había iniciado en 1635. El rey Luis XIII acababa de morir, lo mismo que el cardenal Richelieu, y la Corona estaba en manos de una reina regente española, Ana de Austria, que había dejado los asuntos de gobierno en manos de otro cardenal, el italiano Mazarino. La alta nobleza, además, permanecía levantisca y sediciosa, aunque parecía olvidar antiguas querellas y combatía valerosamente a la hora de defender el suelo francés. Viendo la ocasión de ahondar en la grave crisis, Francisco de Meló, que acababa de recibir el marquesado de Tordelaguna por su victoria de Honnencourt, preparó en la primavera de 1643 una pujante ofensiva contra Francia que, además de amenazar París, disuadiera al enemigo de su proyectada invasión del Franco-Condado y aliviase la presión del ejército francés en Cataluña. Meló partió de Bruselas el 15 de abril y concentró las tropas que se iban reagrupando: seis tercios españoles mandados por Baltasar Mercader, Alonso Dávila, Antonio de Velandia, el conde de Villalba, el conde de Garciés y Jorge Castelví; tres tercios italianos del marqués de Visconti, Alonso Strozzi y Giovanni delli Ponti; tres regimientos valones acantonado en Artois; cuatro regimientos alemanes y 82 compañías a caballo; y un «ejército de Alsacia» de 6.000 infantes y 2.000 caballos, que mandaba el conde de Isemburg. Un total, unos 23.000 hombres, la tercera parte de caballería. Como segundo jefe, en calidad de maestre de campo general, Meló había designado a Pablo Bernardo de Fontaine, lorenés de origen, que llevaba cincuenta años de servicios ininterrumpidos en Flandes. Al mando de la caballería estaba Francisco de la Cueva, duque de Alburquerque.La táctica de Meló era tomar la plaza fuerte de Rocroi y desde ahí avanzar tanto como le fuera posible en territorio francés. Siguiendo este plan, Isemburg se plantó el día 12 de mayo ante las puertas de Rocroi, mientras el barón Beck, con un cuerpo de unos 5.000 hombres, sitiaba la plaza de Cháteau Reanaud o Regnault para dominar el río Mosa. Desde Lille, Meló atravesó La Chapelle y se unió a Isemburg en el sitio de Rocroi el día 16 de mayo.

Entre tanto, el lado francés no permanecía inactivo. Poco antes de morir, Luis XIII había nombrado jefe del ejército de Picardía al duque de Enghien (primogénito del príncipe de Condé), que tenía solo veintiún años y no había participado en ninguna batalla campal, pero, para contrapesar esa inexperiencia, en su plana mayor se contaban nombres de probada destreza militar, como el teniente general François de L'Hopital, los mariscales Jean de Gassion y Laurent de la Baume-Leblanc, o el comandante de la infantería Roger de Bussolts, conde de Espenan. Los efectivos franceses, aunque no pueden evaluarse exactamente, estaban en unos 23.000 hombres (16.000 infantes y 7.000 caballos). Para sorpresa de Meló, los franceses se aproximan a Rocroi con la intención de presentar batalla campal, a pesar de que son ligeramente inferiores en número. Rocroi está situada en una pequeña llanura rodeada de bosques y pantanos, a la que solo se puede acceder a través de pasajes angostos que cruzan los bosques, y el jefe español había descuidado bloquearlos, muy confiado en la calidad de su tropa, la escasa experiencia del jefe rival y el éxito que le había acompañado en campañas anteriores. Un error gravísimo. Meló se limitó a enviar un mensaje a Beck con la orden de presentarse sin tardanza en Rocroi. Los franceses, prácticamente sin ser molestados, atravesaron el bosque y formaron en la llanura en orden de batalla con una zona pantanosa a su izquierda y una densa arboleda a la derecha. En las alas desplegaron sendas líneas de caballería, y en el centro dos líneas de infantería mandadas por Baume-Leblanc y el conde de Espenan. El ala derecha de la caballería francesa estaba encabezada por Gassion y el propio duque de Enghien, y la izquierda por L'Hopital. La reserva formaba una tercera línea en el centro y estaba compuesta por escuadrones de caballería mezclados alternativamente con batallones de infantería. Frente a esta fuerza, el ejército español adopta un orden de batalla similar. Dos alas de caballería, la derecha mandada por el conde de Isemburg, y la izquierda por el duque de Alburquerque; y en el centro, la infantería mandada por Fontaine (que por su edad y achaques se movía en silla de manos) distribuida en cuatro líneas: vanguardia, batalla, retaguardia y reserva. En vanguardia, según lo acostumbrado, los tercios españoles; en la segunda línea, los tres tercios italianos, más el tercio español de Antonio de Velandia y el borgoñón del conde de Saint-Amour. En retaguardia, los regimientos valones, y en la reserva los regimentos alemanes.

Fallos en cadena

En el propio despliegue de las fuerzas de uno y otro ejército aparece ya la clave de la derrota hispana. Como refiere el cronista italiano Gualdo-Priorato:

Los españoles cometieron un gran error al abandonar su ventajosa primera posición al lado de la ciudad y volver a formar en batalla con un orden bastante malo en poca y estrecha campiña, como si la disciplina de Flandes no hubiese conocido nunca el modo de regir un ejército y como si el conde de Fontaine, en cincuenta años de experiencia militar, no hubiese conocido la ventaja de una posición.

Casi de la misma opinión es el duque de Alburquerque, que en su correspondencia lanza comentarios muy duros contra la actuación de Fontaine, a quien llama «Fontana» y responsabiliza mayormente del desastre: «... esta batalla —escribió al conde-duque de Olivares— estaba perdida desde que se puso el ejército en forma de pelear o, por mejor decir, en forma de muestra, pues Fontana no le puso más que para mostrarle. Dios le haya perdonado, pues por su culpa padece hoy la reputación de tantos, que aunque parezca poca modestia el hablar de los muertos tampoco es justo que por ese respeto se calle su mala disposición».

El duque de Enghien, sabedor de que Beck se aproximaba a Rocroi con refuerzos, decidió dar batalla inmediatamente, en las primeras horas del 19 de mayo. Gassion, con el ala derecha de la caballería francesa, cargó contra el ala izquierda español y la desarboló, aunque sin llegar a romperla. En el ala derecha, Alburquerque arremetió contra la caballería contraria, pero sus jinetes fueron muy castigados por el fuego de los mosqueteros franceses situados en la arboleda, y terminaron dispersos y desbaratados. Con el ala izquierda, las cosas pintaron mejor para el ejército español cuando Isemburg contracargó con la caballería de Alsacia y arrolló a los franceses. Los alsacianos, creyendo que la batalla estaba ganada, lanzaron sus sombreros al aire y se dedicaron a desvalijar a los enemigos caídos. El mariscal de batalla francés, Baume-Leblanc, pensado que todo estaba perdido, dio entonces orden de retirada, pero el comandante de la reserva, barón de Sirot, no solo se negó a obedecer sino que mandó avanzar a su línea. Una iniciativa que a los franceses les salvó la batalla. Entre tanto, y contra todo pronóstico, los tercios españoles —que podrían haber inclinado decisivamente a su favor la batalla en ese momento— no se movieron porque no recibieron ninguna orden de avance. A partir de ahí, los franceses explotan el fallo. Su caballería, victoriosa en el flanco derecho, carga contra los tercios españoles del conde de Villalba y Antonio de Velandia, situados en el extremo izquierdo de la vanguardia y la segunda línea. Los infantes consiguen rechazar el ataque, pero a costa de graves pérdidas, entre las que se cuentan el conde de Fontaine (muerto estoicamente) y los maestres de campo de los tercios citados. Pero la caballería francesa no frena ahí su acometida. Dirigida por Enghien, se lanza contra los regimientos valones y alemanes de la retaguardia y la reserva causando enorme daño, y reaparece porel flanco derecho español, en la retaguardia de la caballería de Isemburg, que también es cargada de frente por los escuadrones reorganizados del ala izquierda francés. Para empeorar las cosas, con el ejército de Enghien en plena embestida, los tres tercios italianos se retiran de la batalla. Al parecer se sentían humillados porque los españoles habían copado los puestos de vanguardia, considerados más honrosos, y les habían dejado a ellos la segunda fila en el centro de la batalla, «come soldati vili nella battaglia», según la expresión del cronista Gualdo Priorato. El resultado es que las dos alas de la caballería española y los regimientos alemanes y valones quedan deshechos, y solo resta en pie la cerrada línea de infantería de los tercios españoles, haciendo frente de picas. Como indica Almirante: «... a última hora solo quedaba en el sangriento campo de batalla la cerrada masa de la infantería española, inmóvil, serena, haciendo frente a los cuatro lados con su terrible arcabucería... Se encontraba, pues, el vencedor ante una ciudadela de carne humana, que, según la famosa expresión de Bossuet, “tenía la virtud de reparar sus brechas”». «Los escuadrones españoles —aporta el cronista de Bruselas Jean Antoine Vincart en carta al rey— resistieron con tan gran valor, y el ataque y la defensa fue tan sangriento, que de los enemigos quedaron muchísimos muertos, tanto cabos como soldados, y de los de S.M. quedaron muertos el maestre de campo general conde de Fontaine y los maestres de campo conde de Villalba y don Antonio de Velandia, con muchos capitanes y mucha gente particular, quedando los dichos escuadrones españoles firmes como una muralla, sin que los pudiesen romper o descomponer un paso.»

Varias veces cargaron los caballos franceses contra los escuadrones españoles y otras tantas fueron rechazados. En vista de que la batalla se prolongaba, Enghien disparó toda su artillería contra el reducto viviente de los tercios, lo que produjo enormes estragos, pero la infantería española aún seguía resistiendo, pese a que la munición se agotó y los arcabuceros ya solo podían disparar con pólvora. El jefe francés, con un ejército agotado que había sufrido pérdidas importantes, no quería prolongar la lucha porque además sabía que Beck se aproximaba con los refuerzos de socorro. Cansado de aquella inusitada resistencia, ofreció cuartel a los españoles si rendían las armas, y estos aceptaron. A las diez de la mañana, la batalla de Rocroi se había acabado, con el cuerpo de ejército de Beck instalado al este de la ciudad para recoger supervivientes.

«En suma —relata el combatiente Francisco Dávila Orejón, sargento mayor del tercio de Jorge Castelví—, la cosa se redujo a capitular como una plaza fuerte». La misma fuente añade que los franceses respetaron caballerosamente el trato, y que en el largo tránsito hasta la frontera de España los prisioneros fueron bien tratados. La capitulación coincidió con la llegada de las avanzadillas del ejército de Beck, que sin poder alterar el hecho consumado de la derrota, aun pudo recoger a muchos soldados dispersos, evitando que los franceses los capturaran.

La derrota de Rocroi, aunque importante, no representó ningún golpe militar decisivo para España, como la propaganda francesa ha mantenido tenazmente. Mucho más importantes fueron las derrotas del sitio de Arras, en 1654, y en Las Dunas, en junio de 1659, gracias al apoyo que los franceses recibieron de la flota inglesa. Lo más importante de Rocroi fue la pérdida de unos cuatro mil veteranos de los tercios; soldados de primera calidad, insustituibles, que formaban la mejor infantería de su tiempo. Pero Rocroi volvió a caer pocos años más tarde en manos españolas, y solo cinco meses después de la derrota, un ejército imperial al mando del duque de Lorena, en el que había muchos soldados que habían participado en esa batalla, aniquiló en Tüttlingen a un ejército francés, y su jefe, el conde de Guebriant, fue hecho prisionero junto a 400 oficiales y 6.000 soldados.

Menos lobos

Como hace observar Almirante, el ejército de Meló perdió todo el bagaje y la artillería, así como 170 banderas, una cantidad muy alta, pero hay que tener en cuenta que entonces cada compañía llevaba la suya. «... Es imposible admitir —dice el historiador— la cifra enorme, que algunos dan, de 8.000 muertos y 7.000 prisioneros», como se publicó en la Gazette de France, que reflejaba por entero la opinión oficial del Gobierno. La realidad es que testimonios de primera mano, poco después de la batalla, calculan las bajas españolas en unas 4.000, la mayor parte infantes de los tercios, con unos 2.500 prisioneros. En cuanto a las pérdidas francesas, se sitúan entre 2.000 y 2.500 muertos, y un número más o menos equivalente de heridos. Juan Luis Sánchez Martín afirma que del campo de batalla, bajo escolta francesa, salieron 578 oficiales y 3.895 soldados, o sea, menos de 4.500 hombres. Fuentes fiables barajan las pérdidas españolas en unos 7.500 hombres repartidos en 3.500 muertos (3.000 de los tercios viejos) y el resto heridos, desertores y prisioneros, aunque hay que tener en cuenta que la mayor parte de estos regresaron a España. Para Madrid, la derrota no tuvo consecuencias militares decisivas, aunque dejó al descubierto una serie de carencias tácticas y de mando, pero en el ámbito de la política y la propaganda francesa, la victoria alcanzó proporciones épicas muy bien explotadas que buscaban reafirmar una situación histórica insegura y apoyar los primeros pasos del reinado de Luis XIV, además de promover el prestigio de la casa de Condé y el duque de Enghien, quien, por cierto, unos años después de Rocroi pondría su espada y su talento militar al servicio del rey de España.

Ninguna propaganda, sin embargo, puede dar respuesta a los misterios planteados en torno a la batalla más de tres siglos y medio después. Para empezar, el espionaje francés sirvió la batalla en bandeja. Enghien estaba perfectamente al tanto de todos los movimientos españoles. Los franceses dicen que algunos de los correos de Meló a la corte, con cartas al rey sobre el plan de campaña, fueron interceptados, y eso les permitió conocer los planes de Meló antes que sus propios generales. Pero es probable que tal información fuese una cortina de humo para ocultar que París tenía un espía, o toda una red organizada, muy cerca de Meló. ¿De quién se trataba? No lo sabemos, pero el hecho es que los franceses modificaron sobre la marcha su estrategia inicial. Suspendieron el envío de 10.000 hombres para alimentar la guerra en Cataluña, se detuvo la invasión del Franco-Condado y enviaron refuerzos al duque de Enghien. El ejército español tuvo los ojos tapados en Rocroi. Pero hay más: ¿Por qué sorprendió a Meló la aproximación de los franceses? ¿Por qué Meló y Fontaine pensaron que los franceses no buscarían la batalla? ¿Por qué no se vigilaron las vías de aproximación a Rocroi? ¿Por qué no se esperó al enemigo en el campo atrincherado que rodeaba la ciudad, donde habría quedado muy mermada la eficacia de su caballería? ¿Qué ocurrió realmente entre los mandos españoles para acumular tantos errores en tan poco tiempo? ¿Es cierto —como dice la leyenda francesa— que en víspera de la batalla un desertor español, «francés de nacimiento», informó a Enghien de la inminente llegada de los refuerzos de Beck y de la existencia de arcabuceros emboscados en la arboleda situada en el flanco derecho francés? Y la pregunta del millón: ¿Por qué se retiraron los tercios italianos, «en buen orden y con las banderas al viento», en el momento decisivo de la batalla? Su enojo por no ir en vanguardia, algo que además estaba reservado desde siempre a los españoles, resulta desproporcionado para justificar tamaña deserción, si es que fue tal. ¿Obedecían órdenes del propio Meló, que se había refugiado en uno de esos tercios tras la debacle de la caballería alsaciana? Además, si los tercios italianos se hubieran comportado tan inicuamente, ¿por qué no se les castigó y siguieron participando activamente en el resto de la campaña? ¿Sabremos alguna vez la verdad de todo lo que pasó en Rocroi?

La tierra y los muertos

Con el respeto con que se emprende una peregrinación, nos acercamos por una estrecha carretera entre prados y marjales al lugar exacto en el que se dio la batalla, a unos dos kilómetros de Rocroi. Se trata de una llanura de pastos verdes, ligeramente inclinada, delimitada por arboledas y cultivos y ocupada por vacas y granjas que parecen abandonadas. El sitio es muy tranquilo y se respira paz. Un panorama bucólico que contrasta con la escabechina y que hoy, por todo recordatorio del acontecimiento, está señalado con un pequeño monolito «a la Victoria» erigido en 1993, de piedra gris y bastante canijo, situado al borde del camino.

Mientras paseo por los campos donde sucumbieron los tercios, con su sangre y sus huesos mezclados ya con la tierra de Francia, percibo el silencio, la leve brisa y el gorjeo de los pájaros. Es lo único que queda de la gran gesta desgraciada que marcó el principio del fin de una epopeya en la que España se dejó la piel y sus mejores hijos, y de la que salió —en un doloroso parto con sangre y lágrimas—esta Europa que hoy habitamos: más rica, menos fuerte, más tibia, menos creyente... Me imagino a los veteranos tercios, en aquel trance supremo, con sus hombres agrupados y rugientes, hombro con hombro, respirando pólvora y sudor, las picas inclinadas, intentando frenar el vendaval sofocante de la caballería francesa, carga tras carga estrellándose contra los cuadros. Y los reniegos y gritos desesperados, y el gemido de los heridos, los brazos y piernas cortados, las cabezas rotas, los pechos rotos por el acero, y la voz de algún cabo que grita: «¡Aquí no se rinde ni Dios!», y los alaridos de los soldados que van cayendo alrededor, y el estertor del alférez, que a duras penas aún sostiene la bandera, quizá con los muñones de sus dos brazos, mientras los arcabuceros juran y mientan a todos los santos al comprobar que ya no tienen munición, y el sargento les dice que disparen con lo que Dios les de a entender o que utilicen los arcabuces y mosquetes como mazas. Y veo a la artillería francesa apuntando a placer sus cañones sobre los desgarrados escuadrones de los últimos tercios que quedan en pie, y cómo los proyectiles hienden la formación sembrándola de muertos, mientras el tiempo va corriendo y el duque de Enghien se impacienta porque le informan de que Beck ya está encima y hay que liquidar como sea la resistencia de aquellos locos. «La resistencia de su infantería no es creíble —escribió un amanuense de Mazarino en la Gazeta de Francia—, Fue tan grande que obligó a todos los cuerpos de nuestra caballería a venir unos tras otros a cargarla, cada uno cinco o seis veces, sin que pudiesen romperla, lo cual hubieran difícilmente conseguido de no haberse discurrido atacarles de otro lado, al mismo tiempo, por nuestra infantería de la derecha; la cual entró a la española por la retaguardia y en flanco, por donde la tomaba también nuestra caballería...» Los muertos dejaron el secreto de sus últimos pensamientos en la tumba gigante del campo de batalla. «Gente fortísima de las Españas», que diría Camoens, de vivir aventurero y novelesco, como Bernardino Ayala, conde de Villalba, gentilhombre de cámara del cardenal-infante, con fama en la corte de justador y torero, que para borrar sus andanzas licenciosas fue desterrado a Flandes con el duque de Alburquerque, donde se comportó con notable arrojo. Cayó peleando en Rocroi, al mando del tercio de su nombre, que también apodaron el de la «Sangre», por razones obvias, y que sería rebautizado Regimiento de Soria. O como el maestre de campo Antonio de Velandia, cuya viuda, seis años después de su heroica muerte aún reclamaba sueldos que a su marido le debían. O como el barón Jean de Beck, el hombre que si se hubiera atrevido un poco más pudo haber llegado a tiempo para impedir la victoria de Enghien. Quizá lo sabía, y por eso prácticamente se suicidó cinco años después en la batalla de Lens, al arrojarse contra el enemigo y recibir dos disparos de los que se negó a ser curado cuando lo retiraron para recibir atención médica... Tanto valor, tantos muertos para construir un país que hoy contempla con indiferencia su pasado y parece regodearse en su propia fragmentación liliputiense y aldeana.

Pero se echa la tarde y es el momento de partir, de dejar esta tierra francesa rica y feraz, abonada con la sangre de vencedores y vencidos, ya juntos para siempre en el abrazo mortal y perpetuo del último destino, en el que cualquier enemistad carece de sentido; unos y otros murmurando palabras como honor, gloria, nación, pundonor, camarada, lealtad, orgullo... cuyo auténtico significado hoy se nos escapa. Rocroi ya solo es un recuerdo, como la historia y la vida de los pueblos y las personas, como el Camino Español y el sueño de caminar hacia Flandes para poner una pica y desplegar una bandera. Cumplieron lo que se esperaba de ellos: resistir o morir, le digo a Carmina, y señalo con la mirada el campo que nos rodea, mientras arranco el coche y empieza a caer mansa la lluvia.

Bibliografía básica

ALBI DE LA CUESTA, Julio: De Pavía a Rocroi, Balkan Editores, Madrid, 1999.

ALCALÁ ZAMORA y QUEIPO DE LLANO, José: España, Flandes y el mar del Norte, Planeta, Barcelona, 1975.

ALCALÁ-ZAMORA, J.: España, Flandes y el Mar del Norte, Barcelona, 1975.

ALDEA VAQUERO, Quintín: España y Europa en el siglo XVII, Correspondencia de Saavedra Fajardo, C.S.I.C, Madrid, 1986.

ALLEN, PAUL, C.: Felipe III y la Pax Hispánica, Alianza Editorial, Madrid, 2001

ALMIRANTE, José: Bosquejo de la Historia Militar de España, Tomos II y III, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1923.

ARNOLDSSON, S.: Le leyenda negra. Estudios sobre sus orígenes, Goteborg, 1960.

BARBERIS, Walter: Le armi del Principe, Einaudi, Torino, 2003.

BASTIAN, Claude: Histoire des Fortifications de Thionville, Documents Thionvillois, n.° 10.

BENNASSAR, Bartolomé: Don Juan de Austria, RBA Coleccionables, Barcelona, 2006-07-03.

BOLZERN, Rudolf: Spanien, Mailand un die katholische Eidgenossenschaft, Rex-Verlag Luzern, Stuttgart, 1982.

CENTINI, Máximo: Guida Insolita, Piemonte, Newton & Compton Editori, Roma, 1999.

CÉSAR SANTOYO, Julio: Atentado en Amberes, Diputación Foral de Álava, Vitoria, 1982.

CHILDS, John: Warfare in the seventeenth century, Cassell & Co., Londres, 2001.

CLOULAS, Iván: Felipe II, Vergara, Buenos Aires, 1993.

CONTRERAS, Alonso de: La vida del capitán Contreras, Editorial Sopeña, Barcelona, 1970.

CRESPO SOLANA, Ana y HERRERO SÁNCHEZ, Manuel: España y las 17 provincias de los Países Bajos, Universidad de Córdoba, 2002.

DE BOURDEILLE, Pierre, señor de Brantôme: Gentilezas y bravuconadas de los españoles, Ediciones Mosand, Madrid, 1995.

DE ISABA, Marcos: Cuerpo enfermo de la milicia española, Ministerio de Defensa, 1991.

DE MENDOZA, Bernardino: Comentario de lo sucedido en las guerras de los Países Bajos, Biblioteca de Autores Españoles, Tomo 28, Madrid, 1948.

DE MESA, Eduardo y Arredondo, Emilio: Los Tercios en las campañas del Mediterráneo siglo XVI (Italia), Almena, Madrid, 2002.

DE MESA, Eduardo y GARCÍA PINTO, Ángel: Los tercios en las campañas del Mediterráneo siglo XVI, Norte de África, Almena, Madrid, 2002.

DE SAAVEDRA FAJARDO, Diego: Empresas políticas, Planeta, Barcelona, 1998.

Della Lombardía Spagnola: Grandezza e Splendori, 1535-1701, Skira editore, Milano, 2002.

El soldado gentilhombre.

ELLIOT, J. H.: El Conde-Duque de Olivares, Editorial Crítica, Barcelona, 1991.

ELLIOTT, J. H.: La España imperial, Vicens Vives, Barcelona, 1978.

England, Spain and the Gran Armada, Editado por M. J. Rodríguez-Salgado y Simón Adams, John Donald Publishers, Edimburgo, 1991.

FAVA, Franco: Storia di Milano, Librería Milanese, 2000.

FERNÁNDEZ ÁLVAREZ, Manuel: Carlos V, el César y el hombre, Espasa Forum, 1999.

FERNÁNDEZ ÁLVAREZ, Manuel: Felipe II y su tiempo, Espasa Forum, Madrid, 1998.

FERNÁNDEZ DURO, Cesáreo: La Armada Española, Madrid, 1972.

FULAINE, Jean Charles: Le duc Charles IV de Lorraine et son armée, Editions Serpenoise, Metz, 1997.

GALLIMARD, Guides: Franche-Comté, París, 1999.

GÁRATE, J.M.: Los tercios de España en la ocasión de Lepanto, Madrid, 1958.

GARCÍA CÁRCEL, Ricardo: La leyenda negra - Historia y opinión, Alianza Universidad, Madrid, 1992.

GARCÍA, Bernardo José: La Paz Hispánica, Lovaina, 1996.

GAST, René: La Franche-Comté, Editions Ouest-France, 2000.

GOODMAN, David: El poderío naval español, Península, Barcelona, 1997.

GRIMBERG, Cari: La hegemonía española, Historia Universal Daimon, Barcelona, 1973.

Historia de España-Siglos XVI y XVII, coordinador Ricardo García Cárcel, Cátedra, Madrid, 2003.

Historia Orgánica de las armas de infantería y caballería españolas (Madrid 1851-59).

ISRAEL, Johnathan I.: The Dutch Republic and the Hispanic World, Clarendon Press, Oxford, 1982.

JIMÉNEZ MARTÍN, Juan Francisco: Tercios de Flandes, Ediciones Falcata Ibérica, Madrid, 1999.

JUDERÍAS, J.: La leyenda negra, Ed. Swan, Madrid, 1986.

KAMEN, Henry: El Gran Duque de Alba, La Esfera de los Libros, Madrid, 2004.

KAMEN, Henry: Felipe de España, Siglo XXI, Madrid, 1997

KAMEN, Henry: Imperio, Aguilar, Madrid, 2003.

La vida y hechos de Estebadillo González, Cátedra, Madrid, 1990.

Le Chateau de Joux, Editions Pourchet, Pontarlier, 1987.

LINDE, Luis M.: Don Pedro Girón, duque de Osuna, La hegemonía española en Europa a comienzos del siglo XVII, Ediciones Encuentro, Madrid, 2005.

LIVRAGHI, Roberto: Alessandria, Mondadori Electa, 2003.

LÓPEZ DE ABIADA, José Manuel y LÓPEZ BERNASOCCHI, Augusta: Imágenes de España en culturas y literaturas europeas, Editorial Verbum, Madrid,2004.

Luxembourg dans l’Europe de la fin du XVIe siécle, Museo de Historia de Luxemburgo, Luxemburgo, 1997.

LYNCH, John: Los Austrias, Editorial Crítica, Madrid, 1993.

MANZINI, Alejandro: Los novios, Alfaguara, Madrid, 1978.

MAQUIAVELO, Nicolás: El arte de la guerra, Alba Libros, Madrid, 2005.

MARAÑÓN, Gregorio: Antonio Pérez, Espasa Calpe, Madrid, 1969.

MARAÑÓN, Gregorio: El Conde-Duque de Olivares, Espasa Calpe, Madrid, 1977.

MARÍA RUBIO, Julián: Alejandro Farnesio, Ediciones Luz, Zaragoza, 1939.

MARÍAS, Julián: España inteligible. Razón histórica de las Españas, Alianza, Madrid, 1985.

MARTÍNEZ DE CAMPOS, Carlos: España bélica - El siglo XVI (2 vol.), Aguilar, Madrid, 1965.

MINOLA, Mauro y RONCO, Beppe: Valle d'Aosta, Castelli e Fortificazioni, Macchione Editore, Varese, 2002.

MINOLA, Mauro: Assedi e Battaglie in valle di Susa e val Sangone, Susa Libri, Torino, 1998.

MINOLA, Mauro: Susa e la sua valle, Susa Libri, Torino, 2000.

NASSO, Claudio y PARINI, Serena: Grandeza e Splendori della Lombardía Spagnola (1535-1701), Skira editore, Milán, 2002.

O'DONNELL y duque de Estrada, Hugo: La fuerza de desembarco de la Gran Armada contra Inglaterra, Editorial Naval, Madrid, 1990.

PARKER, Geoffrey: El Ejército de Flandes y el Camino Español, Revista de Occidente, Madrid, 1976.

PARKER, Geoffrey: España y la Rebelión de Flandes, Editorial Nerea, Madrid, 1989.

PARKER, Geoffrey: España y los Países Bajos, Rialp, Madrid, 1986.

PARKER, Geoffrey: La Gran Estrategia de Felipe II, Alianza Editorial, Madrid, 1998.

PARKER, Geoffrey: La Guerra de los Treinta Años, Machado Libros, Madrid, 2003.

PASSUTH, Laszló: Don Juan de Austria, Señor natural, Caralt, Barcelona, 2000.

PERNOT, François: La Francbe-Comtée spagnole, Presses Universitaires de Franche-Comté.

PI CORRALES, Magdalena: La «otra invencible». España y las potencias nórdicas, Editorial San Martín, Madrid, 1983.

PUDDU, Raífaele: El soldado gentilhombre, Argos Vergara, Barcelona, 1984.

QUATREFAGES, Rene: La Revolución Militar Moderna. El crisol español, Ministerio de Defensa, 1996.

QUATREFAGES, Rene: Los Tercios Españoles (1567-77), Fundación Universitaria Española, Madrid, 1979.

RABEL, Luis Felipe: El sombrero de Rocroi, Cálamo, Barcelona, 2002.

RIAÑO LOZANO, Fernando: Los medios navales de Alejandro Farnesio, Ministerio de Defensa, Madrid, 1999.

RISTRE / Revista de Historia Militar de España y Latinoamérica, Grupo Medusa, Pozuelo de Alarcón, 2002-2004.

SÁNCHEZ MARTÍN, Juan Luis: R&D Researching & Dragona, Apartado de Correos 14065, Madrid

SÁNCHEZ MARTÍNEZ, J.L.: La incógnita de Rocroi, Revista Dragona, año I, vol. 3, Madrid 1993.

Sentieri storici in Italia, Agostini, Milano, 2000.

SILICANI, Gian Paolo: Asti, Asti, 2001.

SOLNON, Jean-Franfois: Quand la Franche-Comté était espagnole, Fayard, París, 1983.

STILLER, Gabriel: Un siècle d'histoire thionvilloise, 1559-1659, Metz, 1959.

STRADLING, R. A.: La Armada de Flandes, Madrid, 1992.

Territorio e Fortificazioni, Ateneo di Scienze, Lettere e Arti di Bergamo, Bergamo, 1999.

THOMAS, Hugh: El imperio español, Planeta, Barcelona, 2003.

THOMPSON, I. A. A.: War and Government in Habsburg Spain, University of London, 1976.

TOILLON, Eveline: Besançon insolite et secret, Alian Sutton Editions, Saint-Cyr-sur-Loire, 2003.

VACA DE OSMA, José Antonio: Don Juan de Austria, Espasa Calp, Madrid, 1999.

VAN BRUWAENE, Carine, BALDEWIJNS, Jeannine y VAN DOORNE, Geert: Gand, une ville et son empereur, OKV, Gante, 1999.

VERDUGO, Francisco: Comentario de la guerra de Frisa en XIII años que fue gobernador y capitán general de aquel estado y exercito por el rey D. Felipe II nuestro señor, H. Lonchay, Bruselas, 1899.

CONTRAPORTADA

EN la historia militar de Europa no hay una hazaña logística comparable a la del Camino Español. Durante los más de ochenta años que duró la Guerra de Flandes, desde 1566 a 1648, España mantuvo abierto el largo corredor que unía sus posesiones en el norte de Italia con los Países Bajos, para permitir que sus invencibles tercios llegaran al campo de batalla. Una ruta erizada de obstáculos geográficos y enemigos poderosos, que atravesaba los Alpes, grandes ríos, bosques y desfiladeros.

Geoffrey Parker, el prestigioso historiador inglés, califica de «milagro» el hecho de que en aquel tiempo pudieran llegar a los Países Bajos, por tierra, soldados españoles. Por eso aún se utiliza la expresión «poner una pica en Flandes» como equivalente de una dificultad rayana en lo imposible.

Contenido

EL AUTOR.. 3

I. UN DIFÍCIL RECORRIDO.. 6

TURÍN... 23

CABEZA DE HIERRO.. 34

II. EL LABERINTO ITALIANO.. 41

MUERTE DE UN GRAN JEFE.. 47

IVREA.. 48

III. UNA FAMILIA SOBERANA.. 62

AOSTA.. 66

PEQUEÑO SAN BERNARDO.. 73

ALBERTVILLE.. 85

PIAMONTE-CERDEÑA.. 86

MONT CENIS.. 88

IV. LA MARCHA DE ALBA.. 91

SUSA.. 101

SANTIAGO DE ALEJANDRÍA.. 105

ASTI «Fiera parole».. 116

V. MILÁN: ANCLA Y CERROJO.. 133

MILÁN, CASTILLO FAMOSO.. 142

FORT FUENTES (FUERTE FUENTES). 169

VI. GUERRA EN LAS CUMBRES.. 181

LA VALTELINA.. 181

EL PASO STELVIO.. 195

LA ENGADINA.. 198

EL PASO DEL RIN... 214

BASILEA.. 222

VII. EL CONDADO BORGOÑÓN... 231

CIUDAD IMPERIAL Y RELIGIOSA.. 235

POSESIÓN REAL.. 236

EL INCIDENTE CLÈVES-JULIERS.. 244

DÔLE, LA VIEJA CAPITAL.. 257

LOS VOSGOS.. 264

ESTRASBURGO.. 276

VIII. ALSACIA Y LORENA.. 279

ALSACIA: UNA HISTORIA TURBULENTA.. 279

LORENA: ENTRE EL REY Y EL EMPERADOR.. 282

LA PUÑALADA DE RATISBONA.. 291

THIONVILLE.. 300

IX. LUXEMBURGO.. 321

LOS VALONES.. 334

X. UNA PICA EN FLANDES.. 342

PHILIPPEVILLE.. 348

ROCROI: EL PRINCIPIO DEL FIN... 351

Bibliografía básica.. 361

CONTRAPORTADA.. 365

notes

Notas a pie de página

¹ Máximo jefe militar imperial durante la Guerra de los Treinta Años. Como el emperador Fernando II sospechara de su lealtad, fue asesinado el 25 de febrero de 1634.