FERNANDO MARTÍNEZ LAÍNEZ
Y
JOSÉ MARÍA SÁNCHEZ DE TOCA

Tercios de España

LA INFANTERÍA LEGENDARIA

www.edaf.net
MADRID - MÉXICO - BUENOS AIRES - SAN JUAN -SANTIAGO
2013

ISBN de su edición en papel: 978-84-414-1847-9

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

© 2006. Fernando Martínez Laínez y José María Sánchez de Toca

© 2017. Editorial EDAF, S.L.U., Jorge Juan 68. 28009 Madrid (España) www.edaf.net

Diseño de cubierta: Ricardo Sánchez

Primera edición en libro electrónico (epub): julio 2017

ISBN: 978-84-414-3148-5 (epub)

Conversión a libro electrónico: Midac Digital

Índice

I. ¿QUÉ ERAN LOS TERCIOS

II. LA NATURALEZA DE LOS TERCIOS

III. LOS HOMBRES DE LOS TERCIOS

IV. EL ESPÍRITU QUE LOS ANIMABA

V. LOS HABERES

VI. LA VIDA DEL SOLDADO

VII. LAS ARMAS DE LOS TERCIOS

VIII. EL COMABATE DE LOS TERCIOS

IX. LOS TERCIOS EMBARCADOS

X. LOS HECHOS MÁS NOTABLES

XI. LA LARGA MARCHA DE LOS TERCIOS

XII. SOLDADOS Y MAESTRES

XIII. PREGUNTAS SOBRE LOS TERCIOS

XIV. EL LENGUAJE DE LOS TERCIOS

BIBLIOGRAFÍA

1. ¿Qué eran los tercios?

Para los europeos de su tiempo no hubo sombra de duda: durante casi ciento cincuenta años, entre 1534 y finales del siglo XVII, los tercios españoles fueron las mejores unidades militares del mundo. Tres siglos después de su desaparición, todavía se comparan los tercios de infantería española a las legiones romanas y las falanges macedónicas.

Los tercios fueron las grandes unidades de infantería, generalmente española, de los ejércitos del Rey Católico. Eran solo un porcentaje pequeño de los ejércitos multinacionales de los Austrias, pero eran su núcleo duro, la herramienta decisiva que forjaba la victoria o conjuraba las amenazas.

¿Qué fueron los tercios? ¿Cómo nacieron, en qué consistían, cómo vivían y morían las unidades de infantería más grandes y más famosas que tuvieron los ejércitos del Rey Católico?

El Rey Católico

El emperador Carlos V (que en España era el rey Carlos I), heredó, junto con una fantástica colección de estados, el título de «Rey Católico» que el papa Alejandro VI concedió a sus abuelos Fernando e Isabel. No era un título meramente honorífico; a los demás reyes les suscitaba recelo y envidia porque el adjetivo «católico» no solo se refería a la firmeza de la fe de los monarcas de España; la palabra «católico» significa «universal», y eso escocía. «No cabe duda —informaba Richelieu a su rey Luis XIII de Francia— de que los españoles aspiran al dominio universal, y que los únicos obstáculos que han encontrado hasta ahora son la distancia entre sus dominios y su escasez de gente.»

El Rey Católico, que era el nombre técnico que se le daba en las cancillerías extranjeras, no solo era rey de España sino que era soberano además de otros reinos, ducados y señoríos. Hoy llamamos, para abreviar, Imperio Español o «dominios del rey de España» a lo que realmente era la reunión de muchas coronas, de muchos estados que no todos eran españoles, ni mucho menos, en una sola persona.

Pero fuera de España, los otros súbditos del Rey Católico lo que veían eran muchos soldados y gobernadores españoles, seguramente con más frecuencia de la que quisieran. Si Carlos V había sido un europeo de raíces múltiples, un flamenco que se sentía alemán, su hijo Felipe II ya había nacido en la Península, y se sentía medio español y medio portugués. Los sucesores ya solo pensaban, sentían y actuaban como españoles; y los españoles estaban convencidos de que los dominios de su rey eran suyos. Muy pronto, dentro y fuera de España, todos se acostumbraron a hablar del «rey de España», y a llamar a los dominios del Rey Católico, dominios españoles.

Así pues, se daba la paradoja de que se hablara de Países Bajos españoles, que a un cardenal de Nápoles lo llamaran español, o que los españoles consideraran suyas las glorias del marqués del Vasto (que era napolitano), Pescara y Colonna (que eran romanos), Doria y Spínola (que eran genoveses), Alejandro Farnesio (que era de Parma), o el cardenal Granvela, que era belga, o que consideraran españoles a san Luis Gonzaga y san Francisco de Paula, ambos italianos.

Felipe el Hermoso, Carlos V y Felipe II, los tres Austrias que rigieron casi todo el siglo XVI español.

El ejército del Rey

En España, al contrario que en el resto de Europa, durante la Edad Media la guerra no había sido el deporte violento de los señores feudales forrados de acero, una especie de rugby brutal para esparcimiento de la clase alta. En España la guerra había sido una cuestión de supervivencia porque durante ocho siglos el pueblo español combatió en la Reconquista, y esta brega involucró a todos los peninsulares. En España la guerra fue asunto de todos y todos iban a la guerra: el rey, las órdenes militares, los señores con sus mesnadas señoriales y, sobre todo, y ahí estaba la diferencia, las milicias de los concejos populares, es decir, los pequeños ejércitos municipales.

Al finalizar la Reconquista, el horizonte bélico cambió, y por primera vez en muchos siglos la amenaza vino del norte. En 1495, los Reyes Católicos dictaron una ordenanza que puso a sus órdenes a todas las fuerzas militares presentes o futuras, fueran de quien fuesen: reales, señoriales o municipales. Solamente el rey podía nombrar capitanes; todos los pueblos tenían que tener preparado uno de cada doce hombres hábiles por si el rey lo llamaba a la guerra (desde luego, pagándole). De acuerdo con aquella ordenanza, y su sucesora inmediata, la ordenanza de 1503, los Reyes Católicos, el cardenal Cisneros y después Carlos I formaron ejércitos que defendieron Cataluña y Navarra de los franceses, mantuvieron el reino de Nápoles dentro de la corona de Aragón, y conquistaron plazas en el norte de África.

Carlos V heredero de un gran imperio que hacía necesario disponer de una fuerza de intervención estable, origen de los tercios.

Ejército multinacional a la medida de las necesidades

La ordenanza de 1495, que fue la primera de una larga serie que ha llegado hasta nuestros días, establecía el procedimiento de reclutar y pagar a una serie de capitanías (compañías) por tanto tiempo como el rey las necesitara. En el conflicto con Francia por la hegemonía en Italia, que era lo que realmente se ventilaba, la corona tuvo que mantener fuerzas permanentes para proteger Milán, Nápoles y Sicilia. A medida que las guerras eran cada vez más frecuentes y prolongadas, estas fuerzas se hicieron permanentes y el ejército se fue institucionalizando en un proceso que duró siglos, pero hasta 1534 el ejército todavía no era una institución.

Carlos V, emperador del Sacro Imperio y Rey Católico, mantenía, donde los necesitaba, una multitud de cuerpos militares de diverso tamaño, origen y especialidad, en cuyos campamentos se hablaban hasta trece lenguas distintas. Los contingentes más numerosos eran, por este orden, alemanes, valones, italianos, españoles y borgoñones, a los que con el tiempo se añadirían irlandeses, ingleses, escoceses, croatas, que entonces se llamaban uscoques, y albaneses. El ejército se componía en sus cuatro quintas partes de infantería de diversas naciones. Algo menos de un quinto eran tropas a caballo, entre las que había que distinguir los jinetes (a la española, sin armadura) y los caballeros armados de coraza o caballos corazas. Unos centenares de artilleros se ocupaban de los cañones. Estos cuerpos militares podían haber sido contratados directamente por el Rey, o por los diversos estados o ciudades de los que era soberano, o bien los suministraba algún asentista, un mercader que suministraba compañías militares como quien suministra uniformes o cañones. En estos ejércitos multinacionales la infantería española de los tercios sumaba en torno a ocho mil hombres como máximo.

Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, que ensayó con éxito en sus campañas de Italia las nuevas tácticas de combate que perfeccionaron los tercios.

El origen de los Tercios

Los tercios nacieron en una fecha incierta y discutida entre octubre de 1534, año en que Carlos V dio la orden de reorganizar las compañías de infantería española que la corona española tenía en Italia desde mucho tiempo atrás, y la llamada ordenanza de Génova de 1536 en la que dicta instrucciones para pagarlos. En estos años, en esencia, Carlos V ordenó reagrupar en tres tercios, es decir, en tres tercias partes correspondientes al ducado de Milán, el reino de Nápoles y el reino de Sicilia, la infantería española que había en Italia desde antiguo, en algunos casos desde el Gran Capitán, y en otros desde los almogávares. Carlos creaba tres mandos y jurisdicciones militares correspondientes a cada uno de los tres estados más importantes que tenía en Italia: el reino de Nápoles, que era más de media península italiana, entonces el reino más rico y próspero del Mediterráneo, el reino de Sicilia, en la isla de su nombre, y el ducado de Milán, o reino de Lombardía, en el norte de Italia.

El emperador puso al frente de cada uno de estos tercios a un capitán muy distinguido, nombrado «maestre de campo», con unos medios de mando que hoy parecen escasos, pero que entonces sin duda eran suficientes. El maestre de campo ejercía una autoridad indiscutida sobre los capitanes de las demás compañías del tercio, y él mismo, además del tercio, mandaba su propia compañía.

2. La naturaleza de los tercios

El Tercio de Nápoles agrupaba la infantería española de más antigua data en Italia, por eso era llamado «Tercio Viejo de Nápoles». Tenía a su cargo las guarniciones de la Campania, con las provincias de Avellino, Benevento, Caserta, Salerno y Nápoles, así como los castillos de Castel de Oro, Rocasecca (junto a Montecasino), la plaza fuerte de Gaeta y Castelnuovo (a la entrada de la capital napolitana), con destacamentos en las islas de Capri, Ischia y Procide. La cabecera del tercio estaba en Nápoles capital. El segundo tercio más antiguo, el de Sicilia, además de guarnecer esa isla tenía compañías destacadas en Calabria y en la Marina de Catanzaro. El tercio de Cerdeña ocupaba la isla, con compañías en Cagliari, Nuoro y Sassari. Finalmente el tercio de Lombardía, también llamado de Milán, se desplegaba en el Milanesado con guarniciones en Milán, Cremona, Mantua, Sondrio, Varese, Pavía, Brescia, Bérgamo y Como. Sus principales plazas fuertes, además del castillo de Milán, eran Castiglione, en Mantua, y San Germano, en Piamonte.

Pronto a estos cuatro tercios se añadieron otros creados al compás de las necesidades, especialmente para el combate marítimo contra los turcos. El más activo fue el llamado tercio de la Liga, que tenía a muchos de sus hombres embarcados en las galeras que patrullaban la costa sur de Italia, y el resto actuaba como fuerza de guarnición en Apulia y Calabria, con plazas fuertes en Nola, Ruvo, Barletta y Andria (Bari), Canosa (Foggia), Ceriñola, Otranto y Malfi. Este tercio estaba integrado por efectivos muy superiores a lo normal, ya que era el mayor componente de la fuerza de infantería de marina y desembarco de la que también formaban parte el tercio de galeras de Sicilia y el tercio nuevo de Nápoles.

Mapa italiano del siglo XVI en el que se representa con mucho detallle la Península Ibérica.

La vida de los tercios en Italia era relativamente relajada y cómoda debido al benigno clima, la riqueza del territorio, el similar idioma, la belleza de las ciudades y la colaboración de su habitantes. Eso hacía que el reclutamiento para los tercios de Italia fuera siempre fácil y atrajera a muchos jóvenes, pero la relativa «tranquilidad» era engañosa — como demuestra el caso de Cervantes, soldado del tercio en Italia, herido y mutilado en Lepanto y cautivo de los turcos en Argel durante más de cinco años—. Los tercios constituían una fuerza de choque en constante movimiento, movilizados con frecuencia para combates en mar y tierra. Aun así, la dureza de la inacabable guerra en Flandes hizo de Italia una especie de «paraíso soñado» para muchos soldados, por lo que no son de extrañar los versos de una copla muy popular y repetida:

La Europa de principios del siglo XVI con las posesiones de los Austrias

España, mi natura,
Italia mi ventura,
Flandes mi sepultura.

La ordenanza de Génova

La llamada «ordenanza de Génova», en su tercer párrafo menciona por primera vez el término «tercio», al tratar de las pagas del «tercio de Nápoles y Sicilia… la del tercio de Lombardía… y los soldados del tercio de Málaga…» La aparición del tercio es una consecuencia de la ocupación del Milanesado y de la necesidad de defender el sur de Italia de la amenaza turca. La agrupación de compañías estacionadas en Nápoles pasó a denominarse Tercio de Nápoles y Sicilia, aunque poco después el reino de Sicilia tuvo su propio tercio.

Con el tiempo, estos tres cuerpos, en Milán, Nápoles y Sicilia fueron denominados «tercios viejos» por ser los tercios permanentes de creación más antigua. En cuanto al tercio de Málaga que menciona la ordenanza de Génova, tras combatir en Túnez y la Provenza pasó de guarnición a Niza, pero no tuvo carácter permanente, al igual que otros muchos a los que se conocía por el nombre de su capitán o el escenario de sus operaciones.

La ordenanza de 1536 establecía que cada tercio tuviera dos compañías de arcabuceros. El mando de las compañías de los tercios quedó reservado exclusivamente a los españoles, y esta exclusividad terminó extendiéndose a la tropa, reservándose la infantería de los tercios solo a los españoles, aunque se mantuvo en sus puestos a los veteranos italianos y borgoñones en activo. A cambio, se prohibía la presencia de españoles en la infantería de otras naciones, con excepción de los mandos. Lo mismo pasaba con la infantería alemana, que no admitía españoles ni italianos.

La ordenanza de Génova regulaba un ejército que contaba en esos momentos con más de veinte mil infantes (siete mil setecientos españoles, seis mil alemanes y siete mil trescientos italianos), entre los que se incluía el «núcleo duro» de veteranos españoles de los tercios viejos. En lo que respecta a la caballería ligera, rondaba el millar de jinetes, complementados con algunas unidades de caballería pesada destacadas en el reino de Nápoles. El mando supremo lo desempeñaba un capitán general (el primero fue el marqués del Vasto), seguido de un lugarteniente, al que el emperador asignó una guardia personal de treinta gentilhombres y cincuenta alabarderos alemanes. Esta disposición regulaba también la artillería, la policía militar, la justicia, el correo militar, los alojamientos (a cargo de un furriel mayor) y los abastecimientos (a cargo de un «capitán de justicia» de Milán). Así empezó a organizarse la base de los «tercios viejos», a los que se fueron añadiendo otros de menor duración, según las necesidades.

La combinación de armas

La temible eficacia de la infantería de los tercios se basaba en combinar sus armas blancas (pica y espada) con las de fuego (arcabuz y mosquete), una síntesis innovadora que hizo al tercio capaz de adaptarse a situaciones muy diversas, algo muy avanzado tácticamente en su época.

En un primer momento, el arma por excelencia del tercio era la pica, considerada la «reina de las armas». Los piqueros se agrupaban en escuadrones flanqueados por grupos (mangas) de arcabuceros, una táctica heredada del modelo suizo de cuadros compactos que acabó con el predominio de la caballería pesada en el campo de batalla. Como señala el teórico y maestre de campo de los tercios Bernardino de Escalante, en su obra Diálogos del arte militar, la pica era «la mayor firmeza de un campo (de batalla…) Usáronla los suizos primero en nuestros tiempos a imitación de los soldados antiguos de Macedonia, que las traían muy largas de veinte y dos pies, y los romanos de doce, eligiendo ellos el medio de quince a dieciséis, para defenderse de las gruesas bandas de caballos alemanes.»

La gran superioridad del tercio sobre el modelo suizo residía en su capacidad para fragmentarse; el tercio no era una unidad de combate, como los escuadrones suizos, sino de encuadramiento, y podía segregar unidades menores y más móviles, capaces de llegar al combate individual, en el que los españoles solían llevar ventaja por su iniciativa y bravura. En esto se perciben los ecos de Vegecio y del orden elástico de las legiones romanas con la experiencia acumulada en los últimos tiempos de la Reconquista, y en especial de la Guerra de Granada, combinados con mano maestra por Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán. A esta superioridad táctica se unía la capacidad estratégica: los tercios en Lombardía y los reinos de Nápoles y Sicilia podían ser enviados tanto hacia el norte y centro de Europa como hacia el Mediterráneo y el norte de África. Cuando los tercios fijos se desplazaban, podían ser sustituidos en sus lugares de origen por nuevos reclutas procedentes de España, una especie de «noria» que permitía mantener siempre una infantería bien entrenada y lista para entrar en combate.

1.- Arcabuz con serpentín simple. 2.- Arcabuz con serpentín de gatillo y resorte interno. 3.- Arcabuz típico con serpentín invertido. 4.- Arcabuz de rueda. 5.-Polvorín de reserva.

A medida que se fueron imponiendo las armas de fuego a lo largo del siglo XVI, la proporción de piqueros fue disminuyendo con respecto a los arcabuceros y mosqueteros. Si en los primeros tiempos del tercio las picas representan las dos terceras partes del total de efectivos, en 1567, de los ocho mil setecientos noventa y cinco hombres de infantería que pasaron a Flandes, solo dos mil seiscientos cincuenta eran piqueros. Con esto llegaba a término una evolución iniciada a finales del siglo XV que llevó los contingentes medievales de composición heterogénea, disueltos al terminar las campañas, a una estructura militar homogénea, con existencia permanente, dispuesta para actuar en cualquier momento.

La palabra tercio

Lo que hoy día nadie sabe (ni entonces tampoco), es por qué se llamaron tercios estas agrupaciones de compañías que creó Carlos V. Se ha atribuido el nombre a que el tercio debía contar tres mil hombres. Otros suponen que se llaman así porque treinta años atrás, en la campaña del Rosellón, los soldados de infantería se repartían en tres grupos: un tercio armados de picas; otro de escudados (soldados con espada y escudo); y el tercero de ballesteros y espingarderos.

También parece razonable que el nombre se deba a una expresión literal de la orden de creación, que habla de tres tercios, pero entonces sobraría un tercio porque Carlos V, que era también rey de Cerdeña, creó también poco después un tercio en aquella isla, y en tal caso, los tres tercios en que dividió el rey Carlos la infantería española de Italia serían en realidad cuatro. La verdad es que quinientos años más tarde pasó lo mismo cuando se creó el Tercio Alejandro Farnesio, IV de la Legión: la Legión tenía cuatro tercios.

Punta de hierro de una alabarda que se incrustaba en un asta de fresno. El arma servía para clavar, tajar, enganchar y derribar. (M. Lázaro Galdiano)

En los Anales de la Corona de Aragón de Jerónimo Zurita, se menciona que en 1497 se dictó nueva ordenanza para la «gente de guerra» que había en España, diferente a la que hasta entonces se usaba: «Repartiéronse los peones [la infantería]… en tres partes. El uno, tercio con lanzas, como los alemanes las traían, que llamaron picas; y el otro tenía el nombre antiguo de escudados; y el otro, de ballesteros y espingarderos».

El cronista Scarion de Pavía decía, en 1598, que un tercio debe estar integrado por quince compañías de doscientos soldados cada una, «que vienen a ser tres mil soldados, a imitación de las legiones de los romanos. En español llámase tercio, en italiano y francés llámase coronelía; y los tudescos y valones lo llaman regimiento».

Venga de donde venga la voz, lo cierto es que los cuerpos españoles de infantería recibieron el nombre de tercios, sin que esa denominación alcanzara a la caballería hasta el año 1649, en que por primera vez se crearon tercios de esta arma. La adopción en España de la palabra «tercio» fue y continúa siendo un misterio, pero ha conservado su vigencia. A fines del siglo xVIII se creó el Tercio de Tejas, en América, y durante la Guerra de la Independencia los voluntarios leoneses de la primera hora constituyeron el Tercio de Clavijo. Hoy la palabra designa a las mayores unidades de infantería de la Legión, (que también emplea el término «banderas», que en los viejos tercios era sinónimo de compañías y hoy se emplea para unidades tipo batallón). Además, existen tercios de infantería de Marina o de la Guardia Civil, al mando de coroneles, con un número variable de compañías agrupadas en Comandancias a cargo de tenientes coroneles.

Nombres y apodos

Cada tercio tenía un nombre propio. Unos se llamaban por su lugar de origen, como los de Nápoles, Sicilia y Milán (que también se llamó de Lombardía) o los tercios de Saboya, de Piamonte, de Lisboa, de Flandes, de Cerdeña, o de Málaga. El tercio creado en la época de la Santa Liga se llamó de la Liga, y cuando la anexión de Portugal, los tercios de nueva creación se llamaron con el nombre de su maestre de campo, como el Tercio de don Lope de Figueroa protagonista del drama de Calderón El alcalde de Zalamea. Andando el tiempo se crearon tercios que no eran de infantería española, a los que se les daba el apelativo de su nación: «Tercio de infantería valona» o «Tercio napolitano». A las unidades extranjeras se las llamaba regimientos (sobre todo a las alemanas) y coronelías (sobre todo a las italianas), pero sin ningún rigor en ello: en la lista de las grandes unidades del ejército que atravesó Alemania a las órdenes del Cardenal Infante don Fernando figuran tercios borgoñones, el tercio napolitano de Gaspar de Toralto y, a renglón seguido, el regimiento napolitano de San Severino. Los soldados suelen tomarse libertades para llamar sus cosas.

Como toda unidad militar veterana y prestigiosa, cada tercio tenía su apodo. Como señala el investigador Juan Luis Sánchez, al tercio del prestigioso maestre Bobadilla lo llamaban de los «Colmeneros»; al de Sicilia que subió a Flandes (dejando otro tercio hermano atrás para la defensa de aquel reino) el de los «Sacristanes»; al del maestre Iñiguez, el de los «Cañutos»; otro era el de los «Zambapalos» y otro el de los «Asadores de cocina de Su Alteza». Los apodos nacían de una gracia afortunada, de una ocurrencia o un chiste que cuajaba, perduraba y del que se olvidaba el origen: a un tercio famoso por el lujo con que vestían sus soldados se le llamó de los «Almidonados», y a un tercio de bisoños que llegaron a Flandes con guitarras, el de la «Zarabanda».

El afamado maestre de campo Bobadilla que dirigió el tercio de «los colmeneros».

Los Grandes Tercios Viejos y su estructura

A medida que se fueron creando nuevos tercios, los tres primeros (Nápoles, Sicilia, y Milán) fueron llamados Tercios Viejos y con el tiempo recibieron la denominación, puramente sentimental, de Grandes Tercios Viejos.

Los primeros tercios se crearon de acuerdo con una estructura sencilla: un maestre de campo mandaba sobre su compañía y las de otros capitanes, que en total debían sumar tres mil hombres; el tercio podía tener doce compañías de doscientos cincuenta hombres o diez compañías de trescientos. Eran, en realidad, cifras muy optimistas que solo se alcanzaron en los primeros momentos de la recluta o en circunstancias excepcionales. En la práctica, debido a la dificultad para reponer bajas, las compañías eran mucho más pequeñas y a lo largo de dos siglos esta cifra fue cada vez menor. Al principio, el tercio que tenía teóricamente tres mil hombres casi nunca llegaba a dos mil. A finales del siglo XVII, apenas tenían cuatrocientos hombres. En 1573, Julián Romero tenía en el tercio de Sicilia mil seiscientos veinte hombres. Por esta época también se había modificado mucho la estructura ternaria (picas, espadas y arcabuces) del Gran Capitán, porque ese mismo tercio tenía ese año solo doscientas ochenta picas; el resto eran arcabuceros. Del mismo modo, las compañías de infantería española jamás tuvieron trescientos o doscientos cincuenta hombres; una compañía muy nutrida tenía unos ciento cincuenta; pero lo normal era que tuvieran de cincuenta a ochenta hombres. A lo largo del tiempo tendieron a disminuir, a medida que los españoles eran cada vez menos. La natalidad era escasa y España se despoblaba a medida que poblaba las Indias, que era como se llamaba entonces a América. En Nordlingen, las treinta y tres compañías del tercio de Idiáquez, que allí se cubrió de gloria y triunfo, sumaban en total mil ochocientos hombres, con una media de poco más de cincuenta hombres por compañía.

La evolución de los tercios

Los tercios fueron la organización militar más avanzada de su época, un prodigioso equilibrio de mandos y unidades, un conjunto sólido y flexible cuya unidad básica era la compañía, pero ello no impidió que la composición de cada tercio cambiara con frecuencia a lo largo de sus casi dos siglos de vida. Tras la ordenanza de Génova (1536), vinieron otras que modificaron aspectos parciales, aunque sin alterar la estructura fundamental. En 1560, Felipe II alteró la ordenanza de 1536 y estableció la composición del tercio en tres mil hombres repartidos en diez compañías, de las cuales solo dos eran de arcabuceros, y el resto, piqueros. En 1603, una nueva ordenanza dispuso que el tercio tuviera entre quince y veinte compañías, con un total de dos o tres mil infantes. En este último caso, cada tercio incluía tres compañías de arcabuceros. La ordenanza de 1632 fijó doce compañías para los tercios destinados en España y quince para los del exterior, con tres mil soldados en ambos casos. Y otra orden en 1698, cuando ya los tercios estaban cerca de su fin, estableció doce compañías por tercio, con un total de cuatrocientos cuarenta y cuatro hombres.

El historiador Geoffrey Parker estima que, entre 1567 y 1636, las compañías de picas que combatían en Flandes tendrían once oficiales, doscientos diecinueve piqueros y 20 mosqueteros; y las compañías de arcabuces, once oficiales, doscientos veinticuatro arcabuceros y quince mosqueteros. En 1636 la plantilla de las compañías pasó a ser de unos doscientos hombres, aunque había quince compañías por tercio, en lugar de doce. Para entonces, el predominio de las armas de fuego ya era muy claro: las compañías de picas tenían ciento veintisiete mosqueteros y solo sesenta y nueve piqueros; y las de arcabuces, ciento sesenta arcabuceros y treinta mosqueteros. Así pues, el número de hombres por compañía varió mucho: de trescientos en 1560 a cien en 1603; y de doscientos y doscientos cincuenta (según estuvieran dentro o fuera de la Península) en 1632, a treinta y dos en 1698. Esta variación numérica se refleja en las obras de los diferentes tratadistas que escribieron sobre la táctica de los tercios, como Marcos de Isaba, Francisco de Valdés, Sancho de Londoño, Martín de Eguiluz, Cristóbal Lechuga o Bernardino de Mendoza, aunque la tendencia general de todos ellos fue dar más importancia con el paso del tiempo a los arcabuceros y mosqueteros, en detrimento de los coseletes o piqueros. Hacia 1567, el duque de Alba prescribió que cada compañía tuviera quince mosqueteros como mínimo, y a fines del siglo XVI, los arcabuceros y mosqueteros de los tercios representaban más del sesenta por ciento del total de combatientes.

En el campamento, los soldados realizaban actividades continuas que iban desde las guardias al aprovisionamiento, la limpieza de armamento y los ejercicios. En primer plano, una tienda con el distintivo real.

Pero los tres mil hombres que debían constituir un tercio nunca pasaron de ser una cifra teórica, ya fuera a causa de las bajas que no se reemplazaban o por la escasez de efectivos. En las últimas décadas del siglo XVI, los cuatro tercios españoles existentes en Flandes solo contaban seis mil soldados y en 1601 había tres que no superaban en total los mil quinientos hombres. Las cifras mermaron notablemente en años posteriores, tanto por la despoblación de Castilla, principal cantera de las levas del tercio, como por las continuas guerras, fuera y dentro de la Península.

Los testimonios de la época coinciden en señalar la gran dificultad para reclutar nuevos contingentes a partir de 1635, cuando se inició la contienda con Francia que duró veinticuatro años, en un momento en que el esfuerzo militar alcanza su punto culminante de exigencias. El historiador Domínguez Ortiz calcula que en los veinticuatro años que van desde 1635 a 1659, fecha de la Paz de los Pirineos, España perdió en combate doscientos ochenta y ocho mil hombres ente muertos, prisioneros y desaparecidos, sin contar los mutilados, que aumentaban la carga de la población activa, aunque con frecuencia eran destinados a custodia de fortalezas. Todos estos factores influyeron decisivamente en los efectivos reales de los tercios a lo largo de su historia. En la práctica, los tercios ajustaban el número y composición de sus compañías como podían. Todo soldado tenía el deber de perfeccionarse en el manejo de su propia arma (arcabuz, pica, espada, rodela...) y en la instrucción táctica eran frecuentes las escaramuzas y los combates simulados.

La cruz roja de San Andrés era el distintivo de la infantería española en los tercios.

En cuanto al factor moral, que siempre prevalecía sobre la técnica, era una responsabilidad que recaía directamente sobre el capitán, los oficiales subalternos y el alférez desde que los bisoños entraban a forma parte de la compañía. El tratadista militar Marcos de Isaba resume en cinco preceptos los fundamentos morales de la actuación del soldado de los tercios:

• Entenderán los soldados del capitán que el más alto precepto de la milicia es la obediencia.

• Entenderán los soldados del capitán el honroso oficio que entre manos traen y han profesado.

• Entenderán del capitán que guarden y conserven la Cristiandad que en España han heredado, ...

• Entenderán del capitán los soldados que vienen a ser defensores, y aumentadores de la Santa Fe Católica, y que guarden los preceptos de ella como tales.

• Entenderán del capitán los soldados que vienen a guardar y conservar los Reinos y Provincias de su Rey, y las que le fueren desobedientes y enemigas, castigarlas y conservarlas por su valor y armas.

Todo español que sentaba plaza de soldado en los tercios adquiría un compromiso personal con el propio Rey, que era quien le pagaba. Contrariamente a lo que ocurría con otros vasallos, el soldado español no estaba obligado a jurar fidelidad y lealtad expresa al monarca, ya que este juramento se sobreentendía desde el mismo momento del reclutamiento y solo dejaba de tener vigencia cuando el soldado obtenía su licencia. Desde el punto de vista individual, la licencia definitiva suponía la ruptura del contrato entre el rey y el soldado, y esa ruptura solo podía ser unilateral, a discreción del rey, o en su lugar, de los capitanes generales.

Característica fundamental de los tercios españoles era que casi todos nacieron con voluntad de permanencia, algo bastante excepcional entonces en Europa, ya que las unidades militares solían formarse para campañas concretas, y se disolvían al término de estas, como por lo demás ocurría con las unidades valonas, italianas o alemanas del Rey Católico. Esa voluntad de permanencia permitía que los soldados estuvieran mucho tiempo en filas, aportando su veteranía como un valor seguro, aunque cambiaran de compañía o incluso de tercio. Los soldados eran profesionales a sueldo, pero lo que diferenciaba a los infantes españoles de otros soldados a sueldo era la lealtad a su soberano, al contrario de otros, como los suizos o los lansquenetes alemanes, cuya fidelidad a uno u otro bando oscilaba con frecuencia. Ni siquiera en los peores motines de Flandes los soldados españoles cuestionaron la fidelidad al rey, como encarnación del concepto político-religioso global por el que luchaban, ni mucho menos la posibilidad de entregar las armas o pasarse al enemigo.

3. Los hombres de los tercios

En los tercios había de todo, desde primogénitos de grandes de España a humildes gañanes; cada tercio era una escuela de fama y un tribunal de méritos, al que acudían muchos privilegiados —gente con obligaciones, como se decía entonces— a demostrar que eran realmente los mejores. En los tercios españoles se solía cumplir a rajatabla el viejo principio que dice que todo ejército es una meritocracia, donde nadie es más que otro, si no hace más y sabe más que otro. En los tercios lo mismo entraban de soldado hijos de los Grandes de España que una nube de segundones de casas nobles, como don Juan de Leyva, o de caballeros como don Antonio de Isunza y don Juan de Gamboa, que siendo estudiantes en Salamanca dejaron sus estudios para ir a Flandes; y miles de hidalgos, que era el nombre español de lo que en otros países se llamaba «pequeña nobleza», que en España era especialmente abundante. En teoría no se admitían nuevos soldados que fueran ancianos, mutilados o menores de veinte años, pero esto último se incumplía sistemáticamente. Naturalmente se daba preferencia a quienes ya dispusieran de armamento propio.

También entraban labriegos como el hijo del alcalde de Zalamea, Pedro Crespo; arrapiezos como Alonso de Contreras y, como era inevitable, los rufianes y criminales que Alonso de Contreras y Estebanillo González se encontraron en el ejército de Andalucía. Por lo menos la cuarta parte de los soldados tenía derecho al don, es decir, que eran bachilleres o nobles, lo que significa una proporción excepcionalmente alta. Una de las características españolas de aquellos tiempos es que Cervantes, Lope de Vega, Calderón, Ercilla o Hugo de Moncada eran soldados, cosa que no fueron Shakespeare, Corneille o Goethe. Más aún, para asombro de la nobleza europea, la nobleza española no desdeñaba servir al rey combatiendo a pie en la infantería. En el tercio se daba la peculiar democracia de hecho que con frecuencia ha caracterizado a los españoles, para disgusto y escándalo de sus vecinos.

La conduta y la patente

El procedimiento de ingreso era muy sencillo. El rey necesitaba soldados y anunciaba un concurso para crear capitanes. Todo soldado veterano que se creyera con méritos pedía licencia a su general, acudía a la corte y presentaba sus papeles de servicios al Consejo de Guerra. Los papeles eran los certificados que le habían dado sus capitanes o, excepcionalmente, algún maestre de campo o incluso el propio virrey. No eran palabras de trámite ni elogios inmerecidos: los superiores sabían que sus firmas podían hacer capitán a un soldado, y nadie tenía interés en ver a un indeseable convertido en capitán. No había un registro central, ni papeleo; cada soldado llevaba consigo sus papeles, metidos, para que no se estropeasen, en un canuto, un tubo de hojalata sellado con cera para hacerlo impermeable.

El Consejo de Guerra, después de estudiar la instancia del soldado y revisar sus papeles —examinando hasta las menores sutilezas del lenguaje, por si encerraran alguna crítica— entrevistaba al aspirante, y si merecía su aprobación, recomendaba al rey que lo hiciera capitán. El rey firmaba la patente, un documento por el que lo nombraba capitán, le asignaba un sueldo y quién debería pagárselo, y le daba una «conduta» (conducta), que era la orden escrita de levantar una compañía en algún lugar de sus reinos, para que, después que la viera el veedor y pasara la muestra, la llevara adonde se le mandaba. En la pagaduría real le daban al capitán a cuenta una bolsa de monedas de oro (doblas, ducados, escudos) para que adelantara las primeras pagas de sus futuros soldados. Con este dinero debería vestirlos, armarlos, mantenerlos y darles la prima de enganche.

El capitán nombraba a un alférez que se convertía en el abanderado de la compañía.

Alzar bandera

El nuevo capitán daba rendidas gracias a Su Majestad y a los señores miembros del Consejo y preparaba una bandera, que era una sábana pintada a su capricho que forzosamente debía estar cruzada de esquina a esquina por las aspas de la cruz de san Andrés en rojo (y no blanca sobre azul, como en Escocia, porque el rojo era el color nacional de los españoles). Fijaba la sábana a una pica y buscaba un soldado veterano de confianza que quisiera ser su al férez. Mientras tanto, se había corrido la voz de que ya era capitán y se le acercaban viejos soldados que se ofrecían con la esperanza de que los alistara como cabos o sargento, así como una nube de muchachos que querían ser tambor o pífanos.

El capitán elegía alférez, sargento, cabos, tambor y pífanos y les adelantaba dinero para que se vistieran magníficamente, pues contaba con que las galas de su gente atraerían reclutas. Con ellos marchaba al pueblo señalado en la conducta, donde entraba a caballo, precedido del alférez con la bandera desplegada y flameante al son de una marcha militar que tocaban los pífanos y el tambor. Hablaba con el corregidor si lo había, y si no con los regidores, y les enseñaba la orden firmaba por el rey, para que le cedieran temporalmente un buen edificio. Allí establecía su cuerpo de guardia y alzaba la bandera mientras los sones del tambor, desconocidos en el pueblo, llevaban a los vecinos la noticia de que el rey buscaba soldados. Muchos jóvenes de la localidad se incorporaban enseguida; a muchos les entusiasmaban las galas de soldado. «¡Qué galán, qué alentado,/ envidia tengo al traje de soldado!», exclamó al verlos el hijo del Alcalde de Zalamea.

En la vida apacible de los pueblos, la presencia de los soldados era un acontecimiento. La apostura de los soldados, su aplomo y su liberalidad, el rumbo con que gastaban su dinero en el mesón del pueblo, eran muy atractivos. Los soldados hablaban en las tabernas de gloria y de fama, pero también de las libertades de Flandes, las espléndidas hosterías de Italia, la abundancia de Milán, los festines de Lombardía, las dulzuras de Nápoles, la vida en Palermo, el botín, la riqueza, la blanca hermosura de las damas flamencas o la morena belleza de las napolitanas.

Si la ciudad era importante, el capitán se hacía con cincuenta o cien reclutas cuyos nombres anotaba cuidadosamente; las ordenanzas de 1632 tenían unas hojas en blanco a tal efecto, a continuación del breve texto impreso que contenía las normas que daba el Rey. Detrás del nombre se apuntaba una breve noticia del aspecto físico del soldado: «moreno, una señal en la cara», y el dinero que le había adelantado, normalmente uno o dos escudos. En su caso, le suministraba vestido y calzado, si lo necesitaba, y el adelanto para la pica. No se le daba más para que no desertara inmediatamente.

El soldado bisoño

Al nuevo soldado se le llamaba bisoño según el léxico italianizante que usaban los tercios. Bisoño viene de fa bisogno (hay necesidad, se necesitan), palabras que encabezaban la columna donde se reflejaban los soldados que faltaban a una compañía; de ahí que a los que venían a cubrir los huecos se les llamara fabisoño y después, bisoño. El nuevo soldado, a menos que demostrase conocer las armas de fuego y tuviese una, entraba de pica seca, lo cual equivalía a llevar al combate una pica sobre su cuerpo gentil, sin yelmo y sin coraza. A medida que pasaran los meses y se hiciera veterano, el bisoño iría comprando el resto del equipo, empezando por el yelmo o morrión, un casco de acero en forma de media almendra, muy útil contra los sablazos de la caballería y los golpes de las alabardas, y el coselete, un peto de cuero de búfalo, que también podía ser de acero. Más adelante, si prosperaba, compraría botas y una rodela, que era un escudo pequeño y redondo, generalmente repujado, muy útil en campaña.

El soldado bisoño, la pica seca, estaba destinado a batallar a pie y con fortaleza de ánimo para aguantar la embestidas de la caballería. Su disciplina los hizo temibles y admirados. A la derecha, detalle del famoso cuadro velazqueño conocido popularmente como Las lanzas.

Alabardero, abanderado y arcabucero, tres figuras comunes en los tercios.

Naturalmente, el piquero no podía llevar todo a la vez, y por eso muy pronto nombraba paje de rodela a uno de los muchos chiquillos hambrientos que seguían al ejército con la esperanza de que los soldados les dieran un trozo de pan. El paje de rodela le llevaba al soldado las armas y el equipaje.

El soldado ascendía pronto porque para ello bastaba con sobrevivir, y entonces empezaba a acumular ventajas que era el nombre de los complementos de sueldo. El arcabucero ganaba más que el piquero, porque tenía que comprarse el arma, que era cara, y pagarse la pólvora y la munición. En el fondo, muchos soldados de infantería aspiraban finalmente a ir montados, es decir a convertirse en soldados de caballería, en cuyo caso tendría que comprarse (y alimentar) el caballo, para lo cual recibirían, naturalmente, mayor soldada.

Pero, si a pesar de todo, el soldado seguía con la pica, también podía hacer carrera, convertirse en cabo (jerarquía militar que desempeñaba los mismos cometidos de los actuales cabos, cabos primeros y sargentos) con autoridad y responsabilidad sobre una escuadra que teóricamente sería de veinticinco hombres, pero que solía tener cuatro o cinco y casi nunca más allá de una docena. Cada compañía solo tenía un sargento, como hasta hace muy poco en los ejércitos anglosajones, y el sargento era entonces, lo mismo que hoy, la pieza clave del funcionamiento de la compañía: velaba por el cumplimiento de las órdenes del capitán, repartía los alojamientos y se aseguraba de que las armas estuvieran limpias y en orden y de que los soldados tuviesen bastante munición y la pólvora seca. Bajo su inspección directa estaba el cabo furriel con el mismo nombre y funciones que los actuales, encargado de los abastecimientos, alojamientos y de nombrar los servicios, que se hacían por turno riguroso a menos de que el capitán juzgase necesario alterarlo.

El capitán

Por encima del sargento estaba el capitán de la compañía, con una autoridad omnímoda en lo relativo a las acciones bélicas y el servicio del rey. El capitán era el modelo en que se miraban sus hombres; tal era el capitán, así era la compañía. Al paje de rodela del capitán a veces se le llamaba paje de jineta, por la lanza, más corta que la pica, que tenía el capitán como distintivo de su rango, y que tenía múltiples utilidades, desde defenderse de un ataque de caballería a descalabrar a un insolente. El paje llevaba normalmente ambas cosas y solo se las daba al capitán en el momento del combate. El paje de rodela, o de jineta, era uno de los puestos más peligrosos del ejército porque estaba desarmado al lado del capitán, en primera línea y delante de todos.

El capitán Alonso de Céspedes (1518-1569) que sirvió en Italia y Flandes. A él se debe la estratagema del río Alvis donde con nueve hombres atravesó el río y sustrajo las barcas con las que las tropas imperiales podrían forzar este paso tan estratégico. De sus hazañas siguen corriendo las voces por su Ciudad Real natal.

El alférez

Estando el capitán presente, el alférez no mandaba; su función era llevar en el combate y defender con su vida la bandera de la compañía, el signo distintivo que mientras estuviera enhiesto en medio de la niebla y el humo de la batalla (niebla y humo reales, que producía la combustión de la pólvora negra de entonces, y que ocultaba el campo de batalla) significaba que la compañía resistía y seguía luchando, lo que en los tercios significaba también que iban ganando. Hay casos conocidos de alféreces que perdieron ambos brazos y sin embargo sostuvieron la bandera con los dientes, que ya es sostener, porque la pica pesaba unos cinco kilos. Para las largas marchas, de muchos cientos de kilómetros, que hacía la compañía, el alférez se buscaba un sotaalférez, o sota, para que le llevara la bandera.

Maestre de campo de la infantería española, con todas sus galas. (Colección del Senado).

El maestre de campo

Los maestres de campo se elegían entre los capitanes de más fama y experiencia. El virrey, el capitán general o el gobernador, en el momento de su relevo, o porque el ejército tenía que aumentar en previsión de alguna empresa, proponía al rey los capitanes más distinguidos, muy pocos, que podían mandar un tercio. Lo normal era empezar mandando una unidad de infantería extranjera, valona o italiana, antes de mandar un tercio de españoles, cosa que algunos no consiguieron nunca: el famosísimo Cristóbal de Mondragón sólo mandó belgas, nunca españoles.

Los auxiliares del maestre de campo del tercio

El maestre de campo tenía un auxiliar principal, el sargento mayor, que equivalía al jefe de Estado Mayor actual, con autoridad sobre todos los capitanes pero sin compañía propia. El sargento mayor tenía a su vez un ayudante de su confianza, puesto que suele olvidarse al describir la organización de los tercios. El sargento mayor (o abreviadamente mayor) y el ayudante son cargos que han persistido en los regimientos de todo el mundo casi hasta nuestros días, y que dieron origen a los empleos militares de teniente coronel y comandante.

El furriel mayor se ocupaba de los alojamientos y los almacenes, lo que hoy llamamos aspectos logísticos. El médico, el cirujano y el barbero se ocupaban de la salud corporal del tercio, y el capellán mayor, que creó la ordenanza de 1632, de la espiritual, con autoridad sobre los capellanes que contrataba cada compañía. El tambor mayor se dedicaba a la instrucción de los pífanos y tambores de las compañías, que eran vitales para transmitir órdenes. El oidor y sus auxiliares (escribano, dos alguaciles, un carcelero y un verdugo) se ocupaban de incoar los procesos judiciales, así como los testamentos de los miembros del tercio. Finalmente, el barrachel (que más adelante, en Flandes pasó a llamarse preboste) era el jefe de la policía militar, y se ocupaba del orden y limpieza de los campamentos, la seguridad de las instalaciones y de evitar que los soldados se dispersasen.

El sargento mayor

Uno de los principales cometidos del tercio era el de sargento mayor, que era el factótum del tercio: impartía las órdenes a los capitanes, decía cómo había que formar, dónde se alojaría cada compañía y todas las órdenes esenciales para el funcionamiento cohesionado de aquellos miles de hombres. El sargento mayor estaba muy ocupado y tenía mucha responsabilidad y, aunque tenía algunas ventajas, le faltaba la principal, que era tener su propia compañía, como el maestre y los demás capitanes. Para desempeñar sus cometidos elegía un ayudante, que podía ser el alférez que había tenido en su compañía.

Reformados y entretenidos

Versión pictórica de los tercios imperiales según la arquétipica visión que impuso el conde Clonard en su serie de láminas y álbumes sobre el ejército español.

En campaña, las bajas de las compañías se cubrían a base de reformar (disolver) las compañías que llegaban de España. El maestre de campo general (el general que mandaba el ejército) reformaba la compañía, distribuía los soldados y rehenchía las compañías veteranas que andaban más escasas, más flacas. El capitán reformado.pasaba entonces en calidad de entretenido a su cuartel general, es decir, a su disposición y a su costa o lo devolvía a la corte a que pretendiera. El capitán también podía optar por entrar a servir de soldado aventajado en la compañía de un amigo, conservando las ventajas o complementos de sueldo que le hubiera dejado el general, o en caso extremo podía intentar levantar por su cuenta una compañía de caballería, que siempre eran escasas. Lo normal era que el capitán reformado se quedara entretenido en el cuartel general, donde procuraba hacer la mayor cantidad posible de hazañas para destacar y que el general le diera compañía cuanto antes.

Por otra parte el general tenía una larga lista de tareas delicadas o especializadas para sus entretenidos. Podía necesitar alguien que entrara a espiar en territorio enemigo, o que llevara una misión delicada a un país vecino, o que se ocupara de la artillería o las fortificaciones, porque entonces los hombres que se dedicaban a estas tareas no estaban agrupados en cuerpos específicos, sino que eran soldados veteranos que habían empezado su vida militar en una compañía de infantería, como Cristóbal Lechuga, que llegó a ser un gran artillero después de llevar muchos años la pica al hombro.

Al alférez y los demás reformados, el general les señalaba alguna ventaja, aunque no tan alta como la del cargo que habían gozado mientras conducían la compañía al teatro de operaciones. A cambio les ordenaba acompañarlo en su Cuartel General o estar a su disposición si los llamaba. Las ventajas acompañaban a los reformados si entraban a formar parte en alguna compañía como soldado aventajado.

También los tercios podían verse reformados, sobre todo los que se creaban para trasladar tropas de Italia a Flandes por el Camino Español. En 1591, cuando llegó a Flandes desde Lombardía, el tercio de don Luis de Velasco fue reformado, y sus compañías distribuidas entre los tercios veteranos, que estaban muy escasos de tropa. De las diez compañías que traía el tercio de Velasco, siete quedaron sin capitán, pues los que habían venido de Italia quisieron volverse con sus familias, lo que permitió dar compañía a otros tantos capitanes reformados, alféreces o ayudantes.

Las bajas también podían cubrirse con los españoles que residían en la zona de operaciones; de hecho, como al llegar el invierno, con frecuencia se reformaban muchas compañías, era fácil volverlas a formar en primavera. Los tercios españoles solo admitían en principio soldados españoles, pero desde el principio a los irlandeses se les consideró españoles a todos los efectos. Más adelante, a medida que los españoles fueron cada vez más escasos, esta norma se relajó mucho.

Ventureros o aventureros

Cerca de los tercios y formando parte del entorno, pero no de la unidad, estaban los soldados ventureros o aventureros, que luchaban sin percibir soldada (aunque con derecho a la parte de botín que les correspondiera o que capturaran, de ahí las joint ventures o empresas mixtas de nuestros días) pero que en lo demás vivían su vida. Los ventureros o aventureros podían ser muy útiles o, por el contrario, convertirse en un auténtico incordio (que era el nombre que recibían entonces los forúnculos y más concretamente las bubas de las enfermedades venéreas) y tenían que vencer la desconfianza inicial de los mandos y de los soldados, algo no tan difícil si se era generoso.

Los capellanes

Los soldados de cada compañía contrataban un capellán, como saludable precaución para el trance de la muerte, nada improbable en su oficio; el capellán se movía desarmado por el campo de batalla con su cruz y su estola; daba los últimos auxilios a los agonizantes y era oficio muy arriesgado por el odio que los herejes manifestaban a los sacerdotes católicos. Al capellán los españoles lo llamaban Páter o Padre; como las unidades de católicos ingleses tenían que servirse de capellanes españoles, también los llamaron así, razón por la cual en los ejércitos anglosajones al military chaplain se le llama Padre en español. A partir de 1587, la missio castrensis de Thomas Sailly y sus compañeros jesuitas se hizo cargo de la atención espiritual de los tercios, lo que elevó el nivel intelectual y moral de los capellanes.

4. El espíritu que los animaba

Para sorpresa de los españoles de hoy, que lo ignoran casi todo sobre sí mismos, han sido muchos los extranjeros que han señalado que España era una nación con rasgos acusadamente militares. Probablemente se deba a que la nacionalidad se estuvo forjando en la Reconquista a lo largo de ocho siglos, en la guerra más larga que haya sostenido pueblo alguno. En los siglos XVI y XVII este carácter militar de los españoles aparecía claro, porque era la consecuencia natural del pasado inmediato. Los enemigos comunes de la nación española seguían siendo prácticamente los mismos y estaban en los mismos lugares, de modo que las armas eran un acompañamiento inseparable de los españoles.

¡Bendita España, que pare y cría los hombres armados!,

exclamó Francisco I de Francia, prisionero en Madrid, al ver jugar a los niños españoles con espadas de madera. En un país en que los niños llevaban espada, hacerse soldado no era nada extraño. La decisión de hacerse soldado se apoyaba en bases muy firmes.

En primer lugar, el soldado español estaba persuadido de que defendía su fe religiosa y era cierto; pasarían más de doscientos años, cuando los tercios ya solo eran un recuerdo, antes de que las armas españolas atacaran a un país cristiano que se defendía de los turcos. Pero mientras hubo tercios no fue así; al menos en principio, las intervenciones en Flandes, o en Berbería, en Centroeuropa o en los Balcanes, no fueron agresivas, sino movimientos defensivos. Es un hecho poco conocido, pero las guerras de Flandes no empezaron por la defensa de los derechos feudales de un soberano borgoñón, sino para poner coto a las matanzas terribles y la furia iconoclasta de los calvinistas en los Países Bajos. Los soldados de los tercios estaban convencidos de que peleaban por una causa justa, algo que en todos los lugares y en todos los tiempos ha sido el asidero moral más firme del soldado ante la brutalidad de la guerra.

Más aún: el soldado de los tercios no era, como le ocurría a sus compañeros de oficio europeos, un contratado que servía a cualquiera que le pagase, sino que servía a su rey, y el rey de España era el hombre que en aquellos siglos encarnaba las aspiraciones e ideales (y también la pasión por la justicia y el derecho) de los españoles, y a quien el soldado español profesaba una lealtad sin fisuras que era siempre motivo de asombro para los cínicos embajadores venecianos, cuando informaban a aquella Señoría, enemiga tradicional de España. La lealtad al rey, junto con la fe católica que los españoles compartían —y al que no la compartía ya lo habían obligado a salir— era el más sólido cemento de aquella monarquía plural.

El honor y la honra

Pero si el carácter militar de la nación, la defensa de la fe, la convicción de servir una causa justa y la lealtad al rey eran los soportes de la conducta de los soldados españoles, probablemente el móvil que los llevara a hazañas increíbles estuvo en el honor. En el siglo XVI el honor era un sentimiento fortísimo que movía las conductas hasta límites insospechados. El honor siempre ha sido un sentimiento difícil de definir, y difícil de distinguir de la honra; hoy entendemos que el honor es nuestra conciencia del deber, y entendemos que la honra es la opinión que nuestras acciones merecen a los demás. Ni el honor ni la honra tienen hoy la fuerza que en los siglos XVI y XVII, cuando ambos conceptos andaban muy unidos entre sí.

El orgullo del arcabucero habla mucho del sentimiento de justicia que animaba a aquellos aguerridos varones que obedecían convencidos de la victoria honrosa.

Honor y honra tenían una fuerza terrible. El honor consistía en el alto concepto que cada uno tiene de sí mismo, que obliga a comportarse y estar a la altura de lo que uno es, se imagina ser o quiere ser, mientras que la honra era la buena fama, la buena opinión que los demás tenían de uno y de sus cosas, que de rebote exigía virtud en las mujeres de la familia porque en gran medida estaba en ellas la honra familiar.

Así por ejemplo, mientras la honra exigía quedar bien, mostrarse valiente y arrojado en un asalto, donde todos, jefes, compañeros y enemigos verían su conducta, el honor era mucho más exigente porque apretaba cuando nadie estaba mirando. Era la pulsión íntima de hacer lo mejor, alcanzar la excelencia en todas sus cosas, llevar a cabo grandes hazañas de fama imperecedera y exigirse a sí mismo más allá de lo que mandaban los jefes. La honra era la opinión que los demás tenían de uno, y el honor la que uno quería tener de sí mismo. Honor y honra fueron las dos grandes y poderosas motivaciones de aquellos dos siglos, y aunque fueron sentimientos que en muchos momentos estuvieron distorsionados y provocaron comportamientos erróneos, en general llevaron a los hombres de los tercios a conductas de la más alta exigencia: es el caso del soldado aventajado Miguel de Cervantes, que está enfermo con fiebre y se pone en primera línea cuando se entera de que su nave va a entrar en batalla, y enfermo y todo, en la pelea aún recibe un mosquetazo y le machacan la mano izquierda.

La reputación

Esta enorme exigencia íntima representada por el honor venía alimentada por el conocimiento de las hazañas que habían realizado los compatriotas en el pasado, y que seguían realizando cotidianamente a la vista de todos. Unas y otras habían forjado un sentimiento de superioridad verdaderamente macizo. Es evidente que un sentimiento así obliga muchísimo. Los españoles de los tercios, como sabían que eran los mejores, aceptaban sin rechistar que se los empleara en todo aquello que parecía imposible a los demás. Cuando los españoles llevaban tres meses sitiados en Amiens, y ya estaban comiendo ratas y cuero hervido, un capitán español estaba seriamente preocupado porque ya no se luchaba por la reputación sino por salvar la vida, bajeza que sin duda le parecía repugnante.

La verdad es que sus contemporáneos opinaban lo mismo: nada estaba fuera del alcance de los españoles. A principios del siglo XVII un comerciante español de Manila pidió a Felipe III que enviara una compañía de españoles a conquistar el imperio de la China. La corte no solo tomó la carta en serio, sino que hubo preparativos muy avanzados para enviar a Filipinas una armada con un tercio, lo que finalmente no se pudo hacer porque como solía ocurrir, las tropas y los barcos hicieron falta en otra parte. Después de una arenga de Pescara, los soldados españoles, que estaban amotinados, se amansaron cuando les recordó que los españoles no van a la guerra como obreros, según el uso de los soldados mercenarios; sino a ganar gloria, triunfo, victorias y reputación.

Alonso de Ercilla, que como paje había acompañado al futuro rey por Europa, orgulloso de sus hazañas en América, dirige su Araucana al rey Felipe II.

Rodomontadas

La comedia italiana satirizaba las bravatas de los españoles, personificados en el Capitán Rodomonte, un insufrible fanfarrón. La obra tuvo éxito y en varios idiomas (aunque no en el nuestro) se habla de «rodomontada», palabra sin traducción en español (se ha traducido a veces por gentileza y bravuconada) hasta que apareció la palabra «machada», que la traduce exactamente en todas sus acepciones. Las rodomontadas no eran meras jactancias y bravuconadas, sino que estaban respaldadas por los hechos. El traductor inglés del libro de las Spanish Rhodomontades subtituló así:

Pruebas oculares e históricas del heroísmo español y de su superior bravura demostrada en las guerras con los franceses, alemanes, holandeses y otras naciones a las que siempre vencieron… menos a los ingleses, que siempre los vencieron a ellos

Lo cual tampoco es mala rodomontada.

La ambición

Otro móvil poderoso era la ambición. Los españoles de entonces estaban persuadidos de que todo estaba a su alcance aunque fuera conquistar un imperio. Cortés, que con trescientos hombres había destruido un imperio sanguinario y había creado una inmensa nación de nuevo cuño, todavía vivía cuando se crearon los tercios, y estuvo con ellos en la conquista de Túnez. Todos los soldados habían oído contar que Pizarro, el conquistador del imperio inca, había trazado una raya en el suelo con la punta de la espada:

—Por allá, se va a Panamá a ser pobres; por aquí, a conquistar un imperio.

Para el soldado español todo era posible, y así, un soldado del más modesto rango jerárquico, una pica seca, podía soñar en una noche de guardia:

Mañana soy alférez, ¿quién lo quita?

y sirviendo a Felipe y Margarita

embrazo y tengo paje de rodela.

Vengo a ser general, corro la costa

a Chipre gano, Príncipe me nombro

y por rey me corono en Famagusta.

Reconozco al de España, al Turco asombro.

Con esto acabó de hacer la posta

Y hallóse en piernas con la pica al hombro.

Pero los sueños de este soldado no eran desmedidos ni utópicos: al jovencillo Alonso de Contreras, que a los dieciocho años mandaba ocho soldados españoles y veintiocho marineros malteses, los habitantes de la isla griega de Astynpalia, al este de Creta, le prepararon una encerrona en un banquete para obligarlo a que fuera su rey. Sus soldados tuvieron que liberarlo con la amenaza de abrir las puertas a cañonazos.

Medrar

Muchos soldados se alistaban para medrar y escapar a la tremenda pobreza de los secarrales nativos: «A la guerra me lleva mi necesidad; si tuviera dineros no fuera, en verdad». Los tercios, como la Iglesia, eran un canal abierto a la movilidad vertical, donde cualquiera que lo mereciera, por humilde que fuera su origen, podía escalar a lo más alto y ganar fama y riqueza. Las Indias, la Iglesia y los tercios fueron las válvulas que disiparon las tensiones sociales de una sociedad desigual donde la comida llegaba escasamente para todos, pero donde todos sabían que a fuerza de valor, tenacidad y trabajo podrían llegar donde se propusieran. Como se ha visto más arriba, en los tercios no faltaban ocasiones por mar y tierra para hacerse rico a costa del enemigo. El soldado llevaba sobre sí sus medios de pago, su fortuna líquida, en monedas y joyas, que a su vez facilitarían en su momento el enriquecimiento del enemigo.

Si el soldado no era un jugador compulsivo o no dilapidaba sus haberes con el rumboso señorío a que tan aficionados eran nuestros compatriotas, llegaba a prosperar, compraba buena ropa, el coselete, el morrión, y se hacía con una casa con criados que lo sirvieran. El caballo podía facilitarle el paso de infante de los tercios a las compañías de caballería. Era mejor ir a caballo que a pie, pero el jinete tenía menos posibilidades de despojar al enemigo y hacía menos prisioneros.

5. Los haberes

Desde tiempos remotos, el ejército español llama haberes a todos los ingresos del soldado, sean en dinero o en especie. El haber más importante es desde luego el sueldo, pero no es el único, ni mucho menos. A las motivaciones de orden anímico que tenía el soldado, se añadían otras de índole material. Por ejemplo, la vida fuera de España tenía sus atractivos.

Hoy resulta difícil valorar cuán atractivo debió ser para aquellos españoles la libertad de costumbres que existía fuera de las fronteras hispanas. Tampoco era pequeño estímulo el hecho de que fuera del solar patrio, el soldado español se convertía casi automáticamente en hombre de posibles, como se decía entonces porque, efectivamente, la soldada era muy buena.

La soldada

Al soldado español se le pagó durante muchísimo tiempo en oro. En principio, la soldada básica dentro de la compañía, (excepto el capitán, que tenía cuarenta escudos de sueldo básico) era de tres doblas. La dobla era una magnífica moneda de oro que acuñaron los Reyes Católicos, que tenía cuatro con seis gramos de oro. Más adelante, sus sucesores en el trono siguieron pagando a sus soldados en oro, pero en escudos en vez de doblas. Aunque los escudos españoles eran bastante mejores que los franceses, solo tenían tres con trescientos ochenta y tres gramos de oro, de modo que, a partir de Felipe II, los reyes en realidad pagaban al soldado un veinticinco por ciento menos que los Reyes Católicos. A pesar de este importante descuento, el soldado estaba muy bien pagado porque, fuera de España, el oro valía muchísimo más que dentro de ella. España sufría un continuo proceso inflacionario; una tierra muy pobre que apenas producía alimentos para las cuatro quintas partes de la población, estuvo recibiendo casi desde mismo momento del descubrimiento de América, toneladas y toneladas de metales preciosos. Como la producción de alimentos no aumentó, sino que más bien disminuyó por la falta de los brazos que emigraban a Indias y las continuas guerras, y las posibilidades de importar víveres al interior de la meseta estaban drásticamente limitadas por los transportes de entonces, resultó que había muchísimo más dinero para comprar las mismas cosas, con lo cual todo subió de precio.

Los soldados de los tercios cobraban en escudos de oro pero, con frecuencia, los sueldos se demoraban mucho tiempo y la consecuencia eran los motines.

Fuera de España, este mismo proceso se produjo mucho más tarde y mucho más despacio, con cuentagotas, de modo que la soldada en oro que dentro de España daba escuetamente para vivir, fuera de España se convertía literalmente en un tesoro, pues en toda Europa nadie, salvo los príncipes, compraba ni vendía en oro ni había visto realmente una moneda de oro, sino cobre y, todo lo más, plata. Sin embargo, hay que notar que en Flandes, la prolongadísima presencia de soldados del Rey hizo afluir allí un mínimo de dos millones de escudos mensuales que generaron a su vez inflación y carestía, de modo que la soldada no bastaba, por lo que el sistema de haberes evolucionó y hacia 1630 los soldados cobraban media paga en especie: pan, ropa, armas y alojamiento.

Ducado cuádruple (1537), doble ducado (1635) y cincuentines de la época de Felipe IV. (Col. Museo Lázaro Galdiano)

Las ventajas

La pica seca, el soldado más raso de todos, solo cobraba 3 escudos, pero eso ocurría durante muy poco tiempo, porque por poco que se distinguiera empezaba a acumular ventajas que ganaba con su valor y con su sangre, o que se le daban como incentivo. Si tenía coraza, recibía un escudo más al mes, para incentivar la seguridad en el combate. El arcabucero tenía tres escudos más para las municiones, y otro más si disparaba mucho. Al mosquetero le daban lo mismo, por lo que pesaba el arma. Los de la banda (pífanos y tambores), también tenían tres escudos de ventaja. El cabo, treinta, y el sargento, otros cinco más, porque hay que tener en cuenta que el sargento era también cabo y cobraba las ventajas del cabo, pues casi todas las ventajas eran acumulables. El alférez tenía doce escudos de ventaja.

El sueldo básico del capitán de una compañía eran cuarenta escudos y el del sargento mayor solo veinticinco. Como no tenía compañía propia no cobraba sueldo de capitán, y por eso era un puesto que daba más disgustos que ventajas. El maestre de campo cobraba como capitán y veinticinco escudos más, pero para la anexión de Portugal, Felipe II dio a los seis maestres de campo españoles ochenta escudos de sueldo, y otros treinta y dos escudos más para que cada uno se pagase una guardia de ocho alabarderos.

Las plazas muertas

Como las compañías tenían gastos que el legislador no había previsto y por tanto no estaban presupuestados, los capitanes lo remediaban inventando soldados que no existían, cuyas soldadas servían para subvenir a los gastos imprevistos, práctica que puede rastrearse, aunque no demostrarse, en muchos países y momentos. En tiempos de los Reyes Católicos, a estos soldados virtuales se llamaban «peonías baldadas»; pero en los tercios se llamaban plazas muertas o santelmos, por su semejanza con los fuegos fantasmagóricos, fuegos de San Telmo, que aparecen en los palos de los barcos. En los tercios se juzgaba que cuatro plazas muertas por compañía no eran abusivas y entraban dentro de los buenos usos militares.

Administración y control

Naturalmente, esa no era la opinión de la corona ni de sus contadores, veedores, y pagadores. La corona estableció un sistema administrativo de inspección y control que era el más avanzado de su tiempo para comprobar que los soldados que pagaba eran de verdad y no meras anotaciones en la lista. El sistema empezaba cuando los soldados de la nueva compañía pasaban muestra ante el veedor, una revista que se repetía periódicamente. Los capitanes entonces pedían prestados soldados de otras compañías, o hacían pasar revista a sus pajes como si fueran soldados; porque los pajes eran criados personales cuyo sueldo, si lo tenían, que frecuentemente servían por la comida, lo recibían de su amo y no del rey.

Luis de Requesens, con el toisón de oro concedido por Felipe II, que tanto bregó para poner orden en las arcas reales.

Pero si todas las trampas fallaban, los capitanes, como último recurso, acudían respetuosamente a presentar sus quejas al maestre de campo. Luis de Requesens, el amigo catalán de Felipe II y compañero de juegos de su infancia, quiso recortar las plazas muertas de las compañías de Flandes y pidió a los capitanes que le dieran declaración jurada de los soldados de sus compañías; los capitanes lo tomaron a mal y solo después de mucho porfiar le dieron las listas, pero sin juramento y sin firma.

Los motines

Los principales problemas, sin embargo, no venían de las plazas muertas, porque una compañía de españoles vencía lo mismo con cien hombres que con ciento cuatro. Los principales problemas vinieron porque la corona no cumplía su parte del contrato; las pagas se retrasaban y los soldados querían cobrar. No les faltaba razón. Por ejemplo, la corona debía a los soldados de la ciudadela de Amberes nada menos que ¡ciento seis mensualidades! El Señor de Brantôme, un gentilhombre francés que entretenía a su reina con historias de los tercios, le decía:

Ya me he referido a la disciplina militar de los españoles, ciertamente magnífica, bien cuidada y gentilmente observada. Pero debe reconocerse otra verdad y es que la tropa es muy fastidiosa e impertinente con la soldada y muy presta a amotinarse por ella, aunque no lo hagan por otras razones.

No es que al rey le faltara voluntad de pagar; era que tenía muchos compromisos de todo tipo. A veces también ingleses u holandeses asaltaban los barcos españoles cargados del oro y plata de América; y aunque los españoles habían desarrollado el sistema de convoyes protegidos que copiaron los aliados durante la Segunda Guerra Mundial, cuando el asalto tenía éxito (lo que ocurrió en más de una ocasión), el Rey Católico, que iba siempre apurado, se quedaba sin recursos. No menos pirata, pero más elegante, era el rey de Francia, que autorizaba el paso por su territorio de caudales de España a Flandes con un peaje de bandolero: por cada ciento cincuenta mil escudos que enviaba a Flandes el Rey Católico, el de Francia se quedaba con cincuenta mil.

Cuando los soldados perdían las esperanzas de cobrar se impacientaban y se amotinaban; los motines coincidieron en general con las épocas de escasez y carestía de los países donde estaban de guarnición. Desde luego, no solo se amotinaron los españoles, sino todos los soldados; de hecho, en ocasiones los amotinados españoles cedieron sus bienes para que se pagara a los amotinados de otras naciones. Los motines de los soldados de los tercios eran ejemplares: jamás se han visto amotinados con tanta disciplina. Lo primero que hacían era echar del campamento a sus mandos para no ponerlos en el compromiso de elegir entre la lealtad al rey y la lealtad a sus hombres. Después elegían a uno de ellos, el «electo», al que daban autoridad total, incluso de vida y muerte, y que, asesorado por un consejo también electivo, hacía reinar la más estricta disciplina.

Grabado de Hogenberg que recoge escenas del amotinamiento de los tercios en Alost, uno de los motines que más perjudicaron a la causa española en la guerra de Flandes.

Los amotinados hacían saber sus exigencias y seguía un largo periodo de negociaciones. Entre ellas, además de cobrar los atrasos bajo el lema Todo, todo, todo o Todo y en oro, y las garantías de que no habría represalias, los amotinados solían incluir que al liquidar el motín cada soldado pudiera elegir compañía, así como otras reivindicaciones de carácter que hoy llamaríamos laboral.

La mejor forma de resolver el motín era pagar enseguida los atrasos, lo que tenía arreglo relativamente fácil si los atrasos no eran muchos. Pero si el monto de los atrasos era grande, el problema tenía mala solución porque ni el gobernador local ni el Rey Católico en su lejana corte tenían con qué pagar. Una vía intermedia era el sustento, y entonces, si el gobernador tenía con qué, podía dar a los soldados «un adelanto de sus atrasos« a cuenta para que fueran viviendo mientras se solucionaba el problema.

El resultado de los motines

El resultado de los grandes motines fue siempre desastroso, y en muchas ocasiones también trágico. No es exagerado decir que los motines hicieron más por la victoria de los rebeldes que estos mismos. Pero tampoco eran buenos para los amotinados: una vez habían cobrado, muchos optaban (o se les obligaba) a abandonar el ejército y el país. A los amotinados de Amberes se les dio doce días para salir desterrados de los Países Bajos y durante su viaje se vieron sujetos a las emboscadas de los campesinos, que los sabían cargados de dinero. Otras veces, las autoridades se tomaban su tiempo para vengarse de los cabecillas más significados y casi todos murieron combatiendo a los turcos.

El despojo

La soldada y las ventajas no eran los únicos haberes porque el soldado se enriquecía con los prisioneros, despojos, el botín y el saqueo.

Los despojos consistían en que el soldado se adueñaba de las pertenencias —armas, dinero, joyas, ropa, calzado— de los enemigos que él había vencido. Normalmente los jefes prohibían que los soldados dejaran el combate para entretenerse en despojar a sus enemigos, y la tarea quedaba reservada a los pajes, de modo que había una nube de arrapiezos que avanzaba inmediatamente detrás o mezclada con los soldados. Los pajes rebanaban el gaznate de los enemigos agonizantes y malheridos y a continuación los desnudaban de todo lo aprovechable, de ahí los cadáveres desnudos de los campos de batalla de la época. Otras veces eran los mismos soldados quienes realizaban el despojo, pero entonces dejaban a alguien, a veces un paje, al cuidado del montón de ropa, armas, botas y preseas.

Los prisioneros

Los prisioneros eran de quien los capturaba. Se apresaba a los ricos con la esperanza del rescate, y por eso el herido se apresuraba a prometer rescate y a hacer valer su condición noble para que no lo degollaran allí mismo. La práctica ordinaria en los campos de batalla de Flandes, Alemania y Europa Central era «despachar» sobre el terreno a los heridos graves; lo mismo que se hizo con los hugonotes franceses que se rindieron después de intentar establecerse en la Florida. En Flandes, estas prácticas se dulcificaron a medida que la guerra se institucionalizó: los holandeses curaron y devolvieron al capitán Melchor en Empel, y hacia 1599 era normal conservar a todos los prisioneros con vistas al rescate. Sin embargo, estos procedimientos tardaron en imponerse, y el despojo no desapareció de ningún ejército europeo hasta muy avanzado el siglo XIX.

En el Mediterráneo era diferente pues la flota de galeras del rey consumía mucha chusma, es decir, remeros forzados. Los prisioneros infieles —moros, turcos, berberiscos, renegados—, que no esperaban rescate (ya que los musulmanes no rescataban a sus prisioneros), podían venderse al Estado para que remaran en las galeras de la corona o a la Orden de Malta a un precio que, a fines del siglo XVI, era de sesenta escudos por término medio.

Cuando la anexión de Portugal, Felipe II se reservó para sí todos los prisioneros que se dejaren de matar, de cualquier calidad o condición que fueran.

El botín: El monte o montón

Para el general, el despojo durante el combate era muy perjudicial pues los soldados ocupados en despojar a sus víctimas dejaban de pelear; de hecho, muchos combates y alguna batalla se perdieron por esta causa. El general podía dar instrucciones sobre el despojo y ordenar que se juntara todo el botín en un monte o montón para repartirlo después de la batalla, procedimiento que era más seguro pero que encontraba resistencias, especialmente cuando algún soldado abatía a un enemigo que no escondía su riqueza. Los soldados de entonces llevaban su fortuna encima, pues no acostumbraban a usar bancos, ni existían tarjetas, bonos de guerra ni libretas de ahorro. El soldado llevaba su tesoro sobre sí en gruesos collares de oro con dijes, broches en el sombrero, botonaduras de oro o piedras preciosas, y en la cintura la bolsa o escarcela con monedas de oro. Los collares se despiezaban eslabón a eslabón para los pagos fraccionarios.

El quinto real

El reparto del monte se hacía de acuerdo con normas muy antiguas, que en España habían pasado a la legislación al menos desde Las Siete Partidas de Alfonso X el Sabio. Todo soldado sabía lo que era suyo y lo que era del monte; y el monte se repartía de acuerdo con la minuciosa reglamentación de las Partidas, que era de conocimiento común: el rey se llevaba la mitad, (solo un quinto, el quinto real, si no había financiado la empresa) y lo demás se distribuía equitativamente. Así pues, en un combate afortunado, el soldado que apresaba a un rico enemigo lo despojaba del oro que llevaba encima, y al terminar la pelea, tendría su parte en el monte. Finalmente, meses después cobraría el rescate de su prisionero que podía subir a miles de monedas de oro.

El saqueo

No obstante, el momento de enriquecerse era el saco o saqueo subsiguiente a la captura de una ciudad. Si los soldados llevaban tiempo sin cobrar, una forma de resolverlo era tomar una ciudad al asalto; por eso los soldados llevaban tan mal que la ciudad capitulase, es decir, que se rindiese con condiciones. Las capitulaciones generalmente concedían a la guarnición vencida los honores de la guerra, por ejemplo, salir con banderas desplegadas, arma al hombro, los arcabuces con la mecha encendida, los oficiales con sus equipajes y los soldados con sus mochilas. Si los sitiados habían sido bravos y buenos combatientes, eso no molestaba a nadie. Pero se llevaba peor que las capitulaciones incluyeran un capítulo que obligara a respetar las vidas y haciendas de los habitantes de la ciudad; las vidas eran una cosa y las haciendas otra.

Los soldados entendían que la obstinación de los defensores, enemigos del rey, había sido alimentada por la ayuda y las voluntades de los habitantes, y merecían castigo. Si el general de los sitiadores concedía el saco, los soldados entraban al asalto con un saco al hombro para apoderarse de todo: dinero, joyas, alimentos, ropas, muebles, hasta los enseres de cocina. Era el premio largamente esperado. Durante los saqueos podían producirse violaciones, que la autoridad militar solo procedería a castigar días más tarde, cuando la furia se hubiera amansado. Cuando los soldados de Alba saquearon los alrededores de Lisboa, Felipe II envió jueces especiales a ahorcar a quienes contravinieron sus órdenes expresas de respetar a los portugueses. Los soldados quisieron ahorcar a los jueces y Alba tuvo que recordarle a Felipe II que esos mismos hombres acababan de darle un reino.

6. La vida del soldado

Los tercios estaban creados para combatir, pero no siempre estaban en campaña, y la vida del soldado era muy distinta según donde estuviera el tercio, porque no era lo mismo la vida de campamento, que la aburridísima vida de guarnición en una fortaleza. No era lo mismo estar en un tercio en Milán, Nápoles y Sicilia, que en un tercio embarcado; en rigor, ni siquiera era lo mismo estar embarcado en la Mar Océana (el Atlántico) que en el Mediterráneo.

Las boletas de alojamiento

Cuando una compañía del tercio llegaba en su marcha a una ciudad o un pueblo, el furriel se adelantaba al ayuntamiento a pedir las boletas de alojamiento, es decir, unas octavillas de papel donde se asignaba al soldado la casa de un vecino para que lo alojara. En principio, los soldados eran normalmente bien acogidos si este tipo de alojamiento (que se llamaba y llama acantonamiento) ocurría por primera vez; pero si hacía poco que el pueblo había tenido soldados, la acogida era menos calurosa y los vecinos procuraban escurrirse de su obligación de alojarlos. En la casa que le tocaba, el soldado solamente podía exigir al dueño agua, sal, aceite (para las armas y las lámparas), vinagre (desinfectante contra piojos y para endurecer los pies llagados) y asiento a la lumbre. Muchos patrones, dueños de la casa, que veían al soldado como a un hijo, y al oficial como al rey, procuraban agradar y y solían dar la mejor habitación y lo mejor que tuvieran de comida.

A pesar de todo, siempre hubo abusos: si el furriel era desleal, tomaba dinero de los vecinos adinerados y alojaba a los soldados en las casas de los vecinos más pobres o en chozas y pajares, o mandaba a la compañía a alojarse en otro pueblo. La Inquisición de Cuenca abrió proceso a un capitán que en su traslado de la corte a Valencia, descontento con su alojamiento, amenazó al patrón con violar a su mujer y a sus hijas y sodomizarlo de postre. Como se trataba de sodomía, que era competencia de la Inquisición, el capitán tuvo motivos para lamentar sus amenazas.

La camarada

Si la estancia en una ciudad se prolongaba indefinidamente, como era el caso de los tercios que estaban de guarnición en las fortalezas, a veces llamados fijos, los soldados vivían en régimen de camaradas, lo que se significaba que ocho o diez soldados compartían la misma cámara, habitación o vivienda alquilada, contribuyendo por igual a los gastos comunes. Las camaradas constituían un potente factor de cohesión interna. Un embajador informaba a la Señoría de Venecia que una de las razones de la fortaleza interna de los tercios era hacer la camareta:

Hacen la camareta, esto es, se unen ocho o diez para vivir juntos dándose entre ellos la fe [el juramento] de sustentarse en la necesidad y en la enfermedad como hermanos. Ponen en esta camareta las pagas reunidas proveyendo primero a su vivir y después se van vistiendo con el mismo tenor, el cual da satisfacción y lustre a toda la compañía.

Para evitar que esta institución cayera en desuso, la ordenanza de 1632 dispuso que las camaradas debían ser restablecidas porque «son las que más han conservado a la nación española, porque un soldado solo no puede entretener el gasto forzoso, como juntándose algunos lo pueden hacer, ni tiene quien lo cure y lo retire, si está malo o herido». Las camaradas no se establecían solamente entre soldados y mandos inferiores, sino también entre los maestres de campo y oficiales superiores. Eran la manifestación concreta de la fraternidad que imperaba en el tercio, que forjaba unidades muy sólidas cuyos miembros se sacrificaban individualmente por el bien del grupo. Esta afectividad se veía reforzada en ocasiones por el parentesco entre soldados de la misma estirpe. Era frecuente que en el mismo tercio sirviesen hermanos, cuñados o primos de la misma familia, y no era raro que en algunos casos todos llegaran a ser capitanes. Todo ello convertía al tercio en una gran familia donde se compartían penas y alegrías, y en caso de apuro exaltaba el sentimiento de unión. Quatrefages cita la carta que los soldados de Flandes dirigieron a los amotinados en la ciudad de Alost pidiéndoles que socorrieran a los sitiados en Gante:

Siendo como somos ... en el afición propios de hermanos ... prometemos como Españoles y juramos como cristianos ... de morir por ellos ... como amigos por amigos y hermanos por hermanos ... porque Españoles pelear tienen por gloria, y vencer por costumbre, pues vamos señores por amor de Dios a socorrer el castillo de Gante donde están nuestros amigos y hermanos.

El cuartel

La palabra cuartel es engañosa porque significaba el barrio donde se alojaba el tercio. Todavía en el viejo Madrid pueden leerse en las esquinas de las calles los azulejos que expresan de qué cuartel (barrio) es cada manzana de casas. Los cuarteles, en el sentido actual del término, no existían o eran muy raros; eran más frecuentes en las unidades de caballería, que los necesitaban a causa del ganado, como el que hizo construir el Ayuntamiento de Madrid en la actual calle de Conde Duque para las Guardias, o de los Cavalleggeri en roma, cerca del Vaticano. Cuando el tercio guarnecía una fortaleza, la vida del soldado era más cuartelera, aunque se regía en buena medida por normas de autodisciplina.

Las ciudades opulentas construían barracas, míseras edificaciones, destinadas a alojar a los soldados, de modo que los habitantes no se vieran obligados a alojarlos en sus casas. El término «barraca» terminó por convertirse en la palabra con la que los anglosajones designan a los cuarteles (barracks).

Tiendas de campaña y campamentos

En campaña, y muy especialmente durante los largos asedios de las ciudades amuralladas de la época, la vida era de campamento; y, en sus comienzos, se vivía en tiendas de lona hasta que más adelante se construían barracas o alojamientos de circunstancias, generalmente con las maderas de alguna edificación en ruinas. Las tiendas se formaban con los paños de lona, el paño de tienda, que han sido compañeros inseparables de los soldados desde los tiempos de roma; de ahí la palabra compañero, que viene de cum pannis (el que también lleva paño de tienda; no del cum panis, con pan, como suele decirse). Los paños tenían en los bordes botones o lazos para unirse a otros. La tienda elemental era la clásica pirámide de cuatro paños para cuatro soldados, que en los grabados de la época tiene delante un astillero, que era una especie de soporte para las picas, pues los soldados más bisoños solían ser picas secas. Los hombres dormían vestidos pero sin botas, a menos que se ordenara lo contrario, arrebujados en sus capas y con la cabeza sobre las galas, es decir, sobre la bolsa o hatillo donde el soldado guardaba sus vestidos de más prestancia.

Campamento fortificado en las cercanías de Tirlemont que hizo construir Hurtado de Mendoza, Almirante de Aragón y general de la caballería ligera de Flandes, durante la campaña de 1602 contra el ejército de Mauricio de Nassau. Abajo, el campamento de la conquista de la isla Tercera de las Azores.

La comida

Cada camarada se ocupaba de su comida, guisada por un paje o por una mujer contratada. Para comer mojaban pan en la olla común o sacaban las presas de carne con la daga. Mucho tiempo después de desaparecidos los tercios, al regimiento de África que sucedió al Tercio de Sicilia, se le llamó el de la cuchara, porque la esposa del coronel, apiadada de cómo comían, regaló una cuchara a cada soldado.

Durante las marchas, combates y asedios, el tercio se obligaba a que no faltaran víveres a precio justo, lo que obligaba a una previsora labor de planeamiento y almacenamiento. Los víveres, como los esparcimientos, los suministraban los vivanderos, quienes a su vez compraban en el almacén que contrataba previsoramente el furriel mayor. Si los víveres andaban escasos y estaban racionados, los furrieles recogían los suministros de sus compañías donde les indicara el furriel mayor, y se ocupaban de distribuirlos en la compañía.

Letrinas

El campamento tenía letrinas, cuya localización señalaba el barrachel, que ejercía de alcalde de aquella populosa ciudad de lona. Sin embargo cuando la pereza invitaba a desahogarse en lugares menos alejados, el soldado se acuclillaba envuelto en su capa que lo ocultaba a miradas indiscretas. Para facilitar las cosas, no era infrecuente que los gregüescos (los calzones abombados de la moda masculina del XVI) o los más largos calzones del XVII, que se anudaban bajo la rodilla, tuvieran abierta la costura inferior, como la ropa interior de las damas del siglo XIX. A juzgar por los grabados de la época, todavía iban más ventilados los lansquenetes alemanes, a quienes sus contemporáneos califican de desvergonzados y a los que Durero dibujó con los glúteos al aire.

El distintivo de la infantería española

En principio, los soldados de los tercios no tenían uniforme, en el sentido que hoy damos al término, pero estaban obligados a llevar sobre la coraza una banda roja, o a falta de ella, si no era coselete, una cruz o un aspa cosida permanentemente en el jubón,. El rojo era el distintivo del ejército del rey católico, y en consecuencia, de la infantería española.

La prenda distintiva de los soldados españoles, por lo menos en las primeras filas, solía ser una banda roja, y la de los capitanes, una faja roja ceñida a la cintura, que era muy ancha en el caso de los maestres de campo y maestres generales (no olvidemos que eran también capitanes).

El vestido

En 1562 el capitán Barahona, que estaba de visita en la corte, se quejó a Felipe II de que en la corte le hicieran vestir de negro como a los civiles, porque de este modo no se le conocía que fuera soldado, que por su oficio debía llevar vestidos espléndidos y llamativos. Los soldados recién incorporados con frecuencia estaban medio desnudos, y después de las primeras marchas, más que medio descalzos, pero pronto se desquitaban y querían vestir con esplendor.

Los soldados de los tercios tal como los vio en la realidad el pintor flamenco Peter Snayers (1592-1666), que reprodujo las batallas más importantes de la Guerra de los Treinta Años.

Siempre que podían, los soldados vestían trajes espléndidos de colores vivos, con plumas en el sombrero y armas damasquinadas. De ahí viene el ir muy flamenco. El señor de Brantôme, un leal enemigo que los conoció de cerca porque combatió junto a ellos y contra ellos, los evocaba admirado a la reina Margarita de Francia: «Pasaban orgullosos como reyes: los capitanes, arrogantes como príncipes; los soldados tan apuestos que parecían capitanes».

Andando el tiempo, para remediar la desnudez de los nuevos soldados, el rey contrató suministros de prendas de paño pardo, el color que daba la lana sin teñir de las ovejas españolas, así como de calzado, que el capitán entregaba al soldado en el momento de sentar plaza en concepto de adelanto a cuenta. Pero no se trataba de una preocupación de uniformidad, de que todos fueran igual, sino de que no fueran desharrapados.

El maestre Sancho Dávila (i), el maestre Antonio Arias de Soto (d) y el capitán Fernando de Vela (c) posando con sus mejores galas. (Col. Palacio del Senado).

Sin embargo, en 1694, cerca ya del final de su existencia, los tercios empezaron a vestir de modo uniforme y se dictaron disposiciones que asignaban los distintos colores de cada uno.

La familia

La corona contemplaba los matrimonios de sus hombres en Italia y Flandes, tanto entre la tropa como en la oficialidad, como una fuente de problemas, ya que ni las soldadas ni los alojamientos estaban previstos para sostener a una familia. Además, si el soldado moría era preciso poner remedio al desamparo de la viuda y la prole. La hacienda real —en palabras del Rey que recogía la ordenanza— se quejaba de que en Italia y Flandes había más soldados casados que solteros, y eso obligaba a sostener dos ejércitos: «uno de vivos, que me sirven, y otro de los muertos, que me sirvieron, en sus mujeres e hijos». Los tratadistas pensaban que la familia debilitaba al soldado y le distraía del servicio; el rey y los consejeros no querían sentirse responsables de los millares de huérfanos y viudas de soldados. De hecho, la ordenanza de 1632 prohibió expresamente que los soldados se casaran.

Pero es un viejo principio de Historia que una cosa es la ley y otra la vida, de modo que quien quiso se casaba con la bendición del capellán de la compañía, que prefería verlo casado que amontonado. Un análisis de doscientos veintiseis testamentos de soldados revela ciento treinta viudas: bastante más de la mitad de los testadores estaban casados. Los soldados españoles se casaban generalmente con mujeres del país donde residían y, por lo que se puede juzgar por sus hojas de servicios, hacían buenas bodas. Con frecuencia las familias legítimas (o casi legítimas) de los soldados seguían a los tercios en una turbamulta de vivanderos, artesanos (herradores, armeros, zapateros, guarnicioneros, sastres), mujeres públicas, rebaños y familias que seguía en cola a las largas columnas militares en sus desplazamientos. Por ejemplo, la temporada que hubo guarnición española en la ciudad católica de Hertogenbosch, los tres mil soldados españoles tenían cinco mil quinientos familiares, criados y demás servicio.

Mujeres públicas, mujeres particulares y bujarrones

Por no alentar el casamiento de los soldados se toleraba que acompañase al tercio un contingente de prostitutas que algunos cronistas estiman en un diez por ciento del total de la tropa y los tratadistas, de cuatro a ocho por compañía. De acuerdo con las investigaciones de Quatrefages y Parker, se consideraba que una compañía necesitaba seis mujeres públicas, pero cuando el archiduque Alberto, que estaba ordenado de sacerdote, pasó a Flandes, seis furcias por compañía le parecieron muchas y las redujo a dos o tres, «y que se disfrazaran de lavanderas u otro oficio honesto». Estas mujeres viajaban y se alojaban (gratuitamente) aparte de los soldados, pero no podían permanecer en el campamento durante la noche.

Es preferible —dice Sancho Londoño— que no haya hombres casados, pero debe permitirse, para evitar mayores inconvenientes, que haya por cada ciento ocho mujeres, y que estas sean comunes a todos los hombres.

Brantôme dice que vio pasar con el ejército del duque de Alba que iba a Flandes «cuatrocientas cortesanas a caballo, hermosas y valientes como princesas, y ochocientas a pie, también muy en su punto».

La sodomía estaba perseguida en todos los países cristianos; según las leyes españolas constituía un grave delito cuya investigación y proceso correspondía a la Inquisición, pero cuyo castigo realizaba el brazo secular, es decir, la justicia del rey. Se conservan procesos inquisitoriales contra soldados bujarrones. El caso más señalado lo cuenta el señor de Bourdeille, quien dice que un capitán general de la costa de Berbería murió en la hoguera por bujarrón en tiempos de Carlos V, como todos los convictos de ese delito, sin que se le diera la menor importancia, excepto, naturalmente, el interesado.

La desgracia, la enfermedad y la muerte

Los tercios fueron adelantados en la atención a sus heridos y enfermos. Existía una caja de previsión, organizada y gestionada solidariamente, que recogía cada mes parte de las soldadas para atender enfermedades y desgracias. Además de los cirujanos y barberos del tercio, que atendían a los heridos, el ejército del Rey tenía hospitales, como los de Bruselas o Messina, para atender a los enfermos y heridos y para la recuperación de los convalecientes. A fin de no depender de los boticarios extranjeros, el ejército tenía su propia botica, servida por farmacéuticos militares. Lo que hoy llamaríamos «seguridad social» de los tercios iba muy por delante de los usos de la época, y en algunos aspectos no fue igualada hasta el siglo XX. El soldado de los tercios gozaba del muy antiguo privilegio de otorgar testamento en campaña, el llamado testamento militar, sin pasar por un notario.

Tapiz de las colecciones reales que representa una revista de tropas en la playa de Barcelona.

Caer malherido en el campo de batalla era una sentencia de muerte: el herido sería degollado para despojarlo, o agonizaría hasta morir en el campo de batalla. Las posibilidades de evacuar heridos graves eran limitadas, y dependían en primer lugar, de que los tercios hubieran vencido en el enfrentamiento y en segundo lugar de las existencias de carros ambulancia, que no eran muchos. La actitud ante los prisioneros evolucionó con el tiempo. Al principio, mientras que los prisioneros de calidad pasaban detenidos a fortalezas en espera de rescate, nuestros soldados fueron degollados, vendidos como esclavos o enviados a galeras. Durante la Guerra de los Treinta Años, la escasez de soldados fue tal que los ejércitos encuadraban en sus unidades a los prisioneros enemigos, aunque los rebeldes de los Países Bajos se conformaban con que nuestros soldados prisioneros no combatieran contra ellos.

7. Las armas de los tercios

Los tercios modificaron muy pronto la organización en picas, arcabuces y escudados, que había dado el Gran Capitán a la infantería española, pero mantuvieron en uso las tres armas. Pronto se prescindió de los escudados, ya que todos, piqueros o arcabuceros, combatían a espada cuando era necesario. A las tres armas (espada, pica y arcabuz), en 1567 el duque de Alba añadió, para aumentar la potencia de fuego de los tercios, los mosquetes, un arma de fuego más pesada y potente que el arcabuz.

La pica

La pica era una lanza enorme que medía cinco metros y medio. En la actual iglesia parroquial de Atienza se conserva una que apoya en el suelo de la nave y cuya punta rebasa la barandilla del coro. Se prefería —y a veces así se especificaba expresamente— que el asta de la pica debía ser de fresno vizcaíno, por sus excepcionales condiciones de flexibilidad y ligereza. El arma pesaba unos cinco kilos y estaba rematada con hierros en ambos extremos: por abajo con el regatón (contera) y por arriba con la moharra, una cuchilla que en la parte inferior tenía un tope transversal para poder retirarla después de usada.

La eficacia de las picas requería su uso en cuadros compactos. En la imagen, un grupo de piqueros entrenándose en colocar en posición sus picas ante un ataque.

El asta (palo) de la pica no era liso sino abombado hacia el centro, a once palmos del regatón y quince de la punta, a fin de dar mayor solidez. La moharra podía tener forma de hoja de laurel, de olivo (más estrecha), de puñal o prismática, y se sujetaba a la madera mediante el cubo, una pieza cilíndrica que tenía dos largos vástagos clavados al asta con veinticinco tachuelas, sobre los que se arrollaba cordón para mayor seguridad. Durante la marcha, en previsión de lluvia y, sobre todo, de los rayos, la moharra se mantenía enfundada hasta el momento del combate. La pica, como todas las demás armas, era propiedad del soldado, que la adquiría con su primer sueldo.

La pica era lo que hoy llamaríamos un obstáculo contra carros; estaba concebida para parar a distancia a la caballería acorazada, que era imparable por cualquier otro medio hasta que se generalizaron las armas de fuego individuales. Al formar el escuadrón, que era la formación de combate de los tercios, los piqueros constituían las primeras filas. A un toque de caja (tambor) y pífanos, los piqueros abatían las picas que habían mantenido enhiestas, hincaban firmemente el regatón en el suelo y las inclinaban de modo que las puntas quedaran a la altura del cuello y los ojos de los caballos enemigos. Los arcabuceros que habían estado delante se retiraban mientras la caballería enemiga cargaba a galope. Aunque encerrados en un pasillo de picas, los piqueros necesitaban toda su sangre fría para esperar el choque y que los caballos a galope se clavaran en aquel mar de púas.

Al marchar, o para hacer guardias, la pica se descansaba en el hombro. Durante la noche, las picas se apoyaban en armeros en forma de porche (astilleros) delante de las tiendas. La pica era el arma de los bisoños, la compañera inseparable de los soldados recién ingresados, que en cuanto podían se compraban un arcabuz y esperaban una vacante —que siempre se producía— para convertirse en arcabuceros. La importancia de las picas disminuyó constantemente en perjuicio de las armas de fuego. Las unidades del Gran Capitán tenían un cuarenta por ciento de picas; setenta años después, esta proporción se había reducido al veinte por ciento. La disolución de los tercios coincidió con la desaparición de la pica, sustituida, aunque imperfectamente, por el fusil armado de bayoneta.

La espada

Espada ropera con guarnición de lazo. Un tipo de arma habitual entre 1520 y 1620, muy eficaz para detener cortes.

La espada era el arma blanca, recta, larga, de pincha y corta, o sea, de filo y corte, que llevaban todos los soldados de los tercios. La primitiva organización de la infantería del Gran Capitán tenía un veinte por ciento de escudados o rodeleros, soldados que únicamente iban armados con espada y rodela (un escudo pequeño y redondo de unos sesenta cm de diámetro), pero esta organización no duró y los soldados de los tercios eran piqueros, arcabuceros o mosqueteros. Los escudados desaparecieron por innecesarios cuando casi todos los combatientes llevaron espada.

La espada de los tercios era flexible y ligera porque en general se empleaba para batirse en duelo y no, como las medievales, para cortar brazos o cabezas o perforar una coraza de placas o anillos, tareas que exigían hojas rígidas y pesadas. Por esta misma razón, en vez de tener gavilanes como las espadas medievales (los gavilanes eran los topes perpendiculares entre el pomo y la empuñadura, lo que daba forma de cruz a las espadas) tenían un tazón o cazoleta que protegía la empuñadura. La diferencia entre la espada y el estoque estriba en que la espada podía pinchar o cortar como un largo cuchillo de dos filos, mientras que el estoque está concebido sobre todo para penetrar, aunque hacia la punta tenía también filos para herir.

Las espadas que usaban los soldados de los tercios eran armas realmente largas, que se llevaban permanentemente en la vaina, funda que a su vez iba sujeta al tahalí, una bandolera de cuero, o mediante correas o tiros al talabarte, el cinturón encima de las caderas. Para andar, la mano descansaba en el pomo o empuñadura para equilibrar el peso de la hoja y evitar que la contera, extremo de la vaina, golpeara el suelo. El pomo estaba protegido por un alambre trenzado de metal precioso, oro o plata, para que el arma no resbalara de la mano con el sudor y la sangre. La mano que empuñaba el pomo quedaba protegida por la cazoleta, una pieza metálica con aspecto de tazón, generalmente calada y repujada en oro, o con un lazo de acero, que protegía bastante menos. La hoja se fabricaba batiendo a martillo láminas de acero sobre una larga varilla de hierro. El acero daba corte y flexibilidad a la espada, y el hierro ductilidad y tenacidad para que no se rompiera. En España se hacían excelentes espadas en Zaragoza, Calatayud, Cataluña, Bilbao, Segovia, Valencia y, sobre todo, en Toledo, cuyo acero cobró fama mundial.

La espada de cazoleta era el arma personal por antonomasia. Este ejemplar de la colección del Museo Lázaro Galdiano mide 108,5 cm de largo.

La espada era el arma de defensa individual, y al contrario que el sable de los jinetes y caballos corazas, (que requería potencia muscular en el brazo y una muñeca muy fuerte) el espadachín necesitaba vista, destreza y agilidad. El combate a espada se hace de perfil, para presentar menos blanco al enemigo, y moviéndose continuamente para hurtar el cuerpo a las acometidas del contrario. Era el arma noble por excelencia; las más conocidas se transmitían como un bien precioso, ya que en cierto modo heredaban las hazañas del enemigo vencido.

La daga

La daga era una arma blanca, relativamente corta (un tercio de la espada), con punta y en general con filo. Para los soldados españoles del XVI era el complemento casi inexcusable de la espada. Según un ilustre enemigo, los españoles:

se baten espada en mano, no retroceden jamás; paran el golpe con el puñal que llevan siempre y cuando hacen con él el gesto de tirar al cuerpo debéis desconfiar de la cuchillada; y cuando os amenazan con la cuchillada, debéis creer que quieren alcanzaros el cuerpo […] son temibles con la espada en la mano a causa de sus puñales […] he visto varias veces a tres o cuatro españoles hacer huir a varios extranjeros y echarlos por delante de ellos como a un rebaño de corderos…

La daga, en manos de los infantes españoles, era un arma temible y un complemento casi obligado de la espada en la lucha cuerpo a cuerpo.

La daga solía tener dos filos cerca de la punta, pero no era raro que tuviera tres y hasta cuatro. La hoja tenía hoja lisa o con un canalillo central para que corriera la sangre y se puediera extraer más fácilmente.

Aunque los jefes y los caballeros llevaban la daga al lado derecho o cruzada sobre la pretina, el soldado prefería llevarla a la altura de los riñones, sujeta al cinturón en la espalda, de modo que pudiera sacarse con la mano izquierda. En el duelo a espada la daga era un peligroso complemento en la otra mano del combatiente.

La daga tuvo numerosos refinamientos en toda Europa: las escocesas tenían en la empuñadura una orejeta donde meter el pulgar para que no resbalara con la sangre; las italianas de orejas, que eran muy cortas, presentaban numerosos orificios en la hoja para introducir veneno y que la herida fuera mortal. Las dagas florentinas, largas y estrechas, eran famosas. Los soldados de los tercios solían usar dagas de vela, relativamente anchas, de hoja triangular y con la empuñadura protegida por un triángulo de metal abombado en forma de vela y adornado con ricos damasquinados.

Para el combatiente de infantería la daga tenía dos aplicaciones principales: una, como ya se ha dicho, como complemento en el duelo a espada, y otra de quitapenas o de misericordia para rematar a los enemigos gravemente heridos o para rendir a los caballeros derribados de sus caballos, a los que el peso de su armadura impedía levantarse. Sin embargo, diversos factores confluyeron para relegarla: la caballería acorazada aligeró su coraza renunciando a algunas piezas de ar madura, de modo que el caballero derribado pudiera incorporarse y seguir luchando a pie. Por otra parte, las armas cortas de fuego (pistolas) sustituyeron a la daga como arma final y decisiva con ventaja, pues podían herir a distancia. Finalmente, no puede olvidarse la labor tenaz de los capellanes, que imbuyeron a los soldados católicos las disposiciones del concilio de Pisa, que prohibían dagas de más de un palmo de longitud. Con el tiempo, la daga quedó sustituida por la navaja, cuchillo plegable que tenía la misma utilidad y estorbaba menos.

Alabardas con distintas «cabezas de armas». Estas armas se utilizaron de manera efectiva en batalla hasta finales del siglo XVII. Actualmente, con fines combativos, si llegara el caso, solo las utiliza la Guardia Suiza del Vaticano.

Jineta, espontón, alabarda y partesana

El capitán, el sargento e incluso los cabos podían llevar armas de asta que, engarzadas en un palo de dos metros o dos metros y medio, servían como las divisas actuales, para reconocer de un vistazo la situación de las jerarquías. El capitán portaba la jineta, lanza corta del tamaño de un chuzo, que terminaba en una hoja corta ovalada, con punta y filo. La hoja estaba dorada a fuego, y la moharra iba sujeta al asta por el cubo, adornado con una borla con flecos y lazos. El capitán llevaba además, espada y daga y, si era de arcabuceros, podía llevar arcabuz cuando lo juzgara necesario. La jineta de los oficiales se llamaba espontón.

La alabarda era un arma múltiple de dos metros o dos metros y medio de larga, que servía de divisa al sargento de la compañía. Aunque existían varios tipos diferentes, siempre tenía en el centro una cuchilla de algo más de un palmo, con punta y filo, que cumplía la misma función que la lanza. Cerca del cubo, punto de unión con el asta, tenía por un lado un hacha, con el filo curvado hacia adentro o hacia fuera, de acuerdo con la opinión del armero sobre la eficacia relativa de la curvatura o los picos del hacha, y al otro un gancho para derribar del caballo.

Espontón de capitán, alabarda de sargento y partesana de cabo.

Finalmente, los cabos podían llevar partesana, que era una alabarda modesta, sin adornos y que sólo tenía una punta de lanza en el centro y tal vez una media luna metálica debajo que servía de tope y ayudaba a retirar el arma una vez clavada.

El arcabuz

El arcabuz era el arma larga de fuego individual de la infantería española. Los arcabuceros eran al principio la tercera parte del total de soldados, pero su número fue aumentando hasta el ochenta por ciento o más de los efectivos del tercio. Al principio arcabuceros y piqueros estaban mezclados en las compañías, pero más adelante formaron compañías homogéneas. La versión más razonable hace derivar la palabra arcabuz del alemán hackenbuchse, escopeta de gancho, aunque se explica tambien por el italiano (arco bugio) y el árabe (al kabus). La horquilla, el hacken, como lo llamaban los holandeses, era un hierro en U colocado en el extremo de una vara de siete palmos, que servía de apoyo al extremo del arma. En cuanto se fabricaron armas de fuego más ligeras, la horquilla desapareció, no sólo del arcabuz, sino también del mosquete, que era más pesado.

El arcabuz era un arma de fuego relativamente larga, de noventa a ciento treinta cm, cuyo calibre (diámetro del tubo) era también grande. Mientras que las armas de fuego actuales tienen calibres entre cuatro con cinco (las más ligeras) y doce con setenta (los pesados fusiles de precisión), los arcabuces disparaban balas de diecinueve a treinta mm de diámetro. El soporte de madera del tubo se llamaba caja y era relativamente corto y poco inclinado; la caja servía de soporte al sencillo mecanismo de disparo que había nacido a mediados del siglo XV cuando se aplicó a algunas armas de fuego portátiles una varilla de hierro giratoria en forma de S, el serpentín, que servía de alojamiento a un cabo de mecha encendida que podía dar fuego al polvorín, el polvo fino de pólvora que finalmente encendía la pólvora del arma.

El fuego entraba a través del oído y encendía la pólvora que llenaba el extremo inferior del tubo. El arcabucero preparaba el tiro vertiendo en el tubo (ánima) del arcabuz la pólvora que llevaba en un frasco de cuerno o, como se hizo más adelante, vertiendo el contenido de pólvora de uno de los doce tubos (los doce apóstoles) que llevaba sujetos en una bandolera al pecho, con la carga exacta para un disparo. Después encendía la mecha con piedra y eslabón, y una vez encendida soplaba para quitar las cenizas. A continuación envolvía la bala en un trapito (calepino), la empujaba hacia dentro del tubo y apretaba todo con una varilla llamada baqueta. Luego apuntaba el arma y cuando visaba el blanco apretaba una palanca curva, el disparador, que estaba protegido por un guardamanos para evitar un disparo accidental. El disparador hacía bascular el serpentín en el que previamente había fijado la mecha encendida.

Arriba, arcabuz. Derecha, un arcabucero con su dotación de tubos en bandolera donde guardaba la pólvora negra para doce disparos. Lo que se conocía como «los doce apóstoles».

Un armero español puso muelle al serpentín para que volviera a su posición inicial. A principios del XVI los armeros alemanes diseñaron una rueda, movida por un resorte que funcionaba como los encendedores actuales; al resorte se le daba cuerda con una llave, lo que hizo que se llamara llave a los mecanismos de disparo en general. El mecanismo de disparo con rueda resultaba caro, porque era difícil de fabricar, y no era muy fiable, de modo que no sustituyó al serpentín. Más adelante aún, los doce apóstoles fueron sustituidos por cartuchos de papel llenos de pólvora sobre la cual estaba la bala; el cartucho ahorraba mucho tiempo.

Cuando la pólvora se inflamaba, sus gases empujaban el proyectil, una bala esférica de plomo que salía del tubo a una velocidad alta para entonces, del orden de doscientos metros por segundo. La energía cinética era muy considerable y a menos de sesenta metros, el golpe de la bala, aunque no penetrase en el cuerpo del enemigo, bastaba para ponerlo fuera de combate. Sin embargo, el arma era muy imprecisa y no se podía asegurar adónde iría la bala, por lo que el alcance eficaz era mucho menor.

En virtud del principio de la conservación de la cantidad de movimiento, el culatazo, la reacción a la salida de la bala, era brutal. Los arcabuces de los tercios eran más pesados que los de caza pero más ligeros que los de muralla, que eran realmente enormes y pesados (veinticuatro a veintiocho kgs) y necesitaban dos sirvientes, es decir dos hombres entrenados para manejarlos. Los arcabuceros eran los soldados más mozos, alentados, diestros, sueltos, recios y sufridos; no hacían guardias nocturnas y tenían sobresueldo para comprar la pólvora y las balas. Un arcabucero instruido podía hacer de diez a cuarenta disparos a lo largo de la batalla. Arcabuceros y mosqueteros señorearon los campos de batalla hasta que fueron sustituidos en el siglo XVIII por los fusileros, que tenían un arma de menor calibre y más fácil de disparar. El arcabucero presentaba un blanco muy visible, pues toda la maniobra de cargar el arma se hacía necesariamente de pie.

Los arcabuceros precisaban de una instrucción permanente para lograr el nivel de eficacia que los hizo temibles en los tercios. El alcance efectivo de esta arma no pasaba de los 30 metros.

El mosquete

El arcabuz tenía poco alcance eficaz. Por ejemplo, el duque de Alba recomendaba no disparar hasta tener al enemigo a poco más de dos picas, es decir, a unos quince metros. Por eso apareció un arma de mayor potencia que fuera eficaz a mayor distancia: el mosquete. El duque de Alba introdujo los mosquetes en la infantería española para atacar al enemigo a mayor distancia; por esa época los arcabuces y mosquetes españoles eran famosos y los armeros extranjeros copiaban y falsificaban las marcas de fabricación de nuestras armas.

Casi desde el principio, las palabras mosquete y arcabuz se han aplicado de un modo ambiguo y sin mucha precisión, pero tanto en los tercios como en el diccionario de la Real Academia, la palabra mosquete designa el arma más pesada y de mayor alcance. En los tercios llegó a haber tantos mosqueteros como arcabuceros. El mosquete pesaba tanto que los mosqueteros no llevaban morrión, como los arcabuceros, sino sombrero.

El mosquete era pesado y requería apoyo, ya fuera en el parapeto, si tiraba desde la muralla o la fortificación de campaña, o en la horquilla, si lo hacía en campo abierto. Tenía de dieciséis a veintidos mm de calibre (diámetro interior del tubo) y su proyectil tenía alcance hasta cuatrocientos metros, pero el arma pesaba ocho kgs y cada bala, cincuenta gramos. Por eso cada mosquetero tenía generalmente un escudero, elegido entre los chicuelos que acompañaban a los soldados al combate, para que le llevara la horquilla.

El tubo del mosquete era más resistente que el del arcabuz y soportaba cargas de pólvora mayores. Se probó a fabricarlos a base de estirar y enrollar una lámina de hierro, pero finalmente se optó por fabricarlo con listones de hierro soldados por forja. El extremo del tubo solía ser octogonal. Como en el arcabuz, el mecanismo de fuego era una llave de serpentín con muelle.

La mecha, la pólvora y las balas

Los tercios usaban pólvora negra, una fina mezcla de carbón, azufre y salitre que se inflamaba rápidamente y que al arder producía más de seteceintas veces su volumen en gases que provocaban un empuje muy considerable dentro del tubo del arma. La fabricación de la pólvora era un asunto arriesgado, porque los componentes entraban en ignición con el calor de la molienda, de modo que sólo se molían dos a dos y mojados. El soldado instruido, plático (práctico, experimentado), debía saber cómo fabricar pólvora y obtener salitre.

Falconete. Eran unidades de artillería pequeñas, con cañón de un metro de largo y calibre de 5 a 7 cm, capaces de lanzar proyectiles de tres libras.

Como norma, la pólvora debía comprarla el soldado, pero en caso de asedio la obtenía sin muchas formalidades de los almacenes o polvorines de artillería, y entonces tiraba con pólvora del rey, con lo que su fuego era más alegre y despreocupado. La detonación de aquellas armas era estruendosa y desde luego superior a las actuales pólvoras sin humo. Además los humos provocaban una densa niebla que ocultaba el campo de batalla.

La mecha era una cuerda de cáñamo o estopa; sólo hacia el fin de la existencia de los tercios empezaron a usarse mechas de algodón. Si estaba bien preparada, la mecha ardía lentamente, a unos dos milímetros por minuto y, para asegurar que no se apagara, se embebía en salitre, operación crítica porque un exceso de salitre aceleraba la velocidad de la mecha.

Las balas eran macizas, esféricas y de plomo, y las hacía el arcabucero fundiendo el plomo que adquiría del furriel en planchas o ladrillos. Además de los doce apóstoles y el zurrón con balas, el soldado arcabucero o mosquetero llevaba baqueta, una varilla que servía para empujar y que estaba provista de un rascador para limpiar el interior del tubo del arma (ánima). La baqueta se guardaba embutida en el arma, debajo del tubo.

Las armas defensivas

Las piezas de armadura eran caras, pesaban en las marchas y restaban libertad de movimientos, por lo que no gustaban mucho a los combatientes de los tercios. Pero existían empleos en los que era inexcusable protegerse, y uno de ellos era el de alférez, cuya función principal era portar y tremolar la bandera y que frecuentemente —no siempre, desde luego, como se verá— formaba en primera línea. Como el alférez difícilmente podía batirse con la pesada bandera en la mano, estaba acorazado para protegerse de cuchilladas y tiros, con una armadura que en lo que se refiere al tronco era completa, aunque sin protección en las piernas. La armadura de estos infantes consistía en el yelmo, compuesto de morrión, babera para protección del cuello y la mandíbula inferior, y visera para los ojos. El morrión era un casco en forma de media almendra para hacer resbalar los golpes, tenía en su interior un capacete de tres o cuatro correas cruzadas, que apoyaban en la cabeza, y daban ventilación al casco y amortiguaban los golpes verticales. Unas alas casi horizontales contribuían a que los golpes verticales no llegaran al cogote, las orejas o a la cara. Debajo del yelmo, el alférez se protegía la garganta con la gola. El tronco se cubría con el coselete, coraza protectora del pecho que podía ser de una sola pieza si sólo cubría por delante o de dos si también protegía la espalda. Los brazos se protegían con guardabrazos o brazales y los codos con el codal y sobrecodal. El coselete se prolongaba un tanto debajo del talle, falda, para evitar que un golpe o una estocada que resbalase por el peto fuera a parar al vientre descubierto. Todas las piezas se sujetaban entre sí con correas y hebillas.

Morrión ricamente labrado. Formaba parte del equipo defensivo de piqueros y arcabuceros, pero no de los mosqueteros, que lo sustituyeron por el sombrero chambergo.

8. El combate de los tercios

La infantería, los hombres a pie, estaban amenazados no solo por los golpes y los tiros de la infantería enemiga, sino también por los golpes y los tiros de los combatientes montados a caballo y las balas de la artillería enemiga. La infantería suiza fue la primera en dotarse de largas lanzas, picas, para cubrirse de la caballería enemiga. Las picas presentaban un insalvable obstáculo de cuchillos dos metros y medio o tres por delante de la primera fila de infantes, con lo que lograron detener y destruir a la caballería medieval en Marignano. Su ejemplo fue imitado por la infantería española, que también se dotó de picas y de armas de fuego para agredir a distancia, que en la época de los tercios eran el arcabuz y el mosquete. El Gran Capitán y sus sucesores organizaron a sus infantes para que tuvieran la máxima protección y sacaran el mayor partido de sus armas. La evolución natural de la infantería española llevó a los tercios, unidades que agrupaban las potencialidades ofensivas y defensivas de varias armas (picas, arcabuces, mosquetes, espadas y dagas) manejadas por combatientes a pie que se movían con ellas por cualquier terreno a la velocidad del caminante.

El combate de la infantería empezaba con tiros de mosquete a más de cien metros de distancia, seguía con el tiro de los arcabuces cuando la formación enemiga estaba ya muy cerca, y continuaba después bajando las picas que sobresalían un par de metros de la formación. Llegado el caso, el piquero soltaba la pica y echaba mano de la espada y la daga para un tipo de combate todavía más cercano.

Las formaciones

Desde tiempos remotos los hombres buscan la protección mutua en agruparse. La Humanidad aprendió muy pronto que un poco de orden contribuye a la eficacia. Los combatientes que están inmediatamente enfrente del enemigo tienden a ponerse alineados, tanto para no estorbar al compañero de al lado como para no presentar los costados —los flancos en la terminología militar— al enemigo. En previsión de las bajas de esta primera línea de combatientes, se ponían otros combatientes detrás de cada uno, preparados para sustituirlos. Este es el origen y la razón de la falange macedónica y de la legión romana, y en general, de cualquier disposición ordenada de los combatientes en formaciones.

A los combatientes que estaban frente al enemigo unos al lado de otros se les llama fila, y al espacio que cubren, frente. A los que están detrás de cada uno se dice que están en hilera, y al espacio que cubren, fondo. Las formaciones de los tercios estaban concebidas para maximizar y hacer compatible la protección con la capacidad ofensiva de sus armas.

Maniobras de despliegue de los tercios. Las formaciones tenían por objeto maximizar la protección de los infantes con la capacidad ofensiva de sus armas. (Carducho)

Los tercios en cuadro dirigiéndose al asalto de ruremonde, ciudad flamenca de la provincia de Limburgo, en la confluencia del roer y el Mosa, y bastión importante de los orangistas rebeldes.

La primera preocupación del sargento mayor del tercio (o del sargento de la compañía), una vez conocidas las órdenes del superior, era escuadronar, es decir, averiguar cuántas hileras y filas tendría la formación que se le ordenaba. Los tercios formaban en cuadro de gente, cuadro de terreno, gran frente, prolongado, cúneo (cuña), rombo, caracola, o cualquier otra formación que ordenase el maestre de campo. El cuadro de gente tenía tantas filas como columnas, que se calculaban con la raíz cuadrada del número de infantes. El cuadro de terreno era un cuadrado de terreno casi perfecto, con igual frente que fondo, que requería un cálculo más complicado porque cada infante tenía más fondo que frente, ya que estaba a un paso de sus compañeros de fila, pero a tres pasos del de delante y del de atrás.

Un tercio podía tener cuarenta picas de frente; dos tercios que tuvieran pocas picas pondrían al frente, uno dieciséis y otro catorce piqueros, por ejemplo. Generalmente los coseletes (los piqueros con coraza) formaban delante, en vanguardia; los mosqueteros y arcabuceros, en formaciones sueltas, llamadas mangas, a ambos costados y fuera de la formación; las picas secas (piqueros sin coraza) atrás, para cubrir bajas; y las banderas en el centro. Las formaciones de cualquier tipo eran muy fuertes contra la caballería y la infantería enemigas, pero muy vulnerables a la artillería. Afortunadamente, en aquella época la artillería de campaña era tan lenta y engorrosa que no hacía muchos disparos durante el combate.

Tres momentos de la actuación de los arcabuceros en plena batalla (Turner).

Cuando se preveía que serían necesarias más fuerzas que una compañía, se procuraba formar un escuadrón de mil a tres mil hombres que reuniese una mezcla equilibrada y flexible de las mejores cualidades de las distintas naciones: para la vanguardia, españoles; las mangas de mosqueteros, se formaban con valones; y en el cuadro se procuraba poner a los alemanes a causa de su firmeza en la adversidad.

El choque

El combate de las formaciones era simétrico, porque el enemigo se colocaba poco más o menos de la misma manera, y sus efectivos (el número de hombres con que contaba) era parecido. El combate comenzaba con cañonazos para abrir huecos en las formaciones enemigas, cuyas primeras filas veían perfectamente como venían los proyectiles. A continuación atacaba la caballería, que se acercaba todo lo que le permitían las puntas de las picas para disparar sus pistolas, o bien trataba de colarse por los intervalos entre las formaciones para buscar la retaguardia. Finalmente, las formaciones avanzaban una contra otra y cuando estaban muy cerca abrían fuego los arcabuceros. En ese momento, el campo de batalla quedaba cubierto por una niebla espesa provocada por los el humo de los disparos.

El choque: instante dramático en que la caballería —con su enorme poder de avasallamiento— se lanza sobre el mar de picas sostenidas con firmeza y coraje mientras una manga de arcabuceros, mortíferos a esa distancia, dispara a discreción.

Los choques eran frontales hasta que las bajas debilitaban a uno de los dos bandos o cundía el pánico, momento en que el otro atacaría los flancos y la parte de atrás de la formación o retaguardia. La habilidad del mando estribaba en desordenar o romper (de ahí las palabras rota y derrota) las formaciones enemigas, y lograr que volvieran la espalda, momento en que dejaban de ser peligrosos como combatientes y se convertían en piezas de caza. El número de bajas que se producían durante el combate no era muy grande; las grandes matanzas se producían cuando uno de los dos bandos huía.

Escaramuzas, emboscadas y encamisadas

Además del combate en formación, los infantes de los tercios luchaban también, y eran muy diestros en ello, sueltos y fuera de formación, en lo que se llamaba escaramuzar; este combate nunca era decisivo pero servía, por ejemplo, para engañar al enemigo y hacer que reaccionara equivocadamente.

En las emboscadas, una tropa se escondía para atacar por sorpresa a otra que estaba en movimiento, generalmente en su zaga o retaguardia o desde los flancos, donde la eficacia del asalto por sorpresa estaba asegurada. Una especialidad de los tercios españoles eran las encamisadas, ataques nocturnos en los que los españoles se ponían la camisa sobre las ropas exteriores para reconocerse entre sí. Los tercios apuraban con osadía cualquier oportunidad de sorprender al enemigo: en 1577 los rebeldes habían puesto sitio a la plaza de Targoes en la isla de Beveland. Cristóbal de Mondragón acudió en su socorro y llevó de noche en el más absoluto silencio a tres mil soldados españoles, alemanes y valones a través de un brazo de mar de dieciocho kms de largo en una marcha de cinco horas en la que cada hombre sostuvo encima de su cabeza el arma y un saquete con pan seco, bizcocho, pólvora y mecha.

Los asedios

Los depósitos de víveres, las contribuciones económicas y la posibilidad de dormir en cama estaban en las ciudades, que por esta misma razón estaban fortificadas. Las fortificaciones habían mejorado mucho con la traza italiana, de murallas más bajas que los castillos medieva-les, y cuya planta tenía forma de polígono estrellado, con picos y entrantes que facilitaban el apoyo mutuo de los defensores. El sitiador tenía que impedir que los sitiados pudieran salir de la plaza, y para ello hacía la contravalación. Para que no le atacaran por la espalda, construía también otro recinto exterior fortificado, la circunvalación; y el ejército sitiador se establecía entre ambas. Circunvalación y contravalación estaban formadas por zanjas (trincheras), taludes (parapetos), obstáculos de estacas aguzadas contra la caballería (estacadas) y baterías, fuertes pequeños y sobreelevados donde se situaba la artillería.

Asedio de la ciudad de Pavía, donde las armas imperiales destrozaron al ejército francés. Pueden verse las fortificaciones y contravalaciones para defender las posiciones e impedir los ataques de los sitiados.

El asedio (o cerco) culminaba con el sitio; operación penosa para ambos bandos. Si la defensa no cedía y se rendía en una capitulación negociada, el sitiador concentraba su artillería en un sector de muralla, para que sus soldados asaltasen por encima de los escombros y penetrasen por la brecha. También se podía intentar entrar de noche con escalas, escaleras de madera para subir a la muralla. El asalto era muy sangriento y los asaltantes, si lograban conquistar la ciudad, normalmente tenían derecho a unos días de saqueo. En Breda los tercios casi se amotinaron cuando supieron que la ciudad, la plaza mejor fortificada de su tiempo, había capitulado, lo que les privaría de los beneficios del saqueo que compensaran los siete meses de privaciones del sitio. Spínola tuvo que remediar la situación con su propio pecunio

Las marchas

Las formaciones de combate eran fuertes y seguras, pero muy poco móviles y no se adaptaban al terreno; cuando el tercio tenía que desplazarse procuraba marchar en formación, pero esto era posible pocas veces, porque cualquier obstáculo rompía la formación. Se procuraba marchar con el mayor frente posible, con las picas delante, y siempre que era posible se marchaba al orden u ordenados, es decir, llevando el paso al compás del tambor y de los pífanos. Con frecuencia todo ello era imposible y todo lo más que se podía era marchar de cuatro en fondo, es decir, en cuatro largas hileras. Los mandos preferían que el tercio marcara el paso (pisaran todos a la vez con el mismo pie) porque ello hacía las columnas más cortas, y por tanto menos vulnerables. Al tercio le seguía en sus desplazamientos una muchedumbre de mujeres y chiquillos a pie, en acémilas y carros, con la impedimenta de las compañías, las familias de los soldados, los vivanderos y las mujeres públicas.

Marcha en formación cerrada hacia la ciudad de Brisach, muy disputada durante la Guerra de los Treinta Años. (Carducho).

9. Los Tercios embarcados

La conservación del eje Filipinas-América-España da idea de la descomunal tarea que supuso defender un imperio global de tales dimensiones, con medios navales siempre limitados en relación con la magnitud del escenario geográfico. Los tercios embarcados combatieron en barcos y playas, y participaron en batallas navales, en ataques por sorpresa y desembarcos masivos en múltiples escenarios. De acuerdo a lo que se esperaba de ellos, los tercios actuaron en lugares tan dispares como Argelia, Marruecos, Libia, Chipre, Malta, el Adriático, Montenegro, Grecia, Argel, Túnez, Portugal, las islas Azores, Irlanda, Bretaña, Países Bajos, Inglaterra, Escocia, Brasil, Florida, Filipinas, el Caribe y la Guayana.

Las escuadras

Mientras existieron los tercios, e incluso un siglo después, la monarquía española fue una gran potencia naval con territorios en ambos hemisferios, lo que obligó a embarcar algunos tercios. En 1537, poco después de la ordenanza de Génova, Carlos V dio vida oficial a la infantería embarcada al asignar de forma permanente algunas compañías, Compañías Viejas del Mar de Nápoles, a las escuadras de galeras del Mediterráneo: la escuadra que vigilaba el estrecho de Gibraltar; la que patrullaba el Tirreno; y la de Nápoles y Sicilia, que protegía estos reinos.

Galeaza veneciana. Este tipo de naves supuso un intento de adaptar la galera a los tiempos de la artillería embarcada. Disponía de velas y remos y era más pesada y robusta que la galera, con tres mástiles y unos 50 m de eslora. Se utilizaron también para combates en el Atlántico.

En el Atlántico, en lugar de galeras, buques inadecuados para el Atlántico, la flota contaba con galeones, grandes buques de alto bordo. También allí operaban tres escuadras: la Armada de la Mar Océana, que patrullaba el tramo final del viaje de los galeones desde América; la de la Carrera de Indias, que daba escolta a los convoyes en alta mar, y la de Barlovento. Además, una pequeña armada patrullaba la costa del Pacífico (el Mar del Sur) hasta Chile y otra hacía el viaje anual a Filipinas. En Europa había además dos escuadras de galeones, una en el Cantábrico y otra en las costas de Flandes. La de Flandes había sido en tiempos una poderosa armada, pero en 1572 los rebeldes se apoderaron del arsenal de Veere en Zelanda. Se perdieron los puertos y las costas quedaron sin protección hasta que en 1583 se recobró Dunkerque. Más adelante volvió a crearse la Armadilla de Flandes que desempeñó bravamente su papel aunque con algunos reveses muy graves, y siempre estuvo en inferioridad respecto a las flotas inglesa y holandesa: en 1574 no pudo hacerse a la mar, en 1596 fue totalmente hundida y en 1639 fue destruída en combate. Además de estas escuadras, la corona también expidió patentes de corso a barcos corsarios, aunque en menor medida que Francia, Inglaterra y Holanda, a fin de devolver los golpes de la piratería enemiga en las Indias, el Mediterráneo, el Cantábrico y el Mar del Norte.

Choque de galeras en Lepanto, la batalla naval que frenó la expansión turca en el Mediterráneo, y en la que los tercios embarcados se cubrieron de gloria.

Los tercios embarcados

En el reinado de Carlos V los tercios sólo embarcaron para operaciones concretas; pero tanto Felipe II como sus sucesores, mantuvieron tercios embarcados durante largo tiempo —como los de la Santa Liga— o de forma permanente. A esa época pertenecen el Tercio Nuevo de la Mar de Nápoles, el Tercio de la Armada del Mar Océano, el tercio de Galeras de Sicilia y el tercio Viejo del Mar Océano y de Infantería Napolitana, que no cesaron de combatir durante el siglo XVI y XVII. A partir de 1704, la nueva ordenación militar los convirtió en los regimientos de Bajeles, Ar mada, Mar de Nápoles y Marina de Sicilia; parte de los cuales pasó al ejército de tierra y el resto siguió en la Armada con el nombre de Cuerpo de Batallones de Marina.

Desembarco de tropas de infantería utilizadas en la conquista de las Azores.

La vida a bordo

La vida a bordo era más dura aún que en tierra. En las galeras del Mediterráneo la vida era sumamente incómoda y todo era difícil. Las galeras eran embarcaciones de vela y remo, largas y no muy anchas (existe una reproducción magnífica en las reales Atarazanas de Barcelona), de borda muy baja, donde los soldados vivían y dormían a la intemperie en el reducido espacio que dejaban los remeros, que eran uno o dos por cada banda. Como las galeras tenían poca manga (anchura), quedaba poco más de un metro para los ranchos, que eran los bancos longitudinales del centro de la nave destinados a los soldados. La galera tenía hacia la mitad un espacio donde poner los hornillos, en el que los pajes de los soldados guisaban.

En los galeones había más espacio y los soldados podían dormir bajo cubierta al socaire de las inclemencias, tendidos en los coys, una especie de hamacas de lona. Aunque bajo cubierta el aire era infecto, el soldado quedaba protegido de las continuas mojaduras de las galeras.

Enseñas históricas de la infanteria de marina española. Se corresponden con las de los tercios embarcados.

El combate a bordo

La infantería embarcada asaltaba los barcos enemigos al abordaje, u operaba en tierra, una vez desembarcada, como tercios ordinarios y bajo el mando de sus jefes naturales; en aquella época, el mando siempre correspondía al general de la fuerza, pues entonces se consideraba que el mando naval era sólo el transporte de la fuerza. El combate era distinto en el Mediterráneo que en el Atlántico: en el Mediterráneo, a bordo de galeras, se combatía desde la proa, sobre las arrumbadas (una especie de tejadillo que cubría el espacio triangular de delante de la embarcación) donde estaba situada la moyana, el cañoncito de proa. Se peleaba para poner el pie y conquistar la proa enemiga, normalmente con un frente de muy pocos combatientes, tal vez uno solo. En los galeones del Atlántico, el abordaje se hacía abarloando el barco, es decir, poniéndolo al costado, con lo que el combate tenía las características de un asalto. Los objetivos eran los castillos de proa y popa, las partes sobreelevadas de la estructura del buque situadas en ambos extremos, así como el aparejo de mástiles, velas y cordajes. La táctica naval consistía sobre todo en ponerse a la distancia de llevar a cabo un combate de infantería.

Operaciones y desembarcos

Las actuaciones de los tercios embarcados destacaron en el Mediterráneo, en cuyas aguas se libró una lucha sin cuartel contra el poderío otomano y la piratería berberisca. Además de nutrir y reforzar las numerosas guarniciones de los presidios y fortalezas del norte de África, los tercios combatientes en el mar obtuvieron victorias tan importantes como el levantamiento del sitio de Malta en 1565, la batalla naval de Lepanto o la toma de la Goleta. También sufrieron derrotas sonadas, como las de Túnez (1574), Argel, en 1541 (con pérdida de ocho mil hombres y cien naves); el segundo desastre de los Gelves, en 1560, cuando los turcos de Dragut exterminaron a la fuerza de desembarco, y su jefe, el maestre de campo Álvaro de Sande, fue hecho prisionero y enviado cautivo a Constantinopla; o el desastre de Mohamedía donde pereció la mayor parte del Tercio de Sicilia.

Desembarco de soldados y caballos en la conquista de La Goleta, la llave de la ciudad de Túnez. Una acción en la que los tercios combatieron duramente. (Fragmento de un tapiz).

Durante la anexión de Portugal, el treinta de julio de 1580, el ejército del duque de Alba franqueó el estuario del Tajo desde la orilla izquierda para desalojar al ejército portugués, situado en al orilla derecha, y avanzar directamente sobre Lisboa. En el desembarco intervinieron el tercio de Nápoles y otro formado con compañías de los de Lombardía y Sicilia, a los que se añadieron tres tercios nuevos formados para la campaña comandados por los maestres de campo Moreno, Niño y Enríquez.

Otra operación anfibia de gran envergadura se realizó contra la isla Tercera de las Azores (1583), precedida por un formidable combate naval en el que la escuadra de Álvaro de Bazán hundió a una flota franco-portuguesa. En los barcos de Bazán iba el tercio de Lope de Figueroa, llegado de Flandes, y los de Bobadilla, Iñiguez y Moreno, junto a cinco banderas de tercios viejos que mandaba Hernando de Toledo. En esta batalla se distinguió el capitán Rosado, del tercio de Figueroa, que sobrevivió a dos arcabuzazos, uno de ellos en la cabeza, para morir más tarde en un desembarco fracasado tras haber combatido en tres continentes: Lepanto, Florida y las islas Querquenes en el golfo de Túnez. En el desembarco de Tercera participaron el tercio de Figueroa, el de Bobadilla, y el de Portugal, formado con tropas de los de Nápoles y Sicilia que habían quedado de guarnición en Nápoles y Oporto, más algunas banderas de bisoños reclutados en Andalucía. La Tercera se hallaba defendida por cuarenta y cuatro fuertes, con doscientas tres piezas de artillería y nueve mil soldados portugueses, ingleses y franceses, que capitularon tras una valerosa defensa.

En el vasto escenario atlántico-americano, la misión fundamental de los soldados embarcados era guarnecer los buques que protegían la comunicación entre España y las Indias, pero sin excluir ataques puntuales contra refugios de filibusteros y piratas, así como otras operaciones de mayor envergadura, como la de Menéndez de Avilés en 1565 para recuperar la Florida (temporalmente ocupada por los hugonotes franceses), o la de 1625 para expulsar de Bahía, Brasil, a los holandeses que se habían apoderado de esa ciudad.

Otras acciones de guerra

En el sitio de Malta los caballeros de la Orden de San Juan combatieron con enorme valor, apoyados por cuatro compañías del tercio de Sicilia mandadas por Melchor de Robles, su maestre de campo. Robles murió entre las ruinas del fuerte de San Miguel, igual que el alférez Mutañones o los capitanes Medrano, de la Cerda y Miranda. este último fue uno de los defensores finales del fuerte de San Telmo, que en treinta días sufrió ocho asaltos generales y dieciocho mil impactos artilleros. Herido gravemente, se hizo llevar en una silla a la brecha, y allí peleó hasta perder la vida ante la avalancha jenízara.

Malta no se hubiera salvado de no ser por el socorro de una flota cristiana en la que iban embarcados los tercios de Nápoles, Córcega y Lombardía, mandados por Álvaro de Sande, Gonzalo de Bracamonte y Sancho de Londoño. Los turcos, desmoralizados al ver llegar el inesperado refuerzo, abandonar la isla dejando en ella treinta mil muertos.

Socorro de Génova. Óleo de Antonio Pereda (1611-1678) en el Museo del Prado que representa la liberación por Álvaro de Bazán de la ciudad de Génova, tradicional aliada de España, ocupada por la tropas de Saboya. Son notables las ricas armaduuras de los soldados y jefes que acompañan al general español.

En Lepanto (1571), la mayor batalla naval librada hasta entonces en el Mediterráneo, combatieron en las galeras los tercios de Nápoles y Sicilia, y dos compañías del tercio de Lombardía; y a esta fuerza se añadieron los tercios de Lope de Figueroa y Miguel de Moncada, que habían participado en la reciente guerra de las Alpujarras con don Juan de Austria.

En el Mar del Norte se libraron también combates decisivos para la suerte de la guerra en Flandes, y los tercios, embarcados con frecuencia lejos de sus bases, tuvieron que combatir contra ingleses, franceses, holandeses y daneses. Hubo actuaciones corsarias muy eficaces desde Dunkerque, que entre 1627 y 1634 hundieron o capturaron más de dos mil trescientas naves enemigas.

La defensa de los convoyes

Gracias a la presencia de los tercios embarcados, contra lo que podría imaginarse y con los lógicos altibajos de una prolongadísima contienda, España era fuerte en el mar, mantuvo sus comunicaciones con Italia en el Mediterráneo, conservó los numerosos enclaves estratégicos en la costa del norte de África (lo que no era poca hazaña dada la agresividad y el poderío naval de otomanos y berberiscos) y siempre tuvo abiertas sus rutas marítimas con la América española y Filipinas.

Socorro de Puerto rico. En el cuadro de Caxés puede verse a los soldados españoles desembarcando en esa isla para hacer frente a las incursiones piráticas que asolaban el Caribe.

Pese a los continuos ataques de los piratas contra poblaciones indefensas, especialmente en el Caribe, las comunicaciones con las Indias funcionaron regularmente durante más de tres siglos, y sólo en dos ocasiones se perdieron las flotas anuales, la de 1628 a manos del holandés Heyne cerca de Matanzas, Cuba; y la otra en 1656. El porcentaje de daños fue mínimo, teniendo en cuenta que entre 1540 y 1650 unos once mil buques hicieron el recorrido entre España y América, de los que se perdieron quinientos diecinueve, la mayor parte por temporales, y sólo ciento siete por ataques enemigos, un cero con cinco por ciento de las pérdidas totales. Puede decirse que a la postre, y aunque con graves pérdidas, España ganó la batalla en el mar contra los corsarios franceses, ingleses y holandeses en América.

10. Los hechos más notables

Bicoca (1522)

Antes incluso de la creación de los tercios, un nuevo estilo de combatir se había consagrado en el norte de Italia en las batallas de Bicoca y Pavía. La superioridad de las armas de fuego individuales, en especial el arcabuz, quedó plenamente manifestada en la batalla de Bicoca, población italiana al oeste de Milán, donde tuvo lugar un sangriento combate en abril de 1522, en el que los arcabuceros españoles destrozaron a los escuadrones de piqueros suizos, llamados también «esguízaros».

El ejército francés, al mando del general Lautrec, se dirigía a Monza para intentar cortar el camino de Suiza al ejército hispano-alemán de Carlos V. Contaba entre sus tropas quince mil mercenarios suizos equipados con largas picas, agrupados en dos enormes cuadros de gran profundidad. El jefe de las tropas imperiales era el general Próspero Colona, con cuatro mil arcabuceros españoles como fuerza principal de su ejército, que se colocaron apoyados por la artillería al lado de una carretera, detrás de un terraplén protegido por una empalizada. Los esguízaros avanzaron contra los imperiales y, a pesar de sufrir muchas bajas, traspasaron la carretera y se lanzaron contra el talud, pero en la subida se deshicieron frente al fuego mortífero de los arcabuceros, que disparaban incansables en filas sucesivas. Los suizos se retiraron después de perder veintidós capitanes y tres mil piqueros, sin que los españoles tuvieran ninguna baja en la batalla. La infantería suiza perdió en Bicoca ante la eficacia del arcabuz aquella supremacía que gozaba desde cien años atrás en los campos de batalla europeos. La facilidad con la que los españoles se alzaron con la victoria hizo que la palabra «bicoca» pasara a los vocabularios castellano y francés con el sinónimo de ganga, cosa que se adquiere a bajo precio o con poco trabajo.

Pavía (1525)

La infantería equipada con armas de fuego sería la dueña del campo de batalla durante siglos, hecho que quedó plenamente demostrado en la batalla de Pavía, el 24 de febrero de 1525. Unos meses antes, en octubre de 1524, el rey francés Francisco I había atravesado los Alpes al frente de un gran ejército para ocupar el Milanesado. Las fuerzas imperiales, en inferioridad de condiciones, se replegaron a Lodi, dejando en la ciudad fortificada de Pavía una guarnición de dos mil españoles y cinco mil alemanes al mando del navarro Antonio de Leyva, un veterano de las campañas del Gran Capitán, que se aprestó para resistir en esa plaza el asalto de los treinta y seis mil hombres del ejército francés.

La tenaz defensa de Leyva hizo posible que los imperiales recibieran refuerzos de Alemania y Austria. A mediados de enero de 1525, con un mal tiempo que dificultaba mucho los movimientos de las tropas, el ejército imperial acudió en socorro de los defensores de Pavía. Eran cuatro mil españoles, diez mil alemanes, tres mil italianos de infantería, más dos mil jinetes y dieciséis piezas de artillería, que se enfrentaban a un número similar de fuerzas, no solo francesas sino también suizas, italianas y alemanas, más cincuenta y tres cañones y un gran contingente de caballería pesada (acorazada).

El monarca francés, que tiene a su ejército protegido por una doble línea de fortificaciones (una rodeando la ciudad y otra haciendo frente a los imperiales), decide esperar el ataque.

Sabe que los imperiales andan escasos de dinero y víveres, y da por hecho que los sitiados, hambrientos, se rendirán pronto. En esta tesitura, algunos aconsejan retirarse a Milán al marqués de Pescara, jefe del ejército imperial, pero este decide el ataque después de arengar a sus hombres. «Hijos míos —dice—, todo el poder del emperador no basta para darnos mañana un solo pan. El único sitio donde podemos encontrarlo en abundancia es en el campamento de los franceses.»

El navarro Antonio de Leyva, veterano de las guerras de Italia, que mandaba la guarnición imperial de Pavía

La noche del 23 al 24 de febrero, Pescara envió varias compañías de soldados «encamisados» (así llamados por llevar camisas blancas sobre las armaduras que les permitieran reconocerse en los combates nocturnos) para abrir brecha en los muros de las defensas francesas. Por ahí se lanzó el ejército de Pescara, que arremetió contra la línea enemiga en orden oblicuo, una táctica consistente en chocar contra el enemigo no frontalmente sino en ángulo, lo que permite al atacante hacer presión sobre un único punto, evitando el envolvimiento y dejando al resto de la tropa adversaria alejada del lugar principal de la acción.

Convencido de su superioridad, Francisco I abandona sus desbordadas posiciones defensivas y sale al encuentro de los imperiales al frente de su caballería pesada, con jinetes totalmente cubiertos de centelleantes armaduras sobre corceles prácticamente acorazados.

El brioso contraataque francés desbarata a la caballería imperial, y Francisco I da por ganado el encuentro, pero, por desgracia para él, la batalla no había terminado. Pescara concentra a mil quinientos arcabuceros en un bosque próximo que abren un fuego devastador sobre la caballería pesada francesa, mientras pequeños destacamentos de infantería acometen a los jinetes caídos y los van rematando sobre el terreno. En ese momento crítico, Antonio de Leyva sale de Pavía con cinco mil hombres y cae sobre el flanco enemigo, arrollando a la infantería francesa e italiana. Leyva realizó esta salida a pesar de que estaba tan enfermo ese día que hubo de ser llevado al combate en silla de manos. Entretanto, la caballería imperial que mandan Lannoy y el condestable de Borbón se rehace y acaba con los restos de la caballería francesa, mientras los lansquenetes imperiales se lanzan contra la artillería francesa, y el grueso de la infantería española carga contra los suizos que, muy castigados por los tiros de la arcabucería, vuelven la espalda y emprenden la fuga, algo insólito en una tropa famosa por su dureza y tenacidad. Pero los imperiales no dan tregua y emprenden la persecución hasta las orillas del cercano río Tessino, donde perecen muchos de los que huyen. La derrota francesa es aplastante. Más de diez mil muertos y tres mil suizos presioneros, que fueron puestos en libertad a condición de no volver a combatir contra Carlos V. El rey Francisco I es capturado después de que un arcabucero le matara el caballo, y será trasladado cautivo a Madrid. Las pérdidas imperiales no superaron los quinientos hombres contando muertos y heridos, entre estos últimos el propio marqués de Pescara, que recibió tres heridas.

El factor decisivo de esta batalla, que muchos consideran el verdadero bautismo de fuego del sistema táctico de los tercios, aunque oficialmente estos aun no habían sido creados, fue el arcabucero español. Rompiendo con las normas tradicionales del combate de la época, los arcabuceros actuaron con una movilidad y concentración de fuego sorprendentes en campo abierto, y aniquilaron a la que estaba considerada la mejor caballería de entonces (la francesa) y a la mejor infantería (los piqueros suizos).

La toma de La Goleta y Túnez (1535)

La lucha contra los turcos constituía la mayor preocupación de Carlos V. Tras haber ocupado la isla de Rodas y apoderarse de Hungría, los ejércitos otomanos estuvieron a punto de tomar Viena, salvada gracias a la oportuna llegada de refuerzos españoles. Decidido a asestar un duro golpe al poder turco en el Mediterráneo, Carlos V emprende la campaña para conquistar Túnez, y con una gran escuadra desembarca en junio de 1535 con los tercios españoles en la antigua Cartago. Bajo un sol abrasador, los imperiales ponen cerco a la fortaleza de La Goleta, que es la llave de la ciudad y del puerto de Túnez. El 14 de julio cae La Goleta y con ella más de trescientos cañones, muchos de ellos procedentes de Francia, además de unas cuarenta galeras y muchas naves pequeñas. Las primeras banderas que entraron en la fortaleza fueron las de los capitanes Hernando de Vargas y Alonso Carrillo. El ejército, dirigido por el propio Carlos V, que en ocasiones combatió como un soldado más, continuó avanzando hacia Túnez. En vanguardia van los tercios (cuatro mil veteranos de Pavía y Nápoles), y en segunda línea diez mil infantes recién reclutados al mando del duque de Alba. La marcha resultó terrible por el calor y la escasez de agua, y se produjeron muchas bajas por los continuos ataques del ejército turco que mandaba Barbarroja, jefe de la flota del sultán. El 21 de julio se asalta la ciudad, y aprovechando la confusión consiguen escapar cinco mil cautivos cristianos que cooperan con el ejército atacante. Los tercios entraron en la ciudad con el emperador al frente mientras Barbarroja salía huyendo. En La Goleta quedaron de guarnición cuatro compañías españolas, y otras cuatro en la cercana ciudad de Bona, al mando de don Bernardino de Mendoza. Carlos V —emocionado por el valor que sus soldados derrocharon en la campaña— premió sobre el mismo campo de batalla a los que más se habían distinguido.

Toma de La Goleta (junio de 1535) en la que intervino personalmente el emperador Carlos V. Grabado y tapiz.

El desastre de Argel (1541)

Seis años después, como la amenaza turca sobre Europa no cesaba, Carlos V trató de apoderarse también de Argel para poner freno a la piratería en el Mediterráneo. Los tercios volvieron a concentrarse en Mallorca y Menorca en 1541, pero esta vez la suerte les fue adversa. Durante la travesía desde Mahón hasta Argel se desató un intenso temporal que estuvo a punto de acabar con la flota. A duras penas los barcos consiguieron acercarse a tierra firme, no lejos de Argel, y desembarcar a los tercios, pero el gobernador de la ciudad, Hassan-Agá mantuvo la defensa. El mal tiempo, con vientos y aguaceros furiosos, abatió las tiendas del improvisado campamento y desordenó a la tropa, que tuvo que hacer frente en malas condiciones a varias salidas de los sitiados. El temporal, por otra parte, produjo graves daños a las naves que aguardaban cerca de la costa, y en vista de la dramática situación, Carlos V ordenó la retirada contra el consejo del anciano Hernán Cortés, el conquistador de México, que solo pedía que se le diera un puñado de hombres para conquistar la plaza, y que fue ignorado.

Mapa de Europa y Oriente Próximo en tiempos del emperador Carlos V. Un mundo en que los intereses españoles, franceses, ingleses, alemanes y turcos chocaban constantemente.

Más tarde, el tercio de Sicilia tuvo que acudir en socorro de Túnez, seriamente amenazado por los berberiscos. Rodeado por una gran masa de caballería musulmana, los infantes españoles pudieron imponerse gracias a la serenidad del maestre de campo Alvaro de Sande y las proezas de una mujer de la que nos ha llegado noticia, María de Montemar, que iba con el convoy de acémilas que acompañaba al tercio.

Los motines de Milán y Sicilia

Los virreyes de Milán y Sicilia afrontaron de muy distinto modo los motines de sus tercios respectivos, aunque en ambos casos con resultados terribles. En Milán, el virrey marqués del Vasto resolvió el motín enviando al tercio amotinado a guarnecer Castelnuovo, un enclave cristiano en la costa montenegrina. En Sicilia, siendo virrey Ferrante Gonzaga, cuatro mil soldados procedentes de Túnez que estaban a punto de rebelarse, fueron trasladados a esa isla con la promesa de saldarles las pagas. Como el dinero no llegó, los amotinados eligieron como jefe a un tal Heredia, antiguo monje predicador, y se hicieron prácticamente dueños de Sicilia. En vista de que era imposible reducirlos por las armas, Gonzaga les envió embajadas de paz con respetados capitanes como Sancho Alarcón, Álvaro de Sande o Juan Varga. Por fin se llegó a un acuerdo que ambas partes sellaron en una misa, jurando sobre la hostia consagrada cuando el sacerdote la alzase sobre el altar. Al llegar el momento, Heredia y los suyos juraron levantando la mano derecha, pero como vieron que Ferrante se mostraba reacio en levantar la suya, una de los rebeldes le increpó: «Señor virrey, alzad la mano ante el cuerpo de Dios que aquí veis. Si no la alzáis, nos apartamos del juramento, quebramos la paz y guerra en adelante». El virrey tuvo que acceder y poner buena cara, pero luego se desquitó con creces. Distribuyó a los amotinados entre las guarniciones, ahorcó a todos los jefes y a muchos soldados, y a otros los hizo arrojar al mar. La costa siciliana quedó orlada de cadáveres, y los que quedaron vivos fueron enviados a la isla de Lipari, donde la mayoría murieron de hambre, o a España para ser exhibidos en público con afrenta y vergüenza. Esta desmesurada represalia no cayó bien en el Consejo de Estado, donde se gestaban las decisiones del gobierno español, que inició un proceso contra Gonzaga, quien solo se salvó de la condena porque Carlos V, que lo apreciaba por haberse distinguido en la toma de Túnez, ordenó sobreseer la causa. En toda España causó repulsa el espectáculo de la ignominia de aquellos desdichados soldados y al virrey le llovieron los insultos. Muchos opinaban que la crueldad de Gonzaga no tenía sentido, y hubiera sido mejor y más honroso diezmar a la tropa, y mandar al resto a combatir en primera línea contra los turcos, como había hecho el marqués del Vasto con los amotinados en Milán, que fueron enviados a la costa dálmata, donde la mayoría pereció combatiendo, no sin acreditar antes su valor frente al enemigo y causarle muchas bajas.

Territorios italianos del Piamonte y Milanesado por donde atravesó Carlos V con sus tropas.

Castelnuovo (1539)

Castelnuovo, actual Herzeg Novi (Montenegro), sobre el Adriático y no lejos de Dubrovnik, fue ocupada por los españoles en 1538, como secuela de la Santa Liga promovida por Carlos V contra los turcos, de la que formaban parte Venecia, el Papado y el Imperio. Venecia reclamaba la plaza, que estaba guarnecida por un tercio de tres mil españoles mandados por Francisco Sarmiento. Al deshacerse la Santa Liga, Castelnuovo quedó aislada, ya que los venecianos no hicieron nada por abastecerla. Barbarroja la atacó en el verano de 1539 con una gran flota de galeras y cincuenta mil hombres. Los turcos ofrecieron a la guarnición una rendición honrosa, pero los sitiados les desafiaron a «venir cuando quisiesen». Tras fracasar en los primeros asaltos, Barbarroja empleó a fondo su artillería, que terminó arrasando las defensas de la plaza. Los últimos seiscientos defensores se batieron a espada contra todo el ejército otomano, y solo hubo doscientos supervivientes, que fueron hechos prisioneros. La gesta impresionó a toda Europa y el hecho heroico fue cantado por muchos poetas de aquel tiempo, aunque hoy día pocos españoles (amnésicos de su propia historia) la recuerden.

Mühlberg (1547)

La guerra del emperador Carlos V contra la liga protestante de Smakalda, en la que figuraban muchos príncipes alemanes, culminó en la batalla de Mühlberg (1547), que supuso una resonante victoria para el bando católico imperial. Los protestantes de la Liga —mandados por el elector de Sajonia, Juan Federico, y el landgrave de Hesse— concentraron un ejército de ochenta y cinco mil infantes y jinetes, con ciento quince piezas de artillería. Las tropas del emperador Carlos V estaban compuestas por ocho mil veteranos de los tercios españoles, mandados por el duque de Alba, más dieciseis mil lansquenetes alemanes, diez mil infantes italianos y otros diez mil flamencos. A estos se añadían siete mil combatientes de caballería.

El emperador Carlos pintado por Tiziano en la jornada gloriosa de Mühlberg

El ejército protestante estaba acampado en una orilla del Elba, en las proximidades de la villa de Mühlberg y, habiendo destruido los puentes que comunicaban con la otra orilla se consideraban seguros protegidos por la caudalosa corriente del río, pero no contaron con la audacia de la infantería española. Amparados en la oscuridad y la bruma, la noche del 24 de abril, un pequeño grupo de arcabuceros españoles cruzó el Elba a nado, y con las espadas en la boca consiguieron ganar la otra orilla y sorprender al enemigo. El cronista Fray Prudencio de Sandoval lo relata diciendo:

... súbitamente, se desnudaron diez arcabuceros españoles y se echaron al agua. Nadando, con las espadas entre los dientes, llegaron a dos tercios de las barcas que el enemigo se llevaba río abajo... y tirándoles al adversario desde la ribera, las ganaron, matando a los de dentro, y las trajeron.

Este golpe de mano hizo posible que un millar de infantes de los tercios pasaran en barca al otro lado y estableciera una cabeza de puente que se consolidó cuando cruzó el grueso de la fuerza imperial, que aniquiló al ejército de la Liga. Tras la batalla, el emperador hizo venir a su presencia a los primeros soldados que habían cruzado a nado el Elba, y recompensó a cada uno de ellos con una vestimenta de terciopelo grana guarnecida de oro y plata y cien ducados.

Distribución de las tropas que combatieron en la batalla de Mühlberg (1547) y que supuso un gran triunfo imperial.

San Quintín (1556)

En 1556, a poco de comenzar su reinado, Felipe II firmó con el rey de Francia la tregua de Vaucelles, que al romperse desencadenó una nueva guerra que tuvo como escenario el territorio francés fronterizo con Flandes. Manuel Filiberto, duque de Saboya, apodado «Cabeza de hierro», fue nombrado jefe del ejército hispano, reforzado por diez mil ingleses mandados por lord Pembroke, a instancias de Felipe II, que en ese momento era también rey consorte de Inglaterra por su matrimonio con Maria Tudor. El duque de Saboya tomó la iniciativa, invadió Picardía y puso cerco a la plaza de San Quintín, en la parte francesa de la frontera con Flandes, una ciudad estratégicamente valiosa cuya posesión aseguraba el camino hacia París. Antes de emprender la operación de cerco, las fuerzas españolas lanzaron con éxito una maniobra de diversión en Marienburg para atraer allí al ejército francés. Poco después los españoles cayeron sobre San Quintín, donde sin embargo consiguió entrar refuerzos el almirante Coligny, gobernador de Picardía, mientras la plaza esperaba aún más ayuda del condestable Montmorency. Este acudió a socorrerla con un ejército de veintiocho mil soldados, que incluía tropas alemanas y tres mil jinetes, casi todos príncipes, condes, barones, grandes señores y gentilhombres.

El duque de Saboya salió al encuentro de Montmorency y chocaron ambas caballerías, pero la hispana, mandada por el conde de Egmont, llevó la mejor parte al embestir de flanco a la infantería francesa, mal desplegada, y obtuvo una victoria completa el 10 de agosto de 1557, festividad de san Lorenzo. De haberse prolongado la persecución a los vencidos, hubiera perecido todo el ejército francés, pero Filiberto de Saboya frenó a su caballería. Aun así, dos terceras partes de la infantería francesa y más de la mitad de la caballería quedaron aniquiladas. Se cuenta que cuando Carlos V, que estaba retirado en el monasterio de Yuste, se enteró de la noticia, exclamó: «¡Ya está mi hijo el rey en París!». Se equivocaba, porque el «rey prudente», que llegó al lugar de la batalla cuatro días después, no quiso explotar la victoria avanzando hacia la capital francesa. Una decisión que la mayoría de sus capitanes criticaron.

Gravelinas (1558)

La batalla de Gravelinas tuvo lugar el 13 de julio de 1558 en las proximidades de la localidad del mismo nombre, cerca de Calais, y marcó el final de una larga guerra entre España y Francia, que duró desde 1547 a 1559. Los franceses —al mando del duque de Guisa— habían tomado Calais y avanzaron hacia la plaza de Thionville, punto estratégico en la frontera de Flandes y Francia, de la que se apoderaron el 22 de junio de 1558. Mientras, desde Calais el mariscal de Thermes, con doce mil de infantería, dos mil jinetes y artillería considerable, avanzó hasta el río Aa, que desemboca en el canal de la Mancha. Tras cruzarlo, conquistó Dunkerque y Nieuport y, ya de regreso a Calais, fue informado de que un ejército español mandado por el conde de Egmont se aproximaba para cortarle la retirada. El combate se hizo inevitable y Thermes desplegó su fuerza sobre la orilla izquierda del Aa con el mar a su derecha, dejando el otro flanco protegido por una doble hilera de los carros del bagaje, con la caballería y la artillería que cubría a la masa de infantes.

El conde de Egmont, protagonista principal en la batalla de Gravelinas.

Egmont, que había dejado atrás a su artillería para alcanzar al enemigo, situó a sus fuerzas en una especie de media luna, con la caballería ligera a los flancos, y en el centro la infantería de los tercios españoles con unidades alemanas y flamencas. Ambas caballerías entablan un combate que se muestra indeciso, hasta que varias unidades de arcabuceros españoles saltan sobre los carros que protegen el flanco francés y con sus disparos provocan un gran desorden en las filas enemigas. Egmont entonces lanza sus escuadrones de caballería sobre el centro francés y la batalla llega a su apogeo cuando surge una escuadra española, según algunos autores, o inglesa, según otros, que descarga sus cañones sobre la retaguardia gala y da la victoria a las tropas hispanas. El mariscal Thermes fue capturado herido, y solo mil quinientos franceses pudieron huir. El resto cayó muerto o prisionero.

La disolución del tercio de Cerdeña (1568)

El tercio de Cerdeña era uno de los más antiguos entre los tercios viejos, pues databa de 1536. Había llegado a Flandes con el ejército del duque de Alba. Durante la invasión de Frisia, el ejército del Rey fue derrotado cerca de Heiligerlee, y cuando los soldados sobrevivientes buscaron refugio en las aldeas, los campesinos los entregaron a los rebeldes o los asesinaron directamente. Poco después, cuando el tercio recuperó Heiligerlee, los enfurecidos soldados incendiaron los pueblos donde habían asesinado a sus camaradas, sin que ningún capitán moviera un dedo para reprimirlo. El duque de Alba, al ver el humo de los incendios envió allí al barrachel (jefe de policía militar del ejército) para que ejecutara a los incendiarios. Dos días después, Alba hizo disolver el tercio frente a todo el ejército. Los alféreces rasgaron las banderas y rompieron las astas, los capitanes quemaron sus bandas y los sargentos sus partesanas, mientras muchos de los soldados lloraban de vergüenza al contemplar la ceremonia que ponía fin a una unidad distinguida en mil combates.

Gemmingen (1568)

En 1568 se produjo en Gemmingen, junto al río Ems, la primera batalla en campo abierto entre el duque de Alba y los rebeldes protestantes holandeses. Luis de Nassau, jefe del ejército rebelde, se encontraba en una posición muy favorable, protegida por canales, y su ejército, superior en número al español (doce mil hombres), se había hecho fuerte en las cercanías de Gemmingen. Para entorpecer el avance español, los holandeses abrieron las esclusas e inundaron el terreno, pero las tropas españolas siguieron avanzando entre el barro, y en algunos tramos, con el agua hasta las rodillas. Su objetivo era cruzar un importante puente sobre una de las esclusas que había sido ocupado por tres capitanes españoles (Marcos de Toledo, Diego Enríquez y Hernando de Añasco) con un pequeño grupo de piqueros y arcabuceros.

Grabado en el que se aprecian los combates fluviales de Gemmingen (1568).

Cuatro mil hombres envió Luis de Nassau para recuperar el puente en una feroz lucha, pero el destacamento español resistió hasta que llegaron refuerzos enviados por el duque de Alba. Juan de Londoño, con el tercio de Lombardía, y Julián Romero, con el de Sicilia, se lanzaron entonces tras el enemigo rechazado, hasta alcanzar las primeras líneas del grueso de su ejército. En esa posición, los tercios fueron obligados a detenerse por el intenso fuego de la artillería rebelde y pidieron refuerzos al duque de Alba, que rehusó ayudarlos y consintió en dejarlos como «cebo» para provocar que Luis de Nassau abandonara su formidable posición y atacase. El ejército holandés, compuesto en su mayor parte de mercenarios alemanes, creyendo fácil batir a los tercios de Londoño y Romero, cayó en la trampa y adelantó sus líneas. Los tercios esperaron con serenidad el avance enemigo, al que pronto detuvo el fuego de los arcabuceros, que luego cargaron con mucho ímpetu sobre la artillería y las posiciones fortificadas holandesas. Tras el asalto (en el que se distinguió el capitán Lope de Figueroa, que más tarde sería jefe del tercio de Cervantes en Lepanto), el ejército de Nassau emprendió la huida y la persecución duró un día entero. El resultado fue una carnicería. Los españoles contaron más de seis mil muertos enemigos, muchos ahogados en los canales o el río Ems, y el propio Luis de Nassau tuvo que escapar disfrazado y a nado.

Disposición de la galeras antes de empezar la batalla de Lepanto. A la izquierda las tropas de la Santa Liga; a la derecha, las de Alí Bajá.

Lepanto (1571)

La batalla de Lepanto tuvo lugar el 7 de octubre de 1571, entre una flota turca de casi trescientas naves al mando de Alí Bajá y la armada cristiana de la Santa Liga, compuesta de setenta galeras españolas, nueve de Malta, doce del Papado y ciento cuarenta de Venecia, estas últimas comandadas por los almirantes Sebastián Veniero y Barbarigo.

El escenario de la batalla se sitúa en la entrada del golfo griego de Patras, cerrado por las islas de Cefalonia, Itaca y Zante, entre la península de Morea y Etolia. El bando cristiano sumaba unos treinta mil combatientes, de los que veinte mil eran españoles, en su mayor parte infantería de los tercios de Lope de Figueroa, Pedro de Padilla, Diego Enríquez y Miguel Moncada. Don Juan de Austria, el hermano de Felipe II, ejercía el mando supremo de la flota, apoyado por jefes experimentados como Juan de Cardona, Álvaro de Bazán, Luis de Requeséns, el genovés Andrea Doria y los dos almirantes venecianos mencionados.

La galera era la embarcación en la que combatieron con fiereza los tercios de Lope de Figueroa, Padilla, Enríquez y Moncada.

Álvaro de Bazán.

La batalla, en realidad, fue un choque frontal de infanterías embarcadas. El centro de ambas escuadras se enzarzó en una confusa pelea que duró varias horas y en la que se combatió sin descanso cuerpo a cuerpo. La galera de don Juan de Austria se lanzó al abordaje contra la de Alí Bajá. Por dos veces fueron rechazados los españoles del puente de la galera real capitana turca, pero al tercer intento consiguieron abordarla y aniquilar a los jenízaros que la defendían. Herido Alí Bajá de un arcabuzazo, un galeote cristiano le cortó la cabeza con un hacha. A partir de ahí, los turcos se desmoronaron y arreció el ataque de las naves de la Liga contra la flota otomana, que terminó dispersa y en fuga. Se cuenta que un soldado llevó la cabeza del almirante turco a Juan de Austria, que al verla le dijo: «¿Qué queréis que haga yo con ella?», y ordenó tirarla al mar. Solo cincuenta naves de la flota turca lograron escapar.

Enfrentamiento directo de las dos embarcaciones capitanas en Lepanto.

En la batalla resultaron decisivos los arcabuceros españoles, cuyos disparos sembraron de muertos las cubiertas turcas. Como soldado en la galera Marquesa iba Miguel de Cervantes, que combatió con gran valor. Enfermo, pidió ser enviado al puesto de más peligro de la nave, y continuó luchando después de recibir una herida en el pecho y otra en el brazo izquierdo, que le dejaría manco.

El motín de Haarlem y batalla de Mock (1573-1574)

El primer motín de los tercios españoles de Flandes se produjo en julio de 1573, poco después de la toma de la ciudad de Haarlem, cuando los soldados llevaban más de dos años sin cobrar. En el asedio de la plaza, los infantes españoles habían tenido muchos muertos y sufrieron toda clase de privaciones en el crudo invierno holandés. El mismo Julián Romero, legendario maestre de campo de los tercios viejos, perdió un ojo de un arcabuzazo disparado desde las murallas de la ciudad. El gran número de bajas hizo pensar a Fadrique de Toledo, hijo del duque de Alba, en la inutilidad de proseguir el sitio, pero cuando su padre se enteró le envió un mensaje diciendo que:

si alzaba el campo sin rendir la plaza, no le tendría por hijo; que si moría en el asedio, él iría en persona a reemplazarle, aunque estaba enfermo y en cama; y que si faltaban los dos, iría de España su madre a hacer en la guerra lo que no había tenido valor o paciencia para hacer su hijo.

Los sitiados se rindieron sin condiciones tras un fracasado intento de socorro del príncipe de Orange. El duque de Alba ordenó a su hijo pasar por las armas a unos dos mil quinientos defensores valones, franceses e ingleses, y ahorcó a varios burgueses principales de la ciudad. Cuatro mil hombres de los tercios murieron en el asedio, por unos trece mil calvinistas, y a los quince días de entrar en la plaza se produjo la sublevación de los españoles. El asedio de siete meses había sido terrible y la tropa se sintió frustrada al enterarse de que la ciudad había evitado el pillaje con el pago de doscientos cuarenta mil florines de los que nada llegó a los soldados. Cuando empezaron el sitio se les debían veinte pagas. Los soldados se amotinaron durante dieciocho días: el duque de Alba y su hijo Fadrique tuvieron que transigir y se les pagaron treinta escudos. Pero ni el bilioso duque ni su hijo Fadrique encajaron bien aquella indisciplina, y a pesar de lo pactado colgaron a los cabecillas y no pagaron los atrasos a los enfermos y heridos. Al tercio lo enviaron a conquistar las ciudades de Alkmaar y Leyden, empeños imposibles que el tercio consiguió, y a combatir a Luis de Nassau, que entretanto había invadido las provincias leales y marchaba a unirse con Guillermo de Orange.

El afamado jefe de la infantería española Sancho Dávila que dirigió los tercios victoriosos en Mock.

El príncipe de Nassau.

Los tercios entonces, con Sancho Dávila al frente, caminaron a marchas forzadas para impedir la unión de esas fuerzas. Una vez cruzado el Mosa, se encontraron de repente con la vanguardia enemiga y los dos ejércitos entablaron batalla el 14 de abril de 1574 en Mock. El encuentro se saldó con un gran triunfo de las tropas reales, y de nuevo la arcabucería española hizo estragos, pero la victoria se malogró en parte porque los tercios se amotinaron. Los rebeldes dejaron 3.000 muertos en el campo antes de emprender la retirada, mientras «de nuestra parte —dice Bernardino de Mendoza— los muertos que hubo fueron diez españoles infantes y otros tantos valones, y heridos más de cien españoles y algunos valones [...] Nuestro campo se alojó aquella noche en el lugar donde se rompió el enemigo, y allí se amotinaron todos los españoles, cuya costumbre es diferente de las demás naciones, que piden sus pagas a los generales antes de pelear y al tiempo de venir a las manos con los enemigos, y los españoles después de haberlo hecho y combatido; lo cual hicieron en esta sazón».

El motín de Amberes (1574)

Los soldados amotinados en Mock se dirigieron a Amberes para exigir sus pagas al gobernador Requesens. Entraron sin resistencia pero no pudieron hacerse con el castillo de la ciudad, defendido por el alférez Francisco de Salvatierra, quien apuñaló y arrojó al foso al sargento mayor y al jefe «electo» de los amotinados cuando pretendían ocuparlo. Finalmente, el gobernador consiguió apaciguar a los revoltosos. Los ciudadanos de Amberes, para evitar un posible saqueo, les entregaron paños y otras telas de valor equivalentes a seis pagas, con lo cual los dejaron satisfechos. Para Requesens, este motín, y otros dos más que se produjeron entre 1573-1574 fueron como si, por alguna razón secreta, Dios quisiera castigarle cuando tenía al alcance la victoria final; así lo escribe en una carta:

...tras cada buen suceso han venido los motines... Pienso que Dios por mis pecados me ha querido mostrar aquí tantas veces la tierra de promisión, como a Moisés, pero que ha de ser otro el Josué que ha de entrar en ella.

La premonición del gobernador general se cumplió pronto. Luis de Requesens murió de peste en Bruselas el 5 de marzo de 1576. La rapidez con que la enfermedad acabó con su vida imposibilitó dejar en orden su sucesión en el gobierno, quedando el ejército de los Países Bajos al mando del conde Mansfeld, general veterano pero mediocre.

Zirickzee (1576)

En marzo de 1575, Felipe II, como resultado de su lamentable situación financiera, inició conversaciones de paz en Breda con los rebeldes que, sin embargo, hubo de interrumpir tres meses después porque aunque el rey estaba dispuesto a aceptar la retirada de las tropas españolas de Flandes, ninguna de las dos partes hizo concesiones en materia religiosa. Fracasada la negociación de paz, Requesens lanzó una nueva ofensiva contra las provincias rebeldes, con la intención de conquistar algún puerto en Zelanda donde pudieran llegar barcos de España, y se fijó como principal objetivo Zierickzee, en la isla de Schouwen, en la orilla izquierda del Escalda, que tenía dos buenos puertos. Desde 1572 los rebeldes se habían hecho fuertes en la villa de Zierickzee. En el asalto al principal fortín de la isla, Bommenze, que encabezó Sancho Dávila, se distinguió un mosquetero español llamado Toledo que, dejando su mosquete, embrazó una rodela y se lanzó desde la muralla entre la masa de enemigos, adonde lo siguieron los demás soldados que conquistaron el sitio tras una pelea de más de seis horas,

«al cabo de las cuales —dice Mendoza— ganaron el fuerte, pasando al filo de la espada cuantos había en él, si bien fue con daño de nuestra parte, muriendo en la facción como cien soldados sin los heridos, que no fueron pocos».

La tenacidad de los tercios en el asedio de Zierickzee dio sus frutos, aunque los holandeses rompieron los diques cercanos y anegaron la zona. Pese a los intentos de Guillermo de Orange por romper el bloqueo, la guarnición de la ciudad terminó por rendirse y hubo de pagar doscientos mil florines antes de marchar.

El motín de Aalst y el saco de Amberes (1576)

Pero otra vez el motín hizo presa en las filas de los españoles. Los amotinados se dirigieron a Brabante y se hicieron fuertes en Alost, en flamenco Aalst, una ciudad cercana a Bruselas. Luego parlamentaron en Bruselas, sin llegar a ningún acuerdo, las condiciones para su vuelta a la disciplina. En esta situación les llegaron noticias de que las tropas calvinistas rebeldes, que sumaban casi veinte mil hombres, habían entrado en Amberes y puesto sitio al castillo que protegía la ciudad, en el que había una guarnición española. Al conocer que sus compatriotas estaban en peligro, los contumaces amotinados de Alost se juramentaron para «socorrer el castillo y ganar la villa o perder las vidas sobre ello».

Los amotinados acudieron a combatir detrás de un estandarte con un crucifijo en una parte y en la otra la imagen de la Virgen, ya que no quisieron hacerlo bajo las banderas reales por no haber visto satisfechas sus demandas. El cronista P. Cornejo dice que los amotinados «impetrando el divino favor y ayuda, y el socorro de la gloriosa Virgen María, cuyo nombre, y del patrón Santiago apellidando [gritando] arremetieron corriendo a toda furia a las trincheras». Los de Alost (unos mil seiscientos) marcharon sobre Amberes con los morriones coronados con hojas de encina en señal de victoria, y una vez entrados en la ciudadela, reunidos con otros seiscientos infantes españoles que habían venido con Julián Romero y Alonso de Vargas a reforzar a los sitiados, se negaron a descansar hasta haber tomado toda la ciudad, que estaba defendida por cuatro mil alemanes, cuatro mil valones y catorce mil hombres de la milicia urbana parapetados detrás de una trinchera de unos cinco metros de alto.

A pesar de la inferioridad numérica, los españoles obligaron a los rebeldes a retirarse y prendieron fuego al ayuntamiento, desde donde les hostigaban los mosqueteros enemigos. El incendio se extendió a las casas vecinas, en el centro de la ciudad, y lo que siguió fue un saqueo de proporciones dantescas —que duró varios días— y en el que murieron varios miles de civiles. Sus consecuencias fueron muy negativas en el terreno de la propaganda y en el de los hechos, ya que tanto «el saco de Amberes» como la «furia española» provocaron una generalizada repulsa. Los Estados Generales de Flandes se unieron a Holanda y Zelanda, y se acordó una alianza entre católicos y protestantes conocida como Pacificación de Gante.

Asedio y toma de Amberes (1584-1585)

Uno de los episodios más brillantes de los tercios en tierra flamenca fue el asedio y toma de Amberes, que era en 1584 el principal bastión de los rebeldes en la costa flamenca. La captura supuso un alarde de ingeniería, valor y despliegue táctico, como refleja el comentario del cronista Faminiano Estrada: «Nunca con más pesadas moles fueron enfrentados los ríos, ni los ingenios se armaron con más pesadas invenciones, ni se peleó con gente de guerra que en más repetidos asaltos hiciese más provisión de destreza y coraje».

El asedio comenzó a fines de 1584, después de una serie ininterrumpida de victorias del ejército que ahora mandaba Alejandro Farnesio, duque de Parma. En dos años los tercios se apoderaron de Dunkerque, Ypress, Brujas, Alost, Nieuport y otras ciudades estratégicas, en una ofensiva que pudo haber acabado la guerra.

Los tercios en Gembloux. Grabado de Hogenberg.

El esfuerzo fundamental corrió a cargo de los tercios que mandaba Farnesio y culminó una empresa de enorme dificultad, ya que la ciudad (que tenía cien mil habitantes y era la más próspera del norte de Europa) parecía inexpugnable. Situada en el estuario del río Escalda, que le servía de protección y vía de socorro, Amberes estaba rodeada de un cinturón de fortines (que hubo que tomar uno a uno pagando un alto precio en sangre), y de una muralla con diez poderosos baluartes circundada de un ancho foso inundado. Para salvar la corriente del Escalda, Farnesio adoptó la audaz decisión de construir un puente y levantar nuevas fortificaciones para defenderlo. Una obra de ingeniería militar comparable al puente que Julio Cesar levantó sobre el Rin, aunque la longitud de este era solo la mitad del que hicieron los soldados de Farnesio, que medía unos ochocientos cincuenta metros, con una anchura de cuatro. En los preparativos del asalto cayó muerto de un disparo en la frente el maestre de campo Pedro de Paz (al que sus hombres llamaban Pedro de Pan, por la bondad que les demostraba). El historiador militar Giménez Martín cuenta que fue tal la rabia de los españoles por esta pérdida que no les sirvió de nada a los de Terramunda romper un dique para inundar el campo de los sitiadores. Los hombres del tercio de Paz cargaron a hombros los cañones con el agua hasta el pecho, y lograron instalarlos y batir los muros.

Para construir el puente, que uniría las provincias de Flandes y Brabante, se colocaron postes verticales anclados en el lecho del río, y se unieron después con vigas transversales para sujetar los tablones del piso. En cada extremo del puente se construyeron dos fortines, pero entre los dos extremos de la obra quedó un espacio de unos seiscientos metros que hubo de llenarse con dos líneas de treinta y tres barcos, unidos entre sí con maromas, cadenas y vigas. La protección del conjunto se incrementó con noventa y siete piezas de artillería y sendas líneas, a cada lado del puente, de treinta y tres barcazas, agrupadas de tres en tres. Se tardaron siete meses en completar con éxito la obra, pero en febrero de 1585 el paso por el Escalda quedo cortado, lo que dejaba a Amberes sin posibilidad de ayuda del exterior por vía fluvial.

El cerco se fue estrechando, y la única esperanza de los sitiados se centró en una armada enviada desde Zelanda al mando de Justino de Nassau, hijo bastardo de Guillermo de Orange. Con esta armada, los rebeldes proyectaban abastecer la ciudad por mar, contando para la ruptura del puente sobre el Escalda con unos gigantescos navíos especiales producto del ingenio de Federico Giambelli, un talentoso ingeniero italiano que se consideraba desairado por España y había ofrecido sus servicios a los rebeldes. Los barcos de Giambelli tenían en su centro una especie de torreta hecha con piedras y ladrillos en cuyo interior se habían echado, a guisa de metralla, pólvora, clavos, trozos de cadena, objetos metálicos, lápidas y hasta ruedas de molino. Estas enormes minas, recubiertas de tablones y pez para preservarlas de la humedad, se cerraban con grapas de hierro y se hacían estallar con unas largas mechas, para dar tiempo a alejarse de la explosión a los hombres que empujaban las embarcaciones hacia el enemigo. Los barcos-mina cumplieron su cometido. Segaron la vida de varios centenares de hombres y causaron daños importantes al puente, que con dificultad pudo ser reparado, pero los sitiadores levantaron un contradique cuya defensa se encomendó al coronel Mondragón, quien consiguió rechazar un ataque simultáneo de la armada zelandesa de Nassau y barcos procedentes de Amberes.

Alejandro Farnesio.

En una última salida, los rebeldes atacaron con ciento sesenta barcos el contradique, y consiguieron arrollar algunos puestos avanzados y fortines, pero la operación fracasó por el refuerzo de un tercio de españoles e italianos que resistió en el dique el tiempo suficiente hasta que el duque de Parma pudo enviar más tropas para reforzar la posición.

Cuando acabó la batalla, tras un cuerpo a cuerpo que duró ocho horas, los soldados de Farnesio se habían apoderado de veinticinco navíos grandes y sesenta y cinco cañones, y habían caído en la refriega tres mil rebeldes, por unos mil del bando católico, casi la mitad españoles. Los tercios hicieron su entrada triunfal en la ciudad en agosto de 1585. Una comitiva, al decir del cronista Estrada, «de infantes y caballos, vistosos a la verdad, no tanto por la gala de vestidos y armas como —por ser todos veteranos y escogidos— por el mismo aspecto marcial y militar ferocidad».

Felipe II recibió con gran alegría al noticia de la conquista de Amberes y premió a Farnesio con el Toisón de Oro por su fidelidad y valor. En cuanto a los tercios, las celebraciones por la victoria organizadas por los habitantes, duraron tres días y culminaron con un descomunal banquete en vajillas de oro y plata sobre el puente del Escalda, en cuya defensa tantos de sus camaradas habían muerto, sobre mesas repletas de bebida y viandas que se extendían de orilla a orilla del río. Luego, Alejandro Farnesio dio otra comida en honor a los veteranos de los tercios que habían ganado la plaza, en la que él mismo y muchos de sus oficiales hicieron de camareros. En septiembre, un mes después de caer Amberes, los soldados italianos y españoles de los tercios recibieron sus pagas atrasadas, que en algunos casos ascendían a más de tres años.

Plano de Amberes, fuertemente fortificada, escenas del sitio, tramoyas del asedio y puente construido por las tropas imperiales; barco-mina utilizado por los rebeldes; entrada triunfal de las tropas de Alejandro Farnesio; y saqueo e incendio del ayuntamiento.

El milagro de Empel (1585)

Tras la toma de Amberes, Farnesio licenció al ejército y mandó los tercios a la isla de Bómel. El general rebelde, Holac, vio la oprtunidad de exterminarlos, hizo romper los diques e inundó la isla. Los españoles volvieron en barcazas a la orilla sur, pero allí los campos también estaban inundados. Cuatro mil hombres sin comida ni leña se apiñaban en el dique de Empel, aislados por aguas profundas. Holac metió su flota entre el dique y la ciudad de Hertogenbosch. El día 7 de diciembre la situación era desesperada y el maestre Bobadilla exhortó a todos a rezar. Los capitanes le propusieron matarse entre sí para no morir a manos del enemigo, cuando un soldado español que cavaba una fosa encontró una tabla de la Virgen, lo que levantó la moral, pues era la víspera de la Inmaculada. Empezó a soplar un viento del nordeste que heló las aguas y Holac, temiendo verse inmovilizado por el hielo, tuvo que sacar la flota al río. Esa noche Cristóbal Lechuga atacó sobre el hielo. Al día siguiente mejoró el tiempo y los españoles pudieron volver en las barcazas a Hertogenbosch. Había sido el momento más crítico de los tercios y el suceso dio origen al patronazgo de la Inmaculada sobre la infantería española.

La Gran Armada (1587)

La gran expedición enviada por Felipe II para la conquista de Inglaterra, llamada irónicamente por los ingleses «Armada Invencible», era una acción en la que los tercios hubieran debido desempeñar un papel decisivo, ya que el objetivo de toda la fuerza naval era facilitar el desembarco de la infantería en las playas inglesas. Aunque —como es bien sabido— la operación no tuvo éxito, los tercios marcharon a los puntos de embarque, lo que exigió un gran despliegue logístico que evidencia la alta preparación y ánimo de esas unidades, cuya victoria, en caso de haber podido poner pie en suelo británico, se daba por segura.

Los brulotes incendiarios lanzados contra la Gran Armada a la altura de Calais causaron graves daños a los barcos españoles, que no pudieron recoger a los tercios que esperaban embarcar en las playas.

A partir de agosto de 1587 la infantería española acudió desde diferentes puntos de Europa a los puertos de concentración para el embarque en la flota que con tan escaso acierto dirigió el duque de Medina Sidonia, sustituto a última hora del gran almirante Álvaro de Bazán, por fallecimiento de este. Poco a poco, el despliegue de los tercios alcanzó los puntos previstos. En Yprés y Nieuport se colocó el tercio de Juan de Águila; en Dunkerque, el de Cristóbal Mondragón, y a estos, en otros lugares próximos a la costa en espera de la Armada, se unieron el tercio de Francisco de Bobadilla y el de Luis Queralt, compuesto por compañías catalanas. Los cuatro tercios, que estaban acantonados en los alrededores de Dixmunda, tenían a Dunkerque como punto de embarque. Allí esperaban a la Armada, fondeada en Calais, cuando recibieron la noticia de que los barcos hispanos habían sufrido un revés frente a los ingleses en Calais y pasaban dispersos de largo ante el temor de encallar por el mal tiempo en los bancos costeros. La ocasión se había perdido y la fuerza de desembarco de Alejandro Farnesio (unos treinta y cinco mil hombres), que incluía también un tercio de irlandeses, dos de italianos, doce regimientos de borgoñones, valones y alemanes, más un cuerpo de caballería de mil jinetes, se quedó en la costa sin poder cumplir su misión. La empresa se malogró y la infantería, con disciplina y la frustración a cuestas, volvió a sus puntos de partida, mientras la Armada continuaba su inútil y desastrosa navegación alrededor de las Islas Británicas.

Felipe II en tiempos de la Armada Invencible.

Sobre las causas del fracaso de la expedición, el cronista Faminiano Estrada, da su parecer con estas palabras:

...me suele parecer que su desgracia no se ha de imputar a una causa sola. Mucho la ayudó el haberse gastado tres años en aprestar la Armada por la natural tardanza de la nación [española]; dándoselos a los ingleses... Fuera de esto, cuanto desde el principio se había pecado en la dilación, tanto se pecó después en la prisa haciendo la guerra a los enemigos, antes de tener prevenida alguna acogida para caso de tempestad a los que la hacían.

Esta advertencia ya había sido hecha antes por el propio Alejandro Farnesio, quien en carta dirigida al rey —tal como cuenta el mencionado Estrada— había expuesto que era «necesario ponderar con atención que el mar británico estaba sujeto a feas y horrendas tempestades, y era insidioso por los bajíos; y así que sería temeridad exponer a estos riesgos a la Armada Española si primero no se le determinaba la acogida a algún puerto contra los fracasos del mar».

La disolución del tercio viejo de Lombardía (1589)

El tercio viejo de Lombardía mandado por Sancho Martínez de Leyva, estaba compuesto por la flor y nata de los veteranos supervivientes de cuarenta años de guerras, era el «tercio padre de todos los demás y seminario de los mayores soldados que ha visto Europa en nuestro tiempo», según un capitán de entonces. El tercio estaba a las órdenes del conde de Mansfelt, un general alemán, cosa que llevaban muy mal los españoles, que solo querían ser mandados por jefes de su nación. Mansfelt era además un general desafortunado de quien ya años atrás los soldados españoles sospechaban connivencias con los rebeldes. Cuando Mansfelt ordenó al tercio que pasara el Mosa a invernar en una de sus islas, el tercio de Lombardía, que tenía muy frescos los resultados de una orden muy parecida que había dado en 1585 el mismo jefe, cuando los sucesos de Empel, se negó y hubo que ordenar la retirada.

El tercio estaba muy revuelto por la falta de pagas, las bajas sufridas por hambre, frío y ahogamientos, y su desconfianza hacia Mansfelt. Finalmente, los soldados se aquietaron y el motín se deshizo, pero Alejandro Farnesio, al conocer los hechos, decidió hacer un escarmiento como ejemplo para el resto de las tropas españolas en Flandes. Así pues, ordenó disolverlo y distribuir a sus hombres y compañías entre otros tercios. Leyva y sus capitanes dudaron en acatar la orden, pero al fin su fidelidad pudo más. La bandera del tercio fue batida y plegada por el alférez, que rompió el asta, y luego se hizo igual con las banderas de las compañías. Estrada dice:

algunos no pudieron detener las lágrimas a fuerza del deshonor; y los que tantas veces habían tolerado sus heridas con ojos secos, como ajenas, ahora traspasados con más penetrante dardo, entre suspiros y gemidos se rendían oprimidos de dolor [...] y todos con pompa fúnebre lloraban al tercio como al difunto que llevaban al sepulcro.

Tres invasiones de Francia: los tercios en París (1590-1592)

A la muerte de Enrique III de Francia, Felipe II decidió dar apoyo militar y económico a la Liga Católica, dirigida por los Guisa, con la esperanza de que pudiera ser reina de Francia, Isabel Clara Eugenia, hija de su matrimonio con Isabel de Valois, hermana del fallecido rey francés. Las tropas españolas acantonadas en Flandes entraron en Francia a primeros de agosto de 1590, contra el parecer de Alejandro Farnesio, que no quería interrumpir su campaña contra las provincias flamencas rebeldes en un momento crucial, cuando solo dos de las diecisiete provincias de los Países Bajos (Holanda y Zelanda) estaban dominadas por los protestantes sublevados. La misión asignada a Alejandro Farnesio, duque de Parma, era socorrer París, sitiada por Enrique de Borbón, para lo cual envió dos tercios de infantería —uno de ellos español— en refuerzo de Enrique de Lorena, duque de Mayenne, que dirigía la guerra en Francia contra el bando hugonote.

Pero los negativos resultados de esa campaña obligaron a Farnesio a hacerse cargo personalmente del manejo de la operación. Farnesio entró a Francia con un ejército de catorce mil infantes españoles, italianos, alemanes y valones, y tres mil jinetes, dejando muy debilitadas a las fuerzas de Flandes, algo que Mauricio de Nassau y los calvinistas supieron aprovechar. El duque de Parma, que no se fiaba de sus aliados franceses de la Liga, avanzó con muchas precauciones, y después de reunirse con el ejército de Mayenne (unos doce mil hombres) se encaminó hacia París, que estaba a punto de caer. Tras consultar con sus generales, Enrique de Borbón decidió levantar el cerco y dirigir su ejército (unos veintiseis mil infantes y seis mil jinetes) contra Farnesio. El Borbón eligió una amplia llanura cerca de Celes para colocar sus tropas, y envió un mensajero a Farnesio invitándolo a la batalla, pero este respondió que tenía por costumbre dar las batallas cuando lo decidía él y no el enemigo. Farnesio entonces maniobró con mucha habilidad para tomar la ciudad de Lagny, cuyos defensores fueron pasados a cuchillo, y avanzó hacía París sin que el jefe hugonote (futuro rey Enrique IV) pudiera impedirlo.

Los tercios entraron en la capital francesa, a la que avituallaron y donde dejaron una pequeña guarnición, al tiempo que repelían varios ataques del Borbón, que terminó retirándose. Farnesio, viendo a sus tropas desatendidas, y sintiendo que la Liga le escatimaba su apoyo, una vez aseguradas las cercanías de París, decidió regresar a Flandes, lo que no sentó muy bien a los aliados de la Liga Católica, que le pedían permanecer en Francia con los tercios hasta la derrota definitiva de Enrique de Borbón. Pero el duque de Parma no hizo caso y retornó a Bruselas, realizando una retirada tácticamente admirable que salvó al ejército, aunque dejó en Francia cinco mil hombres en apoyo de la Liga.

Isabel Clara Eugenia, hija de Felipe II e Isabel de Valois.

Como Farnesio se temía, el socorro de los tercios hispanos a los católicos franceses, y el traslado de muchas de sus tropas a las plazas de la frontera con Francia para amenazar con ellas a los hugonotes, había provocado la pérdida de ciudades flamencas que habían sido ganadas con mucho esfuerzo. Aun así, el duque de Parma recibió órdenes del rey de marchar otra vez a Francia en apoyo de la Liga Católica A principios de enero de 1592, el ejército del duque de Parma, cruzó Normandía para acudir en socorro de la ciudad de Rouen, cercada por Enrique de Borbón, que había reforzado su ejército con nutridos contingentes enviados desde Inglaterra. El jefe hugonote, al acercarse las tropas católicas, determinó salir a su encuentro con una gran formación de caballería, pero vio frenado su ataque por la caballería de Farnesio que mandaba el albanés Jorge Basta. En la batalla resultó herido el jefe hugonote y cayeron muchos de los nobles que iban con él al intentar protegerlo. Enrique de Borbón tuvo que levantar el cerco y retirarse, pero la falta de coordinación entre los sitiados en Rouen y el ejército católico desbarató la oportunidad de una victoria histórica.

Cuando llevaba a cabo un reconocimiento de las murallas de Caudebech, una ciudad situada cerca de Rouen, Farnesio recibió un arcabuzazo en el antebrazo. Sabedor Enrique de Borbón de que su rival estaba herido, atacó al ejército de la Liga y cortó su línea de aprovisionamiento. El duque de Parma, en vista de las malas noticias que le llegaban de Flandes, encomendó a las tropas de la Liga la defensa de Rouen y regresó enfermo a Flandes, donde pi dió a Felipe II que le relevara del cargo. El monarca no solo se negó sino que le pidió que volviera a Francia para llevar más socorros a la Liga y acelerar la designación de nuevo soberano. Cuando preparaba la nueva campaña, Alejandro Farnesio, uno de los mejores jefes de la historia de los tercios, murió de hidropesía en 1592 en Arras. Su cadáver, amortajado con hábito de capuchino, fue embalsamado y conducido a Parma, quedando enterrado en la cripta de la iglesia de la Madonna della Steccata.

El Archiduque Alberto pintado por Rubens

El sitio de Amiens (1597)

En la ciudad y gran plaza fuerte de Amiens les tocó a los tercios desempeñar el papel de sitiados. El cerco tuvo lugar entre junio y septiembre de 1597, después de que los españoles hubieran conquistado la ciudad sin apenas bajas mediante un ardid, y el ejército del rey francés Enrique IV acudiera inmediatamente a recuperarla. El gobernador de la plaza, Hernán Tello, dividió la muralla en sectores de cuya defensa se encargaron los tercios de Mendoza, Mejía y Zúñiga, y las tropas valonas e irlandesas. Tello dejó salir de la ciudad a la mayor parte de la población civil, para ahorrarse bocas inútiles, y prendió fuego a los arrabales para despejar el campo de tiro y utilizar las ruinas como materiales de defensa. Los franceses, entretanto, no perdieron el tiempo y obligaron a la población de los alrededores a cavar trincheras y emplazar baterías artilleras.

Isabel Clara Eugenia pintada por Rubens

Con el paso de las semanas, al hambre de sitiadores y sitiados se añadió la peste, y al mismo tiempo que se combatía ferozmente en la superficie, unos y otros comenzaron la guerra de minas bajo tierra. En las galerías subterráneas se atacaba y defendía con humo de paja mojada, azufre y hogueras, lo que hacía irrespirable la atmósfera. Tras la voladura de una gran mina, los franceses lanzaron un asalto masivo a primeros de agosto que les permitió acercar su artillería a la ciudad, pero los sitiados contestaron cavando una contramina que hizo saltar por los aires a doscientos atacantes.

El asedio de Amiens. Grabado de Hogenberg

El cerco se estrechó hasta que los sitiadores consiguieron rellenar el foso, que franquearon apoyados por un fuego artillero de cuarenta y cinco piezas concentradas sobre un sector de la muralla. Para entonces la mitad de la guarnición había muerto y los heridos y apestados se amontonaban en el hospital de la ciudad. El gobernador Tello enviaba continuamente mensajeros para pedir ayuda al exterior. Casi todos fueron capturados y para asombro de los franceses, cuando algunos de estos prisioneros fueron puestos en libertad, solicitaron volver a encerrarse en Amiens antes que ponerse a salvo regresando con el grueso de su ejército.

Tello murió de un arcabuzazo el 4 de septiembre, y unos días después los franceses, después de un bombardeo artillero y la voladura de varias minas, lanzaron otro asalto general, pero los defensores, en un último esfuerzo, aguantaron «como topos entre las ruinas», sabedores de que un poderoso ejército que mandaba el archiduque Alberto, y en el que iban cuatro mil españoles de los tercios de Villar, Coloma y Francisco Verdugo, se acercaba para auxiliar la ciudad. Pero el archiduque, una vez colocada esta fuerza frente al ejército sitiador de Enrique IV, que contaba con unos veinte mil hombres, no se atrevió a entablar batalla, temeroso de que fuera aniquilado el único ejército que España tenía entonces en Flandes. Una medida que los españoles le criticaron mucho.

A fines de ese mismo mes se entregó Amiens. Quedaban solo seiscientos hombres ilesos y ochocientos heridos de una guarnición de tres mil cuatrocientos, que salieron con gran ostentación y banderas desplegadas. Alonso Vázquez cuenta que el número de mujeres francesas que acompañaban a la guarnición vencida casi doblaba a esta. Poco después de la caída de Amiens, el archiduque Alberto recibió la noticia de que su tío, Felipe II, le otorgaba la mano de su querida hija, la infanta Isabel-Clara Eugenia. Como dote real les entregaba los Países Bajos, con la sola condición de que la soberanía del territorio volvería a la Corona hispana si el matrimonio no tenía hijos. Se trataba de satisfacer una de las peticiones fundamentales de sus súbditos de aquellos países, que querían tener cerca a sus señores naturales. Alberto murió en 1621 sin descendencia, y los Países Bajos retornaron a la corona.

Nördlingen (1634)

Al morir Isabel Clara Eugenia, gobernadora general de Flandes, el rey Felipe IV envió para sucederla a su hermano, el cardenal-infante Fernando de Austria. Todo el centro de Europa ardía en el contexto de la Guerra de los Treinta Años, entre el ejército imperial católico y el ejército sueco-alemán protestante. Con la misión de encaminarse a Bruselas para dirigir una ofensiva general contra las Provincias Unidas y, de paso, dar apoyo al bando imperial católico en el sur de Alemania, el cardenal-infante salió de Milán con un ejército que atravesó el Tirol y en el que figuraban dos tercios españoles mandados por el conde de Fuenclara y Martín de Idiáquez. El cardenal-infante se unió en Nördlingen con otra fuerza imperial que mandaba el rey Fernando de Hungría y que había puesto sitio a la ciudad.

El 5 de septiembre de 1634 se produjo la batalla, centrada en la estratégica colina de Albuch, que dominaba el campo y estaba defendida por el tercio de Idiáquez, un tercio napolitano y dos regimientos alemanes. La caballería y la infantería suecas del mariscal Gustav Horn cargaron fieramente contra la colina y consiguieron desarbolar a los regimientos alemanes, mientras italianos y españoles mantenían la línea. El tercio de Idíaquez, que sufrió hasta quince cargas de la infantería sueca, aguantó con un estoicismo que asombró a sus enemigos. En el momento culminante de la batalla, cuando en las filas imperiales se produjo el retroceso de la infantería alemana, el tercio de Idiáquez se adelantó para cubrir el hueco: «avanzaron con paso tranquilo —dejó escrito un coronel sueco— cerrados en masas compactas... eran casi exclusivamente veteranos bien probados: sin duda alguna, la infantería más fuerte con la que he luchado nunca».

Nördlingen con sus bastiones y perfiles casi inexpugnables.

Los suecos, agotados en su esfuerzo por tomar Albuch, recibieron órdenes de Horn de emprender al retirada, y fueron perseguidos colina abajo por la infantería española e italiana y la caballería imperial. El desastre del bando protestante fue total. Murieron siete mil hombres y otros seis mil fueron hechos prisioneros, entre ellos el mariscal Horn y la mayor parte de sus oficiales. El ejército sueco, invencible hasta entonces en Alemania, se desmoronó, y solo conservó una cabeza de puente en Pomerania; las tropas imperiales reconquistaron todo el sur de Alemania y el cardenal-infante hizo su entrada triunfal en Bruselas en la primavera de 1635. Desgraciadamente, murió a finales de 1640 víctima de unas fiebres malignas.

Honnecourt (1635)

Reanudadas las hostilidades entre España y Francia desde 1635, los franceses lanzaron en 1642 una ofensiva con el fin de apoderarse de Perpiñán y apoyar la rebelión de Cataluña. Para contrarrestarla, el ejército español de Flandes, al mando del gobernador general Francisco de Melo, decidió iniciar un avance en su sector con objeto de aliviar la presión francesa en el frente catalán. Melo reunió un potente ejército de trece mil infantes y seis mil jinetes que se apoderó de Lens y la fortaleza de La Bassée. Frente a estas fuerzas, los franceses dividieron su ejército en dos cuerpos, y uno de ellos, con diez mil hombres al mando del mariscal De Guiche, marchó hacia Champagne y se atrincheró en una colina junto al pueblo de Honnecourt, cabe el Escalda.

Melo situó en primera línea a los tercios españoles de Ávila, Alburquerque, Castelví, Villalba y Velandia; y a los italianos del marqués de Strozzi y de Giovanni dei Ponti, con los valones en segunda fila, los alemanes en retaguardia y la artillería sobre una colina que dominaba las posiciones francesas. Desde esa altura inició un mortífero fuego mientras la infantería española se lanzaba por el centro al asalto de las trincheras del ejército francés. El ataque estaba combinado con otro de la caballería valona y los tercios italianos, que atacaban por el ala izquierda.

Francisco de Melo, jefe del ejército español en Rocroi.

Ante la amenaza de ver su flanco desbordado, el mariscal De Guiche reagrupó entonces la caballería y contraatacó sobre los valones y los italianos. Los franceses asaltaron también la colina donde se encontraba la artillería española, pero fueron frenados por la intervención de los tercios valones que combatían en segunda fila. La caballería de Guiche, embestida por los tercios italianos y valones, retrocede y arrastra con ella todo el flanco derecho francés. En el centro, los tercios españoles se imponen, y cuando desalojan a los franceses del emplazamiento atrincherado, el resto del ejército de Guiche se rinde o se retira en desorden. La victoria del bando español es considerable: más de siete mil franceses muertos o prisioneros.

Rocroi (1643)

La batalla se libró el 19 de mayo de 1643, cuando el ejército francés, al mando del duque de Enghien, intentó romper el cerco de la plaza de Rocroi, sitiada por el bando español. Rocroi, cercana al valle del Mosa, era una de las principales fortalezas fronterizas a las Ardenas, y su caída ponía en grave peligro la ciudad de Reims, con la consiguiente amenaza sobre París.

Francisco de Melo tenía a sus órdenes un ejército compuesto de tercios y regimientos de procedencia española, valona, alemana, italiana y borgoñona, más quince escuadrones de caballería de Flandes y catorce de caballería de Alsacia cubriendo las dos alas. En la derecha, los jinetes alsacianos, mandados por el conde de Isemburg; y en la izquierda, los de Flandes, capitaneados por el duque de Alburquerque.

En el centro, que mandaba el maestre de campo general lorenés, Paul Bernard de Fontaine, se agrupaban los tercios españoles del conde de Villalba, Baltasar de Mercader, conde de Garcíes, Jorge Castelví y Antonio de Velandia, con tres tercios italianos. En retaguardia había cinco tercios de valones, y en reserva, cinco regimientos alemanes. El despliegue francés (dieciocho regimientos de infantería, treinta y dos escuadrones y unidades suizas y escocesas) era prácticamente similar, con la artillería situada por delante de la infantería, y un centro con dos líneas de infantería. En cuanto al número, hay variaciones según las diversas fuentes, pero todas coinciden en que las fuerzas de ambos ejércitos estaban bastante equilibradas, con veintitrés mil hombres del lado francés y unos veinticinco mil del hispano.

Despliegue de las tropas en la batalla de Rocroi según lo pintó Sauveur Leconte.

La batalla se inició al amanecer y los franceses tomaron la iniciativa con sendos ataques de su caballería por las alas, a los que hizo frente la caballería de Isemburg y Alburquerque. Poco antes de las seis de la mañana, cuando el ala izquierda francesa retrocedió y el centro francés se tambaleaba, se dio la victoria por asegurada, como había ocurrido otras muchas veces, y ese exceso de confianza resultó nefasto. La infantería española permaneció inmóvil en ese momento decisivo porque ni Melo ni Fontaine le dieron órdenes de avanzar en apoyo de los escuadrones a caballo. Una torpeza táctica que se pagó muy cara. La caballería francesa se reagrupó, y el barón de Sirot, que mandaba la reserva, formada por escuadrones de caballería combinados con infantería, sorprendió a la caballería alsaciana de Isemburg, que daba por terminado el combate. Enghien, desde el ala derecha, se puso al frente de la caballería francesa, cargó contra la de Alburquerque y la deshizo, contando con el refuerzo de su segunda línea de infantería, que todavía estaba intacta.

Decidido a obtener la victoria total, el duque Enghien (futuro príncipe de Condé) envuelve con la caballería la retaguardia de la infantería de Melo y concentra sus ataques contra los tercios españoles, que terminarían aguantando todo el peso del ejército francés. Después de un durísimo combate, los franceses se retiran, pero en la lucha pierde la vida el maestre general Fontaine que, enfermo de gota, se había visto obligado a dirigir a los tercios desde una silla de manos. Junto a él mueren los maestres de campo Antonio Velandia y el conde de Villalba, luchando con heroísmo al frente de sus hombres.

Dueña absoluta del campo la caballería francesa, Enghien se dedicó a la destrucción sistemática del grueso de los tercios de «naciones», así llamados por no contar con españoles en sus filas. Primero fueron derrotados los alemanes y los valones, situados en retaguardia y en la reserva, y luego les tocó el turno a borgoñones e italianos. Estos últimos, tras haber perdido a uno de sus mejores jefes, el marqués Visconti, y dando la batalla por perdida, se retiraron ordenadamente a unas colinas cercanas, sin haber entrado apenas en combate.

El duque de Enghien.

Solo quedaron al final los veteranos de la vieja infantería española, con aureola de invencibles y todo el ejército francés se abatió sobre ellos. Los continuados ataques de la infantería y la caballería enemigas no consiguen deshacer los escuadrones de los tercios, que aguantan a pie firme un vendaval de fuego. Como último recurso, Enghien ordena concentrar toda su artillería sobre los cuadros españoles, que siguen rechazando ataques sin pensar en rendirse. Mientras los orgullosos veteranos siguen cayendo, la situación se torna más desesperada al quedarse sin munición para responder al fuego enemigo. El duque de Enghien, conmovido por la obstinación formidable de aquellos valientes y el derroche de vidas, y preocupado por el agotamiento de su propio ejército y las proximidad de refuerzos españoles que se acercan a Rocroi, envía un parlamentario y ofrece a los supervivientes conservar la vida si entregan las armas. El sargento mayor, Juan Pérez de Peralta, contesta que solo se hará entrega de las armas si se considera como capitulación de plaza fuerte o fortaleza. Después de una corta negociación, los últimos infantes que se mantienen en pie capitulan con la promesa de ser repatriados a España.

Cuentan las crónicas que después de la batalla, cuando el duque de Enghien recorría el campo cubierto de cadáveres, preguntó a un soldado español herido cuántos eran antes de la batalla. «Contad los muertos», fue la lacónica respuesta. Aunque los analistas militares discrepan en las cifras, se estima que las pérdidas del ejército de Melo alcanzaron a unos siete mil quinientos hombres, entre muertos, heridos y prisioneros. De estos, más de tres mil eran soldados y oficiales de los tercios viejos, y su pérdida fue irreparable. Los franceses también sufrieron bajas importantes, estimadas en unos dos mil muertos, sin contar los heridos.

Sin embargo, pese a lo que se ha venido repitiendo durante mucho tiempo, bajo la influencia de la propaganda francesa, la derrota de Rocroi no resultó militarmente decisiva para España, que todavía siguió combatiendo con eficacia en Flandes más de medio siglo. De hecho —como señala el historiador Sánchez Martín—, el ejército francés quedó tan castigado en la batalla que hubo de retirarse a Guisa, en Picardía; y Rocroi cayó diez años después en poder de España, que mantuvo la plaza hasta la paz de los Pirineos, en 1659.

El sitio de Ostende (1601-1604)

La abnegada y oscura guerra de sitio a ciudades altamente fortificadas que los tercios libraron en Flandes en condiciones harto penosas, daban carácter pírrico a algunas victorias a causa del elevado número de bajas que ocasionaban los prolongados asedios. En realidad, más que sitios, se trataba de batallas estáticas de larga duración, que dejaban maltrechos a sitiadores y sitiados. Un claro ejemplo se produjo en el cerco a la plaza fortificada de Ostende, que contaba con una guarnición de unos ocho mil hombres (ingleses, franceses y holandeses) con la cooperación de fuerzas navales angloholandesas que la abastecían desde el mar. En estas condiciones, el asedio presentaba una tremenda dificultad. El cerco duró tres años, y comenzó el 5 de junio de 1601, con la participación de los tercios españoles de Rivas, Monroy y Villar.

Dominado por su valido, el duque de Lerma, Felipe III intentó una política de apaciguamiento en Europa que obtuvo poco éxito.

Una primera y furiosa salida de la guarnición tuvo que ser rechazada por los dos mil quinientos españoles del tercio de Monroy, pero este maestre murió de un cañonazo, y se hizo cargo del tercio Simón Antúnez, que rechazó una segunda salida a costa de graves pérdidas.

Diariamente se producían cañoneos y escaramuzas, en una de las cuales mataron de un tiro de mosquete al maestre de campo Juan de Bracamonte, cuyo tercio pasó a Álvaro Juárez de Quiñones. A finales de ese año, un formidable asalto de los sitiadores costó mil trescientas bajas sin resultado alguno, al que sucedieron otros muchos con derroches de valor y ataques continuos por ambas partes, en los que cayeron el maestre de campo Diego Durando y gran número de oficiales.

El cerco iba camino de eternizarse cuando se hizo cargo del ejército católico el genovés Ambrosio de Spínola, rico comerciante y banquero que había ofrecido al gobierno español sus servicios para levantar y mantener a su costa un ejército bajo su mando. Pagando bien y al contado, Spínola logró formar dos tercios de veinte compañías que incluían a unos dos mil soldados «viejos» españoles. Spínola se reservó el mando nominal de uno de los tercios, dejando la jefatura efectiva al sargento mayor Pompeo Giustiniano, quien ya había combatido en Flandes con quinientos corsos a los que el historiador Almirante califica de «excelente tropa».

Ambrosio de Spínola (Rubens), conquistador de Breda y Ostende, que a punto estuvo de conseguir la victoria total en Flandes.

A mediados de abril de 1602, los trabajos para instalar las baterías y demoler las defensas de Ostende tomaron proporciones ciclópeas, con inmensos terraplenes y plataformas. El general holandes Mauricio de Nassau, para dividir al ejército sitiador y distraer fuerzas del sitio, lanzó un ataque de veinticinco mil infantes y cinco mil caballos contra la ciudad de Grave, que se le rindió dos meses más tarde después de sufrir un diluvio de bombas. En septiembre de 1603 el desaliento se había extendido entre los sitiadores, que pensaron levantar el cerco al ver que no adelantaban a causa de los continuos refuerzos que la plaza recibía desde el mar, pero la retirada pudo evitarse por la obstinación de Spínola, que se comprometió a continuar el asedio por su cuenta y, con gran sentido práctico concluyó los trabajos para bloquear completamente la plaza mediante la construcción de un gran dique y la excavación de nuevas trincheras. Al mencionado dique siguió otro de enorme altura y gran espesor construido por el tercio de Simón Antúnez, y el sitio de Ostende se apretó, a pesar de las fatigas y un derroche de pérdidas humanas. El mismo maestre Pompeo Giustiniano, apenas curado de una herida, recibió otra mayor en el brazo derecho y hubo que amputárselo. Al esfuerzo del ejército sitiador, donde los tercios españoles tenían reservado el sector de más peligro y fatiga, respondió Mauricio de Nassau poniendo sitio a La Esclusa, (Sluys) ciudad portuaria cercana a Ostende, que se rindió por hambre en agosto de 1604 con deshonra del gobernador encargado de su defensa, Mateo Serrano, que fue puesto en prisión.

A la guerra en superficie se añadía la subterránea de minas y contraminas, con voladuras continuas que dejaban a las compañías en cuadro. Las bajas de los tercios fueron tales que Ambrosio de Spínola tuvo que reforzarlos con alemanes, pero al fin a primeros de septiembre de 1604 se consiguió cegar el canal por el que Ostende recibía sus refuerzos, y el tercio de Antúnez consiguió coronar los dos principales fortines que protegían la plaza. Pocos días después, la guarnición defensora (unos cuatro mil hombres) se rindió y Spínola, en un alarde de cortesía, lo celebró dando un banquete al gobernador enemigo que había capitulado. Pero el sitio había costado a los vencedores diecisiete mil muertos, entre ellos doscientos cincuenta capitanes de los tercios; y a los sitiados, unos cincuenta y ocho mil soldados y marineros, incluyendo quince coroneles, veintinueve sargentos mayores y quinientos setenta y cinco capitanes.

Las lanzas de Breda (1625)

En el marco de la Guerra de los Treinta años, Spínola ocupó la plaza fuerte de Juliers, por donde pasaban las comunicaciones de los rebeldes holandeses con los estados protestantes alemanes. El joven rey Felipe IV le ordenó completar este triunfo con la toma de Breda, que dominaba un territorio estratégico de Brabante y era una ciudad emblemática para la tradición patrimonial de los Orange. Tomarla equivalía a introducir una cuña en el corazón de las provincias rebeldes, pero la ciudad era un ejemplo modélico de fortificación, cuya captura se juzgaba imposible.

La acción contra Breda —que se inició en agosto de 1624 con un ejército de veintitres mil hombres— marcó el punto culminante de la ofensiva española que Spínola había empezado en 1620, y que tenía como objetivo principal eliminar la amenaza que el agresivo Palatinado protestante representaba para la frontera oriental de Flandes. La táctica de Spínola fue aislar por completo la ciudad, y tras nueve meses de asedio, después de que los tercios soportaran un largo y duro invierno, se produjo la rendición en junio de 1625, coincidiendo con el fallecimiento del príncipe Mauricio de Nassau. El hecho —como es bien conocido— sirvió de motivo a Velázquez para el famoso cuadro de La rendición de Breda, popularmente conocido como el de «Las lanzas».Como dato curioso, Breda se rindió al cumplirse los cien años de la gran victoria de Pavía, pero para Spínola fue su última campaña en Flandes, ya que murió cinco años más tarde combatiendo en el norte de Italia, dolido porque su enfrentamiento con el conde-duque de Olivares lo había marginado de la corte española.

La rendición de Breda, vista por Velázquez en el célebre cuadro de Las lanzas que guarda el Museo del Prado.

11. La larga marcha de los tercios

La infantería española en Italia

La historia de los tercios va ligada a la de sus campañas y a los escenarios donde intervinieron. Su existencia supuso una larga marcha a través de muchos escenarios de guerra de Europa, África, América, el Atlántico y el Mediterráneo. Los tercios nacieron para encuadrar las compañías de infantería española en Italia, capitanes y soldados veteranos que habían asimilado el estilo combativo del Gran Capitán, Colonna, Pescara y el marqués del Vasto. Después de la victoria de Pavía, el saco de Roma (1527) y la anexión del ducado de Milán, Carlos V señoreaba con uno u otro título toda Italia. Con la creación de los tercios disponía para sus campañas exteriores de cuatro de estas agrupaciones de infantería (Lombardía, Nápoles, Sicilia y Málaga), con veinte compañías en el sur de Italia, siete al mando de Antonio Leyva, y otras once de creación reciente, que hacen un total de diez mil infantes.

Las campañas de Carlos V

Los tercios recién creados se emplearon enseguida en las conquistas de La Goleta y Túnez (1535), y a continuación en la segunda guerra con Francia en el norte de Italia (1536-1544), la fracasada expedición contra Argel (1541), las guerras de Alemania (1546-1547), la tercera guerra con Francia (1552-1555) y la pérdida de Trípoli. A lo largo de veinte años, los tercios combatieron en ambas orillas del Mediterráneo, el Norte de Italia, el interior de Francia y Centroeuropa, amén de la expedición en socorro de Viena.

Además de Francia, que nunca renunció a sus apetencias de suelo italiano, Carlos V tenía en 1532 otros dos enemigos principales: el imperio turco y los protestantes. Los esfuerzos franceses por apoderarse de Lombardía provocaron todavía varías guerras que sirvieron a los tercios para adquirir la consistencia que los haría célebres. Harto de las continuas maniobras del rey francés Francisco I, que se había aliado con los turcos y estaba en contacto con los príncipes protestantes alemanes, el Emperador se decidió a invadir la Provenza, en el sur de Francia. Las tropas imperiales sitiaron Marsella y ocuparon Aix-en-Provence, pero en esta ciudad se declaró una epidemia de peste, y la ofensiva fracasó. Los ejércitos de Carlos V tuvieron que levantar el sitio de Marsella y retirarse a sus bases en el norte de Italia, mientras Francisco I ocupó una parte de Saboya sin renunciar a su gran objetivo, que era la conquista del Milanesado.

Los tercios en Centroeuropa

Sujeta por el momento Francia en sus intentos de intervenir en el norte de Italia, Carlos V concentró su atención en los asuntos cada vez más embrollados de Alemania, donde las esperanzas de conciliación entre católicos y protestantes habían llegado a un punto muerto en enero de 1545. En mayo de ese mismo año, Carlos V —como emperador del Sacro Imperio romano-germánico—, llegó a Worms a presidir la Dieta convocada para poner fin al cisma luterano, pero fracasó en el empeño. El resultado fue que los protestantes se coligaron en la Liga de Smakalda, de la que formaban parte muchos nobles alemanes, incluido el Elector de Sajonia, y juntaron un ejército de casi cien mil hombres y ciento veinte piezas de artillería, que se enfrentó abiertamente al Emperador. A marchas forzadas, Carlos V también logra crear otra fuerza con la que se enfrenta a sus adversarios y obtiene rotunda victoria en Mülhberg (1547), en una acción en la que vuelven a cubrirse de gloria los tercios, al mando del duque de Alba.

La última guerra de Carlos V

La gesta de Mülhberg no fue suficiente para asegurar la paz en Alemania. Vuelven los enfrentamientos, y toda Europa occidental se convierte en un teatro de guerra. Los tercios deben acudir a reprimir los focos de discordia en Italia y en los territorios alemanes del Imperio, Hungría y Lorena, ducado este último en que los franceses se apoderan de Metz, Toul y Verdun, plazas fortificadas de importancia estratégica, lo que vuelve a avivar la hoguera de la disputa con Francia. En septiembre de 1552, Carlos V pone cerco a Metz, pero contra todas las previsiones, la ciudad resiste el asalto, bien defendida por Francisco de Lorena, duque de Guisa, y el Emperador debe abandonar la empresa con gran disgusto, después de perder gran parte de su ejército, consumido por el frío, el tifus, las lluvias, la peste y el hambre. Un año más tarde, la guerra prosigue en las fronteras de Francia y los Países Bajos, y los tercios, comandados por Filiberto de Saboya, ocupan Térouanne y Hesdin y detienen un intento de penetración francesa en Luxemburgo. Ese mismo año, se rebela la república italiana de Siena, apoyada por Francia, y de nuevo los tercios acuden al quite y ocupan esa ciudad después de derrotar a franceses e italianos en una acción en que se distinguieron notablemente los arcabuceros españoles dirigidos por Juan Manrique de Lara. Poco después, el monarca francés Enrique II vuelve a la carga invadiendo Flandes, y allí están otra vez los tercios frenando el empuje de sus tenaces adversarios. Esta fue la última guerra de Carlos V que, enfermo y agotado, renuncia en enero de 1556 en Bruselas a sus reinos, además de a la corona del Sacro Imperio romano-germánico. Se cierra así la etapa inicial de los tercios y llega al apogeo que tendrá su continuación con Felipe II, y aún se mantiene con altibajos con Felipe III y Felipe IV. Una larga época que abarca casi un siglo y un rosario de guerras europeas en las que España se vio envuelta, unas veces voluntariamente y otras obligada, como potencia militar con muchos territorios e intereses propios y ajenos que defender.

La circunstancias históricas pusieron a Carlos I de España y V de Alemania, a la cabeza de un vasto imperio.

Flandes, escenario principal de un siglo de guerras

Para los infantes españoles, la victoria de San Quintín, ciudad próxima a la frontera norte de Francia, marcó un hito perdurable, cuyo alcance, seguramente, hubiera sido aun mayor si —como pedían muchos de sus generales y capitanes— Felipe II hubiera ordenado marchar sobre París y ocupar la ciudad, que pasó por momentos de pánico. A este gran hecho de armas siguió la batalla de Gravelinas (1558) llamada también primera de las Dunas, y en la que —además de los arcabuceros— tuvo un importante papel la caballería. Pero a partir de ahí, la situación en Flandes empezó a envenenarse. La sublevación encontró partidarios en gran parte del territorio, por razones religiosas y políticas, y originó una guerra prolongada que, aunque se llame de los Ochenta Años, duró más de cien años con intermitencias: desde 1565, cuando comenzaron los disturbios contra la gobernadora, hasta la paz de Ryswick, en 1697, fecha muy cercana al final de los tercios.

Flandes fue el principal territorio de actuación de los infantes hispanos durante las últimas décadas del siglo XVI y todo el siglo XVII. Es el escenario de una serie grandiosa de hazañas de los tercios (salpicada también de derrotas y hechos oprobiosos) y que finalmente sería su sepultura. Y todo eso con una gran escasez de hombres (solo Francia tenía entonces el doble de habitantes que España) ya que la población española, además de las continuas guerras en Europa y África, nutría la conquista y colonización de América, lo que obligaba —como señala el historiador francés Lucien Febvre— a suplir «con una asombrosa movilidad la no menos asombrosa inferioridad numérica». Teniendo en cuenta la cantidad de frentes en los que hubo de combatir, y contra tantos enemigos a la vez, lo sorprendente es que se aguantase tanta tensión bélica durante tantos años y no se produjese el colapso militar total, como ha ocurrido con otros imperios mucho menos extendidos.

Sitio de la plaza fuerte San Quintín, donde las armas hispanas destrozaron al ejército francés y dejaron abierto el camino a París, aunque Felipe II no ordenó el avance sobre esa capital.

El duque de Alba y los tercios de Flandes (1567-1573)

En 1566 se había abierto un nuevo escenario para los tercios con la explosión de la furia iconoclasta de los calvinistas de lo que en España se llamaba Flandes, es decir, un conjunto de diecisiete pequeños estados, denominados también la Provincias Unidas, el rico patrimonio paterno de la dinastía borgoñona, donde había prendido el calvinismo que encendió una virulenta guerra civil. Felipe II envió a Flandes a su mejor general, el duque de Alba, con ocho mil hombres de los cuatro tercios de infantería española radicados en Italia, que cruzaron Europa de sur a norte (1567). La gran marcha del ejército del duque de Alba en 1567 inauguró el Camino Español, la vía que aseguraba el eje estratégico España-Italia-Flandes, columna vertebral de la hegemonía hispana en Europa. Alba salió del norte de Italia con los cuatro tercios «viejos» (Nápoles, Sicilia, Cerdeña y Lombardía) al mando de Antonio de Ulloa, Julián Romero, Lope de Acuña, y Sancho de Londoño. Al frente de la caballería estaba Fernando de Toledo, hijo natural del duque. En vanguardia iban el tercio de Nápoles y el de Lombardía, y cerrando la columna, los tercios de Sicilia y Cerdeña con dos compañías de caballería albanesa. Cruzando el Mont Cenis, en los Alpes, los tercios llegaron en catorce días al Franco-Condado, bajo dominio español, y en dos semanas más alcanzaron la frontera de Flandes por el territorio de Lorena. De esta impresionante marcha, que causó asombro en Europa, nos han quedado algunos testimonios de admiración, como el del gentilhombre francés Pierre de Bourdeille, señor de Brantôme (15371614), que afirma que los soldados de Alba «iban tan arrogantes como príncipes, y tan apuestos que todos parecían capitanes», y se prodiga en elogios hacia la infantería de aquellos tercios:

Fernando Álvarez de Toledo, III Duque de Alba, general de los tercios de Flandes.

...un cuerpo de hasta diez mil soldados, magnífico y bien provisto, sin la menor tacha ni en las armas, ni en el alarde de vestuario ni en la calidad y virtud de los hombres, y tampoco en el abastecimiento de víveres o en las pagas; y hasta en sus cortesanas, que en su ornato parecían princesas ...åY al pasar cerca de la frontera de Francia, por Lorena, los caminos se abarrotaban de la gente que fue a contemplarlos.

Grabado que presenta al duque de Alba como campeón de la causa católica frente a los rebeldes protestantes.

El duque de Alba pensaba que en año y medio habría liquidado el problema y aplicó sin contemplaciones las instrucciones que traía de la corte, entre las cuales estaba la ejecución de Egmont y Horn, dos fieles servidores y amigos del difunto Carlos V. La gobernadora Margarita de Parma, hija de Carlos V y hermanastra del rey, no pudo soportar a Alba y dimitió. Alba entonces asumió interinamente la gobernación civil de los Países Bajos además de ejercer el mando de las fuerzas españolas.

La administración civil de Bruselas se españolizó. Alba, mientras, entretenía a fuerza de marchas y contramarchas a tres invasiones del ejército rebelde, que se desgastó solo y antes de fin de año estaba destruido en la batalla de Gemmingen (1568). Hubo amnistía general, Alba desmovilizó el ejército y licenció a los soldados. Pero los problemas no habían hecho más que empezar. Los turcos habían invadido y conquistado Chipre, y alentaban en España la sublevación de los moriscos que se convertiría en una guerra de tres años. En Flandes, Alba, para resolver sus problemas financieros creó en 1569 tres impuestos que los hombres de entonces consideraron insoportables: el uno por ciento de las rentas, el cinco por ciento de la venta de inmuebles y el diez por ciento de las demás transacciones. Por muy breve tiempo Flandes pagaría su guerra, pero los tercios no recibieron ni una sola paga entre octubre de 1570 y mayo de 1572.

En el Mediterráneo por fin pudo constituirse una Santa Liga contra el Turco de la que de nuevo estaba ausente Francia. Los tercios vencieron en la batalla naval de Lepanto (1571) donde sufrieron la inquina de los venecianos. Los hugonotes franceses planeaban invadir Flandes cuando se produjo en Francia la matanza de San Bartolomé y quedó conjurado momentáneamente el peligro. En los primeros años de la década de los 70, España realizó un doble esfuerzo en Flandes y el Mediterráneo, que se saldó con una sucesión de catástrofes: los tercios recuperaron Túnez y tomaron Bizerta, pero todo se perdió al año siguiente (1573). En Flandes, una nueva invasión de los rebeldes calvinistas obligó a reclutar apresuradamente tropas y reconstituir el ejército. No había fondos para pagarlo, lo que provocó el saqueo de Malinas y, después del sitio y captura de Haarlem y la batalla de Mock, un motín que tuvo por consecuencia la ocupación de Amberes por los amotinados.

Desde el punto de vista de la historia militar, las guerras de Flandes abarcaron el cenit y el ocaso de los tercios. Llevar fuerzas a los Países Bajos planteó un problema logístico militar importante que exigía disponer de guarniciones fijas en las principales ciudades y puntos estratégicos del territorio. De España o Italia llegaban a Milán, donde se les proporcionaba armamento y ropa, los voluntarios de los «tercios viejos», a los que se sumaron otros que se fueron organizando a lo largo de la guerra. Otros refuerzos llegaban por barco cuando las circunstancias lo permitían, desde los puertos de Laredo y Bilbao hasta Ostende o Dunkerque. Los tercios alcanzaron en Flandes éxitos rotundos, pero suponían una sangría constante que terminó vaciando a la propia España, empobrecida y agotada por dentro. Flandes fue un trampa mortal porque —como dice el historiador y gran hispanista Geoffrey Parker— era una guerra exterior que España «no podía ganar, pero que tampoco podía abandonar».

La batalla de Lepanto (1571) supuso la exaltación de la Cristiandad frente al tradicional enemigo de la Media Luna turca.

Los españoles del ejército del Rey

Según la memoria que el duque de Alba dejó a su sucesor en el gobierno de Flandes, Luis de Requesens, las tropas españolas se repartían entre Holanda (cincuenta y nueve compañías), Brabante (trece compañías) y Zelanda (siete compañías). En total, el ejército del Rey tenía al principio de la guerra cincuenta y siete mil infantes, cuatro mil setecientos jinetes, otros nueve mil soldados del tercio de Mar, y el resto, hasta unos ochenta y dos mil se dividía en artilleros, ingenieros (gastadores) o personal de transporte. Parecía —y lo era en efecto— un ejército imponente, pero sus efectivos eran insuficientes para atender no solo a la insurrección en Holanda y Flandes, sino para combatir también contra otros ejércitos enviados por Inglaterra, Francia y los príncipes protestantes alemanes a la zona de conflicto. De 1567 a 1600, los combatientes de Flandes recibieron más de sesenta y tres mil hombres (repartidos en veintitres tercios) para reponer bajas.

En el ejército del Rey que combatía en los Países Bajos, los españoles eran minoría, y la mayoría de los efectivos procedía de otros reinos y señoríos de la corona (Nápoles, Sicilia, Lombardía, Franco-Condado y Flandes), así como mercenarios de otras naciones aliadas, o católicos escapados de la opresión en el Reino Unido. Los tercios españoles eran unidades selectas, de élite, y solo representaban una fracción del conjunto. Como afirmaba el escritor militar del siglo XVI, Blaise de Vignère: «No se puede negar que los españoles son los mejores soldados del mundo, pero escasean tanto que a duras penas es posible reclutar cinco o seis mil de una vez». En tiempos de Carlos V constituían aproximadamente un diecisiete por ciento del total de la infantería. En Flandes, entre 1567 y 1621, la media de españoles era de un quince por ciento.

En 1607, la infantería el archiduque Carlos Alberto, gobernador de los Países Bajos, agrupaba a unos diecisiete mil alemanes, catorce mil valones, tres mil setecientos italianos, dos mil quinientos irlandeses, mil quinientos borgoñones y seis mil seiscientos españoles, que representaban un doce por ciento del total, e incluso en la batalla de Rocroi (1643) los tercios españoles solo eran un veinticinco por ciento de la infantería. Esta baja proporción de efectivos hispanos, sin embargo, resulta engañosa si nos atenemos solo al factor numérico. El conjunto español representaba el nervio principal de la infantería, la fibra de todo el ejército que aglutinaba al resto de las naciones, y el «núcleo duro» sobre el que se cimentaba cualquier esperanza de victoria; «... este ha de ser el nervio principal y brazo derecho y el que lo ha de asegurar todo», escribe Alejandro Farnesio al rey cuando le pide el envío de refuerzos. Y en otra carta insiste en que hay falta notable en la gente de «todas las naciones... y mayormente en la española que es lo que más siento ya que ha de ser la de más confianza y el brazo derecho».

Los tercios representaban la fuerza de choque, la columna principal del edificio militar de España y sus aliados. Ninguna tropa los inquietaba, porque estaban seguros de vencerla, y ese exceso de confianza en sí mismos degeneraba a veces en prepotencia y era causa de descalabro. Los tercios constituían el tronco que daba solidez al conjunto del cuerpo, y de esto hay abundantes testimonios en cronistas y documentos de la época.

El historiador británico Mattingly, recogiendo el informe de uno de los espías de Walshingham, cabeza de los servicios secretos ingleses durante el reinado de Isabel I, comenta de los combatientes españoles: «Mantienen el orden admirablemente, su fuerza principal reside en el cuidado y prudencia de sus métodos de día y de noche». De esta calidad combativa hace también elogio el embajador veneciano Suriano en uno de sus informes: «Por la circunspección y paciencia con que soporta las fatigas, la infantería española se pliega fácilmente a las leyes de la disciplina. Sobrepasa a todas las demás cuando se trata de tender emboscadas, defender un desfiladero y sostener un sitio». Y el conde de Leicester, aunque adversario de Farnesio, los calificaba como «los mejores soldados existentes en la Cristiandad».

La disciplina de combate de los tercios los convirtieron en el ejército más admirado en toda Europa. En el grabado de Hogenberg, la batalla de Gemmingen.

Don Luis de Requesens (1573-1576)

Tanto Felipe II como el duque de Alba eran contrarios a cualquier compromiso con los rebeldes, pero la resistencia de estos y la guerra contra los turcos en el Mediterráneo, unido a los motines y la imposibilidad de lograr una victoria decisiva, habían llevado la situación de los Países Bajos a un callejón sin salida, que motivó al rey a sustituir en 1572 al duque de Alba por Luis de Requesens, que a la sazón era gobernador del Milanesado y había sido lugarteniente de Juan de Austria en Lepanto.

En esta etapa de la guerra, los rebeldes mandados por Luis de Nassau entraron en la provincia de Brabante con un ejército de casi diez mil hombres y sitiaron Mastrique (Maastricht), defendida por una pequeña guarnición alemana a la que se unieron tres compañías montadas al mando de Bernardino de Mendoza, más setecientos valones y trescientos arcabuceros españoles del tercio viejo de Sicilia. A estos refuerzos se agregaron poco después veinticinco compañías de los tercios viejos de Nápoles, Lombardía y Flandes mandadas por Gonzalo de Bracamonte. De acuerdo con las cifras investigadas por Geoffrey Parker, en marzo de 1574 el ejército de Flandes, que había sido reforzado para contener la invasión de Luis de Nassau, contaba ochenta y seis mil hombres, con un gasto mensual de un millón doscientos mil florines, sin contar atrasos y deudas. Era un dispendio que a Felipe II le resultaba imposible de mantener si quería hacer frente al desafío de la flota turca, que había reconquistado Túnez y la fortaleza de La Goleta, y de nuevo se extendía por el Mediterráneo occidental. El rey de España, desalentado, comprendió por fin que no había dinero suficiente para intentar proseguir la lucha en dos frentes de tanta envergadura.

Creo que todo es tiempo perdido según como va lo de Flandes —escribió a su secretario privado, Mateo Vázquez—, que perdido aquello poco durará lo demás aunque haya dinero.

Aunque Luis de Nassau abrió un segundo frente al atacar a Flandes desde el este, el doble avance de los tercios entre las provincias de Holanda y Zelanda, abrigo de los rebeldes, tuvo éxito. Requesens pensaba con razón que si conquistaba Zelanda (las islas de la desembocadura común de los cuatro grandes ríos Rin, Escalda, Mosa y Lys), el resto de las provincias rebeldes caerían por sí solas. La ofensiva puso a los rebeldes contra las cuerdas. A Guillermo de Orange solo le quedaba la pequeña ciudad portuaria de Zierikzee, en la isla de Schouwen, la más exterior de la desembocadura, y la guerra parecía liquidada. Entonces llegó la bancarrota de la hacienda real en ayuda de los rebeldes. El rey suspendió pagos, los banqueros suspendieron a su vez los créditos y los soldados dejaron de cobrar. Después de tomar Zierickzee los tercios se amotinaron y se dirigieron contra Aalst (en francés, Alost), cerca de Bruselas, que saquearon ferozmente. Luego, los amotinados saquearon Amberes con tal crueldad que el suceso provocó un vivísimo rechazo y las provincias católicas entraron en tratos formales con los rebeldes, hasta llegar a un alto el fuego y después a un acuerdo que en la práctica suponía un tratado de paz: la «Pacificación de Gante», sin contar con el Rey. La victoria había estado al alcance de la mano, y no se consiguió por falta de dinero.

Luis de Requesens.

El ejército de Flandes se colapsó. España había enviado allí ochenta mil hombres a lo largo de nueve años. En agosto de 1576 el ejército se desintegró: de sesenta mil hombres teóricos, solo quedaban en noviembre once mil. Había perdido en ocho meses el ochenta por ciento de sus efectivos por muerte, enfermedad y deserción.

Don Juan de Austria (1576-1578)

Nombrado gobernador y capitán general en sustitución de Requesens, en noviembre de 1576 llegó a Flandes don Juan de Austria con un programa pacificador, aureolado por el triunfo de Lepanto. Proclamó un armisticio y en aras de la pacificación, don Juan de Austria —que había aceptado de mala gana el envenenado nombramiento— despidió a sus tropas tras abonarles las pagas atrasadas, para lo cual debió pedir prestado y empeñar su propio crédito, además de poner cincuenta mil escudos de oro que le había entregado el Papa Gregorio XIII. En abril de 1577, pagó los atrasos, licenció a los soldados, proscribió a los amotinados y los tercios abandonaron el país camino de Italia. La larga columna partió con familias y criados, enriquecidos muchos con el pillaje obtenido en los saqueos.

El «alto el fuego» y la retirada de los tercios envalentonó a Guillermo de Orange, que planeó incluso el asesinato de don Juan, que había quedado con una pequeña tropa a merced de los rebeldes. El hermano del rey tuvo que salir de Bruselas y refugiarse en la fortaleza de Namur, desde donde pidió inútilmente ayuda a Felipe II. En este callejón sin salida, con los tercios fuera del país, se produjo la heroica defensa del castillo de Gante, en la que —por mor de las circunstancias— se distinguió la esposa del coronel Mondragón. Cuando al fin se rindió el castillo, los sitiadores presentaron honores militares a la intrépida dama y a la escasa guarnición española superviviente. Otro hecho notable fue la resistencia del castillo de Utrecht, defendido por el centenar de españoles mandados por Francisco Hernández Dávila, quien no creyó auténtica la orden de Juan de Austria de que entregara la plaza. Desesperados, los sitiadores propusieron a los sitiados que enviaran un mensajero para entrevistarse personalmente con don Juan, y comprobar la veracidad de la orden. Cuando finalmente llegó la confirmación, los defensores solo aceptaron la entrega del castillo si los sitiadores lo ocupaban en nombre del rey de España. El último castillo flamenco en entregarse fue el de Amberes, después de que los defensores, que mandaba Sancho Dávila, recibieran una carta de Felipe II en la cual el rey les decía que «servían a un monarca a quien, por la grandeza de su Imperio, nunca faltarían guerras, ni por consiguiente, donde premiarles colmadamente». Sancho Dávila ya no volvería a Flandes, fue enviado a vigilar y proteger las costas andaluzas, continuamente atacadas por los berberiscos.

Imagen triunfal de Juan de Austria, hermano de Felipe II y vencedor en Lepanto, con el toisón de oro al cuello.

Ante el deterioro de la situación, don Juan de Austria pidió a los tercios acantonados en Italia que volviesen a Flandes, contra los deseos de Felipe II que quería paz para combatir al Turco, pero terminó por aprobar la decisión de don Juan porque entretanto había firmado en agosto una tregua con el sultán. En septiembre los tercios emprendieron la marcha desde Italia, y a principios de 1578 regresaron veinte mil hombres encabezados por Alejandro Farnesio, sobrino de don Juan, al que acompañaban una cohorte de jefes curtidos, como Mondragón, Martinengo, Bernardino de Mendoza, Fernando de Toledo y Octavio Gonzaga. Eran todos veteranos maestres de campo, en los que solo faltaba Julián Romero, que había muerto en Cremona, Italia, cuando preparaba a sus infantes para marchar de nuevo a Flandes. Con todos ellos, Juan de Austria —rotas ya abiertamente las hostilidades con Guillermo de Orange— comenzó la reconquista de Flandes a partir de cero. Los calvinistas vuelven a ser vencidos en Gembloux, entre Namur y Bruselas, y se cuenta que después de esa batalla, como don Juan reprendiera a Alejandro Farnesio por haberse arriesgado personalmente tanto en la lucha, ya que el rey lo había a enviado a Flandes como general y no como soldado, Farnesio delante de la tropa le replicó que «no podía llenar el cargo de capitán quien valerosamente no hubiese hecho primero oficio de soldado».

Don Juan falleció a los dos años de gobierno, en octubre de 1578. Acabó sus días en un humilde barracón en ruinas de Namur, tras un prolongado delirio, dejando como su sucesor en el gobierno de Flandes (ratificado luego por el rey) a su sobrino Farnesio. Don Juan no murió en combate, como siempre había deseado. La muerte le llegó a los treinta y un años, seguramente, por una epidemia de «tabardillo» o tifus exantemático, aunque hay autores que afirman que fue envenenado. No dejó testamento escrito puesto que nada poseía sino lo puesto. Su cadáver fue llevado a hombros de los soldados hasta la iglesia de Namur, y posteriormente los restos fueron llevados al monasterio de El Escorial, donde hoy reposan.

Flandes, enclave estratégico

Conservar Flandes no solo era una cuestión dinástica, religiosa o de prestigio político, sino que tenía implicaciones que afectaban a todo el dispositivo militar de la Monarquía Católica en Europa, y al propio papel de España como potencia hegemónica. El Rey tenía en Flandes un gran enclave estratégico en el norte de Europa, y una magnífica plataforma para mover su ejército contra Francia, los estados alemanes hostiles o la propia Inglaterra, según conviniera. En el ataque a Francia de 1596, por ejemplo, intervinieron desde Flandes cuatro tercios (casi cinco mil hombres con cuarenta y cuatro compañías), y el proyecto de la Armada Invencible hubiera sido impensable sin contar con la participación del ejército de Flandes como principal fuerza de desembarco en las costas inglesas.

La infantería en Flandes no solo se empleaba como tropa de choque escogida, sino como guarnición de presidios y fortalezas de importancia distribuidas por todo el país, como los castillos de Amberes, Gante, La Esclusa, Nieuport o Dunkerque. En muchos casos se trataba de lugares estratégicos tomados al enemigo, lo que hacía que los soldados hubieran de aplicarse en obras de reconstrucción de murallas, fosos y torreones.

Norte. Grabado de Hogenberg Flesinga, estratégico puerto de Zelanda, en el mar del

El enemigo principal

Pese a la obstinada y bien dirigida resistencia de los calvinistas holandeses, que contaban con inacabables refuerzos recibidos desde el exterior, los mayores enemigos de los tercios en la guerra de Flandes fueron el clima y la geografía. Las provincias dominadas por los rebeldes constituían un territorio llano entrecruzado de ríos, canales, obras de drenaje, lagos unidos por estrechas lenguas de tierra, amplios estuarios y altos diques de protección contra las inundaciones, todo lo cual dificultaba enormemente el movimiento de la tropa y el choque de grandes contingentes en campo abierto, donde la disciplina y el entrenamiento de la infantería hispana podría haber asestado golpes decisivos. El cronista inglés Owen Feltham describe las provincias holandesas diciendo que eran «el gran pantano de Europa. No hay en el mundo marisma igual. Se trata, en resumen, de un absoluto tremedal... En realidad son el culo del mundo, lleno de venas y sangre, pero sin huesos».

Los holandeses, por otra parte, supieron sacar buen partido militar a esa ventaja natural. En muchas ocasiones, para socorrer a ciudades sitiadas —como ocurrió en Alkmaar en 1573 y en Leiden, en 1574— su táctica consistió romper los diques y anegar el terreno circundante, con el doble fin de dejar aislados a los sitiadores y enviar por barco ayuda a la ciudad sitiada. Cuando los españoles estaban a punto de reconquistar en 1576 las provincias de Zelanda, que eran el principal foco de resistencia de los rebeldes, esta vez fue el príncipe de Orange quien pensó, incluso, en una «solución final»: inundar la totalidad de esa parte de Holanda y embarcarse con sus habitantes hacia una nueva tierra, lo que da idea del paroxismo al que había llegado la lucha.

Jugaba también a favor de los holandeses el hecho de que las provincias norteñas, Holanda y Zelanda, son difícilmente atacables por tierra desde el sur, debido a los cuatro grandes ríos que desembocan en el mar por el mismo delta (Lek, Linge, Mosa y Waal), que lo convertía en un terreno casi intransitable en determinadas épocas del año. Una auténtica fortaleza acuática.

Para completar esta acumulación de obstáculos geográficos, gran parte de las ciudades de los Países Bajos situadas a lo largo de la costa del mar del Norte tenían sistemas de defensa y fortificaciones totalmente nuevos, con bastiones capaces de aguantar los bombardeos artilleros y mantener a raya a cualquier enemigo. Este sistema defensivo, inspirado en la llamada «traza italiana», combinaba los muros de ladrillo bajos y muy gruesos (que absorbían los impactos mejor que la piedra) con bastiones poligonales fuertemente artillados y adelantados hacia las posiciones enemigas. Las ciudades así defendidas no podían tomarse por el simple asalto de la infantería antes de ser cercadas y bloqueadas hasta el agotamiento. Los analistas de aquel tiempo ya eran muy conscientes de las especiales características de las campañas flamencas.

Hemos de confesar —escribió en 1590 el cronista inglés Sir Roger Williams, combatiente en esa guerra— que Alejandro, César, Escipión y Aníbal fueron los guerreros más valerosos y famosos que jamás hayan existido; sin embargo, tened por seguro... que nunca habrían conquistado naciones con tanta facilidad si estas se hubiesen fortificado como lo han sido desde entonces las de Alemania, Francia y los Países Bajos...

Pero las murallas de una ciudad dependen en última instancia del valor de sus defensores, y en ese sentido hay que reconocer que los rebeldes protestantes se batieron muy bien. Su desesperada resistencia se vio acrecentada, en buena medida, porque después de los saqueos de Malinas, Zutphen y Naarden permitidos por el duque de Alba como «escarmiento», y las ejecuciones de Haarlem (muy criticadas por el cardenal Granvela, consejero del rey) muchas ciudades pensaron que recibirían igual tratamiento aunque se rindieran sin lucha y eso obligó con frecuencia a los tercios a combatir en asedios muy prolongados, con gran desgaste de hombres, recursos y moral.

Los tercios en Portugal y las Azores (1580-1583)

Ese mismo año de 1578 murió en la batalla de Alcazarquivir el rey Sebastián de Portugal, cuyos derechos sucesorios recayeron en su tío Felipe II al que se oponía don Antonio, prior de Crato. La muerte de don Sebastián de Portugal en suelo africano, acompañado de un tercio de veteranos soldados españoles que formaba parte de su ejército, abrió un nuevo escenario que que llevó finalmente a Felipe II a la anexión de Portugal.

Dispuesto a tomar posesión de la corona lusitana, el rey español moviliza de nuevo a los tercios al mando del duque de Alba. En 1580 organizó en Extremadura un poderoso ejército con tercios de nueva creación y destacamentos procedente del sur de Italia. Un ejército de veinticinco mil infantes y dos mil jinetes, apoyado por la flota de Álvaro de Bazán, que había zarpado del golfo de Cádiz, entra en Portugal, arrolla a las tropas del prior y toma Lisboa en el verano de 1580.

Felipe II fue jurado rey en las cortes de Thomar, pero el pretendiente don Antonio, ayudado por Inglaterra y Francia, y con el apoyo de una flota de sesenta buques oceánicos que mandaba el almirante florentino Filippo Strozzi (favorito de la reina madre de Francia, Catalina de Medicis), se refugia con sus partidarios en las islas Azores. Hacía allí navega la armada de Álvaro de Bazán, secundado por el almirante Recalde, que obtiene un triunfo definitivo en una batalla naval librada en las inmediaciones de la isla Terceira. Fue una victoria abrumadora en la que el tercio de Lope de Figueroa barrió a sus enemigos al abordaje, y que se remató al año siguiente con un desembarco de la infantería española en la mencionada isla, aunque el prior de Crato pudo escapar.

La institucionalización de la guerra de Flandes

El intento de Felipe II de combatir a Francia sin acabar la guerra de Flandes fracasó, pero el monarca español era consciente de que su principal enemigo en Europa estaba más en París que en Ámsterdam. Nuevos tercios llegaron a Flandes desde Italia y en 1593 se firmaron treguas con Francia. Al año siguiente Mauricio de Nassau ocupó Groninga. En 1595 Enrique IV de Francia declaró la guerra a España, hasta que tres años después se firmó la paz de Paz de Vervins. En 1598 los tercios entraron en Alemania para asegurar que no cayeran en manos enemigas los ducados de Cleves y Jülich, claves para el acceso a Flandes desde Europa Central.

Felipe III, por Velázquez

A fines del siglo XVI la guerra de los Países Bajos estaba cambiando y se institucionalizaba en cierto modo. Se hizo general la práctica de rescatar a los prisioneros de ambos bandos. La frontera de las provincias rebeldes y leales se estabilizó y la contienda se hizo más limitada; dejó de ser el caos de todos contra todos para parecerse más a una guerra fronteriza. En estos años (1598 a 1602) el ejército de Flandes pasó su peor época porque las malas cosechas de España, unidas a la peste, habían reducido las posibilidades de recluta en España al causar la muerte de un ocho por ciento de la población; las mayores necesidades de soldados se produjeron en un momento de crisis demográfica. España luchaba en más de media docena de frentes: Languedoc, Inglaterra, Lombardía, Franco Condado, en el Océano, contra los berberiscos y en los Países Bajos; y no había soldados. Se hizo preciso reclutar tropas de otras naciones porque cada vez había menos españoles. Por suerte, Felipe III, aconsejado por su valido el duque de Lerma, logró hacer paces con casi todos los enemigos de la corona entre 1598 y 1608, y eso dio un respiro a la exhausta hacienda española.

Entre 1582 y 1600, entraron en Flandes el tercio de Figueroa, dos tercios mandados por Bobadilla, y los tercios de Iñiguez, Manrique, Zúñiga, Queralt, Ginebra, Velasco y Mexía. En total, cerca de veinte mil hombres de tropas experimentadas, a los que se añadieron las cincuenta y seis compañías que llevó a Flandes el archiduque Alberto, más otras treinta y siete de la Armada del Mar Océano y los supervivientes de la empresa contra Inglaterra que acabaron en Flandes. A la vista de estos datos, el historiador militar Julio Albi calcula que en esos dieciocho años se enviaron a los Países Bajos unos treinta mil soldados de refuerzo y que todos se consumieron allí, puesto que el número de efectivos en 1600 era aproximadamente igual que en 1582. Esto da una media de mil quinientas bajas por año, equivalentes al número «real» de hombres de un tercio medio, casi siempre bastante por debajo del número «ideal» teórico. En Flandes se perdieron en esos años el equivalente a dieciocho tercios, pérdidas muy elevadas, que dan idea de la reciedumbre de los combates. En el sitio de Bommel, en menos de un mes, el tercio de Coloma, por ejemplo, perdió cuatrocientos veintisiete hombres, casi la cuarta parte de sus efectivos.

Ambrosio de Spínola (1603-1621)

Entre 1597 y 1606 todas las campañas de Flandes se vieron obstaculizadas por los motines, hasta el punto que unos amotinados españoles llegaron a entregar dos fuertes al enemigo a cambio de cobrar sus atrasos. De esta época es también el motín de Hoogstraten, el más largo de la guerra. Paralelamente, la Paz de Vervins que liquidó la guerra con Enrique IV había dado a Francia la posibilidad de estrangular el Camino Español, la ruta que nutría de soldados los tercios de Flandes, y España tuvo que procurarse nuevas rutas más al este, por el territorio suizo de la Valtelina y el austriaco del Tirol, para progresar luego desde el sur de Alemania hasta Alsacia y Lorena.

Ambrosio de Spínola.

Estas dificultades pudieron ser soslayadas durante largo tiempo por un hombre excepcional que llegó por esa época (1603) a Flandes: Ambrosio Spínola, heredero de una familia de banqueros genoveses, cuya verdadera vocación era ser general español. Al poco de llegar, pagó al ejército y logró la rendición de Ostende después de un asedio que se arrastraba desde hacía tres años (1604). Spínola pasó el invierno de 1604-1605 en Madrid y fue agasajado en la corte y premiado con el marquesado de los Balbases, además de verse nombrado comandante en jefe del ejército de Flandes y superintendente del Tesoro, lo cual le daba el control sobre los tercios y el dinero de las pagas. Ansioso de triunfos, Spínola prosiguió la guerra en el norte de Flandes y ocupó las importantes fortalezas de Wachtendonck, Lingen y Oldenzaal. Tras estos logros, regresó otra vez a la corte en 1606, donde le fueron otorgados nuevos poderes para sus planes de invadir el corazón de las provincias rebeldes. La campaña no resultó tan exitosa como Spínola esperaba, pero la muerte de la reina inglesa Isabel I, enemiga acérrima de España, había cambiado las cosas, y en 1604 se firmó la paz con Inglaterra. Esto supuso un duro golpe para los rebeldes holandeses, puesto que no solo les privaba del apoyo inglés, sino que permitía a España enviar directamente por mar tropas a Flandes a través del Canal de la Mancha, e incluso reclutar voluntarios en las Islas Británicas. Spínola superó las fortificaciones fronterizas que los holandeses habían construido en 1605 y 1606, y los tercios cruzaron fácilmente el Mosa y ocuparon varias ciudades holandesas con la intención de forzar la paz. En 1606 se iniciaron las negociaciones que culminaron en 1607 con un armisticio provisional.

La Tregua de los Doce Años

No obstante, el gobierno de Madrid había llegado a tal grado de agotamiento financiero que autorizó al archiduque Alberto a entablar negociaciones de paz con los rebeldes flamencos, lo que se concretó en 1609 con la llamada Tregua de los Doce Años firmada en Amberes. Esta paz —que reconocía de hecho la independencia de las provincias de los Países Bajos en poder de los calvinistas— coincidió con un edicto del archiduque Alberto, gobernador de Flandes, que penalizaba a todos los que se hubieran amotinado alguna vez durante los diez años que él llevaba mandando. La orden daba un mes a esos soldados para abandonar el país, y de no hacerlo pasaban a ser proscritos, con su cabeza a precio. La mayoría de estos antiguos amotinados, sobre todo por la falta de dinero, no pudieron salir de Flandes en tan breve plazo, y eso costó la vida a muchos, que fueron perseguidos por la justicia y por los propios flamencos para cobrar la recompensa.

Por tercera vez fue desmovilizado el ejército de Flandes y en los Países Bajos se dejó de combatir hasta 1619. Fue una época de prosperidad, bajo sus nuevos soberanos que, desgraciadamente, no tuvieron descendencia. Los Países Bajos y su problema civil y religioso retornaron a la corona de España.

En 1621 murió el archiduque Alberto, y su esposa Isabel Clara Eugenia continuó diez años más en el gobierno, pero no ya como soberana sino como gobernadora en nombre de Felipe IV. Durante este periodo, los tercios volvieron a cruzar los grandes ríos, pero esta vez no marchaban contra los holandeses sino para entrar en Alemania, donde la muerte sin sucesión del duque de Cleves y Jülich había despertado las codicias de los príncipes alemanes. A primeros de 1614, los tercios españoles, en vanguardia de las fuerzas del ejército de Flandes, conquistaron 55 ciudades y fortalezas de ambos ducados.

El archiduque Alberto e Isabel Clara Eugenia, soberanos de los Países Bajos.
En 1609 se firmó la Tregua de los Doce Años.

La guerra de los Treinta Años (1618-1648)

La paz duró hasta 1618, cuando la sucesión en el reino de Bohemia dio origen a la terrible guerra llamada de los Treinta Años. En 1619 España envió los tercios en apoyo del emperador: un ejército marchó desde los Países Bajos a Bohemia, origen de la guerra; otro fue desde Lombardía a Alsacia, y un tercero entró en Alemania a ocupar el Palatinado, un principado de Alemania occidental que había sido muchas veces fuente de conflicto con los españoles, porque se hallaba en la ruta entre Flandes e Italia. En 1620 pasaron los últimos tercios por el Camino español; se perdió Alsacia y quedaron definitivamente cerrados los corredores de acceso a Flandes en la cuenca del Rin. Ese año los tercios de Spínola, que combatían a favor del bando imperial católico, emprendieron una campaña en Alemania occidental y en solo seis meses se apoderaron de treinta plazas fuertes a uno y otro lado del Rin. Un año después murió el archiduque Alberto, y Flandes volvíó a formar parte de la corona hispana, en momentos en que la tregua de los Doce Años expiraba y se presagiaba inminente la reanudación de la guerra. No se renovó la tregua, y a falta de españoles, que no podían llegar por mar ni tierra, los valones (belgas de lengua francesa) pasaron a ser la nación más numerosa del ejército de Flandes, aunque sin llegar a cubrir todas las necesidades defensivas.

De nuevo se abrieron las hostilidades, y en 1624 Spínola conseguía rendir la ciudad de Breda, una ciudad cuyas fortificaciones se juzgaban invencibles en la época, tras un sitio inmortalizado en un famoso lienzo de Velázquez (a quien probablemente llevó a Flandes el propio Spínola) y un drama de Calderón. La caída de Breda no tuvo grandes consecuencias estratégicas, y los barcos holandeses continuaron atacando y saqueando las posesiones hispano-lusas en el Nuevo Mundo.

Ese mismo año cayó en manos holandesas la ciudad de Bahía, en Brasil, pero la reacción no se hizo esperar. En España y Portugal se reunió una gran flota de cincuenta navíos en la que se embarcaron doce mil soldados, con unidades de los tercios al mando de Fadrique de Toledo. La flota llegó a Bahía en marzo de 1625, y los holandeses capitularon un mes después con la condición de ser repatriados. A la rendición se añadió el hundimiento o captura de dieciocho de sus barcos, y la pérdida de doscientos sesenta cañones. Para España fue una victoria terrestre y naval en toda regla que se vio ampliada ese mismo año cuando una flota angloholandesa de casi cien buques y 12.000 hombres a bordo intentó tomar Cádiz. Los atacantes sufrieron un desastre absoluto y perdieron más de la mitad de la flota y de la fuerza embarcada.

Ciudad fortificada de Breda, considerada inexpugnable, que las tropas de Spínola conquistaron en 1625.

En España, el conde duque propuso al nuevo rey Felipe IV la «Unión de Armas» para aliviar el esfuerzo bélico que Castilla llevaba prácticamente en solitario, de modo que cada reino de la Monarquía Católica aportara su propio contingente a la defensa común. Al contrario que en Francia, en España era una novedad que rompía con los derechos tradicionales de los reinos y que provocaría intenso malestar y sublevaciones. Entretanto, Inglaterra y Dinamarca acudieron en apoyo de los holandeses; una expedición inglesa desembarcó en Cádiz pero fue rechazada. En 1628 los holandeses capturan en América la flota de la plata, pero al año siguiente, ingleses y daneses piden la paz. En Lombardía la muerte del duque de Mantua enciende un nuevo escenario de guerra que se prolongó dos años (1628-1630), y en el que España también se ve envuelta.

Al reanudarse los hostilidades entre España y las Provincias Unidas en 1621, cuando expiró la Tregua de los Doce Años, el ejército holandés (en realidad un conglomerado de calvinistas franceses, holandeses, alemanes, ingleses, valones, escoceses y suizos) constituía una fuerza temible, porque era el más disciplinado, pagado y equipado de Europa. Dirigido por el príncipe Federico Enrique de Orange, sucesor de Mauricio de Nassau, llegó a tener más de setenta mil hombres. A ello se añadió el nuevo enfrentamiento con Francia en el norte de Italia a causa de la guerra de Mantua, que redujo los efectivos españoles en los Países Bajos de tal manera que a partir de entonces los tercios se vieron obligados a luchar en franca minoría, con la acechante bancarrota de las finanzas reales siempre pendiente. La guerra de Flandes iba resultando imposible de mantener entre otras cosas porque la economía y la demografía españolas no estaban a la altura de sus capitanes y soldados.

En este cuadro de Zurbarán se recoge la defensa de Cádiz contra el ataque de la flota angloholandesa que en 1625 intentó apoderarse de la ciudad.

La ordenanza de 1632

La sublevación de los moriscos que siguió al decreto de expulsión en tiempos de Felipe III y la penuria, por no decir inexistencia, de efectivos armados en el interior, obligaron a traer a la Península tercios «viejos» de Italia y a formar en España tercios nuevos con carácter temporal, a los que se dio una normativa general el 28 de junio de 1632, a la que posteriormente se añadieron otras disposiciones de carácter más limitado en 1633 y 1685, y la reforma de 1698.

La ordenanza de 1632 fue la regulación más amplia hecha sobre los tercios. Recogía algunas normas anteriores que apenas se aplicaban y cubrían casi todos los aspectos de la vida militar, desde la organización a la disciplina, pasando por los ascensos y los movimientos tácticos. La norma estaba dirigida a restablecer el poderío de estas unidades, que se había desgastado paulatinamente y se consideraba rebajado en relación con épocas anteriores. Algo que venía de lejos si consideramos que el tratadista Marcos de Isaba ya había publicado en 1594 un libro significativamente titulado Cuerpo enfermo de la milicia española, donde no ahorra los aspectos negativos, y al que siguió en 1596 otro no menos indicativo de Sancho de Londoño: Discurso sobre la forma de reducir la disciplina militar a mejor y antiguo estado.

En el aspecto orgánico, la única modificación en la plana mayor del tercio es la creación de la figura del capellán mayor, con autoridad sobre el resto de los capellanes, que debe ser «presbítero y no fraile», al que se asigna un buen sueldo de veinticinco escudos, semejante al de un sargento o barrachel mayor, y doble que el de los capellanes de rango inferior. Hasta entonces, toda compañía tenía un capellán, pero no existían los capellanes mayores. En el aspecto militar, la ordenanza de 1632 prohíbe la creación de nuevos tercios de españoles en el extranjero y deja en tres los de guarnición en Italia, con quince compañías de doscientas plazas: setenta piqueros, noventa arcabuceros y cuarenta mosqueteros. En cuanto a los tercios de nueva formación en España, establece que deben tener doce compañías de doscientos cincuenta hombres: noventa piqueros, ochenta y nueve arcabuceros y sesenta mosqueteros, lo que supone una potencia de fuego mayor, aunque —como ocurría siempre— la realidad convertía estas cifras en puramente nominales.

Los sueldos, quedaron establecidos según la siguiente escala: capitán: cuarenta y cuatro escudos; alférez, dieciocho; sargento, ocho; furriel, seis; barbero, seis; tambor, seis; capellán, doce; y cabo, tres. Los coseletes y arcabuceros ganaban un escudo más de ventaja ordinaria, y los mosqueteros, tres. Además, el capitán disponía de treinta escudos de ventaja para repartirlos del modo que creyera conveniente entre sus hombres. Los retrasos en la paga, sin embargo, continuaron siendo frecuentes. Para los ascensos, la ordenanza establecía un sistema de antigüedad calificada, con el criterio realista de que «ninguna cosa anima más a los hombres que la esperanza de un premio». Para ascender de cabo a sargento se requieren cuatro años continuados de campaña o seis interrumpidos, lo mismo que para el ascenso a alférez, aunque el capitán se reservaba el derecho de elegir a este último, que era segundo en el mando de la compañía, siempre que tuviera el tiempo de servicio requerido. Los capitanes debían tener diez años de soldado, o seis de soldado y tres de alférez.

El duque de Feria dirige el socorro de Constanza.

El valor en combate se recompensaba a los oficiales con ventajas perpetuas de hasta diez escudos, y a los cabos o soldados, con cadenas de oro de cincuenta a doscientos escudos. La normativa también resuelve que los cargos superiores pueden dar órdenes a los inferiores sin distinción ni diferencia de naciones, y en igualdad de cargos se otorga preferencia a los españoles, aunque estos no están autorizados a mandar sobre extranjeros de grado superior. A cambio de este privilegio que los españoles tenían en los tercios sobre el resto de las naciones, sus unidades ocupaban siempre los puestos más comprometidos o de mayor peligro. En los despliegues, el ala derecha de la primera línea, que era el lugar preferente, se adjudicaba a los españoles, salvo que se pensara que el peso del combate estuviera en otra parte. En las marchas de aproximación, también iban en vanguardia, y cuando se producía un choque inesperado con el enemigo, se les enviaba inmediatamente al lugar de la lucha, pasando por delante de otras fuerzas más cercanas al mismo.

En el capítulo de los castigos, la ordenanza mantiene la prohibición de penas afrentosas, excepto para la traición y el hurto. Los capitanes no tienen derecho de vida o muerte sobre el soldado, salvo en caso de traición flagrante, pero en todo lo que respecta a la justicia el maestre de campo es el juez. Por abandonar la unidad, la pena era de seis años de galeras, y si el abandono era para servir en otro ejército, aunque no fuera enemigo, se castigaba con la muerte. Las penas debían ejecutarse en el momento en que los desertores fueran hallados, sin que valiesen prescripciones ni indultos. La penuria de hombres, sin embargo, flexibilizaba con frecuencia la aplicación de esta normativa, sobre todo entre los soldados que combatían en Flandes o en Italia. La Ordenanza creaba también un «protector» de los soldados, con residencia en Madrid, cuya misión era ayudarles en sus pretensiones y problemas personales, muchas veces relacionados con los casamientos.

Cuando las cosas empezaron a ir mal a mediados del siglo XVII, se recurrió a la creación de los tercios fijos, a diferencia de los tercios móviles, que eran los situados fuera de España para intervenir donde la guerra los exigiera. La medida se adoptó el veinte de agosto de 1633, y fue firmada por Felipe IV tras consulta al Consejo de Estado. Se constituyeron cuatro tercios fijos, de mil hombres cada uno, en Madrid, Toledo, Sevilla, y el resto de Andalucía. La intención era que los costeasen las provincias, y además el monarca ordenó que los virreyes de Italia y de Aragón mantuviesen tercios en cada uno de esos reinos.

Don Fernando de Austria, hermano de Felipe IV, y magnífico general de los tercios.

El hermano del Rey

Poco después de la ordenanza de 1632, la situación bélica de España cambió radicalmente. Al fallecer en 1633 Isabel Clara Eugenia, que gobernaba en nombre del Rey de España los Países Bajos meridionales (Bélgica y Luxemburgo), y apartado del mando de los tercios Ambrosio de Spínola, por celos del conde duque de Olivares, Felipe IV envió de gobernador a Flandes a su hermano Fernando. El cardenal-infante don Fernando de Austria se reveló un excelente jefe militar. Concentró su ejército en Lombardía, y al encontrar cerrados los caminos para llegar a Flandes se abrió paso por Alemania en 1634. Los tercios vencieron al ejército sueco y de los príncipes protestantes alemanes en Nördlingen (1634). Con esa victoria, don Fernando se convirtió en el héroe de la Europa católica y entró en Bruselas en la primavera de 1635 en medio de aclamaciones.

Ese año Francia declaró la guerra «total» a España, y esta vez ni los hombres ni los recursos económicos fueron suficientes para recobrar la iniciativa estratégica. La guerra con Francia no solo desbarató cualquier posibilidad de lograr una tregua con los holandeses, sino que Fernando de Austria tuvo que mantener cinco años de continuas campañas combatiendo a los franceses en varios escenarios. El príncipe Federico Enrique de Orange, reconquistó Breda (1637), que nunca volvió a recuperarse y que hoy sigue formando parte de Holanda. El ejército que retomó la plaza estaba compuesto por regimientos ingleses, franceses y holandeses. De acuerdo con los términos de la rendición los soldados españoles, valones y borgoñones que defendían la ciudad la abandonaron llevándose sus armas, banderas y bagajes. Habían tenido mil quinientas bajas, por dos mil cuatrocientas de los atacantes. En 1638, cuando el cardenal infante intentaba tomar Amberes tras derrotar en Caloo a Guillermo de Nassau, tuvo que marchar contra París. La imposibilidad de salvar la ciudad de Arrás, sitiada por un ejército de treinta mil franceses, llenó de amargura a este gran general, que murió a finales del nefasto año de 1640, victima de unas fiebres malignas.

Desde 1635, año en que Francia invadió Lombardía, la corona española tuvo que defenderse en muchos frentes: Vascongadas, Navarra, Cataluña, Piamonte, Lombardía, Alsacia y Países Bajos. La guerra se prolongó hasta la Paz de los Pirineos de 1659; fueron veinticuatro años de guerra casi ininterrumpida con Francia en los cuales España tuvo que afrontar por añadidura la insurrección de Cataluña (1640-1652) y la guerra de independencia de Portugal (1640-1668). En 1639 terminó también la comunicación marítima con Flandes, cuando dos escuadras españolas sucesivas, una de mil quinientos hombres y otra de catorce mil, fueron aniquiladas por los holandeses. En 1643 los tercios españoles sufrieron tres mil bajas en Rocroi, pero la guerra aún duró catorce años más. En la paz de Westfalia (1648) la corona de España renunció definitivamente a las Provincias Unidas de Holanda y la Paz de los Pirineos de 1659 estableció la frontera actual con Francia, aunque no fue una reconciliación definitiva. Este año se produjo la cuarta desmovilización del ejército de Flandes, cuyos efectivos decrecieron rápidamente hasta once mil hombres. Finalmente, el Tratado de Lisboa de 1668 puso fin a la interminable guerra de Portugal, que obtuvo definitivamente su independencia.

Los tercios nuevos

Las sublevaciones de los moriscos, las insurrecciones secesionistas catalana y portuguesa, y la permanente agresión berberisca en el litoral mediterráneo, hizo que —por primera vez en muchos años— el propio territorio peninsular tuviera frentes internos abiertos. Se rompió así «la paz natural que España gozaba en el interior, envidiada de otras naciones». El estallido de las rebeliones de Portugal y Cataluña en 1640, unido al enfrentamiento con Francia en el norte de Italia, generó una gran necesidad de soldados que la exhausta demografía española ya no podía suministrar. Resulta innegable que esta carencia de hombres, acentuada por la emigración a América y un siglo de guerras casi continuas, fue una de las causas principales de la derrota del empeño imperial hispano, y desde 1635, cuando se inicia la guerra abierta y total con Francia, obligó a tomar medidas excepcionales ante la insuficiencia de los métodos habituales de recluta. En 1647 llegaron a reclutarse luteranos de Hamburgo, y en 1649, holandeses, algo impensable en décadas anteriores.

A las guerras abiertas se añadía la constante sangría causada en las costas españolas por las acciones de la piratería turca y berberisca, estimulada por los cuantiosos rescates de cautivos y la escasa defensa que las poblaciones podían oponerle. Los corsarios berberiscos no solo infestaban las costas de Mediterráneo, sino que extendieron sus correrías por Galicia y toda la cornisa del Cantábrico. El sur de la provincia de Cádiz no tenía más poblaciones litorales que Gibraltar y Tarifa, y las provincias de Almería, Murcia y sur de Alicante apenas contaban con pueblos habitados en la costa por la amenaza pirática procedente del norte de África.

Como los tercios radicaban fuera de España, hubo que hacer frente a la crisis con fuerzas improvisadas de nuevo cuño que no dieron buen resultado y acabaron por desaparecer. Su creación solo se explica por la agobiante falta de efectivos y por el deseo de implicar a la nobleza (cuyas virtudes militares habían menguado notablemente) en la defensa total del país, pero significaban una vuelta atrás, con sistemas de reclutamiento medievales. La penuria de hombres para hacer frente al cúmulo de necesidades bélicas, también se trató de paliar con la formación de tercios, a base de voluntarios y milicias locales. Eran unidades que se disolvían al terminar cada campaña, a veces de muy escasa duración, integradas con frecuencia por gente indeseable, sin utilidad como soldados, incorporada a filas a la fuerza, con lo que proliferaron las deserciones, pero que en algunas ocasiones dieron buen resultado, como en el rechazo del desembarco inglés en Cádiz.

Como esos tercios de corta vida eran de escaso valor militar, y los tercios veteranos eran insuficientes para cubrir todos los frentes, en 1637 se crearon otros cinco tercios, llamados provinciales, que tenían mil doscientos once hombres distribuidos en doce compañías. Estas unidades —aunque también de carácter temporal— utilizaron a antiguos soldados y oficiales retirados, y dieron mucho mejor resultado, llegando a constituir el cuerpo principal del ejército peninsular. Como resultado, en 1663 estos tercios provinciales, que eran cinco al principio, pasaron a ser permanentes. Estaban compuestos de mil hombres y dieciséis compañías, y su mantenimiento se asignó a las provincias. Nunca alcanzaron a completar sus plantillas, pero su rendimiento fue bueno, y terminaron siendo el componente más numeroso de la infantería peninsular española, junto a otras fuerzas para la defensa local que también se organizaron en Navarra, Cataluña, Galicia y Andalucía.

En los tercios viejos, cada vez más mermados, desaparecían los curtidos veteranos que eran su columna vertebral, sustituidos por bisoños que apenas disponían de tiempo para formarse, y eso —junto a la progresiva falta de recursos— fue restando eficacia a las legendarias unidades a partir de la segunda mitad del siglo XVII.

El final de los tercios

El reinado de Carlos II estuvo marcado por cuatro guerras con Francia, 1667-1668, 1673-1678, 1683-1684 y 1688-1697, en los escenarios de Cataluña, Flandes y Luxemburgo. Estas guerras impuestas desde fuera en un reinado en el que se hacía patente el agotamiento de la sociedad española, dieron motivo sin embargo a una multitud de espléndidas acciones militares, que son hoy totalmente desconocidas por cuanto se produjeron en un momento histórico carente de atractivo, y revelador a pesar de ello de que los tercios mantenían su protagonismo y su altísima capacidad operativa, como lo demostraron en la defensa de Luxemburgo, a fines del siglo XVII.

Carlos II, último monarca de la Casa de Austria, en cuyo reinado se acentuó el declive español en Europa. Su muerte sin descendencia desencadenó la Guerra de Sucesión en la que España estuvo a punto de ser desmembrada.

Entretanto, la guerra había cambiado mucho. El empleo de las grandes formaciones, con tanto fondo como frente, era cada vez más costoso en bajas a medida que las armas de fuego en general, tanto la artillería como las armas portátiles se hicieron más ligeras, de mayor alcance y más precisas y capaces de hacer más disparos consecutivos. La pica perdió importancia hasta llegar a desaparecer, sustituida por la bayoneta, un largo pincho triangular que se introducía en el tubo del arcabuz o mosquete y que, más adelante, en vez de meterse en el tubo, se sujetó a él mediante una abrazadera, haciendo posible el tiro con la bayoneta puesta. Se fabricaron mosquetes ligeros que ya no precisaban horquilla en que apoyarse. El arcabuz se transformó en el fusil de chispa, dotado con llave de piedra, un mecanismo de disparo muy seguro que acabó con la mecha y que se empleó en Europa hasta el último tercio del siglo XIX, y en África hasta mediados del siglo XX. Los suecos inventaron una artillería a caballo, muy rápida, que acudía rápidamente a cualquier punto del campo de batalla y que con sus fuegos permitía que el jefe hiciera sentir su voluntad allí donde juzgaba necesario. Cobró creciente importancia el combate de los granaderos, unos soldados robustos que podían lanzar a brazo granadas explosivas al enemigo. Toda compañía tenía sus granaderos, que no llevaban sombrero sino gorro para que las alas del sombrero no les estorbaran al lanzar las granadas, y que llevaban un zurrón con granadas y un sable corto para combatir si se veían rodeados por el enemigo. Los granaderos se agruparon en compañías de distinción. El conjunto de estas novedades, introducidas a lo largo de más de un siglo, terminó por transformar radicalmente la fórmula inicial de los tercios.

En 1700, cuando los tercios ya están al borde de su extinción y proliferaba la mezcolanza de unidades de diferente composición y origen, había en la Península cuatro tercios provinciales de antigua creación y ocho de nueva, más dos auxiliares (levantados en Granada), dos ordinarios (en Extremadura) y cuatro de la Armada. En Flandes quedaban tres «viejos» creados en el siglo XVI, y tres auxiliares nuevos. A estos se añadían cuatro tercios veteranos en Lombardía, y los viejos de Nápoles y Sicilia. Eso hacía un total de treinta y dos tercios de infantería española, de los cuales veinte habían sido creados después de 1630.

Felipe V, nieto de Luis xiv de Francia, que inauguró la dinastía borbónica en España y decretó la transformación de los tercios en regimientos.

La llegada al trono de Felipe V acabó con los tercios. Sendas reales ordenes de 1701 y 1702, modificaron las estructuras de mando, ampliando el número de oficiales y estableciendo que cada tercio formara uno o más batallones de trece compañías con treinta y siete arcabuceros y diez piqueros cada una. El veintiocho de septiembre de 1704, el nuevo Rey decretó la transformación de los tercios en regimientos, sin modificación de las plantillas, lo que supuso la importación del modelo de ejército francés, aunque como hemos dicho esa denominación se aplicaba ya en las tropas alemanas y valonas.

12. Soldados y maestres

La Historia no ha sido generosa con los hombres de los tercios, quizá porque el protagonismo colectivo ha ocultado las individualidades que los formaban. Muchos grandes nombres de la infantería española: Hernán Pérez del Pulgar, el Gran Capitán, el marqués del Vasto, el marqués de Pescara, o Próspero Colonna, son inmediatamente anteriores a la creación de los tercios. Tampoco alcanzaron a estar en los tercios los descubridores y conquistadores de América. Por otra parte, los nombres ilustres que han perdurado en la memoria colectiva, con frecuencia no pertenecían a soldados de los tercios, sino a los generales que los mandaban en su calidad de virreyes, gobernadores o capitanes generales.

Los esbozos biográficos que siguen ofrecen una gama suficientemente representativa de las vidas de aquellos soldados.

La saga de los Aldana (1475-1577)

El linaje de los Aldana ya era ilustre cuando Juan de Dios Aldana fue abanderado o alférez portaestandarte del rey de Portugal en la batalla de Toro que libró el monarca portugués contra los reyes Católicos para evitar que cuajara la unión de Castilla y Aragón, y sustituirla por la unión de Castilla y Portugal. El alférez del rey era un puesto importante, un personaje, y Juan de Dios hizo honor al puesto. Luchó como un león, el estandarte en una mano, la espada en la otra, hasta que perdió la mano que manejaba la espada. Siguió en primera línea, sosteniendo la bandera, pero enseguida perdió la otra mano sin poderse defender. Entonces recogió del suelo la bandera con los muñones sangrientos de sus brazos, la sostuvo con la boca y así la mantuvo erguida sin soltarla hasta que murió acribillado a estocadas. La Armería del Palacio Real de Madrid conserva su coraza.

Capitulaciones de Carlos V con el rey de Tremecén, Muley Mohamed, tributario del emperador en el Norte de África.

De esta casta de valientes, que viene de los tiempos del rey Bermudo II el Diácono, nació en fecha desconocida en Valencia de Alcántara, en la raya de Portugal, su nieto Bernardo de Aldana, que fue capitán en Italia y allí se había casado con una dama descendiente de los antiguos reyes de Sicilia. Bernardo regresó de Italia y en 1539, cinco años después que Carlos V creara los Tercios, era capitán de Infantería española a las órdenes del marqués del Vasto. En 1546 formó en Nápoles una compañía de arcabuceros a caballo con la que participó en las guerras de Alemania, con tal éxito que dos años después hizo prisionero al landgrave de Hesse, enemigo de Carlos V. En Reutlingen tomó el mando del Tercio de Nápoles y lo llevó hasta Viena para auxiliar a Fernando, el hermano de Carlos V a quien este tenía encargados los asuntos del Imperio. A su vez, Fernando envió a Aldana con el Tercio a Hungría, que estaba amenazada por los turcos, donde luchó brillantemente.

Europa y América. Felipe II, en la época en que sucedió a su padre Carlos V, recibió de este los numerosos reinos y dominios que abarcaba la Corona española en

En mayo de 1552 Bernardo estaba en Lippe, enfermo, sin dinero y sin provisiones para el Tercio, cuando supo que venían los turcos. Pidió ayuda, y como no la recibía, evacuó la ciudad y se retiró a Transilvania. Fue juzgado y condenado a muerte, aunque la sentencia no se ejecutó gracias a las gestiones del duque de Alba y de Felipe II que, sin embargo, no pudieron evitar que los austriacos lo tuvieran preso hasta 1556 en el castillo de Tringcin.

Cuando Felipe II recibió en vida de su padre los dominios de Italia y Flandes y los reinos de España e Indias, nombró a Aldana capitán general de artillería del duque de Alba en Piamonte y Lombardía. Con este cargo se embarcó tres años después para la reconquista de Trípoli y estuvo en la conquista de las Gelves (que hoy se llama isla de Djerba, en la costa de Túnez), donde tanta sangre española se ha derramado. Aldana se quedó allí con Álvaro de Sande para dirigir las fortificaciones. En 1562 el almirante turco Piali sitió la isla; Bernardo hizo una salida en la que peleó encarnizadamente y resultó malherido. Piali conquistó la isla y ordenó que llevaran a Bernardo a Constantinopla, para tenerlo allí encerrado en el Castillo Negro de la orilla meridional del Bósforo hasta que llegara su rescate, que sería abultado por ser persona «de calidad», como se decía entonces. Piali se quedó sin rescate porque Bernardo murió en el trayecto.

Bernardo de Aldana tuvo dos hijos capitanes: uno de ellos, Francisco, fue uno de los mejores poetas de la lengua castellana, al que los creadores del Diccionario eligieron para figurar entre las Autoridades de la Lengua, y del que se dijo que era «el símbolo humano del Renacimiento». A Francisco de Aldana, Cervantes lo llama en La Galatea «el Divino». Era el cuarto hijo de Bernardo de Aldana; nació en Valencia de Alcántara en 1537 y a los dos años pasó a Italia con toda su familia. Muy pronto se hizo soldado y sus méritos lo encumbraron rápidamente; tuvo una actuación destacada en San Quintín, donde Carlos V lo premió personalmente; a los seis años de servicios era capitán; en la competitiva escuela de los tercios, esto significaba que tenía capacidades extraordinarias.

En 1572, cuando se produjo la sublevación de los protestantes en los Países Bajos, Aldana fue general (jefe superior) de la artillería de don Fadrique de Toledo en el sitio de Harlem. Allí recibió un mosquetazo que le destrozó el pie. En esta ocasión, remachó la idea de sí mismo que había ya lanzado en otro verso: «Yo soy un hombre desvalido y solo, expuesto al duro hado»:

Oh galanamente y bien

está mi mal remediado:

Herido y despedazado

y habré de quedar también

cornudo y apaleado.

La queja era excesiva porque todos, del rey don Felipe II abajo, lo admiraban:

Este es Aldana, el único monarca

que juntos manda versos y soldados,

que en cuanto el ancho mar ciñe y abarca

con gran razón los hombres señalados

en gran duda ponderan si es él Petrarca,

o si Petrarca es él.

Francisco fue alcalde del castillo de San Sebastián, donde hizo esculpir sus armas en gran tamaño, y se convirtió en uno de los escasos consejeros que gozaron la amistad de Felipe II. Redactó un estudio de la situación geopolítica en verso, para hacerlo más atractivo. Aldana animaba al rey a conquistar Inglaterra, ese gran nido herético, que atacaba a las comunicaciones vitales de la corona con América, y lo exhortaba a cumplir el testamento de la reina Isabel con la reconquista de Marruecos. Ni siquiera Felipe II podía acometer ambas empresas a la vez, pero su sobrino don Sebastián, rey de Portugal, lector y admirador de Aldana, se encariñó con la idea y quiso que su tío participara en la empresa. Don Sebastián quería intervenir en la guerra civil entre dos sultanes de Marruecos. Felipe II trató de disuadirlo y envió a Marruecos en misión de reconocimiento a dos hombres de su confianza: Diego de Torres y Francisco de Aldana, que en algo más de dos meses llevaron a cabo su dificilísima labor haciéndose pasar por mercaderes judíos. Francisco de Aldana hablaba media docena de lenguas, árabe entre ellas.

Portada de la edición de la obra poética del gran Francisco Aldana

Don Sebastián pidió a su tío que le enviara a Francisco de Aldana; Felipe no pudo negarse y se lo mandó con dos regalos para el joven y animoso rey: el yelmo que había llevado el emperador Carlos en la conquista de Túnez, y una carta del duque de Alba con consejos para la batalla. Cuando llegó Aldana, el rey portugués, que ya había desembarcado y se había internado en Marruecos, lo nombró inmediatamente general de la infantería, con gran disgusto de muchos portugueses y españoles que aspiraban al cargo. Las protestas cesaron cuando don Sebastián amenazó con cortar la cabeza al que protestara.

Aldana vio que la infantería estaba reclutada a la fuerza, le faltaba instrucción y tampoco tenía armamento, porque estaba almacenado en los barcos portugueses que esperaban en Larache. Era el mes de agosto y el ejército portugués padecía hambre y sed y sin agua. Aldana recomendó volver a Larache, pero los consejeros del rey lo animaron a presentar batalla. A la mañana siguiente, se encontraron con un ejército enorme de cuarenta mil moros a caballo y treinta mil de a pie.

Entonces los consejeros del rey recomendaron a don Sebastián la retirada, pero Aldana, que vio que los moros destrozarían a una infantería mal preparada, sabía que ya no había tiempo y recomendó dar la batalla inmediatamente antes que las cosas empeorasen. También rogó al rey que se pusiera a salvo, pero don Sebastián era un caballero y no quiso dejar solo a su ejército. Aldana formó la infantería en un cuadro, que era la formación que se usaba para defenderse en todas direcciones. Hubo pocos supervivientes y se cree, por el testimonio de un prisionero rescatado, que Aldana murió espada en mano combatiendo contra un grupo de renegados al servicio del rey de Marruecos. Era el 4 de agosto de 1577.

Cosme de Aldana, hermano de Francisco y un año mayor, con la misma reputación de valiente y animoso que su hermano, también fue poeta y capitán en Italia. Él fue quien recopiló los versos de su hermano que tanto gustaban a Luís Cernuda y a la generación del 27.

Fernando Álvarez de Toledo, duque de Alba (1507-1582)

En puridad, el duque de Alba, el Gran Duque de Alba, no fue un hombre de los tercios, pero asistió a su nacimiento y fue su primer general en Flandes y los tuvo a sus órdenes durante los reinados de Carlos V y su hijo Felipe II. Fuera de España no era muy popular. Los embajadores venecianos decían en sus informes a la Señoría,

Es alto y delgado, con una cabeza pequeña… de complexión biliosa y adusta. En la guerra muestra en todas las circunstancias una gran timidez y tan poca inteligencia que el Emperador no le confió jamás cargo lejos de su persona… No es hombre que se venda, pero es muy avaro … Presuntuoso, hinchado de orgullo, devorado de ambición, es inclinado a la alabanza y muy envidioso… pasa por hombre de poco corazón.

Eso decía el cronista Badoaro, pero años antes, Contarini lo había calificado todavía peor:

Fernando Álvarez de Toledo, duque de Alba, un personaje malvado para muchos flamencos, un soldado y súbdito ejemplar para Carlos V y Felipe II.

No hay hombre de guerra que le tenga solamente por buen general, ni siquiera por buen soldado. Sabe muy poco de las cosas de guerra, es muy tímido.

Pues menos mal que no sabía de guerra, porque si llega a saber nos quedamos solos en Europa. Pero tenían algo de razón: para quien valore las cosas desde el punto de vista del brillo y el espectáculo, Alba sin duda era tímido, y además no daba batalla que no estuviera absolutamente cierto de ganar, (y hay que decir que si nuestros generales se hubieran atenido siempre a ese principio, la historia de España tendría menos sacrificios heroicos inútiles). Su primer mando lo tuvo en el Rosellón, en la Cataluña hoy francesa que Alba guarneció y fortificó. Cuando el Delfín de Francia vino a poner sitio a Perpiñán, en una pinza estratégica que los franceses habían combinado con un ataque turco a España, la infantería de Alba no presentó batalla, pero no dejó de hostigarle hasta que obligó al Delfín a volverse.

Cuando estallaron las guerras de religión en Alemania, Carlos V lo nombró Capitán General (hoy diríamos Comandante en Jefe) de sus ejércitos. Los protestantes, con fuerzas muy superiores, buscaban la batalla decisiva, y Alba los aburrió y los mareó a fuerza de marchas, contramarchas y acciones de desgaste, una forma tesonera y discreta, nada brillante, pero muy eficaz, de cansar al enemigo. Los enemigos de Alba terminaron viendo su ejército disuelto como un azucarillo mientras Alba tenía intacto el suyo. Pero al año siguiente, en Mühlberg, Alba acabó con el Elector de Sajonia que se había protegido tras el Elba, río centroeuropeo que tiene quinientos metros de ancho.

Cuando terminó de operar en Alemania, Alba pasó a limpiar de franceses el norte de Italia hasta que Carlos V lo envió a sofocar la rebelión de Flandes, misión difícil y desagradable pues allí estaba de gobernadora la tía del Emperador y Alba llevaba unas instrucciones tan secretas como despiadadas que hizo cumplir sin miramientos y que le han dado mala fama eterna: «Niño, si no te portas bien vendrá el duque de Alba», se decía aún en Bélgica a principios del siglo XX. En la primera fase de sus campañas en Flandes, Guillermo de Orange lo engañó. Alba aprendió la lección y a partir de entonces se forjó un propósito: con la sola fuerza de las incomodidades espero bien pronto verlo volver voluntariamente lleno de vergüenza y afrenta a Alemania o echarlo finalmente a viva fuerza… y lo llevó a cabo.

En un combate sobre el río Get en que unos arcabuceros españoles quedaron a merced de la caballería orangista, Alba prohibió acudir a auxiliarlos y un oficial español tiró de rabia su pistola al suelo en medio de denuestos y comentarios airados. El general comentó flemáticamente: «Así debe ser, los soldados siempre queriendo combatir, los generales, cuando convenga».

Cuando finalizó su mando en los Países Bajos, Alba regresó a España, donde por desavenencias con Felipe II estuvo confinado en sus señoríos. Sufría de gota como tantos caballeros y los agudos dolores no lo dejaban dar un paso ni salir de caza. El viejo general, para entretenerse, hacía que un paje se forrara de almohadones y le tiraba con ballesta. Eran pajes muy sufridos, porque la ballesta no era un arma banal, sino que hincaba sus virotes a cuatrocientos pasos en una puerta de roble.

Pero cuando Felipe II lo necesitó para la anexión de Portugal, aunque a regañadientes y peleándose siempre con el monarca, aceptó el mando y liquidó la empresa en un plazo brevísimo.

Julián Romero (1518-1577)

Julián Romero era un muchacho de Torrejoncillo (Cuenca), que a los dieciséis años entró de mochilero y mozo de tambor, o sea de paje y ayudante del soldado que tocaba el tambor, el mismo año de 1534 en que se crearon los tercios, y desde esa fecha hasta su muerte estuvo peleando para estar a la altura de sus aspiraciones. Entonces España era el único lugar del mundo donde un chico de pueblo podía llegar hasta la cima con la espada, y él lo hizo.

De 1534 a 1543 sirvió en el ejército de Carlos V en Flandes, y cuando lo licenciaron porque llegó la paz, entró al servicio de Enrique VIII, rey de Inglaterra, que en el año de gracia de 1545 todavía era aliado de Carlos V. Al servicio del Rey de Inglaterra ganó fama y honores, tuvo el mando de un regimiento y venció a los escoceses en la batalla de Pinkie. Julián Romero no estaba en Inglaterra como soldado de ventura, venturero, sino contratado por el Rey con un regimiento de españoles, y Enrique VIII lo hizo sucesivamente maestre de campo, sir y banneret. El banneret, de banner, bandera, significaba que era un knight having vassals under his banner, un caballero con vasallos bajo su bandera, al que el Rey autorizaba a cortar la punta de su gallardete, para distinguirlo. En otras palabras, Enrique VIII hizo caballero a Julián Romero por méritos de guerra y en el propio campo de batalla. Con todo, cuando Enrique VIII separó a Inglaterra de la Iglesia Católica porque esta no le concedía el divorcio para casarse con Ana Bolena, sir Julián, el chico de Torrejoncillo, se marchó de Inglaterra porque no quería servir a herejes.

En la batalla de San Quintín, Felipe II lo hizo maestre de campo de infantería española y más adelante, caballero de Santiago sin entrar en averiguaciones de si tenía o no la nobleza de sangre que se exigía a los caballeros. Según el Rey, don Julián se lo había merecido con la sangre que había vertido, y no le hacía falta aducir la que había heredado.

Julián Romero estuvo con sus arcabuceros en Gravelinas, y en 1551 fue el artífice de la victoria de Gemmingen. El duque de Alba envió por delante a Julián Romero y Sancho de Londoño con quinientos arcabuceros y trescientos mosqueteros, que se encontraron con un poderoso ejército francés que los superaba ampliamente. Pidieron ayuda al duque, pero como el duque no se la dio, los dos maestres se vieron obligados a vencer sin más ayuda.

El maestre de campo Julián Romero pintado por El Greco.

Tres años después, Julián Romero fue sorprendido en su buena fe en la defensa de Dinant, una ciudad que a lo largo de la Historia se había defendido con éxito de diecisiete sitios y que estaba sitiada por el ejército del condestable de Francia. La ciudadela estaba defendida por españoles. Romero salió a parlamentar con el Condestable, que lo entretuvo mientras convencía a los ciudadanos para que le abriesen las puertas. Una vez dentro de la ciudad, los franceses presentaron a los españoles que defendían el castillo unos documentos amañados, con la capitulación de la ciudad y el castillo. Los extranjeros calificaron a Romero de «alma de cántaro» por haber caído en esta trampa. Mientras fue prisionero estuvo bien tratado, y tuvo ocasión de batirse en duelo en Fontainebleau con un caballero español que estaba al servicio del rey de Francia, al que acusó de traidor.

En 1565 estaba en Sicilia y mandaba una compañía del Tercio de Sicilia destacada en Siracusa cuando le dieron el mando del tercio que salió para Flandes con el duque de Alba; el duque tenía a Romero en tan alta estima que creó para él el cargo de Sargento Mayor General del ejército, hasta entonces inexistente, y que equivalía a nombrarlo su Jefe de Estado Mayor. Cuando el otoño de 1570 Felipe II pensó en desembarcar en Irlanda, el embajador del rey de Inglaterra se quejó en Madrid de los manejos de Julián Romero, uno de los aspectos más intrigantes de una biografía que encierra muchos misterios, porque es seguro que Julián Romero fue agente secreto de Felipe II, que lo envió en misión repetidas veces.

Entretanto, en el cerco de Mons recibió un arcabuzazo en el brazo. Poco después, la noche del 11 de Septiembre de 1572, participó en la encamisada —incursión nocturna— que los españoles dieron al príncipe Guillermo de Orange y más adelante perdió un ojo en el sitio de Haarlem. En agosto de 1573 los españoles de Utrecht se amotinaron y Julián Romero, que había sido soldado muchos años, informó escuetamente acerca de las razones del motín: «Las banderas viejas [es decir, las compañías de veteranos] de españoles se comenzaron a desvergonzar el día 29 a las 2 de la mañana, pidiendo les dieran qué comer».

Poco después murió don Luís de Requesens, gobernador de los Países Bajos y la insurrección se generalizó, pero Julián Romero se hizo fuerte, pudo controlar la situación y socorrer a Sancho Dávila, que estaba sitiado en la ciudadela de Amberes. Después, los soldados de Julián Romero participaron en el terrible saqueo de la ciudad. Para prevenir los motines de aquel año volvió a aconsejar al rey que diera a los soldados algo de su paga y acabarían la guerra enseguida. En 1576 don Juan de Austria propuso a Felipe II la invasión de Inglaterra, proyecto en el que sin duda estuvo implicado Julián Romero, buen conocedor de la lengua, el país y sus habitantes.

Se acercaba a los sesenta y estaba cansado de guerras, quería ver a su familia, que no veía en nueve años, y aspiraba a que el Rey le diera una castellanía, es decir, a que lo nombrara gobernador de una fortaleza, cargo bastante más tranquilo que el de maestre de campo a la cabeza de un tercio. El Rey lo nombró castellano de Hedín, en Flandes, pero Julián Romero lo que quería era volver a su casa.

El Edicto Perpetuo hizo que los tercios abandonaran Flandes en febrero de 1577 y fueran a Italia; pero la paz no cuajó y nueve meses después ya los estaba reclamando don Juan de Austria. El ejército reunido en Lombardía se puso en marcha; a su cabeza el maestre de campo general Julián Romero montado a caballo. Cerca de la ciudad de Cremona cayó fulminado de repente. Tenía cincuenta y nueve años y le faltaban un brazo, un ojo y una pierna. Al embalsamarlo hallaron que tenía el corazón sumamente grande y con pelo. No hacía mucho que había escrito a la Corte:

[…] ni promesas de Su Majestad ni otro inconveniente que la muerte no serán parte para […] irme a mi casa, porque tengo gran necesidad de hacerlo, cuando está en ello el remedio de mi alma y de mi mujer e hijos […] ha que sirvo a Su Majestad cuarenta años la Navidad que viene, sin apartarme en todo este tiempo de la guerra y los cargos que me han encomendado, y en ellos he perdido tres hermanos y un brazo y una pierna y un ojo y un oído y lo demás de mi persona tan fatigado de heridas que me resiento de ellas; y ahora últimamente un hijo, en quien yo tenía puestos los ojos.

Todos estos trabajos juzgue Vuestra Excelencia si eran causa de tenerme fatigado en mi persona y espíritu; y por otra parte el verme que ha nueve años que me casé pensando poder descansar y después acá no he estado un año entero en mi casa…

Nunca le hicieron caso.

Lope de Figueroa (1520-1585)

El maestre de campo don Lope de Figueroa es el mando militar que da la réplica a Pedro Crespo en El alcalde de Zalamea de Calderón de la Barca. Tuvo una vida militar intensa, gloriosa, llena de servicios y victorias. Entró al servicio del Rey con dieciocho años y sirvió en los tercios de infantería española de Carlos V y Felipe II hasta el día de su muerte. Estuvo en las grandes ocasiones de su tiempo: Italia, Túnez, La Goleta, Flandes, en Granada contra los moriscos, en la batalla de Lepanto y otra vez en Flandes; y siempre con el mismo tercio, que se llamaba de Granada o de la Liga, en la campaña de Portugal y en las Azores. Si el maestre de campo hubiera podido leer el futuro, quizá se habría envanecido de tener a sus órdenes sucesivamente a Cervantes en la batalla de Lepanto y a Lope de Vega en la batalla de San Miguel de las Azores.

Sin embargo, la posteridad recuerda su nombre gracias al genio de Calderón de la Barca, que inmortalizó su malhumor de gotoso y su lenguaje brusco y lleno de juramentos y reniegos en El alcalde de Zalamea, donde el alcalde Pedro Crespo le devuelve los reniegos en un diálogo inmortal:

DON LOPE: ¿Sabéis, ¡Voto a Dios!, que es/ capitán?

CRESPO: Sí, ¡Voto a Dios!/ Y aunque fuera el general,/ en tocando mi opinión/ le matara.

DON LOPE: A quien tocara,/ ni aun al soldado menor,/ solo un pelo de la ropa, yo por vida del cielo,/ le ahorcara.

CRESPO: A quien se atreviera/ a un átomo de mi honor,/ ¡por vida también del cielo!,/ que también le ahorcara yo.

Don Lope: ¿Sabéis que estáis obligado/ a sufrir, por ser quien sois,/ estas cargas?

Crespo: Con mi hacienda,/ pero con mi fama, no./ Al Rey la hacienda y la vida/ se han de dar, pero el honor/ es patrimonio del alma, /y el alma solo es de Dios.

DON LOPE: ¡Juro a Cristo!, que parece/ que vais teniendo razón.

CRESPO: Sí, ¡Juro a Cristo! porque siempre/ la he tenido yo.

DON LOPE: Yo vengo cansado y esta/ pierna que el diablo me dio,/ ha menester descansar.

Francisco Verdugo (1536-1597)

Llegó de simple soldado a coronel, (aunque no fue nunca maestre de un tercio), y a maestre de campo general con tercios de infantería española a sus órdenes. Fue gobernador de Maastrich, Frisia, Groninga y otras regiones de Flandes, y consiguió, gracias a su inteligencia militar y diplomática, la confianza de don Juan de Austria, Luis de Requesens y Margarita de Parma para el manejo de los asuntos flamencos.

Según datos aportados por José Antonio García Verdugo, el personaje nació en Talavera de la Reina y a los diecinueve años se alistó voluntario en los tercios, y se distinguió por su valor en San Quintín (1557) y Gravelinas (1558). Luego pasó al servicio de la gobernadora general de los Países Bajos, Margarita de Parma, y cuando el duque de Alba entró en Flandes para reprimir la rebelión protestante, lo nombró Sargento Mayor de todo su ejército.

El maestre de campo y coronel Francisco Verdugo, representado aquí como Gobernador de la ciudad holandesa de Groninga.

En la larga contienda flamenca, Verdugo fue coronel de un regimiento de infantería valona, y en la batalla de Gembloux (1578) desempeñó el cargo de maestre de campo general a las órdenes de don Juan de Austria. De su prestigio e influencia en la corte de Bruselas da idea el hecho de que contrajera matrimonio con la hija del conde de Mansfelt. Destinado al gobierno de Luxemburgo, cambió en 1580 ese destino por el de gobernador de Frisia, uno de los territorios más recalcitrantes a la presencia española, que Verdugo trató de sujetar con astucia y dotes militares. Derrotó al general inglés Norris (que ayudaba al bando protestante) en Nordhoon (1581) y al conde de Holac, que mandaba tropas de bávaros y franceses, en la batalla de Locchtum. Poco tiempo después pasó a desempeñar el cargo de maestre de campo general en el ejército de Alejandro Farnesio, con el que combatió para recuperar la ciudad de Zutphen, y terminada esta campaña regresó a Groninga, aunque poco después la situación le exigió hacerse cargo del gobierno de otras regiones y ciudades de Holanda, reprimiendo motines en sus propias tropas y sublevaciones en territorio enemigo.

Poco antes de su muerte, en 1597, aún le quedaron arrestos para derrotar a los franceses que habían invadido Luxemburgo, y rechazarlos hasta Sedán. Falleció cuando acudía a reforzar el cerco que tenían puesto a la ciudad de Chatelet el conde de Fuentes y Cristóbal Lechuga, no sin antes dejar escrito un interesante libro sobre la guerra en los Países Bajos titulado: Comentario del coronel Francisco Verdugo de la guerra de Frisia en XIV años que fue gobernador y capitán general de aquel estado y ejército por el rey don Felipe II, nuestro señor.

Verdugo tuvo un hijo natural de una cortesana llamada Helfter Vandeyik, que llevó el nombre de Guillermo Verdugo Vandeyik. Fue estudiante en Salamanca, y a los años, cuando era capitán de caballería, solicitó la prueba de caballero para ingresar en la Orden de Santiago en la Real Chancillería de Valladolid, que le fue concedida.

Juan del Águila (1545-1602)

Juan Luis Sánchez, investigador tenaz y afortunado, autor de un centenar de biografías de maestres de campo y capitanes de los tercios, ha rescatado del olvido la figura de este soldado sufrido y desconocido, uno de los pocos españoles que ha combatido franceses en Francia e ingleses en Inglaterra e Irlanda, porque ir a buscar al enemigo a su casa es una proeza que pocos consiguen.

Escudo nobiliario de Juan del Águila.

Juan del Águila era el cuarto hijo de una familia de la nobleza provinciana. Dicen que nació en Ávila y es seguro que se crió en el Berraco (hoy, el Barraco). En 1563, a los dieciocho años sentó plaza en la compañía de Gonzalo de Bracamonte del Tercio de Sicilia. En este tercio estuvo ininterrumpidamente veinticuatro años hasta que llegó a ser su maestre. Con el Tercio de Sicilia estuvo en la conquista del Peñón de Vélez de la Gomera, un islote rocoso e inaccesible lleno de piratas; en el socorro que libró a Malta de los turcos en 1565, y en la expedición de apoyo a los genoveses contra los sardos sublevados. Pasó a Flandes con su tercio y en 1569 el capitán Pedro González de Mendoza lo hizo alférez de su compañía. Ocho años después ascendió a capitán; para entonces ya había participado en la batalla de Mook (1574), el socorro al castillo de Gante y el saco de Amberes. Juan Luis Sánchez nos informa que precisamente fue él quien persuadió a los amotinados para acudir en auxilio de Sancho Dávila, que defendía su ciudadela.

En mayo 1577 los tercios salieron de Mastrique (Maastricht) con destino a Italia, pero en agosto de ese mismo año ya los estaban mandando que volvieran; Flandes no se tenía en paz sin tercios. Ni con ellos. En diciembre ya estaban los tercios en Flandes; y cuatro años después, en cuanto resolvieron la situación, los devolvieron a Italia. A estas alturas la corona debía a los soldados veinticuatro pagas. Es demasiado. Tampoco gozaron esta vez de las dulzuras de Italia, porque a fines de julio de 1582 ya estaban de vuelta tras andar el Camino Español de Milán a Bruselas en cuarenta días. Esta vez, Farnesio nombró sucesivamente a Juan del Águila castellano de Tornhout, de Nieuport y, cuando el maestre de campo de su tercio murió ante los muros de Dermonde, Farnesio lo nombró maestre de campo. Tenía treinta y ocho años, muy joven para maestre, lo que significa que realmente se había distinguido mucho.

Ese año comenzó el asedio de Amberes, donde su tercio se distinguió al derrotar el intento de los holandeses de socorrer la ciudad por el dique de Covenstein. Los tercios cobraron sus pagas cuando Amberes se rindió: treinta y siete soldadas atrasadas desde julio de 1582, pues desde que retornaron de Italia no habían percibido más que los socorros, unos modestos «anticipos de los atrasos» para mantenerse. El tercio de Juan del Águila fue el que estaba acampado en la isla de Bommel en la desembocadura del Escalda (Scheldt) cuando los holandeses provocaron la inundación que los obligó a refugiarse en el dique de Empel, que es apenas un camino vecinal sobreelevado. Allí estaban apiñados y hambrientos los españoles y la escuadra holandesa acudió a exterminarlos a placer, cuando los soldados que excavaban para fortificarse encontraron una tabla de la Inmaculada precisamente la noche de la vigilia de la Inmaculada, 7 de diciembre de 1585. Esa noche, una helada portentosa inmovilizó los buques holandeses e hizo posible que una de esas hazañas de la infantería española mereciera los honores de un gran filme: la infantería española asaltó ¡a pie! a la flota holandesa, cuyos tripulantes gritaban: «Dios se ha hecho español». Allí adoptó la infantería española por patrona a la Inmaculada Concepción.

Al año siguiente, el tercio derrotó al ejército inglés que sitiaba Zutphen. Más adelante, gravemente herido en la toma del puerto de la Esclusa (Sluys), en la desembocadura del Escalda, Juan del Águila regresó a España donde lo presentaron a Felipe II con estas palabras: «Señor, conozca V.M., a un hombre que nació sin miedo».

No regresó a Flandes. Estaba a punto de embarcarse en Santander con un tercio de nueva creación para la segunda oleada de la invasión de Inglaterra cuando la operación se canceló por el desastre de la Armada llamada Invencible. El tercio estuvo en Lisboa y Galicia hasta que Felipe II lo mandó apoyar a los católicos franceses. Desembarcaron en Nantes el veinticinco de octubre de 1590 y en los ocho años, siguientes el tercio estuvo combatiendo en Bretaña, en suelo francés. Allí construyeron una fortaleza que llevó el nombre del maestre de campo, Fuerte del Águila, en Blavet, a la entrada del puerto de Lorient. Desde este puerto, tres compañías del tercio de Juan del Águila realizaron entre el veintiseis julio y el veinte agosto de 1595 la que posiblemente haya sido la única incursión con éxito que han hecho por ahora los españoles en suelo inglés. Desembarcaron junto al cabo Lizard, en Cornualles, saquearon e incendiaron varios pueblos, desmontaron la artillería de los fuertes ingleses y reembarcaron. A su regreso toparon con una nutrida escuadra holandesa a la que hundieron un par de barcos. Blavet pudo haber sido una base excelente para atacar a Inglaterra, pero hubo que devolverla a los franceses por la paz de Vervins. Juan del Águila y su tercio pasaron a Cádiz donde se les destinó a escoltar los galeones de Indias, y el maestre estuvo en arresto domiciliario por haberse aprovechado de la Hacienda del rey más de lo que era justo.

El maestre pudo probar su inocencia y, en desagravio, le dieron el mando de la expedición en apoyo de los irlandeses que se habían sublevado contra Inglaterra. Zarparon de Lisboa el dos de septiembre de 1601 con la misión de tomar el puerto de Cork. La habitual galerna enemiga de nuestros esfuerzos contra Inglaterra dispersó la flota que, sin embargo, pudo desembarcar, dejando en tierra a Juan del Águila y tres mil españoles. El maestre pidió insistentemente socorros mientras se fortificaba en dos fuertes: Castle Park y Ringcurran (hoy Fort Charles). Cuando en noviembre cayó Ringcurran, los españoles se quedaron sin salida al mar, donde ya fondeaba la escuadra inglesa.

Entretanto, los refuerzos que venían de España se encontraron la habitual tormenta que ha maldecido todos nuestros esfuerzos contra el Reino Unido. Se fueron a pique cuatro navíos y los restantes desembarcaron infantería en Castlehaven. Los ingleses se lanzaron sobre ellos pero los españoles lograron rechazarlos. Entonces los nobles irlandeses les entregaron dos castillos y acudieron a marchas forzadas con un ejército de cinco mil quinientos rebeldes. Cuando lograron enlazar con los españoles, marcharon todos a socorrer a del Águila. En el camino toparon con doce mil ingleses con abundante caballería. Faltó coordinación, los sitiados no salieron y los irlandeses huyeron en masa ante la caballería inglesa. La infantería española fue destrozada. Nueve días después, Juan del Águila capituló ante los ingleses en buenas condiciones, no solo para sus mil ochcocientos españoles, sino para todos los irlandeses que quisieran acompañarlo, conservando las armas, artillería, banderas, dinero y equipajes.

Los ingleses cumplieron su parte del trato y llevaron a los hombres de Juan del Águila a La Coruña, donde desembarcaron el trece de marzo. El retorno fue amargo: el maestre no pudo ir a la corte, donde se supo lo ocurrido por boca de terceros. Juan del Águila hubo de quedarse en La Coruña con esperanzas de que se le harían mercedes, mas llegó primero la muerte que los premios, quedándose con la gloria de haberlos merecido.

Alejandro Farnesio (1546-1592)

Alejandro Farnesio, duque de Parma, no era un hombre que se iniciara de soldado en los tercios, sino un general que los mandó. Algunos dicen que a Farnesio, que era italiano, no le gustaban los españoles, pero en cambio, los españoles le tenían fe y lo adoptaron como suyo. Era hijo del duque de Parma y nieto de Carlos V, había combatido en Lepanto a las órdenes de don Juan de Austria, quien se lo llevó consigo a Flandes para que aprendiera el oficio de guerrear y, a la muerte del hermano del rey, Farnesio lo sucedió en el mando y gobernación de los Países Bajos. Farnesio no tenía los complejos de don Juan ni la menor intención de contemporizar con los herejes, de modo que en muy breve plazo reconquistó casi todos los Países Bajos. De los 17 estados o provincias que los componían, solamente Holanda y Zelanda quedaron en poder de los rebeldes. Entonces su tío Felipe II le ordenó intervenir en Francia a favor de los católicos, en la guerra llamada de los tres Enriques por los tres de ese nombre que aspiraban a la corona de Francia. Farnesio llevó los tercios españoles al interior de Francia, derrotó a Enrique IV en Lagny, desfiló victorioso en París y cumplida su misión, se retiró a Flandes.

De él dijo un contemporáneo que era: «de un aspecto feroz y por otro camino amable y venerable. Fue de mediana estatura, pelo antes negro que castaño, nariz aguileña, templado de carnes y airoso en gran manera y especialmente a caballo. Fue cuidadoso en el vestir, tanto que llegó a ser pródigo. Decía que comía por sustentar la vida.

Alejandro Farnesio, sucesor de don Juan de Austria en el gobierno de Flandes, pintado por Otto Vaenius.

Vivió con gran salud hasta que le comenzó la hidropesía y la conservó entre infinitos trabajos con sobriedad y ejercicio. En el rigor del invierno oía misa con velas cuando aún no había luz y en oyéndola salía al campo a pie o a caballo; eso si por ser tiempo lluvioso no bajaba al juego de la pelota, que jugaba con agilidad. En tiempo de paz iba de buena gana a los festines y danzaba bien. Iba siempre descubierto, menos a caballo. Dejó a su hijo más reputación que dinero, pues contra la opinión común (que las más veces es ofensiva para el que gobierna) sus criados hubieron de aguardar a que se vendiera su habitación para poder salir de Flandes con sus huesos».

La verdad es que Farnesio era un superdotado y como tal, un jefe absorbente que no daba mucha iniciativa a sus subordinados, «con lo que vino a no criarse persona que tuviese autoridad». En otras palabras, Farnesio era un jefe extremadamente competente y perfeccionista cuyo influjo anulaba la capacidad de asumir responsabilidades de los demás, con lo que no dio ocasión a que aprendieran, incluso equivocándose, los generales que habrían de sucederlo. De lo que no cabe duda es de que fue un fiel cumplidor de su deber que estuvo en su puesto hasta el último momento. Murió a la edad de cuarenta y ocho años, abrazado a un crucifijo, y mandó que lo enterrasen en Parma, junto a la puerta de la iglesia, para que lo pisasen todos.

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616)

Un joven poeta de veintiún años, discípulo de López de Hoyos, tuvo duelo a espada con el maestro de obras Antonio Sigura, y lo hirió. Para escapar a la justicia del Rey se introdujo en el séquito del Cardenal Acquaviva que salía de Madrid. Así dan comienzo las aventuras de Miguel de Cervantes, que lo llevaron a la cabeza de las letras hispanas, pero que también, y es menos conocido, hicieron de él un héroe ejemplar tanto en la victoria como en el infortunio. Si lo que cuenta el cautivo de Argel en el Quijote es autobiográfico, como parece, Cervantes escribió de sí mismo:

Alcancé a ser alférez de un famoso capitán de Guadalajara, llamado Diego de Urbina, y al cabo de algún tiempo que llegué a Flandes, se tuvo nuevas de la liga que la Santidad del papa Pío Quinto, de feliz recordación, había hecho con Venecia y con España, contra el enemigo común, que es el Turco, el cual en aquel mismo tiempo había ganado con su armada la famosa isla de Chipre, que estaba debajo del dominio de venecianos, [...] Súpose cierto que venía por general de esta liga el serenísimo don Juan de Austria, hermano natural de nuestro buen rey don Felipe; divulgóse el grandísimo aparato de guerra que se hacía, todo lo cual me incitó y conmovió el ánimo y el deseo de verme en la jornada que se esperaba; [...]

Digo, en fin, que yo me hallé en aquella felicísima jornada, [...] y aquel día, que fue para la cristiandad tan dichoso, porque en él se desengañó el mundo y todas las naciones del error en que estaban creyendo que los turcos eran invencibles por la mar, aquel día, digo, donde quedó el orgullo y soberbia otomana quebrantada, entre tantos venturosos como allí hubo (porque más ventura tuvieron los cristianos que allí murieron que los que vivos y vencedores quedaron), yo solo fui el desdichado; en cambio de lo que pudiera esperar, si fuera en los romanos siglos, alguna naval corona, me vi aquella noche que siguió a tan famoso día con cadenas a los pies y esposas a las manos (Quijote, I, 39).

Cervantes estuvo en Lepanto con la compañía de Urbina en la galera Marquesa y aunque enfermo y con fiebres insistió en pelear y estuvo en primera línea constantemente. En las galeras se combatía desde la proa, con los pies sobre un tabladillo cada vez más estrecho llamado arrumbada, para abrirse camino con la espada a la proa de la galera enemiga. No es extraño que el día de Lepanto recibiera tres disparos de arcabuz, dos en el pecho y uno en la mano izquierda que se la dejó inútil para toda la vida. Pero Cervantes no se retiró del ejército a causa de las heridas, sino que siguió en activo como soldado aventajado, es decir, hombre que tenía un complemento de sueldo por haberse distinguido en la batalla. Cervantes dejó la compañía de Urbina y pasó a la de Ponce de León, con quien estuvo en las conquistas de la isla de Novarino (Navarín), Túnez, La Goleta, y Corfú. Durante los inviernos de estos años, el tercio de Cervantes estuvo de guarnición en Sicilia, Cerdeña y Nápoles.

En 1575 pidió y obtuvo la licencia, que le concedió don Juan de Austria con palabras elogiosas. Salió para España llevando entre sus papeles de servicios las cartas de don Juan de Austria y del duque de Sessa, descendiente directo del Gran Capitán; probablemente acudía a la corte con la esperanza de obtener patente de capitán y conducta para levantar una compañía. Una tormenta dispersó las naves de la flotilla cerca de la costa catalana, y el barco en que venía Cervantes fue apresado por los piratas de Argel. Los papeles elogiosos que llevaba hicieron subir el rescate de Cervantes; los piratas pusieron un alto precio a aquel valiente soldado, quinientos ducados, más de dos kilos de oro. Era una suma imposible de reunir, pero que tuvo la virtud de proteger a Cervantes, y convertirlo en posesión muy valiosa que había que guardar con esmero.

Cervantes fue durante cinco años adalid de los miles de cristianos presos en Argel, treinta mil solo en aquella ciudad. El soldado Cervantes se escapó en 1576 a la cabeza de un puñado de españoles para llegar a Orán, que era plaza española, pero los argelinos los capturaron, les pusieron hierros y empalaron al guía. Al año siguiente se escapó y estuvo escondido cinco meses en una cueva hasta que un renegado le traicionó. En 1578 organizó una sublevación de cautivos y escribió al general español de la fortaleza de Orán animándolo a que atacara Argel, que ellos se sublevarían, pero la carta fue interceptada y a él lo castigaron a dos mil palos. No se los dieron porque era un prisionero que valía mucho.

En 1579 organizó una gran escapada de sesenta españoles en una fragata; de nuevo los traicionó un renegado. Esta vez el bajá decidió enviarlo a Constantinopla, donde se guardaban los cautivos principales y de donde no había escapado ninguno. Pero antes de embarcar llegó el rescate de mano de dos sacerdotes trinitarios, que lograron reunir los quinientos ducados. El veintisiete de octubre de 1580 el soldado Cervantes llegó a España y se presentó al Rey, que lo envió como agente secreto a Orán. Esta fue la última misión del soldado Cervantes. Tenía treinta y tres años.

A partir de entonces su vida, siempre agitada y con poca suerte, se desarrolló en España, entre la república de las letras y la búsqueda de un empleo para sobrevivir. El año 1584 fue grande para Cervantes, pues ese año tuvo a su hija Isabel, consuelo de su vejez, y se casó en Esquivias con otra mujer distinta de la madre de su hija. En lo sucesivo la vida de Cervantes se movió entre Esquivias, pueblo de su mujer, Toledo, Sevilla, Valladolid y Madrid. Trabajó para el comisario encargado de acopiar los abastecimientos para la Armada Invencible, lo que le costó dos excomuniones por requisar el trigo de unos eclesiásticos. En Castro del Río fueron las autoridades locales las que lo encerraron; requisar trigo no caía bien a nadie. Más adelante se ocupó de cobrar tributos atrasados, pero la quiebra del banquero que le guardaba los ingresos lo llevó a la cárcel hasta que se aclaró su inocencia.

Marquesa. Miguel de Cervantes fue soldado aventajado en los tercios y combatió en la compañía de Urbina en Lepanto a bordo de la galera

En total, Cervantes estuvo encerrado cinco años en Argel y otra media docena de veces en cárceles españolas. Fruto de estos viajes y de sus forzosas estancias en la cárcel fue El Quijote, que publicó en 1605 y que enseguida se convirtió en acontecimiento mundial. Se trasladó a vivir cerca de su impresor; tenía cerca de sesenta años y empezaba a prepararse para la muerte. Hizo como Lope, con quien tan duras palabras se había cruzado, e ingresó en la Cofradía del Santísimo Sacramento y en la Orden Tercera de San Francisco, dos asociaciones de laicos que querían mejorar su vida espiritual. No dejó de escribir; tenía sesenta y seis años cumplidos cuando publicó el Teatro y las Novelas ejemplares. En 1615, el año antes de su muerte, publicó la segunda parte del Quijote. Cuatro días antes de morir, el diecinueve de abril de 1616, escribió la sobrecogedora dedicatoria de Persiles y Segismunda. Murió el veintidós de abril; Shakespeare había muerto diez días antes, pero como los ingleses aún tenían el viejo calendario, suele leerse que murieron el mismo día. No es verdad, pero casi.

Carlos de Coloma y de Saa (1556-1637)

Nació en 1566 en Alicante. Su padre, Juan Coloma, además de ser conde de Elda y virrey de Cerdeña, era conocido como buen poeta. Cuando solamente contaba catorce años, Carlos vio por primera vez la guerra con las tropas del duque de Alba en la anexión de Portugal, y después de servir cuatro años embarcado en las galeras de Sicilia marchó a Flandes, donde participó en numerosos hechos de armas con maestros de la talla de Alejandro Farnesio y el conde de Fuentes.

Siendo soldado en el tercio Juan del Águila, en un fracasado golpe de mano contra la sitiada plaza de Ostende, un arcabuzazo le destrozó una mano, y Felipe II —en consideración a su arrojo en combate— le concedió el mando de una compañía de caballería y cuarenta escudos de ventaja.

Coloma participó a las órdenes de Alejandro Farnesio en la segunda invasión de Francia (1592) y se distinguió en el socorro a Rouen y la batalla de Aumale, donde resultó herido y estuvo a punto de ser capturado el rey Enrique IV de Francia. Intervino en las conquistas de Calais, Ardres y Hulst, que acrecentaron su fama de capitán experto y valeroso. Sus servicios se vieron recompensados al serle concedido el hábito de Santiago, en 1597, con el añadido de una pequeña pensión. Ese mismo año fue nombrado maestre de campo, y se le dio el mando del antiguo tercio de Antonio de Zúñiga, que mandó en las campañas de 1598 y 1599 en Flandes.

A esto siguió un periodo alejado de los frentes de guerra al ser designado gobernador de Perpiñán y lugarteniente general de los condados de Rosellón, Cerdaña y Conflent, y más tarde capitán general de Mallorca hasta 1617. Durante su mandato en Baleares construyó el fuerte de San Carlos, que domina la bahía de Palma y aún se mantiene en pie como sede de un museo regional militar.

Carlos de Coloma, maestre de campo y embajador en Londres. Participó en numerosos hechos de armas en Italia, Francia y Flandes y también en la toma de Breda.

La etapa «pacífica» de la carrera de Coloma se interrumpió cuando en 1620 fue designado maestre de campo general del ejército de Ambrosio de Spínola que invadió el Palatinado protestante, hostil a España. Tras una breve misión diplomática en la corte de Madrid, Coloma regresó a Bruselas al expirar la tregua de los Doce Años con los rebeldes holandeses, y luego fue nombrado embajador en Londres, donde tuvo que lidiar con asuntos tan espinosos como la frustrada boda de la infanta María, hija de Felipe III, con el príncipe de Gales, con la piratería inglesa en las Indias, o la toma de Ormuz (que, como perteneciente a la corona de Portugal, eran dominios de Felipe III) por ingleses y persas.

Reclamado de nuevo a los asuntos militares, Coloma se incorporó a la toma de Breda, y su rostro aparece en el famoso cuadro de Las Lanzas de Velázquez. Tras un breve intervalo de capitán de la caballería ligera del Milanesado, el ya veteranísimo soldado quedó al mando interino —junto al conde Van den Berg— del ejército de Flandes, mientras Spínola exponía en la corte los graves problemas de una guerra que acabaría por hundir el poderío de España. En esos momento, el otrora poderoso ejército de Flandes pasaba por una situación de extrema penuria. Coloma —en cartas dirigidas al gobierno de Madrid— habla de «soldados muertos de hambre, en carnes vivas y pidiendo limosna de puerta en puerta». En los oídos de la corte no sentaban bien tales noticias, y Coloma fue designado de nuevo embajador en Londres, donde encabezó la negociación que en 1630 restableció la paz entre España e Inglaterra. Terminada la misión diplomática, regresó a los Países Bajos con el empleo de maestre de campo general del ejército, a enfrentarse con la gran ofensiva militar y política que desencadenaron los holandeses con la complicidad de Francia. El ataque causó la pérdida de Maastricht, Venlo y Limburgo. Con la llegada del cardenal-infante Fernando de Austria a Flandes, Coloma retornó a Italia. Felipe IV lo nombró maestre de campo general del ejército de Lombardía, donde una vez más puso de manifiesto sus dotes militares al obligar a los franceses a levantar en 1635 el asedio a Valenza.

Sus últimos días los pasó retirado en Madrid, aunque siguió participando en los asuntos de Estado como miembro del Consejo de Castilla (1635-37) y mayordomo del rey, hasta su muerte en octubre de 1637.

Cristóbal Lechuga (1556?-1622?)

Cristóbal Lechuga ha pasado a la historia como el padre de la artillería española y también se le cita como uno de nuestros más gloriosos ingenieros militares. Es verdad que fue ambas cosas, pues entonces las diferentes especialidades del ejército aún no se habían diferenciado en cuerpos separados. Pero Cristóbal Lechuga empezó, como todos, de soldado de infantería, y en los tercios llegó a capitán con sangre y esfuerzo, a los que debió los progresos de su carrera en la que, como la de todo ser humano, no faltaron las sombras.

De sus primeros años no sabemos mucho, fueron años oscuros de su crianza en Baeza, donde nació. Una brizna de apunte autobiográfico permite suponer que nació en el segundo semestre de 1556 o el primero de 1557. Antes de cumplir los dieciocho años se alistó en el tercio de Sancho Dávila, y en los años siguientes subió a fuerza de méritos y sangre de sus venas los escalones de la jerarquía: cabo, sargento, alférez, capitán. La primera noticia firme es que en 1585, el maestre de campo Francisco de Bobadilla lo nombró sargento mayor de su tercio. En ese momento Cristóbal tenía veintiocho años largos y once de servicios. El veinticinco de julio, el Tercio de Bobadilla emprendió el Camino Español.

Al llegar a Flandes, el Tercio fue empleado en asegurar a las poblaciones católicas cercanas a la frontera, muy amenazadas por los iconoclastas. El Tercio de Bobadilla fue otro de los que acamparon en la isla de Bommel, una isla llana y baja que forman entre sí los anchos cursos de los ríos Mosa (Maas) y Waal, el brazo meridional del Rin. Los holandeses rompieron los diques y anegaron la isla; los españoles tuvieron que subirse al dique y allí quedaron a merced de la escuadra holandesa. La vigilia de la fiesta de la Inmaculada se heló el Mosa de un modo totalmente anómalo que dejó inmovilizados los barcos holandeses. En esta ocasión, Lechuga mandó una incursión para expulsar a los holandeses de una de las isletas que habían quedado en seco.

El maestre de campo Bobadilla marchó con licencia a España. Con tal motivo Lechuga, que era su sargento mayor, esperaba que, como era costumbre, le dieran el mando del tercio con carácter interino, pero Farnesio dio el mando a Manuel de Vega. Entonces, se produjo un hecho insólito en la historia de los tercios y en general de los ejércitos: dos soldados prepararon un atentado contra el maestro de campo, al que quisieron hacer volar con una explosión. Los dos soldados no eran cualesquiera: uno era el hermano y el otro el ayudante de Lechuga. Desde luego a Lechuga no se le pudo probar nada, pero las sospechas habían sido fuertes, y durante los diez años que duró el proceso estuvo en situación ambigua.

En 1590, veinte de las veintiuna compañías del tercio estuvieron amotinadas durante un año, al cabo del cual les dieron sus pagas y todo lo que pedían. Los soldados del tercio querían que quitaran al maestre Manuel de Vega, así como poder cambiar de compañía, una precaución de los soldados para evitar las represalias de sus capitanes. Farnesio lo concedió todo, y nombró nuevo maestre. A su vez, el nuevo maestre de campo exigió que le quitaran a Lechuga. Seguramente no quería verse volando por los aires. Lechuga quedó entretenido, es decir, a disposición de Farnesio, pero sin obligación de ir al Cuartel General sino cuando este lo llamara, cosa que Farnesio no hizo jamás.

Lechuga entonces presentó al rey un memorial de sus servicios. Felipe II se lo estudió cuando le llegó el turno, que fue al cabo de un año. Recomendó a Lechuga al nuevo gobernador de Países Bajos, ahora el archiduque Ernesto, quien lo nombró teniente (es decir, uno de los segundos en el mando) del Capitán General de la Artillería, el famoso Mesié de La Mota (Monsieur La Motte). Cuando el archiduque Alberto sucedió a Ernesto, Agustín Mejía, que era castellano de Amberes y amigo de Lechuga, lo llamó para que fuera su teniente. En estos años de reposo forzado escribió su primer tratado militar, Discurso que trata del cargo de Maestre de Campo General y de todo lo que de derecho le toca en el Exército, sobre las atribuciones y cometidos del general en jefe, que él no había sido nunca, pero que los interesados encontraron muy útil.

Cristóbal Lechuga, ingeniero y tratadista militar, considerado el «padre» de la artillería española.

Cuando el conde de Fuentes pasó a Lombardía, Lechuga pidió ir con él. Era la época en la que Francia amenazaba con estrangular el Camino Español en el puente de Gressin, y cuando se hizo necesario ir a Flandes por La Valtelina, de modo que Fuentes encargó a Lechuga la construcción de un gran fuerte sobre el lago de Como que garantizara a España el paso de tropas desde Italia al norte de Europa. Lechuga lo empezó a construir en 1603 pero no lo acabó hasta 1610. Ese mismo año de 1603, Lechuga publicó el Discurso con gran éxito y al año siguiente abrió la Escuela de Artillería de Milán; Fuentes lo nombró Teniente General (es decir, el segundo en el mando) de la Artillería del Estado de Milán.

Todo le iba bien cuando en 1598 Lechuga se vio acusado de prevaricación y desvío de caudales. Fuentes creía que Lechuga había abusado de su confianza y lo apartó de su lado. Mientras se sustanciaba el proceso, que esta vez solo duró un año, Lechuga escribió el Discurso que trata de la artillería y de todo lo necesario a ella, con un tratado de fortificación y otros advertimientos, donde refutaba los errores del famoso tratadista Tartaglia. El libro salió de imprenta en Milán en 1611.

Una vez libre de cargos, Lechuga volvió a España, y fue destinado a Cádiz, donde participó con el Tercio de la Mar Océana en la conquista de La Mamora, un nido de piratas en la costa atlántica, en la desembocadura del río Sebú, cerca de Rabat y de la actual base americana de Kenitra. Ante el ataque, los piratas huyeron e incendiaron sus barcos, pero la rápida actuación de Lechuga logró salvar diez buques. En el otoño de 1614, Felipe III lo nombró gobernador de la plaza en atención a sus méritos, pero el fuerte de La Mamora se reveló demasiado insalubre. En el primer invierno solo quedaron vivos quinientos de los tres mil soldados de la guarnición. Al cabo de cuatro años Lechuga pidió licencia para España, y se ocupó de prepararse una elegante capilla funeraria en su pueblo; el gobernador empezaba a preocuparse en serio por la otra vida y quería dejar un buen recuerdo en esta. El año 1619, los reyes de Fez y de Marruecos (Marrakech) se coligaron para atacar la fortaleza, que se vio en dificultades, pero la oportuna muerte del rey de Marrakech disolvió la amenaza que se cernía sobre La Mamora. En 1622, nuevamente los moros la asediaron por tierra, mientras una escuadra holandesa cerraba la costa. Fue entonces cuando encargaron a Alonso de Contreras que armara y equipara una escuadra para socorrer La Mamora. Alonso fue a galope de Madrid a Cádiz, reunió los buques, los equipó, llegó frente al Sebú, sorteó a la escuadra holandesa, pasó la barra del Sebú, desembarcó en La Mamora, se entrevistó con Cristóbal Lechuga, dejó los refuerzos, resolvió la situación negociando con los moros, se despidió de Lechuga, volvió a embarcarse, a pasar la barra y a sortear a los holandeses, navegó hasta Cádiz, desembarcó y volvió a galope a Madrid a informar al Rey del resultado. Todo en nueve días.

Esta es la última noticia que se tiene de Cristóbal Lechuga, que se supone falleció ese mismo año.

Félix Lope de Vega y Carpio (1562-1635)

De Lope de Vega se dijo que si hubo alguna vez un poeta a quien su nación no debe solo un drama sino una literatura completa, fue este, pero como hombre de su tiempo, a Lope no le bastaba la fama de ser el primer poeta de su tiempo, sino que quiso también la gloria de las armas. Félix Lope de Vega y Carpio, a quien llamarían Fénix de los Ingenios españoles, por dos veces sentó plaza de soldado de los tercios.

Lope era un superdotado que tenía ansia de vivir (cólera, dice un asombrado contemporáneo suyo). Había nacido de una historia conyugal de amor y celos: su madre, Francisca, persiguió hasta Madrid a su padre, Lope, que se había fugado con otra mujer. Lo alcanzó, lo recuperó y de la reconciliación nació Lope, con las cualidades que suelen acompañar a estos enlaces apasionados: era brillante, de ingenio rápido y fértil, también apasionado y muy inclinado a las faldas.

Parece que leía a los dos años, y que a los cinco años hacía versos. Daba su almuerzo a un compañero de más edad para que le copiara al dictado los versos que él aún no sabía escribir por sí mismo. Después, en dos cursos aprendió ávidamente toda la Gramática y la Retórica que le pudieron enseñar los jesuitas, los mejores educadores católicos de su tiempo, y a los doce años ya estaba dedicado a aprender a cantar, danzar y llevar y manejar la espada, disciplinas que estaban de moda para los jóvenes caballeros de veinte años, no para chavales de doce. A los trece ya había escrito El verdadero amante, una de sus primeras obras, que no sabemos si la primera porque su producción fue oceánica. A los dieciséis se escapó de casa y la Justicia lo devolvió a casa de sus padres. A continuación estudió filosofía en Alcalá de Henares cuatro años:

Crióme don Jerónimo Manrique

estudié en Alcalá, bachilleréme,

y aun estuve de ser clérigo a pique.

cegóme una mujer, aficionéme,

perdóneselo Dios, ya soy casado,

quien tiene tanto mal, ninguno teme.

Esta primera dama a la que se aficionó es la que llamó Marfisa en sus versos. El joven Lope simultaneaba sus estudios con una vida de la que él mismo diría: «Un barbilindo que todo su caudal son sus calcillas de obras y sus cuevas de ámbar, esto de día, y de noche broqueletes y espadas y todo virgen, capita untada de oro, plumillas, banditas, guitarra, versos lascivos y papeles desatinados…».

Al terminar los estudios, entró de secretario del marqués de Alcántara, y se enamoró perdidamente de la hija de Diego de Urbina, que fue el capitán de Cervantes en la ocasión de Lepanto. Lope simultaneaba este amor platónico con otro adúltero y carnal que tenía desde los diecisiete con Filis, la esposa de un cómico. Metido en el ambiente teatral, Lope participó en muchas representaciones, en papeles masculinos o femeninos, según la costumbre de la época, lo que más adelante se le echaría en cara: «Cuando fue representante / primeras damas hacía».

Pero en el mundillo en que se movía Lope, fascinaban las galas militares, que traían a la corte los ecos de las proezas verdaderamente titánicas que hacían los españoles por mar y tierra. Lope quiso probar fortuna y se embarcó en Lisboa con la expedición que salió al mando de don Álvaro de Bazán para la empresa de las islas Azores. Todo Portugal estaba ya por Felipe II menos las Azores, que se habían declarado por el pretendiente don Antonio con la excepción de San Miguel, que también estaba por don Felipe. Los franceses enviaron una escuadra a conquistar la isla de San Miguel, y Felipe II envió una escuadra contra ella. Álvaro de Bazán destrozó a los franceses y a continuación conquistó las islas rebeldes. La expedición no es que fuera exactamente coser y cantar, pero no tuvo los rasgos terribles de otras expediciones españolas. Lope regresó con bien de esta primera experiencia de soldado, pero con su fama bélica inestrenada, y un tanto de nostalgia heroica que muchos años después se traduciría en envidia cuando la fama de Cervantes hirió la suya de soldado intacto. Lope atacaría dura e injustamente a Cervantes, del que dijo: «Ningún poeta tan malo como Cervantes,… frisón [percherón] de carroza y puerco en pie…».

Lope de Vega fue un superdotado de las Letras que aspiró durante toda su vida a la gloria militar. Sentó plaza de soldado en los tercios en dos ocasiones.

Pero para eso aún faltaban muchos años. Lope le daba sin parar a la pluma, y mientras escribía una novela pastoril a petición del duque de Alba, La Arcadia, donde él mismo se retrató bajo el nombre de Belardo, hizo sátiras que corrían por los mentideros de Madrid. Unas coplas sobre un pobre hombre y su hija que atrajeron sobre él la atención de la justicia, que lo condenó «a cuatro años de destierro de esta corte y cinco leguas (no le quebrante so pena de serle doblado) y en dos años de destierro del reino (no le quebrante so pena de muerte) y en que de aquí en adelante no haga sátiras ni versos contra ninguna de las personas de los contenidos en los dichos versos y sátiras y romances ni pase por la calle donde viven las dichas mujeres».

El diez de mayo de 1588 se casó por poderes con su amada Isabel de Urbina y poco después volvió a embarcarse a la busca de la gloria militar como soldado de un tercio en el galeón San Juan de la Armada contra Inglaterra. La tormenta y los barcos ingleses deshicieron la Armada, pero el San Juan pudo regresar a España y Lope desembarcó en Cádiz a fines de 1588 con su gloria aún virgen. Ya no tuvo más experiencias de soldado, y aunque la expedición de las Terceras y la Armada Invencible no estuvieron nada mal como vivencias, en lo sucesivo se convirtió en el autor más prolífico y más representado de España, príncipe y fénix de los ingenios españoles. Llevó una agitada (y también prolífica) vida amorosa en el matrimonio y fuera de él. Se casó y enviudó dos veces. Era evidente que sentía predilección por las casadas, y no solamente por la suya, que por algo llamó Quevedo al suyo el siglo del cuerno.

De Lope se ha dicho que escribió mil ochocientas obras de teatro, pero en realidad nadie sabe cuántas fueron; con toda seguridad escribió más de cuatrocientas. Pudo haber sido un hombre rico porque las dádivas de señores y particulares llegaron a diez mil ducados; lo que le valieron las comedias, contadas a quinientos reales, ochenta mil ducados; los autos, seis mil; la ganancia de las impresiones, mil seiscientos y las dotes de entrambos matrimonios siete mil, que hacen más de cien mil ducados. Algo que, que teniendo en cuenta el valor del ducado, era casi media tonelada de oro. Sin embargo, Lope no lo atesoró y se lo gastó con rumbo y alegría, pues jamás negó limosna a quien se la pidiese.

Finalmente culminó el huracán de su vida a la española con una espiritualidad creciente. En 1608 ingresó en la Congregación de Esclavos del Santísimo Sacramento, que era una asociación piadosa para el culto a la Eucaristía y en 1611 se hizo terciario franciscano. A la muerte de su segunda esposa en 1614 se ordenó sacerdote, y en esta calidad fue miembro del tribunal para la beatificación de santa Teresa de Jesús. Aún le quedaban en esta época brasas de sus apasionamientos juveniles, de los que se arrepintió en bellísimos versos: «Cuando en mis manos, mi Señor, os veo…». De este soldado de los tercios se conservan numerosas obras. Los católicos hispanohablantes rezan, quizás sin saberlo, versos de Lope en los Libros de Horas, tomados de las Rimas humanas y divinas que publicó bajo el seudónimo de Tomé de Burguillos.

Antonio de Ceballos (1568?-1603)

En 1587 un capitán de infantería del Rey de España levantó su bandera en Perpiñán, que era entonces española, y alistó en su compañía al joven Antonio Ceballos junto con otros ciento sesenta y cuatro catalanes del Rosellón, Cadaqués y Barcelona. La compañía formaba parte del Tercio de don Luis de Queralt y más adelante pasó al tercio de Juan del Águila para el sitio de La Esclusa. Por razones desconocidas, pero probablemente porque el capitán Torralba se fijó en el buen hacer del joven Ceballos, lo convenció para que pasara a su compañía y Ceballos se distinguió en el asedio. Alonso Vázquez nos hizo de él este apunte que recoge Juan Luis Sánchez:

Antonio pasó a Flandes por soldado de la compañía del capitán Diego de la Guerra. En ella y en la de Bartolomé de Torralba, llevó con humildad el peso y los trabajos de la guerra, mostrando siempre ser virtuoso. De muy pobre soldado, como yo le conocí, sin tener medios ni otros favores y solo por su buen proceder, después de haber sido alférez, le hizo Alejandro [Farnesio] ayudante del Sargento Mayor Bartolomé de Torralba el año de 1590.

Procedió este gallardo soldado tan bien y honradamente que fue digno de ser capitán, sargento mayor y maestre de campo y en estos oficios se señaló y aventajó de tal manera que mereció nombre de valiente y estimado capitán.

Para los pobres soldados que sigan el arte militar, siendo obedientes y virtuosos, es buen ejemplo el de Antonio de Ceballos para que, no desanimándose, procuren servir imitándole porque vendrán a ocupar muchos y mejores puestos, como creo los hubiera tenido este bizarro soldado si no le hubieran matado en Flandes en lo mejor de su vida.

En 1596 Ceballos mandaba una compañía de arcabuces; años después fue nombrado sargento mayor y en 1603, maestre de campo de su tercio, cargo en el que duró muy poco, pues lo mataron de un balazo pocos días después.

Ambrosio de Spínola (1569-1630)

Ambrosio Spínola era banquero y genovés, pero lo que él quería era servir con las armas al Rey Católico. Nació con vocación de soldado en una estirpe ilustre de banqueros genoveses en la que se han prodigado los santos y los héroes, pero como era huérfano de padre, su familia no lo dejó entrar en filas hasta tener sucesor. Desde pequeño había estudiado ciencias militares y cuando ya se casó, tuvo un heredero, y le vio crecido, consideró que se había ganado el derecho a irse a la guerra. Era un hombre en la plenitud de la vida cuando vio cumplida su vocación. Su hermano Federico, que servía al Rey Católico en el ejército de Flandes desde hacía muchos años, proyectó un desembarco en Inglaterra. En cuanto Ambrosio lo supo pidió a su hermano acompañarlo en la empresa y lo consiguió, aunque se arruinó en el empeño.

Su hermano Federico lo había introducido en los círculos militares españoles y Ambrosio solicitó autorización de Felipe III para levantar tropas a su propia costa. El Consejo de Guerra informó al rey que «aunque carece de experiencia, tiene crédito y caudal para atender los gastos, y siendo la primera empresa que lleva, pondrá el mayor interés y cuidado». Ambrosio reclutó nueve mil hombres en Lombardía, y los llevó a Flandes en la primavera de 1602. Entretanto su hermano Federico murió y Felipe III ofreció a Ambrosio el mando de la escuadra de invasión. Pero el archiduque Alberto, gobernador de Flandes, lo necesitaba en el sitio de Ostende y Ambrosio accedió a cuanto le pidió el archiduque. El banquero con vocación de soldado empezó reclutando y de ahí pasó a general. En ambas cosas tuvo éxito. Espínola llegó, mejoró el estado de las tropas que sitiaban Ostende y logró rendir la ciudad, con lo que acreditó ser buen general y se convirtió en el alma del ejército de Flandes.

Ambrosio de Spínola

Al año siguiente, volvió a España. El Rey lo confirmó en el mando y le impuso el Toisón de Oro. Al regresar por Francia, Enrique IV de Francia lo invitó a su mesa y le preguntó qué proyectos tenía. Spínola contestó que tender un puente sobre el Rin e invadir Alemania. Enrique IV pensó que Spínola bromeaba y lo quería engañar, pero meses después el genovés cumplió su promesa: «Otros engañan con mentiras y este italiano me ha engañado con la verdad» —comentó el rey francés.

En 1606 volvió a España para exponer su plan, que consistía en mantener dos ejércitos en Flandes. Se lo aprobaron pero ningún banquero quiso adelantar dinero, así que tuvo que hipotecar sus bienes para pagar los gastos del nuevo ejército. Pero cuando llegó a Bruselas se encontró con que el crédito que había conseguido en España se había consumido en suministros del ejército. Tuvo que empeñase de nuevo y escribió al rey:

Dios, Vuestra Majestad y todo el mundo me serán testigos que he hecho todo lo que he podido, pero yo soy hombre particular y no puedo tener fuerzas para mantener un exército.

Viendo que el erario español no estaba para más gastos, Spínola negoció una tregua con los holandeses que duró doce años. Durante las negociaciones conoció de cerca a Mauricio de Nassau, su enemigo, que lo admiraba. Spínola creía que con la tregua ya podría marcharse de Flandes, pero ni el rey ni el archiduque lo autorizaron hasta 1611. Entonces Felipe III lo hizo Grande de España. Regresó para participar en las campañas de Alemania con título de Capitán General.

La carrera de este general genovés culminó en 1624, cuando, a pesar de la oposición de la mayoría de los capitanes, decidió sitiar Breda, una plaza espléndidamente fortificada, bien abastecida, que tenía una guarnición de siete mil hombres y que todo el mundo consideraba que era imposible rendir. Spínola dio la medida de su capacidad organizando los suministros de su ejército. Como refleja Calderón en El sitio de Breda, Spínola ganó nueva fama cuando empuñó el azadón y se puso a cavar para dar ejemplo, antes que ordenar a sus orgullosos soldados españoles, siempre reacios a fortificarse, que se atrincheraran. Durante los nueve meses del sitio, Breda fue una escuela de milicia a la que acudían a aprender los príncipes de su tiempo. La plaza finalmente se rindió, momento que inmortalizó Velázquez.

En 1627, después de veinticinco años en Flandes, el rey lo mandó pasar a Italia para gobernara el Estado de Milán y tomara el mando de todas sus fuerzas en aquella península. Spínola no fue a gusto a un cargo que lo obligó a luchar contra sus paisanos en la conquista del Monferrato. Peor aún: tras la victoria, el conde duque de Olivares le quitó las atribuciones para negociar la paz, ultraje que llevó a Spínola a la tumba.

Alonso de Contreras (1582-1650?)

Era un chicuelo madrileño, el mayor de los ocho hijos de unos padres pobres y cristianos viejos. Cuando tenía trece años, un compañero lo acusó en clase y el maestro le bajó los pantalones delante de todos y le dio una buena tunda. A la salida, Alonso se arrojó contra el acusica y le dio tantos pinchazos con el cortaplumas que le quitó la vida. Pero el muerto era hijo de un funcionario de policía (alguacil de corte) y el padre quería vengarse; afortunadamente para Alonso, la justicia del rey era muy reacia a abreviar la vida de los españoles a causa de pecadillos de cólera de los que nadie está exento y lo condenó a un año de destierro de la Corte.

Alonso pasó el año desterrado en Segovia y a su regreso su madre le buscó un puesto de aprendiz en una platería. La señora del platero lo mandó por agua y él tiró el cántaro, porque no era para eso para lo que estaba allí. En esos días salía para Flandes el archiduque Alberto: Alonso se despidió de su madre y se incorporó a la comitiva.

Alonso era despierto y leal; ganó la confianza del cocinero del archiduque, que le confió el carro de cocina. Supo hacer amigos invitando a la gente de a pie a subirse al carro para aliviar la larga caminata. Al llegar a Barcelona, la comitiva embarcó en las galeras que la dejaron en Savona, en la costa de Saboya. Allí tomaron el Camino Español por el Gran San Bernardo. Alonso, que vio soldados de su edad, elevó instancia al archiduque que quería ser soldado y el archiduque lo aceptó y lo asignó a una compañía. Cerca ya de Flandes, el cabo de Alonso ordenó a su escuadra dar media vuelta y poner rumbo al sur. Alonso, que obedecía a su cabo como si fuera el rey, no rechistó. Fueron andando de Flandes a Nápoles, donde se enteró que había desertado.

Alonso quiso poner el mar por medio a su involuntario delito y pasó a Sicilia, donde entró de paje de rodela del capitán catalán don Felipe de Menargas, con quien estuvo en el asalto de Patrás, en el golfo de Lepanto. A la vuelta, estando solo en casa, un timador lo engañó y se llevó ropa del capitán. Temeroso del castigo, Alonso se metió de polizón en una galera de la orden de Malta. Cayó en gracia a los caballeros de la Orden y allí permaneció un año hasta que aclaró por carta con el capitán el asunto de los trajes. Una vez aclarado, se despidió de Malta, volvió a Sicilia y entró de soldado en la compañía de don Felipe. Era un soldado siempre voluntario para salir de expedición a Berbería o Levante, y en las largas navegaciones procuraba aprender a pilotar y se hizo experto en aquellas aguas.

Un incidente en una hostería lo obligó a escapar a Nápoles, donde el Virrey, vistas sus facultades, lo dedicó a corsario. Desgraciadamente, otro incidente en una hostería lo obligó a buscar refugio en Malta, donde le confiaron una fragata (una galera pequeña) con ocho soldados para que fuera a espiar y hacer el corso en aguas turcas. El corsario Alonso se convirtió en un hombre rico. Dilapidaba el oro. Un día al volver encontró a su querida en brazos de un amigo, le dio unas estocadas, y lo dejó malherido. Le entró una profunda tristeza y un día que vio en el puerto un galeón catalán se acordó de España y lo acometió el vivo deseo de regresar; se despidió del Gran Maestre de la Orden de Malta y volvió a España. Era un experto soldado y navegante, había desertado tres veces y estaba perseguido por la policía militar de tres estados del Rey. Tenía veintiún años.

En España presentó sus papeles al Consejo de Guerra para ser capitán, lo entrevistaron y le ofrecieron una plaza de alférez. Levantó bandera en Priego, reclutó compañía y una buena moza se prendó de él. Camino de Lisboa con la compañía, su capitán quiso forzarla, Alonso se batió con él y lo traspasó, aunque sin matarlo. Fue a galope a Madrid a presentarse y lo absolvieron porque no fue desacato ni desobediencia a un superior, sino asuntillo de honor. En Hornachuelos, camino de Lisboa, descubrió un depósito de armas de los moriscos. Al llegar a Lisboa, reformaron su compañía y a él le dieron ocho escudos de ventaja para Sicilia.

Volvió a Sicilia, donde sentó plaza de soldado aventajado en el Tercio de Sicilia. Se halló en el desastre de la Mahometa, donde pereció casi todo el tercio, incluido el maestre de campo, en un reembarque precipitado. Vivía en Monreale, cerca de Palermo donde la viuda de un oidor español le tendió sus redes. Alonso la llevó al altar y la respetaba mucho hasta que su paje le comentó que la señora se besaba con un amigo. Los sorprendió y escribe en su autobiografía: «Los maté a los dos»; luego tacha y pone «Murieron, Dios se haya apiadado de ellos». No tenía mucha suerte con sus mujeres.

Capítulo 2. Que trata hasta la segunda vuelta a Malta

Llegué en breve tiempo y luego me recibió por paje de rodela el capitán Felipe de Menargas, catalán. Servíle, con voluntad, de paje de rodela y él me quería bien. Ofrecióse una jornada para Levante, donde iban la galeras de Nápoles, su General, don Pedro de Toledo, y las galeras de Sicilia, su General, don Pedro de Leyba. Iban a tomar una tierra que se llama Petrache. Tocó embarcar la compañía de mi capitán en la galera capitana de César Latorre, de la escuadra de Sicilia. Llegamos a Petrache [...] y echamos la gente en tierra, haciendo su escuadrón firme. La gente suelta o volante emprendieron entrar con sus escalas por la muralla; aquí fueron las primeras balas que me zurrearon las orejas, porque estaba delante de mi capitán, con mi rodela y jineta.[...] Hubo muchos despojos, y esclavos, donde aunque muchacho me cupo buena parte...

Fragmento del la Vida del capitán Contreras, escrita por él mismo.

Desengañado, volvió a España a presentar sus méritos y le dieron la Sargentía Mayor de Cerdeña con una coletilla que no le gustó. Fue al Escorial a protestar a Felipe III, y don Rodrigo Calderón, mano derecha del valido duque de Lerma, le mandó dos sicarios para matarlo, pero Alonso se batió con los dos y los despachó al «otro barrio», con gran regocijo del rey. De vuelta a Madrid, momentáneamente harto del mundo, resolvió hacerse ermitaño por el camino, y así lo hizo en una cueva cerca de Cuevas de Ágreda, al pie del Moncayo, donde se hacía llamar fray Alonso de la Madre de Dios. Le tomó gusto a su nueva vida de ayunos y oraciones y adquirió fama de santo, cuando vino la Justicia a prenderlo por el asunto de las armas de los moriscos. En la Cárcel de Madrid le dieron tormento pero no confesó lo que no era. Escapó de la cárcel a uña de caballo a buscar testigos de descargo en su tercio, que estaba en operaciones contra los moriscos valencianos. Pudo recabar testimonios a su favor y se incorporó de nuevo a Madrid, donde pudo aclarar todo y le dieron una compañía para Flandes.

Pasó a Flandes y estuvo en Cambray. De allí volvió a Malta en hábito de peregrino, con la hoja de la espada escondida en el bordón de peregrino; en Borgoña descubrieron que era español («no podemos encubrirnos por más que hagamos», comenta resignado) y lo apresaron por espía, pero logró escapar. Llegó a Génova, y de allí a Nápoles y a Palermo, donde el Virrey de Sicilia lo envió a las islas Kerkenas, en la costa oriental de Berbería. Volvió con éxito y pasó a Malta, donde la Orden lo acogió con los brazos abiertos y lo nombró fraile sirviente en el capítulo general, el menor de los escalones de la Orden, no sin que algunos caballeros objetaran que Alonso tenía dos homicidios públicos en su conciencia.

En el año que llamaban de noviciado aún tuvo una pendencia a tiros con otro caballero. Volvió a España, pidió una compañía y se la dieron en la Armada Real. Mientras tanto, volvió a tener un lío con una casada, que le preparó una encerrona. Entonces Alonso escribe avergonzado que cometió una ruindad: delante del marido le cortó dos rebanadas de glúteo como a un melón para que aprendiera. La Justicia lo metió en la cárcel de Corte, pero él apeló a la Orden de Malta que lo sentenció a dos años de destierro.

Se fue a la Armada y allí estuvo hasta que volvió a la corte a pedir compañía, pero no se la dieron ; entonces emprendió viaje a Malta y al pasar por Roma, estaba con unas damas cuando vinieron a visitarlas unos italianos; se batió con ellos y los hirió, pero ellos se las arreglaron para envenenarlo. Pudo curarse, volvió a Malta y allí se enteró de que lo llamaba el Rey para darle una compañía de infantería española. De Malta volvió a España, donde se encontró con que su primo había levantado compañía en su nombre porque pensaba que Alonso había muerto y veía ya la compañía suya, y lo volvió a envenenar. Pudo curarse y pasó con la compañía a Cádiz, donde iban a partir para Filipinas, pero en esto llegó orden del Rey de que embarcaran en la Armada hasta que esta se deshizo y volvió a la corte.

Le dieron órdenes secretas para que llevara refuerzos a Puerto Rico, que estaba amenazado por los ingleses. Al embarcar se encontró con que los refuerzos que tenía que llevar eran unos indeseables cazados a lazo que estaban medio amotinados. Escarmentó a uno y se amansaron todos. Fue a las Antillas, se enteró que había un pirata llamado Guatarral (el hijo de sir Walter Raleigh) que hacía mucho daño, fue contra él, lo mató, se apoderó de los barcos piratas, llevó el refuerzo a Puerto Rico y regresó. Tuvo que rescatar los restos de la Armada que iba para Filipinas, a la que una galerna había dispersado y echado a pique, cuando se produjo el sitio de la Mamora, en la actual Kenitra. Salió de Madrid, fue a Cádiz, reclutó la tropa, la embarcó, llegó ante la Mamora, burló a la escuadra holandesa, pasó la barra del río Sebú, desembarcó, abrazó a Cristóbal Lechuga, apaciguó a los sitiadores moros, volvió a embarcarse y regresó a España y a Madrid.

Informó en la corte de su increíble hazaña y pidió en consecuencia que lo nombraran almirante: «Reputación busco, que no dinero», replicó al ministro que le ofrecía un premio en oro. Como no le hacían caso, apeló al Rey, quien tomó de sus manos el memorial que había escrito. Discutió con el Secretario de Guerra que se murió del berrinche; «él se quedó sin vida y yo sin almirantazgo», comenta filosófico Alonso.

Le dieron una compañía para patrullar el Estrecho de Gibraltar y la levantó en Madrid, en la calle de Antón Martín. Pasó a Cádiz, embarcó, y en el Estrecho luchó contra la armada holandesa. Cayó enfermo y dieron su compañía a otro. Volvió a la corte donde le encargaron que reclutara quinientos hombres para las galeras de Génova. Estaba en ello cuando le dieron orden de ir a Lisboa para embarcar contra la armada inglesa; lo hizo, pero los ingleses, avisados, en vez de Lisboa atacaron a Cádiz y él volvió a quedarse sin compañía. Regresó de pretendiente a la corte, donde trabó amistad con Lope de Vega que lo alojó ocho meses en su casa y le dedicó la comedia El rey sin reino.

Harto de pretender pidió licencia para Malta y le asignaron puesto en Sicilia, donde el Virrey le dio el gobierno de Pantanalea, una isla de la costa de Berbería con ciento veinte soldados españoles. Allí, hizo reedificar la iglesia de la Virgen del Rosario. Al cabo, aburrido, pidió licencia para Roma, el Virrey le dio cuatro meses y fue a Roma a explicar al Papa que los tesoros de la Iglesia eran para hombres como él, hartos de servir en defensa de la fe católica. El Papa lo escuchó benignamente, le concedió varios privilegios y dijo a la Orden de Malta que lo hicieran fraile caballero. Entretanto se quedó en Roma en casa del conde Monterrey, embajador de España. Al cabo de unos meses viajó a Malta donde lo armaron caballero con todas las solemnidades y volvió a Roma. Aquí interrumpe su autobiografía, el once de octubre de 1630.

El cuadernillo tiene un añadido de unas pocas páginas: Alonso vuelve a Madrid, desde donde lo mandan a Nápoles, pues entretanto han hecho Virrey de Nápoles al conde de Monterrey, que le dio el mando de una compañía de caballos corazas. Allí lo sorprendió la erupción del Vesubio y organizó el socorro de las víctimas. Nombrado gobernador de la ciudad del Águila, hizo colgar a unos caballeros bellacos. El obispo quiso excomulgarlo, pero Alonso lo disuadió: «Para algo me ha dado Dios diez dedos en las manos y cien españoles, y si me resuelvo a estar descomulgado no va a quedar tranquilo nadie».

Caribe. Infantería española combatiendo en Puerto Rico contra corsarios y bucaneros que infestaban el

El Virrey de Nápoles reformó la compañía de Alonso y lo nombró gobernador de Pescara, pero se empeñó en que Alonso saliera a hacer el corsario, y Alonso en que no saldría si no le daban una compañía a su hermano. Discutieron, no le dieron compañía al hermano de Alonso, y Alonso se fue de Nápoles a Sicilia, y de allí a Malta, a Génova, y Barcelona.

Y en este punto se interrumpe la volcánica autobiografía de Contreras, que nadie hubiera conocido si un investigador benemérito, don Manuel Serrano Sanz, no llega a encontrarla a fines de siglo XIX en un cuadernillo manuscrito traspapelado en la Biblioteca Nacional de Madrid.

El Cardenal Infante don Fernando (1609-1641)

Del infante don Fernando, tercer hijo de Felipe III y Margarita de Austria, no puede decirse que fuera un soldado de los tercios, pero fue un gran general que los llevó a la victoria muchas veces. Desde pequeño, su vocación y sus cualidades lo inclinaban a la milicia; pero la necesidad política de apartar al duque de Lerma de la mitra toledana hizo que cuando solo tenía diez años, España consiguiera que el Papa lo nombrara Cardenal y Arzobispo de Toledo para que el codicioso e insaciable duque de Lerma no se hiciera con ella. Las apetencias de Lerma no eran espirituales. Por razones históricas que venían de la Reconquista, la mitra de Toledo era entonces el principal terrateniente de España, cuyas rentas eran comparables a las de la corona.

Pero el Pontífice, que conocía las verdaderas inclinaciones del infante, le nombró un coadjutor, es decir, un gerente ejecutivo para que rigiese la archidiócesis hasta que el infante tuviese treinta y cinco años, y desde entonces el infante don Fernando fue jurídicamente cardenal de la Iglesia Católica y arzobispo electo de Toledo, pero ni ejerció nunca de obispo, ni pisó la diócesis, ni llegó a ordenarse de sacerdote ni de obispo. Eso sí, las rentas de la mitra toledana pasaron a la corona durante unos años. Afortunadamente, don Fernando no dio mal ejemplo sino todo lo contrario; su nombramiento lo rodeó de un aura sagrada, su popularidad fue enorme y los católicos oprimidos de toda Europa vieron en él a su caudillo y su esperanza.

En 1626 Olivares propuso al rey que enviara a su hermano a Flandes, pero Felipe IV no consintió en separarse de él hasta 1632, año en que lo nombró Virrey y Capitán General de Cataluña, Rosellón y Cerdaña para que se adiestrara en tareas de gobierno. Por aquella época, como siempre, Francia agitaba continuamente contra España. La caída de la plaza de Mastrique (Maastricht) había agravado considerablemente la situación de los Países Bajos, donde gobernaba la española infanta Isabel, que ya era viuda del archiduque Alberto. Madrid decidió enviar un ejército desde Italia, pero como el Camino Español estaba por un lado amenazado por los franceses, y por otro ocupado por los suecos, los españoles tendrían que abrirse camino combatiéndolos en el sur de Alemania.

Fernando se despidió de la Virgen de Montserrat el 11 de abril de 1633, fue a Lombardía, donde pasó revista a los cuatro mil infantes de los tercios. Sin embargo, los tercios tardaron más de un año en emprender la marcha a su destino, porque Wallenstein, el general y empresario de guerra del emperador de Austria, tenía celos de que los tercios pusieran fin rápidamente a la guerra, con lo que se le habría acabado el negocio. Por fin don Fernando fue autorizado a atravesar los dominios imperiales con sus tercios, que se pusieron en marcha en julio de 1634. Los suecos esperaban cerrarles el paso en Nordlingen. Fue la primera batalla que mandó el infante y una de las mayores victorias de las armas españolas, comparable en importancia a la de Bailén, muchos años después. En Nordlingen se distinguió un jesuita llamado Camarasa, confesor del infante, que en los ratos libres que le dejaban sus cometidos de capellán del cuartel general del infante, le servía a este de ayudante de campo y, si se terciaba, hacía de general de ingenieros.

Don Fernando de Austria, Cardenal Infante, gobernator belgarum. Grabado de Pieter van Sompel.

Los suecos saludaron a los españoles con las burlas habituales, gritando que se desayunarían a aquellos pobretes de españoles, desharrapados, descalzos y hambrientos. Los tercios españoles respondieron cantando un responso. Efectivamente, a la mañana siguiente, los tercios hicieron ocho mil muertos al enemigo. El coronel Ostau, que había combatido junto a Gustavo Adolfo, recordaría más adelante: «Entonces avanzaron con paso tranquilo varios tercios de infantería española. Eran casi exclusivamente soldados veteranos bien probados, sin duda alguna el infante más fuerte y el más firme con el que he luchado nunca». Durante aquella batalla, el cardenal infante dio la medida de sus capacidades y estuvo a la altura de su vocación de soldado. Recorrió incansablemente la primera línea sin cuidarse de tiros ni cañonazos, como su trasabuelo Fernando el Católico había hecho en la reconquista de Málaga. En su primera batalla, el infante capturó trescientas banderas de otras tantas compañías y ochenta cañones (él solo llevaba diez).

En un mes liberó el sur de Alemania y poco después entró en Flandes. Francia se alió con los herejes holandeses y España reaccionó invadiendo Francia con tres ejércitos, uno desde Cataluña, otro desde Milán y otro desde el norte, mandado por el Cardenal Infante. Don Fernando pasó el Somme y desató el pánico en la capital francesa. Después, don Fernando continuó gobernando los Países Bajos españoles mientras expulsaba a los invasores de las regiones alemanas contiguas.

Fue uno de los mejores generales de su tiempo. Los españoles, según costumbre, apenas lo recuerdan.

Juan Caro (1620?-1683?)

Cinco años de soldado, dos de sargento, tres de alférez, once de capitán, ocho de sargento mayor, seis de castellano de Yprés, cinco de teniente (segundo jefe) del castellano de Amberes, y finalmente, dos de maestre de campo resumen la carrera de un soldado de los tercios que labró su fortuna a pulso y con su sangre. Juan Caro era un muchacho madrileño que en 1637 llegó a Flandes con su tercio, y en él pasó los siguientes treinta años hasta llegar a ser su maestre de campo.

Era soldado veterano cuando su capitán lo nombró alférez, y Juan llevó la bandera tres años hasta que hizo dejación de ella y dicho día asentó de soldado de la misma compañía, con los diez escudos de sueldo al mes que le correspondían como reformado; caso, impensable hoy en nuestro ejército, pero normal entonces, de que un alférez volvía a ser soldado sin desdoro alguno. Antes bien, Juan Caro siguió con buena fama porque dos años después lo nombraron capitán. Gracias al investigador don Juan Luís Sánchez sabemos que en 1663 el sargento mayor del Tercio, Jerónimo de Benavente y Quiñones, certificaba sus servicios.

Memorial de servicios de Juan Caro, que ascendió de soldado raso a maestre de campo y combatió más de 44 años en Flandes.

El de 1639 en el encuentro que se tuvo con franceses sobre el paso de la Rivera de San Nicolás (vado del río Aa, en Saint-Nicolas); el de 1640 en los socorros que se intentaron meter en la villa de Arras; el de 1641 en intentar socorrer la villa de Aire y cuando se presentó la batalla al enemigo, en el sitio y recuperación de la dicha villa.

El año de 1642, en los sitios y tomas de las villas de Lens y La Bassée y rota que se dio a los franceses en Honnecourt; entrada en el país del Boloñés (Boulonnois) y toma de los fuertes de San Luís Rojo y Bastardo.

El de 1643, en la oposición que se hizo al ejército de Holanda para que no pasase al país de Waas y en la marcha que se hizo al país de Luxemburgo (con el cuerpo de Beck, que no llegó a tiempo para combatir en Rocroi); en 1644, en la defensa del fuerte de Lincque (hoy Lynck), habiendo ido por orden de su maestre de campo a reconocer la abadía de Guaten (Watten), ocupada de los enemigos y trajo muy buena relación de todo.

El año 1645 en la defensa de la Riviera Colma, alta y baja [ríos Haute Colme y Basse Colme], y en las escaramuzas que su tercio tuvo en los burgos de Lila [Lille] con el ejército de Francia, donde por orden del Marqués de Caracena fue de noche a reconocer y quemar los dichos burgos.

El año 1646, en intentar socorrer la villa de Courtrai y ganar la de Menin por asalto, para cuyo efecto se le entregó la guía por orden del maestre de campo, que lo eligió para reconocer el camino por donde se entró en la dicha villa, siendo uno de los que más se señalaron de su tercio en esta ocasión, como también en la toma de la villa de Lannoy y en todas las demás facciones.

El de 1647, en los sitios y tomas de las villas de Armentières, Lens, Landrecies y Dixmude, dragoneando en todas ellas, y acudiendo a la cabeza de las trincheras en las fajinas y todo lo necesario.

Juan Caro era capitán cuando la invasión de Francia, y en la larga serie de acciones que siguieron y que culminaron en 1654 en el sitio de Arras, donde se halló Cyrano de Bergerac. Luchó también en la segunda batalla de Las Dunas. Cayó prisionero, pero pudo escapar y volver a su compañía. Don Juan José de Austria, el hermano bastardo del pobre Carlos II, lo hizo sargento mayor de su tercio, y en ese empleo estuvo ocho años, a un solo paso de mandarlo. Ocho años después lo nombraron castellano, es decir, gobernador o jefe de la guarnición de la importante ciudad de Yprés, tan disputada en aquella guerra como en tantas otras más recientes, y de allí pasó a teniente del castellano de Amberes. Estando en este empleo ascendió por fin a maestre de campo, cargo que solo gozó un año porque murió en Bruselas a los sesenta y tres años.

Pedro Calderón de la Barca (1600-1685)

Era hijo de un hidalgo de la Montaña que era alto funcionario de la corte, nada menos que Secretario de Hacienda de Felipe III. Pedro tuvo una educación exquisita: estudió nueve años con los jesuitas, un año en la universidad de Alcalá y dos en la de Salamanca.

Estudiante precoz, a los trece años escribió su primera comedia. Pero a los veintiuno mató en duelo a Nicolás Velasco y tuvo que refugiarse en la embajada austriaca de donde escapó a Italia, y de allí, a Flandes. Sentó plaza de soldado y hasta 1628 sirvió de soldado aventajado en Flandes y Lombardía. Pudo regresar a España, donde empezaba a difundirse su fama de buen poeta, y de nuevo un asunto de capa y espada le torció el camino. Un comediante hirió gravemente a su hermano y don Pedro persiguió al agresor, que se refugió buscando asilo en un convento de Trinitarias. Calderón irrumpió en la clausura, con el natural espanto de las monjas y el escándalo de las autoridades, que se le echaron encima.

Llegó a ser el autor más famoso de España; sus ciento diez comedias y dramas lo atestiguan, pero en 1637 soplaban malos tiempos, y don Pedro, que ya era caballero de Santiago, sintió que su deber lo llamaba de nuevo a las armas y sentó plaza de coraza, es decir, de soldado de una compañía de caballería acorazada, con la que participó en los combates de Fuenterrabía, Valencia y Cataluña. En 1640 de nuevo se vio envuelto en un asunto de cuchilladas, pero regresó a la guerra de Cataluña, hasta 1642 en que solicitó y obtuvo la licencia para convertirse en secretario del duque de Alba, cargo que le permitiría dedicarse a sus obras teatrales.

Sus obras reflejan su experiencia de soldado. En Para vencer amor, querer vencerle, Calderón hace el encendido elogio del modo de entender la vida que tenían los soldados de los tercios, un modo de ver la vida que ha perdurado a través de los siglos. En esta obra de Calderón, el protagonista llega al campamento español de Carlos V y explica al criado, que hace de antihéroe, qué es un ejército, con versos que desde entonces aprenden los cadetes españoles en su primer día de Academia:

Oye y sabrás dónde estás: / ese ejército que ves,

vago al hielo y al calor, / la república mejor

y más política es del mundo / en que nadie espere

que ser preferido pueda / por la nobleza que hereda

sino por la que él adquiere; / porque aquí, a la sangre excede

el lugar que uno se hace, / y sin mirar cómo nace,

se mira cómo procede. / Aquí la necesidad

no es infamia, y si es honrado, / pobre y desnudo el soldado

tiene mayor calidad / que el más galán y lucido;

porque aquí, a lo que sospecho, / no adorna el vestido el pecho,

que el pecho adorna el vestido: / y así, de modestia llenos,

a los más viejos verás, / tratando de ser lo más

y de parecer lo menos.

Aquí la más principal / hazaña es obedecer,

y el modo como ha de ser / es ni pedir ni rehusar.

Aquí en fin la cortesía, / el buen trato, la verdad,

la fineza, la lealtad, / el honor, la bizarría,

el crédito, la opinión, / la constancia, la paciencia,

fama, honor y vida son / caudal de pobres soldados,

que en buena o mala fortuna / la milicia no es más que una

religión de hombres honrados.

En 1645, murió combatiendo en el puente de Camarasa un hermano de Calderón que tras treinta años de servicios había llegado a maestre de campo general. A Pedro le afectó mucho la muerte de su hermano, a tal punto que lo movió a ordenarse sacerdote. Desde entonces, la vida de Pedro Calderón de la Barca fue ejemplar. A partir de entonces ya no hizo más comedias, sino solamente autos sacramentales, y porque se lo ordenaba el Rey Felipe IV, que en 1663 se lo había traído de Toledo, donde Calderón estaba de capellán, a la corte, para que fuera su capellán de honor. El Rey quería que Calderón siguiera escribiendo autos sacramentales, el género teatral donde se personifican ideas, conceptos y sentimientos para dar lugar a profundos diálogos, de los que se ha dicho es difícil saber que era más admirable, si el autor que escribía versos de tamaña hondura y contenido, o el público que los entendía, valoraba y aplaudía.

Y así acabó sus días Calderón, con una vida laboriosa, modesta y ejemplar hasta el final: la muerte lo sorprendió escribiendo un auto sacramental. No dejó bienes terrenales, pero le acompañó hasta el sepulcro el dolor del pueblo de Madrid. Fue el último de los grandes soldados poetas del Siglo de Oro.

El dramaturgo Pedro Calderón de la Barca combatió en Flandes y Lombardía con los tercios. Fue el último de los grandes soldados poetas del siglo XVII.

13. Preguntas sobre los tercios

¿Qué era una conducta?

La conducta era el documento por el cual el rey encargaba a un oficial (siempre un capitán) la recluta de nuevos soldados para los tercios.

Con este documento oficial, firmado por el propio rey y refrendado por su secretario, el capitán quedaba autorizado ante las autoridades locales para alistar su propia compañía o bandera. Junto con la conducta, el oficial recibía una instrucción (indicando el número de los reclutas y el distrito de reclutamiento) y una orden, que incluía el destino de la tropa y el plazo para llevar a cabo el alistamiento.

¿Cuánto duraba el servicio en los tercios?

El enganche era siempre voluntario salvo en casos excepcionales o para ciertos condenados por la justicia, y no estaba limitado en el tiempo.

Solo se podía dejar el ejército por autorización del rey o de sus representantes militares, y esto valía igual para los soldados que paralos maestres de campo. El famoso jefe de los tercios, Julián Romero,que reclamó su licenciamiento de 1567, murió en servicio diez años después sin haberla conseguido.

Quedaban excluidos del alistamiento los ancianos, mutilados o menores de veinte años, y se daba preferencia a quienes ya dispusieran de armamento propio.

¿Qué era la «reformación»?

En el lenguaje de los tercios se entendía como «reformación» la reestructuración de las unidades, fueran compañías o la totalidad del tercio. La «reformación» normal tenía lugar cuando las muchas bajas por acciones de guerra obligaban a disolver determinadas unidades para engrosar otras. A los capitanes de las compañías disueltas se los llamaba «reformados». Lo mismo podía realizarse con un tercio completo, por razones de excesivas bajas en combate o por grave transgresión de la disciplina, como castigo. Así ocurrió con la disolución del tercio viejo de Nápoles, en 1589, tras un motín; o con el tercio de Cerdeña, por el deshonor de una derrota en Heyligerlee, en mayo de 1568 considerada afrentosa para el conjunto del ejército. Este hecho se saldó con más de cuatrocientos muertos españoles, incluido el maestre de campo del tercio. De forma indisciplinada, y sin hacer caso de ninguna instrucción, los soldados del tercio de Cerdeña se lanzaron en desorden contra el enemigo, y atascados en el barro fueron batidos fácilmente.

¿Qué era «la encamisada»?

Se trataba de una táctica de combate nocturno, muy utilizada por los tercios cuando el enemigo estaba muy próximo, y en la que los españoles eran maestros. Consistía en un golpe de mano, a cargo de un grupo poco numeroso y selecto de soldados que se cubrían con una pieza de tela blanca, para reconocerse en la oscuridad y evitar el brillo de la coraza. Para el éxito de la «encamisada» debían observarse estrictamente unas cuantas reglas que cita el cronista Bernardino de Mendoza: acción en grupos, incendiar tiendas y barracas solo en el momento de la retirada para no crear luz, y atacar en un punto alejado de la plaza de armas donde acude el enemigo en caso de alarma.

Brantôme refiere que en una encamisada contra el bando protestante en Flandes, un soldado que marchaba con sus compañeros preguntó cuántos eran los enemigos, y un compañero le respondió: «Vete al diablo con tu cuestión y cuenta y di más bien: vayamos a por ellos, sean los que sean».

¿Cómo se producían los ascensos?

Hasta finales del siglo XVI los ascensos en el tercio estaban basados en los certificados que se expedían por servicios probados, y era muy poco frecuente ingresar en filas con un grado. Ni siquiera los que llegaban procedentes de la nobleza tenían asegurado el mando de entrada, aunque en siglo XVII fue aumentando el número de oficiales ascendidos por recomendación.

Generalmente, los ascensos se daban por antigüedad, de acuerdo a una escala de cinco años para pasar de soldado a cabo, un año de cabo a sargento, dos años de sargento a alférez y tres años de alférez a capitán. El nombramiento de maestre de campo dependía siempre del rey. Por desgracia, y como en todas partes, funcionaban las influencias y los manejos en las altas esferas a la hora designar a los capitanes y oficiales superiores, sobre todo si el cargo iba acompañado de rentas importantes.

¿Quién administraba la justicia en el tercio?

La justicia ordinaria en el tercio la ostentaba el maestre de campo, que actuaba como verdadero juez. Ni el capitán ni ningún oficial tiene derecho de vida o muerte, salvo en caso de traición flagrante. En cuanto a la justicia militar, tanto si eran diferencias entre soldados o entre soldados y civiles, se encargaban de administrarla los auditores del ejército, aunque consultaban al maestre de campo para la aplicación de las sentencias. La amenaza o desobediencia grave a los oficiales era severamente castigada.

Bernardino de Mendoza cita un caso, ocurrido en julio de 1568, cuando el tercio de Nápoles iba de Bruselas a Malinas, y un sargento pidió a un soldado que se apartase del escuadrón y lo siguiese. El soldado contestó que no quería, «metiendo la mano a la espada» para acuchillar al superior. Detenido el soldado por el barrachel, el asunto fue llevado al duque de Alba, que condenó al infractor a muerte. A pesar de las muchas peticiones de clemencia, Alba se negó a perdonar al soldado y ordenó la ejecución. El cadáver quedó expuesto en la plaza mayor de Malinas con un cartel que decía: «Por desobediente a los oficiales».

¿Cómo funcionaba el servicio sanitario?

Cada tercio, normalmente, estaba atendido por un médico y un cirujano, además de un barbero-enfermero por compañía, encargado de las primeras curas, lo que daba una proporción muy aceptable para el servicio sanitario de la época. Había varios hospitales de campaña, tanto en el teatro de operaciones como en los itinerarios por los que debía marchar la tropa, y un hospital general, que en Flandes estuvo instalado en Malinas, y era costeado por una contribución que se descontaba del sueldo de cada soldado u oficial, proporcionalmente al salario.

A los soldados rasos se les descontaba un real (el llamado «real de limosna») y diez a los capitanes.

La mayoría de los soldados del tercio estaban cubiertos de cicatrices, y muchos quedaban mancos, cojos o lisiados. Se dieron casos documentados de eutanasia fraternal entre camaradas por aliviar el sufrimiento de los heridos incurables.

El médico francés Ambroise Paré relata que una vez entró en un establo donde halló a tres soldados españoles apoyados contra la pared, «con sus caras enteramente desfiguradas, y no veían ni oían ni hablaban, y sus vestidos llameaban aun de la pólvora de cañón que les había quemado.

Estaba mirándolos con compasión cuando vino un viejo soldado que me preguntó si había medios de poderlos curar, dije que no, entonces él se aproximó a ellos repentinamente y les cortó el cuello suavemente y sin cólera. Viendo esta gran crueldad le dije que era un hombre malo. Me contestó que rogaba a Dios que cuando él estuviera de la misma manera se encontrase alguien que hiciera lo mismo con él, para no languidecer miserablemente».

¿Qué era el bagaje?

El bagaje del tercio era el conjunto del equipaje individual de cada soldado, todo lo que le pertenecía personalmente. Solía cargarse en mulas y carros y era constantemente vigilado y protegido, tanto en la marcha como en el combate, ya que su conservación, además del interés material lógico, era una cuestión de reputación para la tropa.

Al bagaje seguían criados, vivanderos, mochileros, niños, mozos y sobre todo, mujeres.

El cadete Roland de Guyon dice sobre el bagaje de los tercios del duque de Alba a su llegada a Flandes: «Siguiendo a la artillería se prolongaba hasta perderse de vista, aparte de los furgones de equipaje, una fila de vehículos, carros, literas y mulas, transportando mujeres en cantidad de varios millares».

¿Qué eran las «mercedes»?

Consistían en favores o recompensas extraordinarias que el rey concedía a los soldados u oficiales que se habían distinguido en algún servicio, para socorrerles en sus necesidades apremiantes. Fuera de los sueldos, el único medio de aumentar el salario era obtener del rey una renta por los servicios prestados, lo que pocos conseguían. Para los soldados, las mercedes podían ser el perdón del pago de los equipos, las armas y la pólvora, que corrían a cargo de cada uno; o también gratificaciones («ayudas de costa») para el tratamiento de heridas, traslados o gastos médicos.

Un ejemplo –que cita Quatrefages— es el del capitán Osorio de Angulo, con treinta años de servicio, que había sido herido en San Quintín y tenía mando de una compañía de arcabuceros del tercio de Sicilia en Flandes. Cuando fue herido de nuevo en la cabeza por dos balas de arcabuz, el gobernador y capitán general de los Países Bajos, Luis de Requesens, lo reformó y licenció para volver a España. El capitán envió al rey un memorial pidiendo una ayuda «en su casa con que pueda sustentarse conforme a su calidad, o que se le de su sueldo... sirviendo cerca del Virrey de Navarra o en Guipúzcoa». La solicitud fue vista por un consejo de guerra, que propuso al rey (y éste accedió) conceder al capitán doscientos ducados de «ayuda de costa» y un puesto de capitán en los Guardias de Castilla.

¿Tenían los tercios españoles espíritu de «nación»?

Sin duda alguna. La palabra «nación», referida a España, se emplea constantemente por una serie de cronistas de los tercios, comoFrancisco de Valdés, Bernardino de Mendoza, Antonio Carnero, Francisco Verdugo o Marcos de Isaba, e incluso en la correspondencia de simples soldados.

El infante del tercio —dice Quatrefages—, que vive y muere fuera de la Península, ignora «las Españas», y emplea el término «nación» como expresión de una España única. «Siendo como somos en nación como Vuesas mercedes Españoles», escribe un soldado a los amotinados en Alost, en 1576. Y los amotinados de Diest repetían en sus cartas los términos «patria», «España», «nación» y «españoles». El sentimiento de fidelidad nacional, encarnado en la figura del rey, resultaba tan obvio que a los infantes españoles ni siquiera se les exigía el juramento de lealtad al soberano cuando ingresaban en el tercio. Se daba por supuesto

¿ Tuvieron los tercios su kermesse heroica?

Los tercios solían ser rumbosos, quizás por la inminencia del peligro de muerte en que vivían, y tanto soldados como oficiales gastaban mucho en vestuario y galas cuando disponían de dinero. En los Países Bajos se celebraron algunas fiestas y saraos memorables.

El tercio de Manrique, llamado el de «los galanes», para hacer honor a su apodo empeñó los sueldos que se le debían a cambio de «galas y vestidos extraordinarios que habían menester... para hacer sus fiestas». Los de ese tercio celebraron en Malinas una especie de fiesta de «moros y cristianos», con comparsas, jinetes equipados a la morisca, infantería francesa,española y alemana, caballeros alemanes y lanceros españoles que simularon luchar entre ellos. Hubo rejoneo de toros, al uso español, aunque los toros flamencos mostraran un talante más sosegado de lo requerido.

¿Estaba permitido el juego en los tercios?

Curiosamente, el juego solo estaba permitido en los cuerpos de guardia, y eso por razones prácticas. El juego estaba tan arraigado entre los soldados que parecía impensable prohibirlo por completo, pero el vicio era causa de «cuchilladas, hambres, miserias, hurtos, atrevimientos, desacatos y poca obediencia», como dice un cronista. La solución era hacer que se practicara en un lugar que infundiera respeto y en el que los oficiales pudieran controlarlo para evitar pendencias.

El sitio adecuado era el cuerpo de guardia, donde cualquier infracción era muy castigada, y eso hacía que los soldados se comportaran con mesura.

Estaba prohibido a los soldados jugar con civiles, hacerlo a crédito y apostar las armas o el caballo.

¿Había soldados casados en los tercios?

Pese a que los tratadistas advertían que «quien se casa habiendo de andar tras una bandera vivirá lacerado», y al obstáculo de los reglamentos, los matrimonios y las uniones duraderas de pareja eran frecuentes. En 1632 se impuso el límite de casamientos hasta no superar una sexta parte de la tropa. Los hijos y las mujeres seguían al soldado en la guerra y las marchas, lo que en muchas ocasiones provocaba situaciones dramáticas por el escaso sueldo, los retrasos en la paga y las penurias de la vida de campaña.

El cronista Guido Bentivoglio apunta que los motines se producían sobre todo en las campañas largas cuando los soldados «se acompañaban con las mujeres y se llenan de hijos». En 1599, tras quedar sofocado un motín, se desterró de Flandes a todos cuantos habían participado en él, lo que produjo escenas desgarradoras porque muchas familias quedaron rotas, y hubo soldados que «vencidos por las lágrimas de sus mujeres e hijos» intentaron quedarse en una tierra que para ellos ya era como su propia patria.

¿Cómo era la vida de las mujeres que seguían a los tercios?

Es fácil de imaginar que se trataba de una vida durísima, ya que estaban obligadas a deambular de un lado para otro con la tropa sin hogar fijo.

El cronista y soldado Alonso de Vázquez cuenta el caso de la española Beatriz de Mendoza, que llegó a Flandes procedente de Italia cabalgando en una jaca con rica silla de montar, y se unió a los tercios en tiempos de don Juan de Austria, animándolos en los sitios y batallas y repartiendo vino, cerveza y alimento a los soldados. Esta pobre mujer estaba ya muy enferma en la campaña de Francia de 1590, y era tan pobre que comía de limosna y marchaba a pie, sin que se compadeciese de ella ninguno de sus antiguos galanes que iban a caballo. Beatriz murió en una caballeriza sobre un haz de paja, en la más absoluta miseria, después de haber sido amante de «muchos príncipes y señores, maestres de campo y capitanes».

¿Existían rivalidades nacionales en los tercios?

Por su composición heterogénea, no escaseaban los «piques» y antagonismos en las diferentes naciones que integraban los ejércitos de la Monarquía Hispana, y los jefes trataban de explotar estas diferencias, buscando la emulación entre las unidades a la hora del combate. Los españoles siempre fueron considerados la mejor fuerza (una opinión que compartían sus enemigos) y solían tener primacía en la designación de mandos, lo cual no impedía que muchos de los grandes jefes de los tercios, como Alejandro Farnesio o Ambrosio de Spínola, fueran extranjeros. «Es costumbre inmemorial de la guerra de Flandes, entre los capitanes de naciones —dice un cronista—, gobernar siempre el capitán español, y entre los maestres de campo, no consentir ser gobernados sino de su nación». Conscientes de su propia valía y muy puntillosos en cuestiones de honor, era empeño permanente de los españoles actuar siempre en la vanguardia, y consideraban deshonroso «habiendo españoles dar la vanguardia a otra nación».

El rey Felipe III, en una carta a Spínola, le declaró que se había «espantado mucho» al tener noticia de que un tercio de italianos se había adelantado en un ataque a uno de españoles, y el general le respondió que « donde me he hallado ha tenido siempre la nación española la vanguardia, como es justo, sin que nadie haya replicado palabra».

El maestre de campo del tercio italiano responsable del «adelantamiento» fue arrestado, y para ser absuelto tuvo que demostrar que su acción estaba justificada, porque los españoles no habían cumplido el horario previsto y la situación exigía tomar una decisión rápida.

De la antipatía que en ocasiones imperaba entre las naciones de los tercios dan idea los insultos. Los españoles llamaban a los franceses «borrachos» y «meavinos»; los franceses a los españoles, «rateros» y «ladrones»; los alemanes calificaban a los suizos de «cavamali», ordeñadores de vacas, y los suizos a los alemanes, de «puercos» y «bribones». En cuanto a los italianos, solían ser llamados «bujarrones», según cuenta el cronista Paolo Giovio, historiador de las campañas del Gran Capitán.

¿Tenían los mandos derecho de vida y muerte sobre sus subordinados?

No. Además, los castigos solo podían aplicarse en asuntos relativos al «servicio de las banderas». Fuera de esto, y sobre todo si se trataba de asuntos de «honra», soldados y oficiales eran iguales, y a los mandos se les exigía moderación en el castigo a los soldados, «de manera que no los maten, ni manquen de sus miembros necesarios para el servicio de Su Majestad».

¿Cómo se castigaba la deserción?

La deserción estaba castigada con la muerte, pero la mayoría de los soldados españoles que abandonaban su bandera lo hacían para regresar a sus hogares, y muy raras veces para pasarse a otro ejército. A veces, el abandono de las banderas propias se debía a la inminencia del castigo por pendencias o delitos pendientes. Cuando el desertor se pasaba al enemigo y caía en manos de sus antiguos compañeros de armas, era inmediatamente ejecutado. Se cuenta de un alférez desertor, llamado Llera, que se pasó al bando holandés y fue capturado, junto a toda su unidad, por un destacamento en el que figuraban, además de españoles, soldados de otras nacionalidades. Los españoles renunciaron a cualquier recompensa a cambio de la entrega del desertor, al que atravesaron con sus picas.

¿Cómo se castigaba la cobardía?

Casi siempre, con la muerte. Albi cuenta el caso de un capitán que esperaba sentencia en la cárcel por haber abandonado en combate a su maestre de campo, y que murió envenenado por su propio hermano para evitarle la infamante ejecución. Algunas veces se considera cobardía el hecho de no «vencer o morir» en un asalto, como ocurrió en 1585 en un golpe de mano contra las defensas de Ostende en el que murieron dos oficiales valones. Dos capitanes españoles —que habían rechazado ir en vanguardia al entender que la operación estaba mal planteada y habría demasiadas bajas— estuvieron a punto de ser ejecutados, y pasaron largo tiempo en prisión, porque se consideró que debieron hacer pie en la fortificación atacada hasta morir todos.

¿Se mezclaban tropas de diferentes naciones en un mismo tercio?

Una de las mayores virtudes de los tercios era su flexibilidad a la hora de combatir. En realidad, un tercio era un conglomerado de compañías con un elevado grado de autonomía y armamento dispar. La regla general era conjugar elementos distintos según la naturaleza de la misión encomendada o el objetivo a conseguir. Banderas de varios tercios o regimientos, combinando arcabuceros, piqueros, mosqueteros o coseletes de distintas nacionalidades, podían combinarse cuando la ocasión lo exigía. Ni la nacionalidad de las tropas ni el hecho de pertenecer a unidades diferentes se consideraban un obstáculo.

En la victoriosa batalla de Alcántara (1580), por ejemplo, se reunieron dos mil cien arcabuceros españoles de seis tercios, en mangas de trescientos, que actuaron desgajados de sus unidades de origen. En cuanto a las picas, se hicieron tres escuadrones. Uno con el tercio viejo de Nápoles y banderas de los de Sicilia y Lombardía. Otro, con el tercio de Enríquez, y el tercero, con los tercios de Zapata y Niño.

Otro ejemplo se da en el sitio de Amiens, cuando los sitiados realizan un ataque con dos destacamentos. Uno, de cuatrocientos cincuenta hombres, con infantes españoles, picas irlandesas y mosqueteros valones. El otro, de doscientos cincuenta hombres, compuesto por españoles y gentes de las «naciones», que era el nombre que se daba a los soldados de nacionalidad no española.

¿Qué naciones integraban los tercios?

Además de los españoles, principalmente tres: valones, alemanes e italianos. Durante la guerra de Flandes, en los tercios llegó a haber ciento cuatro compañías de tropas valonas, aunque buena parte de sus efectivos incluían también a soldados españoles, en su mayoría catalanes; y, además, treinta y ocho de esas banderas estaban bajo el mando de maestres de campo españoles, como Gaspar Robles, Mondragón, Alonso Gómez Gallo y Francisco Verdugo.

La infantería valona se organizaba en regimientos, mandados por coroneles, con tenientes coroneles como segundos en el mando. Por ser tropas del país, los valones constituían en Flandes la mayoría de las fuerzas de guarnición. En general, mostraron bastante lealtad a España, aunque tenían más tendencia a desertar por estar más cerca de sus familias. Pero cuando Felipe V formó la nueva guardia real a principios del siglo XVIII incluyó en ella a tantos valones como españoles, lo que indica su fiabilidad como soldados.

El cronista Zubiaurre afirmó de los valones que «son buenos soldados y los más baratos», y por eso propuso a Felipe II que se aumentara su número en el ejército y se redujera el de otras naciones.

Otro contingente muy numeroso era el de los alemanes, cuyos piqueros y paciencia eran excelentes, y se mostraban muy aptos para la ingrata tarea de fortificación, aunque se les reprochaba su carácter abiertamente mercenario y su mala disposición para los asaltos.

Luchaban siempre al mando de sus propios jefes, con sus normas y ordenanzas propias, distribuidos en regimientos, y el duque de Alba los tuvo en gran estima. Poco antes de la guerra en Portugal, el duque escribió al monarca pidiéndole que contratase más alemanes en lugar de italianos: « Italianos, por amor de Dios, S.M. no traiga más, que será dinero perdido; alemanes... aunque se vendiese la capa es necesario traerlos».

La infantería italiana, también muy numerosa, estaba organizada en tercios, igual que la española. Si hasta mediados del siglo XVI, como revela el embajador veneciano Marcantonio de Mula, el Rey empleaba muy pocos infantes italianos porque no le inspiraban confianza, la situación cambió con la guerra de Flandes, donde los italianos pasaron a ser considerados «ingeniosos y valientes», y fueron tratados con especial deferencia por su compatriota Alejandro Farnesio, lo cual creó mucho recelo en la tropa española, que se quejaba de favoritismo y agravios comparativos. Además, los soldados italianos eran también, en su mayor parte, súbditos del rey de España, ya que tanto Nápoles, como Lombardía y Sicilia (de donde procedían las levas) formaban parte de la Corona hispana, y eso los hacía más de fiar que otros mercenarios extranjeros.

También combatieron en los tercios soldados de otras procedencias: borgoñones, ingleses, escoceses, irlandeses, suizos, húngaros y jinetes albaneses.

14. El lenguaje de los tercios

El ejército tiene, como cualquier corporación profesional, un léxico propio que evoluciona muy deprisa en razón de los distintos enemigos y escenarios de combate y de la rápida evolución de la táctica y el armamento. Los ejércitos españoles salieron de la Edad Media con el lenguaje que recogen las Partidas de Alfonso X el Sabio, compuesto en buena medida de palabras de origen latino (peón, peonía, castellano, caballería, trueno, vela), una buena dosis de palabras recibidas a través del árabe (adalid, alférez, almogávar, atambor, azagaya, zaga), y que a veces eran de ida y vuelta, como alcázar, que no es otra cosa que el castrum arabizado; e incluso alguna reminiscencia germánica como vado, guerra o guardia. La prolongada estancia de unidades militares españolas en Italia introdujo nuevos términos junto a las novedades técnicas del tipo de guerra que allí se hacía: alarma, alerta, cañón, centinela, descubierta, escopeta, fusil, infantería, manga, sota. Finalmente, el lenguaje militar de los tercios incorporó palabras de origen francés a causa de su prolongada estancia en Flandes, donde descargaba la noria que llevaba allí los soldados españoles desde Italia: interpresa, metresa, moyana, sargento, vanguardia, retaguardia.

El glosario que sigue recoge algunos términos del léxico militar de los tercios.

Alabarda: arma blanca larga compuesta de cuchilla, hacha y gancho.

Alférez: oficial segundo jefe de la compañía, sustituto del capitán

Alzar bandera: abrir banderín de enganche de una compañía.

Ánima: el interior del cañón de un arma

Arcabucero, arcabuz: soldado con arcabuz, arma de fuego larga pero de poco alcance.

Arrumbadas: banquillos o cubierta de la proa de las galeras.

Asentista: contratista de soldados en el siglo XVII.

Asta: palo de lanza, pica, etc.

Astillero: percha para lanzas o picas.

Aventurero, venturero: voluntario que servía al Rey a su costa.

Bandera: enseña de cada compañía; y también: compañía de infantería.

Baqueta: varilla delgada para atacar y limpiar el ánima.

Barrachel: jefe de alguaciles, jefe de la Policía Militar del tercio.

Batería: fortín sobreelevado que protege piezas de artillería.

Bayoneta: arma blanca que se sujeta al extremo del cañón del fusil.

Boletas: cédula que señalaba la casa en que había de alojarse cada uno.

Bolsa: saquete pequeño de cuero para el dinero.

Botín: Todo lo que se obtenía después de la derrota enemiga.

Bujarrón: sodomita.

Cabo: jefe más inmediato al soldado.

Caja: tambor.

Calepino: trapito para envolver la bala.

Camarada, camareta, hacer la: compartir unos soldados habitación y medios de vida.

Canuto, cañuto: tubo de hoja de lata para guardar los papeles de servicios.

Capellán: sacerdote encargado de una compañía.

Capitanía: compañía.

Capitulación: Rendición negociada, escrita en varios capítulos (apartados numerados).

Castillo de popa o de proa: parte más alta de la cubierta, a popa o proa.

Cazoleta: pieza que cubre la empuñadura de la espada.

Celada: pieza de armadura que cubre la cabeza

Charnaque: porción de tablado para aislar el suelo.

Chusma: el conjunto de remeros forzados (galeotes) de una galera del Rey.

Circunvalar, circunvalación: trinchera que protege la retaguardia del ejército sitiador.

Codal: pieza de armadura que protege el codo.

Con obligaciones: decíase del noble, que, por serlo, estaba obligado a más.

Conduta, conducta: comisión para reclutar y conducir gente de guerra.

Contera: pieza de metal en el extremo de la vaina.

Contravalar, contravalación: la trinchera que se hace más inmediata a la muralla.

Coronelía: nombre que se daba en Italia a la unidad de infantería equivalente al tercio.

Coselete: coraza ligera protectora del pecho; nombre del piquero que la usaba.

Cuartel: barrio; cuarta parte.

Cubo: pieza de unión entre la moharra y el asta.

Daga: puñal de unos treinta centímetros de largo.

Despojos: lo que el soldado tomaba en el campo de batalla de sus enemigos muertos.

Dobla: moneda de oro de los Reyes Católicos, pesaba cuatro con seis gramos de oro.

Doce apóstoles: bandolera con tubos o frasquitos con doce porciones de pólvora.

Electo: soldado elegido por los amotinados para que ejerciera la autoridad absoluta.

Emboscada: ocultación en parte retirada para atacar a otros.

Encamisada: golpe de mano nocturno.

Entretenido: oficial de cuartel general sin mando.

Escaramuza: combate breve y no decisivo.

Escarcela: bolsa que pende de la cintura.

Escuadra: grupo de soldados a las órdenes de un cabo.

Escuadrón: tropa formada en filas con fines tácticos.

Escuadronar: formar la fuerza en escuadrón o escuadrones.

Escudado: soldado de infantería española armado solo de espada y rodela.

Escudo: moneda de oro de tres con trescientos ochenta y tres gramos.

Estacada: obstáculo compuesto por estacas enhiestas y aguzadas.

Estoque: espada estrecha y larga que solo hiere de punta.

Falda: pieza de armadura que protege por debajo de la cintura.

Fila: hombres unos al costado de otros.

Flanco: costado.

Fondo: espacio que ocupan las hileras.

Formación: reunión ordenada de cuerpos de guerra.

Formar: poner en orden.

Frente: espacio que ocupa la fila.

Furriel: cabo que tiene a cargo el suministro y el nombramiento del servicio.

Furriel mayor: encargado de abastecer al tercio.

Fusil de chispa: arma de fuego larga con llave de chispa.

Gola: pieza de armadura que protege la garganta.

Grandes Tercios Viejos: los de Nápoles, Sicilia, y Milán (o Lombardía).

Gregüescos: calzón corto y abombado.

Guardabrazos: pieza de armadura que protege brazo y antebrazo.

Haberes: el conjunto de ingresos del soldado, en metálico o en especie.

Hilera: hombres unos detrás de otros.

Hoja: cuchilla de un arma blanca.

Honor: cualidad moral que lleva a cumplir el deber.

Honra: estima y respeto de la propia dignidad; fama.

Horquilla: vástago recto terminado en un gancho en u para soportar el arma.

Impedimenta: bagaje que suele llevar la tropa que resta celeridad a las operaciones

Incordio: tumor blando de origen venéreo.

Interpresa: operación imprevista, golpe de mano.

Jineta: lanza corta con el hierro dorado y una borla, insignia del capitán de infantería.

Letrina: lugar destinado a recoger los excrementos.

Llave: mecanismo de disparo de arcabuces, mosquetes, pistolas y fusiles.

Lugarteniente: hombre que tiene el poder para hacer las veces del que manda.

Maestre de campo: jefe del tercio; coronel.

Maestre de campo general: general.

Manga: anchura de un buque; grupo de arcabuceros o mosqueteros.

Mecha: cuerda retorcida hecha de filamentos combustibles, cáñamo o algodón.

«Misericordia»: sarcasmo por «daga».

Moharra: punta de un arma enastada, lanza, pica, partesana, alabarda, jineta, etc.

Monte, monte mayor, montón: botín común para repartir.

Morrión: casco en forma de media almendra, generalmente con plumaje o adorno.

Mosquete: arma de fuego mucho más larga y de mayor calibre que el fusil.

Moyana: cañón situado en la proa de las galeras.

Muestra: revista de comisario de una tropa, comprobación de que estaban todos.

Mujer particular: la que no era pública.

Oído: agujero del tubo por el que se da fuego a la pólvora de su interior.

Oidor: auditor

Orden, al; ordenados: marchar una unidad al compás del tambor.

Padre, páter: capellán militar.

Paje de jineta: muchacho que llevaba la jineta del capitán cuando no había combate.

Paje de rodela: el que llevaba la rodela de un soldado

Papeles de servicios: certificados de los hechos, ascensos y ventajas de un soldado.

Parapeto: terraplén corto para defenderse del enemigo.

Partesana: lanza corta con tope

Patente: nombramiento (de capitán o maestre).

Patrón: propietario de la casa en que se aloja un soldado.

Peonía baldada: plaza muerta, soldado que cobra y figura en lista, pero que no existe.

Peto: armadura que protege el pecho.

Pica seca: piquero que no estaba protegido con un coselete.

Piedra de chispa: sílex que al golpear el hierro sacaba chispa.

Pífano, pito: flauta travesera.

Piquero: soldado con pica.

Plático: práctico, experto

Plaza muerta: soldado que cobra y figura en lista, pero que no existe.

Popa: parte posterior de una embarcación

Posibles: posibilidades, recursos.

Preboste: jefe de policía militar.

Proa: parte anterior de una embarcación.

Quitapenas: sarcasmo por «daga».

Rancho: espacio en la galera donde viajaban los soldados

Reformar, reformado: disolver una unidad; oficial sin mando de unidad.

Regatón: pieza, generalmente de hierro, que cubre el extremo inferior del asta.

Regimiento: unidad de infantería alemana, italiana o valona, equivalente al tercio.

Rehinchir: rehenchir, volver a henchir una unidad que había menguado.

Reputacion: prestigio o estima.

Retaguardia: la parte más alejada del enemigo.

Rey Católico: sucesor en el trono de Isabel I de Castilla y Fernando II de Aragón.

Rodela: escudo circular pequeño.

Saco, a saco: saqueo, apoderarse violentamente de lo que se halla en una ciudad.

Salitre: nitrato potásico, uno de los componentes de la pólvora.

Santelmo: plaza muerta, soldado que cobra y figura en lista, pero que no existe.

Saqueo: apoderarse violentamente de lo que se halla en una ciudad.

Sargento: en las compañías de los tercios, el mando encargado de la disciplina.

Sargento mayor: cargo equivalente al de Jefe de Plana Mayor del tercio.

Serpentín: pieza de hierro donde se alojaba la mecha para dar fuego al arcabuz.

Sirviente: soldado adscrito al manejo de un arma.

Sobrecodal: pieza de armadura que protegía el codo.

Soldada: paga en oro del soldado.

Sota, sotaalférez: el paje que llevaba la bandera al alférez cuando no había combate.

Suministro: provisión de víveres para las tropas.

Sustento: anticipo de los atrasos de la soldada.

Tahalí: soporte en bandolera para colgar la espada.

Talabarte: soporte de la espada que cuelga del cinturón

Teniente: en general, en aquella época significaba segundo de un mando.

Tercio: gran unidad de infantería compuesta de numerosas compañías.

Toque: ciertos sonidos de caja y pífano que servían para transmitir órdenes y alarmas.

Trinchera: zanja defensiva que permite disparar a cubierto.

Uscoques: croatas.

Vaina: funda de la espada.

Vanguardia: parte de una formación más cercana al enemigo.

Ventajas: complementos de sueldo debidos a méritos y nombramientos.

Venturero: aventurero, que servía al Rey a su costa.

Vivandero: persona que vende víveres a los soldados.

Yelmo: pieza de armadura que cubre la cabeza, compuesta de morrión, babera y visera.

Zaga: retaguardia, parte de una formación más alejada del enemigo.

Bibliografía

ALBI DE LA CUESTA, Julio: De Pavía a Rocroi. Balkan Editores, Madrid, 1999.

ALCALÁ ZAMORA, J.: España, Flandes y el Mar del Norte. Barcelona, 1975.

ALLEN, Paul C.: Felipe III y la Pax Hispánica. Alianza Editorial, Sopena, Barcelona, 1970.

ALMIRANTE, José: Bosquejo de la Historia Militar de España. Tomos I y II. Sucesores de Rivadeneyra, 1923.

BOURDEILLE, Pierre: Gentilezas y bravuconadas de los españoles. Ediciones Mosand, Madrid, 1995.

CONTRERAS, Alonso de: La vida del capitán Contreras. Editorial Sopena, Barcelona, 1970.

ELLIOT, J. H.: El conde duque de Olivares. Editorial Crítica, Barcelona, 1991.

FERNÁNDEZ DURO, C.: La Armada Española. Madrid, 1972.

GÁRATE, J. M.: Los tercios de España en la ocasión de Lepanto. Servicio Histórico Militar, Madrid, 1958.

GARCÍA, Bernardo José: La Paz Hispánica. Lovaina, 1966.

GARCIA CÁRCEL, Ricardo (coordinador): Historia de España. Siglos XVI y XVII. Cátedra, Madrid, 2003.

GIMÉNEZ MARTÍN, Juan Francisco: Tercios de Flandes. Ediciones Falcata Ibérica, Madrid, 1999.

Historia orgánica de las armas de infantería y caballería españolas. Madrid, 1851-59.

LONCHAY, H: Comentario de la guerra de Frisa en XIII años que fue gobernador y capitán general de aquel estado y exercito por el rey D. Felipe II nuestro señor. Francisco Verdugo. Bruselas, 1899.

MARTÍNEZ DE CAMPOS, Carlos: España bélica. El siglo XVI. Aguilar, Madrid, 1965.

MENDOZA, Bernardino de: Comentario de lo sucedido en las guerras de los Países Bajos. Biblioteca de Autores Españoles, Madrid, 1948.

O’DONNELL, Hugo: La fuerza de desembarco de la Gran Armada contra Inglaterra. Editorial Naval, Madrid, 1990.

PARKER, Geofrey: El ejército de Flandes y el Camino Español. Revista de Occidente, Madrid, 1976.

PARKER, Geofrey: España y la rebelión de Flandes. Editorial Nerea, Madrid, 1989.

PARKER, Geofrey: La gran estrategia de Felipe II. Alianza Editorial, Madrid, 1998.

PARKER, Geofrey: La guerra de los Treinta Años. Machado Libros, Madrid, 2003.

PUDDU, Rafael: El soldado gentilhombre. Argos Vergara, Barcelona, 1984.

QUATREFAGES, René: Los tercios españoles (1567-1577). Fundación universitaria Española, Madrid, 1979.

QUATREFAGES, René: La revolución militar moderna. El crisol español. Ministerio de Defensa, 1996.

RUBIO, Julián María: Alejandro Farnesio. Ediciones Luz, Zaragoza, 1939.

SÁNCHEZ MARTÍNEZ, J. L. «La incógnita de Rocroi.» Revista Dragona, año I, volumen 3, Madrid, 1993.

STRADLING, R. A.: La Armada de Flandes. Cátedra,Madrid, 1992.

VACA DE OSMA, José Antonio: Don Juan de Austria. Espasa Calpe, Madrid, 1999.