1588. Bajo los escombros de la antigua torre Turpiana, en la catedral de Granada, aparece una extraña caja de metal. El pequeño artefacto, que a primera vista parece carecer de valor, alberga en su interior uno de los tesoros más asombrosos de la historia: un pergamino escrito en árabe, latín y castellano, un documento impensable para los tiempos de guerra que corren por toda Europa. Ocho años después, son hallados en el Sacromonte los libros de plomo, unos textos que la Santa Sede decide/se apresura a declarar apócrifos…

2010. Granada se enfrenta a un terremoto de imprevisibles consecuencias. Nadie es capaz de explicar nada, los políticos y las fuerzas del orden están desbordados. El futuro parece impredecible… y en medio de la anarquía y el caos, los libros de plomo, custodiados desde hace diez años en la ciudad, son robados. ¿Qué relación puede existir entre acontecimientos tan distantes en el tiempo? ¿Qué asombroso secreto pueden desvelar los plomos ante los que la Santa Sede se mostró temerosa?

Fernando Martínez Laínez

Los libros de plomo

ePub r1.1

Titivillus 05.02.15

Título original: Los libros de plomo

Fernando Martínez Laínez, 2010

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

«Este mundo no es racional en sí, es cuanto se puede decir».

ALBERT CAMUS, El mito de Sísifo

«La bondad de las mentiras vale más que mil verdades».

GRAHAM GREENE, El fondo del problema

Uno

Quizá la primera señal de que todo iba mal esa noche fue cuando los perros empezaron a aullar. Eran aullidos largos, lobunos, heraldos de la desgracia que su instinto detectaba en las entrañas de la tierra.

La mañana del desastre se anunciaba serena y fragante en Granada, con esa suavidad especial del aire que presagia la llegada de la primavera. Sus germinales luces grises rayaban el cielo a espaldas de la Alhambra desde las torrenteras de la sierra. Prometía ser un gran día hasta el momento en que la tierra tembló, poco antes de las seis de la mañana.

El terremoto se sintió con mayor intensidad en los barrios altos y por puro capricho de la naturaleza no afectó a la Alhambra, que quedó incólume, encaramada en su secular cerro rojizo. Solo algunas pequeñas piedras desajustadas rodaron hacia el hondón del Darro desde lo alto de la muralla.

El temblor duró doce segundos y causó un muerto y varias docenas de heridos, unos veinte de gravedad. Algunos árboles quedaron abatidos, con las raíces al aire, como si los hubiese arrancado algún titán furioso. Muchas personas, todavía medio dormidas, salieron a las calles atemorizadas, correteando sin orden ni concierto, tropezando entre sí y gritando con desesperación. Perdido el equilibrio, algunos caían al suelo y quedaban tendidos inmóviles, aceptando con fatalismo, entre ayes de angustia, la llegada de lo peor. Desde lo alto de algunas iglesias las campanas se agitaron como oscilantes esquilas sin grey, en un desajuste de badajos y ecos metálicos rotos.

Los daños fueron más graves en el Albaicín y el Sacromonte por la baja calidad de las construcciones, bastante degradadas y precarias en muchos casos. Eran casas, en su mayoría, de una o dos alturas, con muros de argamasa, barro y madera. Eso facilitó la aparición de grietas y desplomes. En el Sacromonte, los derrumbamientos cegaron algunas cuevas y la tierra de deslizó cuesta abajo como si fuera una lámina rodante, cortando vías de poca anchura trazadas sobre laderas y dañando canalizaciones y partes de la antigua muralla árabe.

Perros y gatos asustados huían de la incierta amenaza corriendo sin rumbo fijo por las calles. En algunos hogares se volcaron o desplazaron los muebles y se destrozaron con estrépito vajillas y cristalerías. Pudo escucharse durante el seísmo un ruido ronco, un estertor geológico que parecía surgir de las profundidades del mundo. En algunos casos, el agua estancada en acequias y represas se enturbió por remoción del fango, y se alteró bruscamente el nivel de los pozos y el caudal de las fuentes. Volvieron a fluir manantiales que estaban secos y se secaron otros que manaban.

La corriente del Darro rompió el pavimento en la zona de Puerta Real y Ángel Ganivet. El embovedado bajo el que discurre el Darro reventó, lo que abrió un socavón de más de treinta metros de diámetro. Salieron despedidos como proyectiles escombros de cimientos y sillares que rompieron fachadas y tejados. Por el agujero del reventón surgió una columna de agua que se elevó a gran altura e inundó pisos superiores y azoteas de edificios próximos.

Hubo casas que quedaron sin luz ni teléfono. La mayor parte del transporte público en el centro se paralizó, con excepción de algunos taxis, que rodaban como esquifes del asfalto a la deriva.

Histeria y conmoción fueron las notas dominantes. Se vieron mujeres arrodilladas en las calzadas que clamaban al cielo pidiendo perdón a Dios, hombres cobardes que gimoteaban sentados en los bordillos de las aceras, y gentes de muy distinta catadura social que se abrazaban como si se conocieran de toda la vida y chillaban al aire estimulados por sus propias voces, en inconsciente demanda de socorro dirigida hacia ninguna parte.

Las emisoras de radio no se interrumpieron y eso levantó mucho el ánimo de la población. Convertidas en puntos de referencia y consuelo, dieron continuamente información del desastre. Sus ondas, por las que llegaron a la población las primeras recomendaciones de Protección Civil, aportaron un poco de calma y cordura en esos momentos de tribulación. Mucha gente se aferró a los transistores como el náufrago al salvavidas, esperando de ellos respuesta y guía a su quebranto.

Espontáneamente, como si hubieran estado preparados esperando la ocasión, surgieron voluntarios, aunque su ayuda no fue muy necesaria. Protección Civil y la Cruz Roja se bastaron para hacer frente a la calamidad. Pero resultó de agradecer la iniciativa de esas personas, gente de edad y condición muy variadas, que provistos de picos, palas, cuerdas, taladros, cubos, linternas o cualquier instrumento que sirviera para remover restos, se mostraron prestos a ir a los sitios de más peligro o auxiliar a quienes habían quedado atrapados en los derrumbamientos.

Una vez pasados los primeros momentos de desconcierto y pánico, las advertencias de Protección Civil, emitidas a través de la radio o desde vehículos provistos de megafonía que recorrían las calles, fueron seguidas con bastante disciplina por la población. Se insistió mucho en las medidas preventivas normales en estos casos, que la mayoría de los ciudadanos desconocían. Hubo que repetirlas con insistencia: mantener la calma y evitar correr, no usar los ascensores ni asomarse a balcones y terrazas; no utilizar ningún tipo de llama, ni cerillas ni encendedores ni velas; alejarse de cables eléctricos, cornisas y cristaleras, y dirigirse a lugares abiertos. En caso de ir en coche, parar el motor y permanecer dentro, alejado de puentes y saledizos; consumir agua embotellada o hervida; no mover a los heridos graves… Sin que faltaran los consejos absurdos o lindantes con el humor negro dirigidos a los minusválidos: «Si están inmovilizados en sillas de ruedas, quédense en ellas». Una advertencia que se reiteró machaconamente y que serviría luego para el carcajeo en bares y tabernas, cuando ya el temor mayor había pasado.

Inmediatamente después del temblor principal, seguido de una breve réplica de un par de segundos, se extendió sobre la ciudad un silencio amenazador. Los principales edificios: la catedral, el Hospital Real, las construcciones de la Alhambra, la Chancillería, la Cartuja, la Puerta de Elvira o el monasterio de los Jerónimos, no sufrieron daños. Pero la población cayó en una especie de decaimiento generalizado, algo parecido a una depresión colectiva, y hubo gente que durante toda la mañana del temblor estuvo caminando sin rumbo fijo, con aire de orates escapados del loquero. En las esquinas se formaban corros de gente que no cesaba de hablar y comentar el suceso. Su griterío de quejas componía un ronroneante coro de fondo que se sobreponía a cualquier otro ruido urbano.

A primeras horas de la tarde, la normalidad acabó imponiéndose, pero el terremoto dejó una especie de herida abierta en el aliento de la ciudad, una sensación de hostilidad hacia lo que pudiéramos llamar «la autoridad», un sentimiento generalizado propiciador de conductas irregulares e imprevistas. Ese estado de ánimo parecía flotar por calles y plazas como un vaho invisible pero capaz de ser olfateado.

Las quejas no se hicieron esperar, pese a que no tardaron mucho en olvidarse. La prensa clamó por la inexistencia de un plan global para hacer frente a un terremoto de grandes dimensiones, y algunos editoriales y comentarios insistieron en que se podrían haber paliado muchos daños si se hubieran mejorado los materiales de construcción, ya que los peores resquebrajamientos y derrumbes se produjeron en edificios de construcción reciente. Una prueba que dejaba en evidencia su mala calidad, a pesar de los estratosféricos precios que la gente pagaba por ellos.

La corrupción y la mala planificación urbanísticas salieron a relucir en debates y comentarios. Los expertos fueron unánimes: se había construido mal y en terrenos arcillosos, como ya habían avisado en repetidas ocasiones, a pesar de que nadie les hizo caso.

Mientras la ciudad se recuperaba con rapidez y recibía ayudas de las diferentes Administraciones que segmentan la vida política, varios cientos de damnificados con viviendas dañadas tuvieron que guarecerse en tiendas de campaña instaladas en los parques de la Fuente del Triunfo y García Lorca, en el campus de la Universidad o en escuelas y edificios públicos, en espera de realojamiento. Alguien pidió que fueran acogidos también en la Alhambra, pero casi nadie se hizo eco de una petición que parecía desmesurada y pasó pronto al olvido.

La misma tarde del seísmo, en la esquina de la Gran Vía próxima a la Puerta de Elvira, junto al edificio que llaman «del Americano», un extraño profeta, con la melena encanecida y aires de gran brujo anunciador de catástrofes, empezó a salmodiar extrañas palabras que repetía como un conjuro:

Porque se levantará nación contra nación y reino contra reino, y no habrá alimentos, y habrá terremotos y pestes…

Comenzarán los dolores de angustia, y habrá escenas espantosas en medio de grandes señales que caerán del cielo y llenarán de pavor el corazón de la gente…

Algunos de los que pasaban por allí le conocían. «Es Luciano —dijeron—, el nieto de Eusebio, el que vendía leña en burro por las cuestas del Albaicín y fue fusilado en la guerra. Dicen que se ha hecho santón… Si el padre levantara la cabeza…, con lo ateo que era el pobrecillo…».

Dos

Murmura algo el hombre y sus palabras se pierden en el bullir de las conversaciones que aletean alrededor de la pequeña mesa que comparte con su compañero. El local, vulgar y de reducidas dimensiones, próximo a la ermita de Nuestra Señora de la Estrella, está situado en una calle estrecha y empedrada de Toledo que sube desde el Hostal del Cardenal. Dentro: una barra de material plástico que imita madera, sillas baratas y mesas de aglomerado. Voces altas. Conversaciones banales. Tres parroquianos parecen discutir, pero sin mucha convicción. Dos repisas sobre el mostrador aguantan las botellas de los licores, y la televisión grazna en lo alto de una de las esquinas del local: la perorata del dios basura arengando a sus fieles desde la zarza catódica.

—Perros —dice el hombre delgado y moreno, de rasgos norteafricanos, y señala con la vista la iglesia contigua de Santiago del Arrabal, de traza mudéjar inconfundible, iluminada por la luz de media tarde, cuando Toledo parece relajarse con los aires de la Vega que suben desde el Tajo—. Aquí había una mezquita en otro tiempo —continúa el hombre delgado—. En todo Toledo las había. Las derrumbaron para hacer sus iglesias, antes de que mataran a nuestros hermanos o los expulsaran de Al Ándalus. Es así como los cristianos forjaron su país. A nosotros solo nos queda Alá, el Clemente, el Misericordioso. Y eso es suficiente, Yusuf. El sacrificio es lo importante.

El que habla, Gamal, da un sorbo al café. Su compañero, los ojos hundidos en su cara ancha, se muestra conforme. De pronto, la televisión arrecia el volumen y aparece en la pantalla un partido de fútbol. Suben las voces hasta rozar el griterío, celebrando la aparición de los jugadores y el trío arbitral sobre el césped. Uno de los parroquianos de la barra le pide al que atiende las consumiciones que aumente la balumba del televisor. No le basta con la imagen y quiere escuchar bien los comentarios.

—Pronto, con la ayuda de Alá, veremos cosas grandes, Yusuf. La rueda ha empezado a girar y no podrán detenerla. Entonces, cuando nos avisen, llegará nuestro momento.

—Este es un pueblo sumiso y cobarde que da sus últimas boqueadas y rechaza a Dios —asiente Yusuf.

Los dos hombres charlan un rato más y luego salen a la calle y contornean a pasos cortos la iglesia de Santiago, hasta llegar a una plazoleta con una escalinata que da acceso a la puerta principal del templo jacobeo. Hay dos o tres grupos turísticos pastoreados por guías que imparten la correspondiente lección. Algunos turistas, bajo el peso de las mochilas, bolsas de compra, cámaras y otros artilugios, cabecean cansados o se sientan donde pueden para reponer fuerzas. Otros parecen muy atentos a las explicaciones y no dan descanso a las fotos. Caras y escenas que probablemente terminarán arrumbadas en algún cajón familiar hasta que el tiempo las destiña y el recuerdo se vacíe.

Es entonces cuando Yusuf se apercibe y dice a su compañero que se fije en el individuo. Gamal no está seguro, pero su compañero insiste.

—Parece que fotografía la iglesia, pero en realidad nos apunta a nosotros. Nos sigue desde antes de entrar en el bar. Cuando bajábamos la cuesta me he fijado en él.

Gamal titubea y observa hasta quedar convencido:

—No es un turista.

Yusuf está de acuerdo y propone seguir andando con normalidad, como si no pasara nada. Se sientan en la escalinata y fingen charlar con indiferencia, lanzando a hurtadillas miradas hacia el tipo de la cámara. Es un hombre alto, de mediana edad y mandíbula cuadrada, de tez pálida, y pelo largo que le roza los hombros. Aspecto de madurez un tanto bohemia. Gamal comenta que, seguramente, no estará solo.

—Pronto lo sabremos —dice Yusuf con decisión.

Concluyen que debe de ser policía, y si les está siguiendo puede que todo esté perdido. Gamal piensa que, de momento, lo mejor sería despistarle y desaparecer. Con calma, pensarán luego qué hacer. Pero su compañero dice que no. Un no rotundo.

A Yusuf, con la ira, le crujen los dientes. Una oleada de furia repentina se le sube a la cabeza. Siente la violencia acumulada en su interior como si fuera una bomba de tiempo aproximándose al segundo fatídico. No son delincuentes y actúan siguiendo la voluntad de Alá. Tiene claro que no irá a la cárcel, no dejará que le interroguen ni que —¿quién podría impedirlo?— lo entreguen, quizá atado de pies y manos como un borrego, a los perros americanos en Guantánamo, donde sus hermanos sufren tortura ante el silencio cómplice de los servidores del Gran Satán repartidos por todo el mundo. Incluida la Europa hipócrita y cobarde que da lecciones de moralidad desde su indigna doblez.

Yusuf habla con su compañero y baja la voz hasta convertirla en susurro.

Tres

Es sábado y una luz vespertina tibia y anaranjada baña las fachadas y soportales de Zocodover. La famosa plaza toledana que preside el vetusto reloj sobre el Arco de la Sangre, bajo el que pasaban los reos condenados a morir en el patíbulo.

La placidez del momento solo se ve alterada por la pequeña manifestación vecinal de una barriada de las afueras. Los manifestantes, congregados en el centro de la plaza, parecen dispuestos a pasar la tarde en plan gregario y familiar, como si se tratase de matar el rato hasta la hora de la cena. Algunas mujeres comen pipas de girasol o calabaza y empujan cochecitos de niño, y un hombre habla por el megáfono y pide que se desdoble la autovía que atraviesa el barrio, como se les ha prometido, no está claro por quién. En una pancarta de tela blanca, escrito en letras negras, puede leerse:

LOS ATASCOS ME QUITAN EL SUEÑO

El orador termina su alocución elevando el tono:

—¡Basta ya de atascos! ¡Menos problemas y más soluciones! Los manifestantes aplauden de forma blanda y rutinaria, como una pequeña muestra de simpatía a la parrafada de un actor aficionado que pone su mejor voluntad en una obra mediocre. Toda la escena tiene un aire casi pastoral, de política menuda y bambalinas de teatrillo. Hay una referencia a la seducción a la clásica manera en otra pancarta que reza:

PROMETER HASTA ENTRAR

Y UNA VEZ DENTRO

LO PROMETIDO ES CUENTO

Ruano, pintor y artista profesional afincado en Toledo, tiene actividades ignoradas hasta por sus mejores amigos. Vive y trabaja en la ciudad desde hace más de veinte años y conoce cada calle, cada cuesta y cada portal del pedregoso y empinado núcleo urbano. Es un personaje bastante señalado en bares y cafeterías céntricos. Le apodan «el Paisajes», porque casi todos sus cuadros son panoramas toledanos que vende a los turistas. Con eso se gana la vida, no demasiado mal, aparentemente.

La cara pálida y la expresión un tanto abúlica del pintor contrastan con la mirada perspicaz que emiten sus ojos. Fundido entre el escaso y sosegado grupo de manifestantes en Zocodover, Ruano observa a sus dos objetivos (a los que se ha unido ahora otro individuo) enfilar la bajada de la cuesta de las Armas hacia la curva de la Puerta del Sol, construida por los caballeros hospitalarios, que antiguamente daba acceso a la parte amurallada. Deja pasar unos segundos antes de reemprender el descenso tras los pasos del trío furtivo, a distancia prudente para evitar ser detectado, aunque debe avanzar a paso rápido para no perderlos.

Los dos sospechosos magrebíes no parecen tener trabajo fijo. Ocupan gran parte del día caminando o sentados durante horas en algún banco. Hablan bajo y pasan las noches recluidos en la modesta pensión cercana a la plaza de la Candelaria. Sin relación con gente toledana. Ha sido ese hermetismo, unido a su aspecto norteafricano, lo que ha despertado las sospechas de la patrona de la pensión, que lo ha comentado con su marido. Ambos han decidido hablarlo con un policía municipal que conocen, solo por si acaso, porque nunca se sabe, y después de lo del 11-M cualquier cosa es posible en España y es mejor estar prevenido para todo.

Ruano charló con el policía cuando tomaban vinos en uno de los bares de la calle Hombre de Palo, donde el pintor suele recalar a primera hora de la noche para el habitual parloteo de barra que rubrica el fin de la jornada.

Eso fue dos días antes de pasar hoy delante de la mezquita restaurada en la calle de las Tornerías, donde ha iniciado el seguimiento de Yusuf y Gamal después de que estos contactaran allí con un extraño personaje que ha salido detrás de ellos. Se trata de un individuo fornido con el pelo a cepillo y gafas oscuras, pinta centroeuropea o alemana, quizá balcánica, que lleva una barata mochila gris colgada a la espalda y alcanza a los dos norteafricanos en la cuesta de los Portugueses, desde donde prosiguen los tres juntos por la calle del Comercio hasta salir a Zocodover y descender la cuesta de las Armas.

Apoyados en el pretil de granito cercano al aparcamiento excavado en la muralla, avistando la Vega, hablan durante varios minutos, pero sus palabras no llegan a Ruano por la distancia. «Dos cargas, como convinimos», dice el fornido de las gafas oscuras. «El pago en París, como siempre». Yusuf saca un teléfono móvil y hace una llamada. Se lo pasa al de las gafas oscuras y este habla brevemente y devuelve el aparato. Luego ofrece cigarrillos y fuman mientras siguen charlando. Por un momento, Ruano capta que están discutiendo. La discusión se acalora hasta que, finalmente, se calman y quedan aparentemente acordes. Entonces, el fornido se despide y se marcha. Yusuf y Gamal no le siguen. Continúan observando el panorama, pero el individuo de aspecto centroeuropeo o balcánico ha dejado la mochila junto al pretil. Parece haberla olvidado, y los otros dos fingen no haberse dado cuenta. Ni siquiera la miran, pero cuando deciden proseguir su camino, Yusuf coge la mochila y se la carga a la espalda con la naturalidad del que toma algo de su propiedad, usado habitualmente. Ya con la mochila en su poder, que al atento Ruano le parece bastante pesada, ambos hombres caminan juntos. Por un momento está a punto de dejarlos para seguir al tipo de las gafas oscuras, que bien podría ser el jefe, pero elige continuar detrás de los que ahora llevan la mochila. Ruano piensa que averiguar su contenido es más importante, y además ha conseguido fotografiar al tipo del pelo a cepillo.

Es en ese momento cuando Yusuf gira repentinamente la cabeza y le descubre.

Sin tiempo para reaccionar, Ruano se siente captado durante una fracción de segundo, lo bastante para quedar expuesto, aunque no está seguro de haber sido detectado. Podría ser un intercambio visual debido a la casualidad. Luego, sigue a los dos hombres hasta que se meten en el bar próximo a la ermita en obras, junto a Santiago del Arrabal. Paciente, espera su salida.

Al llegar a la escalinata de la fachada principal de la iglesia, finge curiosear el pórtico. De una bolsa que lleva colgada del hombro saca una Canon digital con la que empieza a encuadrar fotos de lo que hay alrededor, sin perder de vista la puerta del bar por el que deben salir los dos sospechosos. Finalmente, estos aparecen. Bajan la calle y suben hasta la iglesia del apóstol, mientras Ruano sigue simulando interés, quizá excesivo, por el entramado mudéjar de los muros y la tracería del pórtico.

Los de la mochila se levantan de su asiento en las escaleras de piedra y continúan andando sin prisas hacia la plaza del Hostal del Cardenal y las murallas. Las cruzan por un angosto portillo. En un instante, ambos desaparecen y quedan fuera del alcance visual del seguidor. Ruano comprende que se está exponiendo demasiado. Está a punto de cortar el seguimiento. La escasez de transeúntes en los alrededores le hace muy visible, pero puede más el afán de ver en qué acaba el juego. Aunque tiene dudas, estima que vale la pena correr el riesgo. Incumple una de las reglas básicas del seguimiento: mejor perder temporalmente al objetivo que exponerse a ser detectado. Pero lleva ya varios días detrás de los magrebíes y quiere dejar zanjado el asunto cuanto antes. Mañana enviará el informe por escrito a sus jefes de Madrid.

A través del portillo distingue el paseo de Recaredo, que desemboca en la plaza dominada por la Puerta de bisagra. Sentir la proximidad de mucho movimiento de gente y vehículos le da seguridad y se interna por el acceso que franquea el paso extramuros.

Un instante antes de salir a la luz del sol, siente un golpe por detrás, en la cabeza, y percibe el centelleo del filo de un cuchillo que le rasga la garganta.

Luego, sangre caliente y nada.

Cuatro

Sede del CNI en Madrid, kilómetro 8,5 de la autopista A-6

Reservado. Informe para el director del CNI presentado por el oficial supervisor n.º 3217b. con copia para la División de Interior

1.º En torno a las 17,45 de hoy captamos una notificación de la Policía Municipal de Toledo en la que se informaba del hallazgo de un cadáver en la muralla cercana a la Puerta de Bisagra. Fue descubierto por una mujer que llevaba a sus dos hijos pequeños a pasear al parque cercano. Los primeros datos indicaban que el muerto era un varón de unos cincuenta y cinco años, al que no se encontró ninguna documentación (seguramente porque se la apropiaron el asesino o los asesinos), pero la policía local lo identificó como Manuel Ruano, artista pintor conocido en la ciudad. La referencia nos alertó enseguida, ya que los datos correspondían a uno de nuestros colaboradores en esa ciudad. Un hombre competente y perspicaz, con experiencia, que vendía sus cuadros a turistas, restaurantes y hoteles de la zona. Divorciado y sin hijos, estaba muy integrado en los medios artísticos toledanos.

2.º Los policías municipales llamaron a la Policía Nacional y al juez de guardia. Una primera inspección ocular del perito forense dictaminó que Ruano murió de forma instantánea, degollado por una cuchillada que le segó la garganta. En los alrededores no se encontró ningún rastro de los agresores. La autopsia la practicaron el mencionado perito forense y otro facultativo de turno. Del parte preliminar de la autopsia, una fotocopia del cual se anexa a este informe, podría deducirse lo siguiente:

a) Ruano no intentó defenderse o no tuvo tiempo para hacerlo. No mostraba ninguna herida o contusiones en uñas, nudillos o antebrazos que indicaran que peleó contra sus asesinos.

b) La causa de la muerte fue la profunda herida incisa que le abrió la garganta. El objeto cortante actuó desde el lado izquierdo del cuello al derecho, seccionándole la tráquea.

3.º Queda en pie el interrogante de saber quién o quiénes mataron a nuestro colaborador y, sobre todo, averiguar por qué lo mataron. Sabemos que iba tras la pista de dos musulmanes, uno llamado Yusuf Rifai y otro Gamal Haddad. Esos eran, al menos, los nombres en los pasaportes que enseñaron en la pensión donde se alojaban.

4.º La actividad de Gamal y Yusuf, que pasaban muchas horas encerrados en la habitación que compartían, y al parecer no tenían trabajo, despertó las sospechas del matrimonio que regenta la pensión, y así se lo dijeron a un policía local que conocen del barrio.

5º Por causalidad, este policía comentó el dato con Ruano en un bar donde coincidían con alguna frecuencia. Nuestro colaborador telefoneó hace unos días. Dijo que estaba comprobando la actividad sospechosa de dos magrebíes y volvería a informar en cuanto tuviera algo más.

6.º Cuando Ruano me llamó, le pregunté si necesitaba algún refuerzo para el seguimiento, pero me respondió que no lo consideraba necesario todavía.

7.º En mi opinión, parece claro que a nuestro colaborador lo mataron los sujetos a quienes estaba siguiendo, probablemente después de atraerle a una trampa en las cercanías de la muralla. Lo más sorprendente es que los atacantes actuaran con tanta violencia.

Debieron sentirse muy amenazados por el seguimiento. No es normal que alguien mate solo por sentirse vigilado, a no ser que tenga algo muy grave que esconder. Todo eso parece indicar:

a) Que, por alguna razón muy importante para ellos, los sospechosos estaban dispuestos a asesinar antes que correr el riesgo de ser interrogados y detenidos.

b) La sangre fría con que los asesinos acabaron con la vida de Ruano indica que se trata de individuos con experiencia y entrenamiento. Probablemente vinculados al terrorismo fundamentalista.

8.º Tras reconocer personalmente el lugar de los hechos y hablar con la Policía Judicial encargada del caso, creo muy probable que, una vez perpetrado el asesinato, los ejecutores huyeran por un pasadizo que hay bajo la cuesta de las Armas (que sube desde las inmediaciones de la Puerta de Bisagra a Zocodover) y se perdieran en la cercana barriada del Arrabal.

9.º El colaborador tenía una cámara de fotos digital en un bolsillo de la chaqueta que recogió la policía y que no tendremos problema en recuperar. Los asesinos no se la llevaron, quizá por lo precipitado de la huida. Tampoco perdieron tiempo registrando el cadáver. Ruano llevaba también una libreta, con algunos nombres y números de teléfonos que están siendo examinados. Estamos intentando que el inspector jefe de Toledo encargado del caso acceda a entregarnos la libreta mencionada para un estudio minucioso.

10.º Afortunadamente, la prensa ha concedido poca atención a la noticia. Aun así, una periodista de la agencia Efe en Toledo se enteró pronto del suceso y ha pasado una reseña bastante ajustada a los hechos. Pero hemos hablado con el presidente de Efe en Madrid y le hemos convencido para que la información sobre el asunto pase con sordina al resto de los medios. Solo una muerte más con robo.

11.º Los restos del colaborador serán incinerados mañana en el cementerio de Toledo. Al funeral está previsto que asistan su hermana, que vive en Fuentes de Oñoro (Salamanca), y unos primos de Madrid. Es la única familia que al parecer le quedaba.

Cinco

Una vez leído con atención el informe del agente supervisor, el coronel Zaldívar lo deja sobre la mesa de su despacho. No parece muy satisfecho. De momento, a él ya le han jodido el sábado. Estaba tranquilamente en su casa haciendo la digestión y escuchando música cuando le llamaron para que se incorporara urgentemente a la sede del Centro. Algo que enfurruñó bastante a su mujer, que se despidió de él con malos modos. «Otro sábado a la mierda», le soltó. El matrimonio tiene dos hijos. El chico está terminando ingeniería técnica en la universidad, y la hija intenta abrirse camino como actriz, pero en realidad lleva una vida algo despendolada, sin nada estable. Zaldívar mantiene con ella una relación de cierto recelo. A él le gustaría que fuera un trato más abierto, de mutua confianza, pero la chica es silenciosa como una roca del desierto en lo que atañe a su vida privada. El coronel siente que la ocasión de entendimiento se le escapa sin poder evitarlo.

Zaldívar, a quien no le queda mucho para el retiro, es un hombre de mediana estatura y casi calvo, con la cara redonda y los ojos hundidos, lo que confiere a su rostro una apariencia un tanto tétrica. El coronel, que figura como uno de los tres subdirectores en el organigrama del CNI, dirige un círculo reducido de agentes, la sección 503, que en jerga interna apodan «sección XXL». Es un grupo selecto y autorizado a llevar armas, muy compartimentado y poco conocido, compuesto de gente de probada capacidad y dedicado a misiones que podrían calificarse de borrosas, o mejor, inconfesables y turbias. Poco recomendables para ser aireadas. En realidad se trata de un colectivo camuflado dentro del esquema operativo del CNI. Incluso la propia gente que trabaja en el Centro baja instintivamente la voz cuando lo mencionan en sus conversaciones.

Expeditivo, eficiente y cordial a ratos, Zaldívar se muestra áspero cuando las cosas salen mal o no marchan como él quiere. A veces, sin embargo, adopta con sus agentes actitudes paternales que confunden sobre su auténtico temperamento, más proclive a la hosquedad y el sarcasmo que a la espontaneidad o los afectos.

Ya instalado en su despacho, a la espera de instrucciones, suena el teléfono y el coronel atiende la llamada.

—Diga.

—Ven inmediatamente a verme —le dice Andrade, el director del CNI, a quien, a sus espaldas, apodan «el Faraón»—. Lo de Toledo parece grave.

El coronel piensa con resignación que el fin de semana se le ha chafado ya completamente, mientras sube con andar un tanto cansino las escaleras hasta el despacho de Andrade. Será un milagro que pueda llegar a cenar a casa, como le ha prometido a su mujer.

Seis

Jefatura Superior de Policía de Castilla-la Mancha, Toledo

El inspector jefe a cargo de la Policía Judicial de Toledo ha encontrado la libreta, un bloc de tapas negras. Lo obtuvo al hacerse cargo del caso Ruano, antes de que vinieran a recoger el cadáver para llevárselo al depósito. Estaba en un bolsillo interior disimulado del pantalón, y en ella había algunos nombres y números de teléfonos y unas cuantas palabras sueltas cuyo significado se le escapa, y que, en su opinión, no aportan pistas para la resolución del crimen. Sobre los asesinos no hay mucho que decir, salvo que parecen magrebíes y que se han escapado. La Guardia Civil ha montado controles con urgencia, una medida casi siempre poco efectiva, aunque obligada para dejar constancia de celo en la búsqueda. Han pasado ya varias horas y lo más probable es que sea demasiado tarde. Mientras se atan pistas, los asesinos deben de estar muy lejos, seguramente escondidos en el hormiguero de Madrid, donde localizarlos será tan difícil como encontrar una canica en el bosque.

Entonces, un policía de uniforme entra a darle la noticia: se ha producido una explosión en la carretera que une Toledo con la autovía de Andalucía. Algo muy raro. Un turismo, que iba en dirección a Madrid, ha salido despedido de la calzada al intentar adelantar a un camión que dio un volantazo de repente para no atropellar a un motorista. La explosión ha dejado un socavón de siete metros de diámetro y ha causado pequeños incendios en el secarral próximo a la cuneta.

La Guardia Civil apenas ha encontrado restos de los ocupantes del coche, probablemente robado, pero según el conductor del camión eran dos hombres. Los cuerpos han quedado hechos trizas, y los de la Policía Científica están trabajando duro.

El jefe de la Judicial recuerda lo que le ha dicho el representante del CNI con el que ha tratado (naturalmente, con discreción) el asunto: informar de cualquier cosa que le parezca fuera de lo normal y pueda tener relación con este caso.

Coge el teléfono y marca el número que le ha dejado el hombre del Centro.

Siete

Nota del archivo privado y codificado del coronel Ricardo Zaldívar, jefe de la unidad operativa 503 y adjunto al gabinete del director

Reunión urgente en la sala blindada del Centro, más conocida como «Cámara de los horrores» y supuestamente invulnerable a cualquier escucha. Un sitio un tanto lúgubre de paredes cenicientas, donde jamás entra el sol, sin ventanas, permanentemente iluminado por tubos fluorescentes, inmune tanto al día como a la noche, al invierno o al verano, y capaz de deprimir a un oso de peluche. Tan solo una estrecha puerta metálica lo comunica con el mundo exterior.

Presentes, además de mí, el director; el jefe de la Dirección de Operaciones, Santiago González; la jefa de la Dirección de Inteligencia, Laura Acebes; y un representante del centro criptológico, Mariñas, que tiene la gilipollesca manía de dar chupadas a una pipa permanentemente apagada porque quiere dejar de fumar y dice que eso le ayuda.

Esa mañana, el Faraón estaba de un humor de hiena hambrienta, poco habitual en él. Normalmente suele ser amable con sus «esclavos», y casi todos están de acuerdo en considerarlo una buena persona, aunque tal elogio no incluya sus dotes de competencia para el cargo, de las que muchos dudamos abiertamente, pero en privado, claro.

El Faraón ha sido nombrado director por el gobierno de turno hace solo seis meses. Sustituye a un general del Ejército que ha desaparecido en las arenas movedizas del retiro y pasa ahora tranquilamente sus días (es un decir, porque en el fondo está muy jodido) acompañado de su mujer, una asistenta dominicana y una úlcera de duodeno, en una casa que se ha comprado cerca de Segovia, sin más distracciones que aburrirse y calentarse con coñac por las noches mientras ve la televisión hasta quedarse modorro. El general ha intentado algunas veces escribir sus memorias, pero no sabe bien cómo ordenarlas ni por dónde empezar. Es consciente de que sacar a flote sus auténticos recuerdos, aparte de darle pereza, le obligaría a poner a parir a mucha gente que ha conocido (políticos y altos cargos militares, sobre todo) y no está la Magdalena para tafetanes. Decir la verdad cuesta mucho, y él tiene también páginas en su vida que sería mejor dar al olvido.

La trayectoria del general es bastante diferente a la de su sucesor, Andrade, un civil extraído de las plomizas entrañas de la Administración, que ha sido delegado gubernamental en La Rioja y Asturias, con cierta experiencia diplomática tras ser nombrado embajador en Egipto, donde conoció al actual presidente del Gobierno, Ramírez Verdejo, cuando este pasó por El Cairo para asistir a una conferencia de partidos progresistas mediterráneos, o algo parecido. Por entonces Verdejo era un desconocido hasta en su propio partido, y nadie hubiera apostado por él ni un chupa chups.

Por alguna razón difícil de discernir, a Verdejo le cayó bien Andrade, y en cuanto fue elegido presidente lo llamó para que se hiciera cargo de los servicios de Inteligencia, con gran desagrado de algunos de los más veteranos del Centro, que se consideraron postergados y con mayores méritos. Andrade el Faraón es un hombre gris, de mentalidad gris, con el espíritu funcionarial lo suficientemente gris como para haber mantenido a lo largo de su carrera una línea de actuación que bordea el anonimato, salvo para algunos compañeros de profesión y, por supuesto, para el presidente Verdejo, su principal apoyo.

Tal como lo recuerdo, abrió la reunión Andrade, tras sentarse a la cabecera de la mesa, dar los buenos días y carraspear dos veces, como suele hacer cuando está más preocupado que de ordinario. «Vamos al grano», dijo, otro de sus latiguillos preferidos.

A González le tocó resumir la situación y ponernos al tanto del accidente en el tramo de carretera de Toledo a Madrid, entre Yuncos y Cedillo del Condado, a la altura del desvío en la general de Numancia de la Sagra. El director de operaciones es teniente coronel y perro viejo de la casa. El único que ha capeado todos los temporales desde la limpieza de establos que siguió a las fichas perdidas de Perote y el bochorno de las escuchas al banquero Mario Conde y su entorno.

Con pocas y precisas palabras y tono profesional, González hizo un extracto. El vehículo, con dos ocupantes, iba en dirección a Madrid cuando tuvo un accidente al adelantar a un camión. El coche volcó fuera de la calzada, el combustible se derramó y se produjo una gran explosión en campo raso.

—Una explosión desproporcionada —dijo— que parece indicar que el vehículo llevaba alguna sustancia explosiva. Hemos detectado restos de amonal, lo cual explicaría el enorme pepinazo.

Laura Acebes, que siempre va de lista, quiso saber con exactitud la dimensión de la explosión, y González, que, aunque adulador, no se lleva bien con ella, se soliviantó un poco.

—Enorme, coño. Un socavón de siete metros. Hay testigos que vieron saltar pedazos del coche por los aires. Dicen que eran como bolas de fuego.

—¿Has dicho restos de amonal? —pregunté a González.

—Correcto. Los del laboratorio no tienen duda. Encontraron restos de nitrato amónico y polvo de aluminio. O sea, que había amonal. Pero eso no es lo peor.

Sobre González convergieron entonces las miradas de los presentes y hubo un silencio expectante. El viejo zorro no pudo evitar saborear el placer de tener a todos pendientes de sus palabras, aunque Andrade debía de haber leído ya el informe enviado por Laura. Pero lo que el Faraón saca en limpio de esas lecturas nunca resulta seguro. Los más maliciosos comentan que es mejor que no lea nada porque suele entender los informes al revés.

—Como ya he informado al director, también parece haber trazas de óxido de antimonio y mercurio. Podría tratarse de mercurio rojo.

—¿Y eso qué cojones es? —dijo Mariñas, chupando pipa.

González miró a la Acebes, que pasó a ilustrarnos.

—He hecho copias de un resumen del informe que he mandado ya al director, y, con su permiso, os lo paso.

El Faraón movió afirmativamente la cabeza y adoptó un gesto preocupado mientras Laura repartía los papeles y comentaba en voz alta su contenido.

—Por lo que dicen los expertos, el mercurio rojo permite fabricar bombas de fusión nuclear, o bombas H, poco mayores que una pelota de tenis. Al ser comprimido este compuesto por una explosión convencional, se libera energía suficiente como para que los átomos de tritio y deuterio almacenados en el interior de la bomba se fusionen. Eso evita la necesidad de contar con una bomba de fisión (lo que llamamos bomba atómica) para que haga las veces de detonador, como ocurre con las bombas de hidrógeno o bombas H convencionales.

—¿Y qué pasa entonces? —insistió Mariñas, a quien se le atascó el artilugio fumador. El mismo Faraón no pudo reprimir una sonrisa benevolente al verlo pelearse con su dichosa pipa.

—Pues que se iniciaría la reacción en cadena, y la maldita bomba hace ¡pum! y estalla. Con el tamaño que he dicho de una pelota de tenis, diez manzanas de una ciudad desaparecen, ¿vale?

A mí lo del mercurio rojo me sonaba un poco a cuento oriental, y así lo dejé caer. Tampoco era cuestión de tragarse todo lo que decía la Acebes. Yo había oído hablar del mejunje y sabía lo que se comentaba por ahí. Que el mercurio rojo es un timo, una leyenda urbana. Los rusos niegan su existencia y aseguran que, en realidad, solo se trata de óxido de mercurio. Una estafa de engañabobos.

—¿Cómo es esa mierda? —interpeló Mariñas—. ¿Sólida, gaseosa o qué?

—Un líquido rojizo o un polvo marrón. No sé más —admitió Laura.

Andrade consideró que había llegado su hora de intervenir y carraspeó para dejar claro que le tocaba hablar. Sin duda, había hecho sus deberes y se había leído el informe elaborado por los analistas. Nos dijo que el revuelo en torno al mercurio rojo había surgido en la prensa a principios de los años ochenta, poco antes de que la Unión Soviética hiciera aguas. En Occidente se empezó a airear que los científicos soviéticos habían inventado un arma de neutrones barata y simple, de pequeño tamaño, que utilizaba ese material.

—Según estas versiones —discurseó el director—, estaríamos hablando de un material de valor estratégico y un componente de bombas nucleares. Con el mercurio rojo no es necesario enriquecer el uranio.

Acebes volvió a la carga con su explicación, que apoyaba lo dicho por Andrade.

—Desde que terminó la Guerra Fría existen tramas que ofrecen el producto en el mercado negro. Proceden en su mayoría de la antigua URSS, donde se fabricaban unos 60 kilos al año, y las fuentes norteamericanas dicen que la mayor parte de esta cantidad sale del centro secreto de investigación en Dubna, cerca de Moscú. Todo esto vino como consecuencia de la polémica bomba de neutrones, o bomba N, que los norteamericanos desplegaron a finales de los años setenta en Europa occidental. Estaba pensada para utilizarse en medios urbanos y solo mataba a los seres vivos, pero dejaba intactos los edificios, las fábricas, las carreteras, cualquier construcción. O sea, una bomba asesina que respetaba la propiedad. Hoy día las bandas mafiosas del Este siguen controlando el negocio.

—¿Qué bandas? —pregunté.

—Principalmente de Ucrania, Bulgaria y Turquía. Se habla también de la Balashija rusa, una mafia que actúa en los alrededores de Moscú y ha tratado de vender cesio-137 y uranio de bajo enriquecimiento.

—Todo según fuentes de Washington y la CIA —maticé.

—Desde luego. ¿Alguna pregunta más?

La jefa del área de Inteligencia nos siguió leyendo en voz alta su informe, como una maestra aleccionando a sus alumnos.

—Al intentar los soviéticos fabricar su propia bomba de neutrones, se encontraron con el óxido doble de antimonio y mercurio: un polvo rojo que podía producir energía suficiente para lograr la fusión de los núcleos de hidrógeno, por lo que podría emplearse para detonar bombas de tipo A, o sea, bombas atómicas sencillas, como las de Hiroshima y Nagasaki. Eso permite una explosión atómica sin necesidad de uranio enriquecido o plutonio.

—A ver si me aclaro —volví a meter baza—. Estamos hablando en realidad de una bomba sucia de baja radiación, con capacidad altamente contaminante en una extensa zona, ¿no es eso?

—Bueno, sí, algo de eso, seguramente —dijo el Faraón. Y supe entonces, por el tono ligeramente inseguro de su voz, que apenas tenía idea de lo que estábamos tratando. Algo que tampoco es una tragedia, con tal de que deje trabajar a los expertos y siga sus consejos para no cometer gilipolleces demasiado evidentes.

Le di a Andrade mi opinión de que deberíamos ponernos en contacto inmediato con los rusos.

—Por lo que se ha dicho aquí, ellos son los que más saben del dichoso mercurio rojo, y ahora estamos bien con ellos —recalqué.

—Vamos al grano, ¿quién podría ser nuestro interlocutor en Moscú sobre esa cuestión? —preguntó el Faraón desde su cabecera de mando en la gran mesa.

—Si alguien sabe algo de esa basura —dijo González—, debe de ser el coronel-general Katushev. Es el jefe del Directorio del Ministerio de Defensa encargado de proteger las armas nucleares de Rusia.

—Trataremos de hablar con él. Pero mientras nos llega algo nuevo, no deberíamos limitarnos a esperar con los brazos cruzados. Quiero ideas. ¿Qué sugieren?

Acebes informó de que había algo más. Puso en marcha un proyector en un extremo de la sala, y desenrolló una pantalla sobre la pared opuesta. Luego introdujo una diapositiva, y en la pantalla apareció el rostro de un hombre con el pelo cortado a cepillo. Hablaba en la terraza de un bar con alguien que estaba de espaldas. González fue el primero en reaccionar.

—Joder, el de la mochila otra vez. Es el que sale en la foto que dejó Ruano en la cámara al morir. ¿Dónde es eso?

—Granada. Una terraza de la plaza de San Nicolás, en el Albaicín, y la fotografía fue tomada hace seis días.

Pregunté quién era el que estaba con el angelito del pelo a cepillo, mientras la directora de Inteligencia continuaba pasando fotografías del sujeto, casi todas con el mismo ángulo. Eso hacía muy difícil la identificación del acompañante, al que solo se le veía media cara.

—Desconocido —dijo la Acebes—. No nos pudimos acercar más, y para colmo el tipo llevaba un chaquetón de pana con el cuello subido que le cubría casi toda la cabeza.

—¿Musulmán? ¿Español? ¿Pinta de extranjero? —intervino Andrade.

—Lo siento, director. Es lo único que tenemos. Pero creo que es suficiente. El cabrón de la mochila ha estado en Granada antes que en Toledo, y su único negocio es vender muerte. Haríamos bien en ir a por él cuanto antes.

Andrade pidió seguir el procedimiento habitual. «Que la policía se movilice y le corten la cabellera (esa fue exactamente la ridícula expresión que empleó). Lo queremos vivo, naturalmente. Tiene que contarnos cosas. Hablaré de inmediato con Interior para acelerar la captura».

Comenté que no sería fácil.

—Lo primero será identificarle. Ni siquiera sabemos quién es.

—Bueno, de eso te encargas tú —me respondió—. Busca en Interpol, FBI, los británicos, los rusos…, suponiendo que no lo tengamos en nuestros archivos. Haz el barrido completo, pero ese tío no puede andar mucho tiempo por ahí suelto.

—No hemos hablado de algo que menciono también en el informe y que encaja con lo que sabemos —dijo la Acebes—. Uno de los primeros puntos, por lo que recuerdo.

Todos volvimos a ojear el informe en silencio como niños aplicados mientras ella hablaba. Se había registrado la habitación de los dos musulmanes en Toledo, y en un cajón se había encontrado un mapa de Andalucía. Alguien preguntó qué clase de mapa.

—Michelín de carreteras. Corriente. Pero con un pequeño detalle. La ciudad de Granada estaba recuadrada con bolígrafo, y también había una palabra escrita en árabe: Umeya.

Acebes amplió el dato.

—Para algo está la Enciclopedia Espasa —bromeó—. Hubo una dinastía Omeya de califas en Córdoba, y también un famoso Abén Humeya, jefe de los moriscos de Granada que se sublevaron contra Felipe II. ¿Nos dice algo eso? —preguntó. Nadie contestó.

Cuando llevábamos ya más de hora y media de reunión, el móvil de Andrade sonó con un zumbido. Pudimos observar que el director fruncía con gravedad el ceño y se iba poniendo tenso a medida que escuchaba. Con su bolígrafo plateado anotó algunas palabras en un bloc que tenía a mano.

—Por supuesto, nos ponemos ahora mismo a trabajar y haremos todo lo que podamos. Como siempre, ministro —dijo antes de cortar la comunicación.

Todos le clavamos los ojos y esperamos a que se dignase hablar.

—Estamos jodidos. Lo que nos faltaba —hizo una pausa antes de continuar—. Ha desaparecido una maleta metálica con material radiactivo en Parla —miró lo que había anotado en el bloc—. Cesio-137 y americio-241 —berilio.

—La hostia —musitó Mariñas, moviendo su dichosa pipa entre los dientes, como si quisiera comérsela a bocados.

Hubo murmullos mientras el Faraón proseguía informando.

—Parece que el equipo pertenecía a una empresa —volvió a mirar el bloc—: Empresa Técnica de Controles y Mediciones de Densidad S. A. (ETCOMED), una compañía civil que se dedica a mediciones de densidad y humedad de terrenos, o algo así he entendido.

—¿Y dónde cojones estaba la maleta? —interpeló González, mientras Andrade daba golpecitos nerviosos sobre la mesa-portaaviones con el bolígrafo plateado.

—En un coche —dijo—. Estaba en un maldito coche. Un todo-terreno que utiliza ETCOMED para hacer el traslado del material de marras. Lo tenían estacionado en el aparcamiento al aire libre de la empresa, en la calle Bruselas del Polígono Industrial. Alguien forzó la cerradura, entró y se lo llevó. Así de fácil.

Parecía cachondeo y hubo algunas risas.

—Director, no me acojone —dije—. Si he entendido bien, tenemos una maleta fuera de órbita con material radiactivo. Eso significa una alarma general.

El Faraón se escabulló. Era un lagarto taimado y sabía que a los gobiernos no les gustan las alarmas, y mucho menos generales, y él era un hombre del gobierno, o por lo menos le tocaba serlo.

—Bueno, yo no diría tanto. Las fuentes radiactivas de la maleta van protegidas y encapsuladas en tubos metálicos. El ministro me ha dicho que solo entrañarían riesgo en caso de que la jodida maleta se abra o se destruya, y las fuentes quedaran sin protección.

—La pregunta del millón —quise aclarar—. ¿Es posible fabricar un arma nuclear con eso?

González no dudó en responder que tal eventualidad era una chorrada, como sabía cualquier estudiante de bachillerato. Enfatizó de modo un tanto pueril que hacer una bomba atómica no era como jugar al parchís. Ni siquiera contando con Internet.

—Estamos hablando de una sustancia de baja radiactividad, no de Hiroshima —dijo. Algo que parecía razonable.

Mariñas intervino para apuntar que si la maleta había sido robada por ladrones corrientes, lo más probable era que la abriesen para ver qué había dentro, ya que nadie roba algo para no verlo. En su opinión, debíamos alertar a la población y a la Agencia Internacional de Energía Atómica.

Andrade volvió a escurrirse. Alegó que eso era competencia del Ministerio y del Consejo de Seguridad Nuclear, y debía ser el gobierno, no nosotros, el que diera la alarma.

—Vamos al grano. Necesitaríamos saber más. Sería conveniente destacar un par de agentes para que fuesen a la empresa de Parla y al Consejo de Seguridad Nuclear a enterarse bien de todo y elaborar un informe detallado —dijo el jefe del CNI.

—Si me permites, director —metió baza Acebes—, hay que ir atando cabos. Primero: alguien compra un explosivo en Toledo y salta por los aires después de matar a Ruano. Segundo: desaparece una maleta metálica con material radiactivo en Parla. Tercero: el tío que vende el explosivo en Toledo trafica también en Granada. Podemos deducir, por tanto, que un material radiactivo robado en Parla está en relación con un explosivo en Toledo y que algo se cuece en Granada, probablemente relacionado con el nombre Umeya.

González puso cara de duda, pero no dijo nada.

—¿Y…? —apremió el Faraón.

—Son datos a analizar —apuntilló Acebes, crecida en sus deducciones.

—Cuánto sabes —le dije en broma.

Me miró con cara de asco. Si las miradas matasen, yo estaría más muerto ya que Tutankamón.

Para alivio de Andrade dije lo que parecía obvio.

—Hablando en serio. No veo qué tiene que ver la maleta de Parla con algo que ha explosionado en Toledo, aunque admito que pudiera existir una vinculación con lo de Granada por la sencilla razón de que no sabemos nada de lo que allí se cuece. Así es que por ese lado cualquier cosa es posible.

Los ojos de la jefa de Inteligencia, de un gris ceniciento, desprendían chispas y me lanzaban un aviso de peligro. El mensaje de la cobra antes de hincar los colmillos. Era el momento de evitar la mordedura.

—¿Por qué no esperamos un poco? —dije en tono manso—. Mientras la policía intenta recuperar el material de la maleta… ¿Qué te parece, Laura?

Las chispas se suavizaron y perdieron brillo.

—Bueno, pero no estaría mal que fueras pensando en hacer trabajar un poco a tu tropa. Con eso de que se consideran especiales van de señoritos. Los veo un tanto apoltronados.

El dardo dio en la diana y hubo risotada general.

Ocho

Residencia del Jefe del Gobierno. Palacio de la Moncloa. Madrid

Aunque ya estaba más cercano a los cincuenta años que a los cuarenta, Ramírez Verdejo, el presidente del Gobierno, seguía conservando el aspecto jovial de un profesor universitario primerizo y carialegre. Su sonrisa abierta, viniera o no a cuento, hiciera frío o calor, era proverbial en los círculos políticos, y su mejor arma en época de urnas. Un arma infalible, pues llevaba ya tres elecciones seguidas ganadas. Pero quienes le conocían, al menos tanto como resulta verosímil conocer a alguien que ha sido elevado al más alto pedestal gobernante, sabían también que la máscara que ocultaba el verdadero rostro del presidente se fundía con frecuencia en una mueca hostil y rencorosa cuando estaba lejos de los flashes de la prensa o las cámaras de televisión, y dejaba al descubierto dosis insospechadas de dureza. Sus detractores, que eran muchos, le llamaban el «Pinocho sonriente», aludiendo a esa inveterada tendencia de los personajes públicos a decir una cosa y hacer otra distinta, a veces incluso su contraria, pero nadie podía negarle su cualidad de ágil tramoyista. Más que por el entendimiento, se dejaba llevar por los pálpitos emocionales y extraños impulsos que solían conducirle a horizontes resbaladizos. Una circunstancia a la que daba escasa importancia, en parte por su fe irracional y en parte por el aliento constante del círculo de allegados y palmeros que brotan por generación espontánea en las altas esferas del poder.

La hybris o delirio del mando ya había hecho mella en Verdejo, aunque el síndrome todavía se mantenía en fase tolerable. Pero el contacto del sumo mandatario con la realidad, tras trece años de encumbramiento, se iba debilitando.

Cuando el presidente recibió al ministro del Interior, podía verse la llovizna primaveral cayendo tras los cristales emplomados del amplio salón, con el distante decorado ambiental de fondo difuminado en las alturas azuladas de la sierra de Guadarrama.

Instalados ambos cómodamente en sendos sillones de cuero rojizo, el presidente ofreció café a su interlocutor, que lo rechazó cortésmente, alegando que tenía acidez de estómago. Durante unos minutos divagaron sobre algunas cuestiones pendientes antes de entrar en materia.

—¿Qué me dices de la dichosa maleta? —inquirió con gravedad Verdejo.

Al ministro, veterano ya muy encallecido en pasillos y maniobras en el Congreso, le hubiera gustado sincerarse, aunque solo fuera para sacudirse un poco el peso del fingimiento a que le obligaba continuamente el cargo, pero la verdad es que no tenía muy claro si el robo derivaría o no en consecuencias graves. Consideró prudente no aventurar nada rotundo, por lo que pudiera pasar, y estimó sensato quitar hierro al problema.

—Los expertos creen que es una cantidad muy pequeña. Insuficiente para crear alarma pública. En suma, nada, afortunadamente.

—Encárgate de meterle un buen paquete a la empresa. Una multa ejemplar por su negligencia al dejar esa máquina o lo que sea en la calle.

—Es un densímetro nuclear, así lo llaman.

—Como lo llamen. Me da igual. Un paquete, ya lo sabes, y que la gente se entere bien. Quiero un escarmiento. Que salga en los periódicos.

El ministro meneó la cabeza y dijo que no lo creía conveniente.

—En realidad, por lo que me han dicho en el Consejo de Seguridad Nuclear, este tipo de robos son más frecuentes de lo que se cree, pero en España, al menos, hemos conseguido mantener la mayoría de ellos en secreto para no alarmar. El año pasado, la Agencia Internacional de Energía Atómica informó de más de 300 casos de desaparición de material radiactivo en todo el mundo.

Verdejo inquirió si era posible utilizar el material de la maleta robada en un atentado.

—Me lo han negado los técnicos del Ministerio. Esa posibilidad está totalmente descartada.

—No te fíes demasiado de los técnicos. Cuando menos te lo esperas, meten la pata hasta el rabo.

—No me fío, no, pero todos coinciden.

—¿Crees que deberíamos informar a los de la Unión Europea?

—No, presidente. Todavía no se ha detectado ninguna radiación. De momento, lo mejor es esperar. Puede ser un simple robo, y la prensa todavía no sabe nada.

Verdejo le dio la razón.

—Menos mal. Si los periodistas meten la nariz, ya sabes lo que pasa. Nos pondrán a parir, como de costumbre, aunque no tengamos nada que ver. Maneja el asunto con mucho tacto y evita filtraciones. Cuanta menos gente lo sepa, mejor. Y entre tanto, que la policía se mueva rápido y resuelva el caso enseguida.

—Descuida.

El presidente se encuentra molesto con el incidente de la maleta radiactiva y está cansado. Todavía le esperan dos audiencias y una cena protocolar esa noche, y mañana muy temprano tiene que viajar a Santo Domingo para una reunión de la Organización de Estados Americanos. Aún no tiene ni idea de lo que tendrá que hacer o decir allí, aunque desde Exteriores le han remitido ya un borrador de discurso que tiene encima de la mesa del despacho. Tendrá que leérselo en el avión, mientras cruza el charco. Un coñazo. Si por lo menos pudiera dormir en el vuelo tres o cuatro horas…

—Hay algo más —dice con precaución el ministro—. Está el asunto ese de la explosión cerca de la carretera de Toledo. Los que iban en el coche, que debían de ser los mismos que mataron al colaborador del CNI, murieron destrozados y me han dicho que el explosivo era muy potente. Me quita el sueño que tengamos otro 11-M.

—Moviliza a todos: Policía, Guardia Civil, CNI… Que los de Bruselas nos echen una mano. Rápido. ¿Tenemos algo a lo que agarrarnos?

—Una pista en Granada. Ya estamos en ello.

—¿Granada?

—Parece que algo se está tramando, pero no sabemos qué.

Después de unos momentos de vacilación, no se le ocurre nada que decir. El presidente se levanta y mira la lejanía de la sierra desde una de las ventanas del despacho. Parece un tanto desconcertado, y el ministro calla. Finalmente, el mandatario se arranca.

—¿Tú crees que los de ETA sabrán algo? A lo mejor son ellos los que están en el ajo.

Al ministro le entra sudor frío ante la posibilidad de que a los separatistas vascos y a los islamistas radicales les dé por ponerse de acuerdo y actuar juntos. Sería la hecatombe. La rehostia. El país patas arriba. No quiere ni pensarlo.

—Espero que no. Nuestros confidentes nos habrían advertido.

—¿Estás seguro? ¿Te fías? En esto no te puedes fiar ni de tu padre. Es demasiado serio. Habla con ellos —ordena enérgico el mandatario— y mantenme informado.

El ministro asiente, se despide de Verdejo con gesto circunspecto y sigilosamente sale del despacho.

Por el lado del parque del Oeste, el sol inicia ya su ocaso. Ha dejado de llover y el aire huele al vegetal frescor balsámico que asciende desde los jardines del complejo presidencial de la Moncloa. El agua caída ha descontaminado un tanto la masificación urbana de la capital, que se perfila a lo lejos como un gran bosque hostil de cemento, asfalto y tráfico envuelto en una perpetua marea de ruido.

Nueve

País Vasco. Cerca de la frontera francesa

En el aparcamiento de un área de descanso de la autopista del País Vasco próxima a Behovia, el coronel Zaldívar distinguió al confidente que le esperaba en el interior de un coche hyundai. Era noche cerrada y el aparcamiento parecía envuelto en un halo fantasmal, iluminado levemente por los neones de la gasolinera y la cafetería-restaurante cercanas.

El sitio y su entorno estaban casi desiertos. Sobre el asfalto del estacionamiento solo se veía una furgoneta blanca y un vehículo todo-terreno, ambos vacíos. El confidente M. P, «Gorrión» en clave del CNI, sabía que el encuentro estaba controlado y que un grupo de apoyo vigilaba las inmediaciones en previsión de cualquier incidente. No detectó movimiento de protección alguno, y eso alegró al coronel. Demostraba que sus hombres sabían hacer su trabajo.

Avanzando con precauciones, Zaldívar llegó hasta el hyundai, abrió una de las puertas delanteras y se sentó en el interior. El Gorrión lo saludó escuetamente y le dio la mano. Parecía un poco nervioso. La noche era fresca y, pese a estar con las ventanillas cerradas, en el interior del coche se filtraban ráfagas de viento y había bastante humedad.

El papel de M. P. en ETA era importante en esos momentos, aunque el confidente no formaba parte del grupo restringido de la cúpula. Tenía a su cargo tareas de apoyo logístico en el País Vasco español, o Euzkadi Sur, según la terminología de la banda.

—¿Qué tal por Madrid? —preguntó el Gorrión.

—Fatal. Entre la política, la droga y los atascos, aquello está hecho una mierda.

—No sabes qué lástima me das —se burló M. P.—. Yo, en cambio, en Bilbao estoy de puta madre. Todo el día de vacaciones.

—Lo tuyo es peor, de acuerdo. No te encabrones.

Siguieron bromeando, hasta que el Gorrión dio una ligera palmada al volante. Con un gesto disipó la chacota.

—¿A qué tantas prisas? He tenido que aplazar una reunión importante en Bergara —dijo.

—Problemas. Estamos detrás de una pista de moros. Creemos que un traficante les ha vendido en España un explosivo muy potente. Con él se podría fabricar una «bomba sucia» de baja radiación nuclear, y eso es algo que siempre acojona. ¿No has oído nada por aquí?

—Por partes. ¿Dónde ha sido la venta?

—Toledo y Granada.

—Lo de Toledo lo leí en el periódico, pero lo de Granada ni me lo imaginaba. He seguido las noticias del terremoto.

—No es tanto como parece, pero en la ciudad hay desconcierto. La gente todavía no se ha repuesto del susto.

—De eso te quería hablar yo. A estos, el terremoto les ha despertado el deseo de actuar. Los más duros piden guerra ya. Piensan que ahora es el momento de dar hostias, aprovechando la conmoción. Se trata de enmierdarlo todo lo más posible y aumentar el caos. Habrá ofensiva. Unas cuantas explosiones aquí y allá, algún atentado. Lo de siempre. Ya lo saben los de Inteligencia Interior.

—Dime algo optimista, anda. No te cortes.

—Ya te lo he dicho. Van a machacar.

—¿Dónde?

—Ni puta idea. Ya sabes que el mando militar lo lleva ahora Pérez Galarza, «el Bólido», desde Francia. Un tío medio chiflado que va casi por libre. Además, se están renovando los comandos.

Galarza sabe que hay infiltrados, y ante la duda la mudanza está siendo radical.

—¿Qué tal se llevan los de la banda y los de la chilaba en la cárcel?

—Normal, pero cada uno va a lo suyo. Lo único que les une es el deseo de joder la marrana. Mira, solo es un pálpito, pero de repente, los musulmanes de la cárcel, con quienes los chicos de la boina hablan en ocasiones, parece que se han cerrado como ostras. Rezan más que de costumbre y solo hablan entre ellos. ¡Joder! ¿Es que no tenéis medios de grabar allí lo que chamullan?

El Gorrión siempre encara directamente al hablar y sus frases son concretas y rotundas. Tiene una mirada penetrante que a veces provoca cierta incomodidad en el interlocutor.

—Deberías saber que eso solo es fácil en las películas americanas.

Se produjo un silencio molesto, cada uno concentrado en sus propios pensamientos. Zaldívar tuvo la impresión de que su confidente estaba un poco quejoso. Seguramente consideraba a los del Centro poco eficientes. Algo que le preocuparía si no estuviera dispuesto a responder de la fidelidad del Gorrión, puesta a prueba desde hacía ya varios años, cuando la unidad 503 empezó a operar como grupo «invisible».

El coronel confiaba mucho en M. P., no solo porque era el infiltrado más alto que tenía en ETA, sino también porque su trayectoria era impecable. Había dado muchas pruebas de tenerlos bien puestos y saber utilizar la cabeza. Es de buena pasta. Habla euskera, estudió en el colegio La Salle de Zaragoza y nació en Villarreal de Urretxu.

Zaldívar no sabría decir por qué el Gorrión no se raja y es capaz de aguantar una vida así, con una permanente doble personalidad, en esquizofrenia continua, siempre con la amenaza de ser descubierto pendiente sobre su cabeza. Pocos tienen tantos huevos y no hay dinero en el mundo que pague eso. Tampoco el trabajo de topo tiene mucho de aventura. No hay escenarios exóticos, ni tías buenas que dicen sí a la primera, ni viajes, ni momentos mágicos. Solo tensión y desconfianza permanentes, y sin embargo el Gorrión lo superaba. Era difícil imaginar lo putas que debía de haberlas pasado hasta conseguir escalar en la organización y ganarse la confianza de quienes no dudarían en matarlo en cuanto sospecharan que los traiciona. El coronel no pudo evitar preguntarle, una vez más, por qué lo hacía, quizá para reafirmarse en la fe que le tenía. El Gorrión respondió con cierta sorna.

—Las cosas que salen de dentro, las más importantes, no se piensan demasiado. Soy vasco y español, y no quiero vivir en un país de corderos silenciosos y matones fanáticos. ¿Por qué lo haces tú?

El coronel intentó bromear.

—Soy de los de Todo por la Patria. Un antiguo. Y además, me pagan. No puedo pedir más.

Dedujo que a su confidente le preocupaba sobre todo que el Centro le dejara en la estacada si venían mal dadas, como les había ocurrido a otros. «Sería una cabronada de órdago porque se juega la vida a cada minuto. Pero he visto cosas peores». M. P. sacó cigarrillos y los dos hombres fumaron un rato sin hablar, con las ventanillas bajadas, hasta que el interior del coche se convirtió en una nube. De repente, la voz dura del Gorrión rompió el silencio.

—Sé que no son horas, pero no me gustaría morirme sin conocer la respuesta a la pregunta del millón: ¿cómo se ha llegado a esta mierda? Un Estado en perpetua retirada, que deja ganar a los malos.

El coronel no supo qué decir. No era político y su mentalidad era sobre todo funcionarial. Un funcionario que cumple órdenes y cobra a fin de mes. Contestó lo primero que se le ocurrió.

—No somos pistoleros ni llaneros solitarios. Nuestra misión solo es impedir que los malos actúen.

—Los malos han actuado ya, y lo peor, seguramente, está por llegar. Detrás de los tíos de la pistola están los que sacuden el árbol para que caigan las nueces.

—Sé que es muy jodido lo que estás haciendo —le animó el coronel—. No todos tienen tus cojones.

—Cambiaría esos cojones por no pasar miedo cada día. Es como una mordedura venenosa a la que te terminas acostumbrando. Acabas desarrollando anticuerpos y te inmunizas. Pero no siempre funciona.

—Sabes que te apoyamos. ¿Llevas pistola?

—Siempre. No quiero caer como un conejo, y el último tiro será para mí. Mis colegas de la capucha me harían picadillo.

El Gorrión emitió una falsa risa que parecía una tos, pero habló con voz grave.

—Si no quieres seguir, ya sabes que puedes dejarlo cuando quieras. No te reprocharíamos nada.

—Sigo, aunque no sé muy bien cuál es la meta. ¿Qué hacen los políticos? ¿Qué hace el país?

Zaldívar se calló y le dejó continuar.

—Lo peor es que a todo el mundo parece importarle un bledo. Me pregunto por qué esta banda no ha proclamado ya la independencia. Lo tienen a huevo. En el fondo, también son unos caguetas. ¿Quién se lo iba a impedir? ¿El Ejército? ¿La Unión Europea? ¿El Gobierno? ¿El Rey?

El Gorrión siguió explayándose. A veces sentía que estaba haciendo el primo y percibía a su alrededor el vacío de quien se está arriesgando para nada. Con voz monótona se confesó a Zaldívar.

—Quizá la partida se ha perdido y ya es tarde —dijo.

Y mencionó la situación de los últimos legionarios romanos, abandonados en sus posiciones frente a los bárbaros, mientras el grueso del ejército obedecía la orden de retirada. Al final —pensó y se guardó para él— se quedaron solos, como centinelas de un campamento fantasma, y en Roma la gente seguía con el circo, las orgías y el latrocinio.

—¿Unos están a un lado y otros estamos de otro? ¿A eso se reduce todo? —M. P. apuró el cigarrillo, que aplastó contra el cenicero, mientras el coronel se salía por la heroica.

—Morir por algo es mejor que vivir por nada.

—El mundo es un lugar confuso y extraño en el que todos somos alienígenas —contestó el Gorrión sonriente, aunque hablaba en serio.

Cuando se despidieron, y a punto de salir del coche, el coronel le preguntó si necesitaba algo.

—Cambiar de buzón —dijo—. El de ahora se ha vuelto inseguro y no me gusta. En caso de cita o llamada rápida, mejor la señal en el tronco del árbol que ya sabéis. Acuérdate.

—¿Algo más?

—Sí, que lo de Granada sea leve. El golpe puede estar al caer. Agur.

—Cuídate.

—Lo hago, pero no sé si será suficiente.

Zaldívar se quedó en el aparcamiento contemplando como el hyundai se ponía en marcha y desaparecía en la autopista. Pensó que otra vez habían dejado al Gorrión entre las fauces del lobo feroz, como la abuela de Caperucita.

Diez

Aunque no era martes y trece, aquella mañana tampoco formaba parte de su mejor día. La chicharra-despertador del móvil crepitó y en el interior de su cabeza empezaron a agitarse sueño y realidad de forma confusa, como sacudidos en una coctelera. Por un momento pensó que estaba soñando, pero la sensación fue dando paso al crudo despertar en el dormitorio de un apartamento que no era el suyo, al lado del cuerpo desnudo de una mujer de piel caliente y aliento tibio que emitía leves ronquidos con la boca entreabierta.

La chicharra seguía sonando, le dolía la nuca y recordaba —ahora sí— que había pasado la noche con Clara, que ella y él habían estado cenando, y luego tomando copas hasta bastante más allá de la medianoche, cuando ya era tarde para seguir bebiendo y muy tarde para ir a su casa en Majadahonda, aunque quizá no a la de Clara, que vivía cerca del cruce de Juan Bravo y Velázquez y era una chica amable y simpática, algo testaruda en ocasiones. Médica de profesión, rozando los treinta y cinco, con turno de tarde en el hospital de la Princesa y simpatizante declarada de la conservación de la fauna salvaje, aunque no le gustaran los gatos ni los perros, y el único animal que soportara cerca fuera una tortuga que campaba a sus anchas en la cocina, acechando a las cucarachas y alimentándose de las salchichas crudas que su ama le daba por las noches.

Cogió el teléfono un segundo antes de que Clara, despierta de repente, girase y se le echase encima. Abierta de piernas, tanteo en las partes bajas hasta encontrar lo que buscaba, y mientras se agitaba ronroneante, él consiguió articular débilmente un «diga», aunque ya presentía de quién se trataba. El poderoso Zaldívar al aparato.

—¿Qué tal, muchacho? No te habré pillado en un mal momento…

—Ni pensarlo. Ya sabes que nunca duermo, aunque alguna vez me lo planteo. Pero trato de superar la tentación. ¿Qué hora es?

—Ocho y veinticinco pasadas. La pereza te destruirá cualquier día de estos.

—No importa si lo consigue. Estoy preparado.

La agitación acompasada de Clara encima de su cuerpo transformó el ronroneo en algo parecido a una sofoquina. Con educación, el coronel tuvo el detalle de dejar transcurrir un tiempo prudencial antes de seguir hablando, hasta que el sofoco se fue diluyendo y Clara cerró los ojos e inició un ligero movimiento de despegue.

En el fondo, Zaldívar no era un mal tipo. Solo un poco cabroncete.

—Puedo esperar un poco más, hasta que su señoría se desfogue —la sorna no era la especialidad del jefe de la unidad 503, aunque en ocasiones como esa hasta el más tonto hubiera podido hacer un chiste.

Clara pegó un poco el oído al móvil, dio un bufido de desagrado y luego saltó de la cama.

—Tenemos reunión. Te veo en una hora en la cuesta de las Perdices. Si puede ser media, mejor.

Y la comunicación se cortó.

Mientras Clara se duchaba, Héctor Medina terminó de situarse en el mundo. Por fortuna, las brumas cerebrales se iban disipando con rapidez, quizá debido al efecto de un par de aspirinas. Medina tenía faena otra vez, cuando apenas hacía dos semanas que había regresado de Afganistán, donde tuvo que echar una mano al contingente español en la base de Herat. Un señor de la guerra, un tanto díscolo, que pedía dinero por dejar en paz a los nuestros y no joderles mucho con sus francotiradores cuando salían de patrulla. Los británicos del MI6 lo conocían bien y la cosa se arregló pronto, de momento, bajo cuerda y en dólares, pero no siempre era así. Vivimos en un mundo inestable y peligroso —pensó—, donde las tarifas suben y todo el mundo quiere más. Nadie se conforma con lo que tiene, ni siquiera los dueños y señores afganos que exportan el opio por camiones y reciben armas y subvenciones por no seguir exportando y quedarse quietos de vez en cuando. Son cosas de la alta política.

Clara salió de la ducha y se puso a hacer café, mientras a Medina le tocaba el turno de graznar con ronquera matinal a Rigoletto bajo el chorro de agua caliente. La caricatura musical del gran Verdi.

La donna è Mobile, qual piuma al vento, muta d’accento e di pensier.

Se miró en el espejo del baño y lo que vio no le gustó demasiado. Cuarenta y nueve años cumplidos en un cuerpo tirando a musculoso de uno ochenta de estatura. Un rostro cuadrado de facciones marcadas, ojos un poco enrojecidos y un regusto algo bilioso en el paladar. La frente con algunas arrugas en pliegues paralelos, pelo castaño y muy corto, los labios tensos, la nariz rectilínea y la mandíbula recubierta de una ligera barba que con frecuencia desaparecía o crecía de acuerdo con el cambio de máscara exigido por el camuflaje en el trabajo, o por el propio cansancio de ver su propio rostro repetido mucho tiempo. Por lo demás, el estómago ya no era una tabla, ni sus piernas las de un potro de carreras, pero aún se sentía fuerte para hacer lo que mejor sabía tras haber superado los malos momentos que estuvieron a punto de hundirle en la ciénaga del mundo, a merced de la muerte lenta tras el diablo verde de la botella. El anzuelo de una prolongada depresión que le golpeó a placer y lo tuvo contra las cuerdas. Salir de aquel hoyo fue duro, y es mejor no recordarlo, algo que no siempre consigue.

Solo el trabajo salva —piensa Medina—, mientras se viste para acudir a la llamada olfativa del café y las tostadas que su acompañante nocturna le prepara generosamente. Cuando acaba de vestirse, ella está ahí, esperando para ofrecerle el desayuno con una sonrisa acogedora. Héctor piensa que está haciendo el idiota. Debería plantarse de rodillas delante de esta mujer y pedirle vivir juntos, pero es poco probable que la cosa funcionase. Como compañía permanente, Medina se considera peor que un dolor de muelas. Moviéndose continuamente de un lado a otro como un corcho en el mar. Una vida de vagabundo con dirección postal fija en un apartado de correos.

Trata de ser muy amigable con ella mientras terminan el café. La anima a iniciar con buen pie el ajetreado día que le espera. Hablan del terremoto de Granada. El número de víctimas no ha sido alto y la gente ha reaccionado bien, pero los daños son importantes, y en el centro de la ciudad se han dado algunos saqueos en comercios. La policía ha tenido que disparar, dicen que en defensa propia, y ha muerto un muchacho de diecinueve años. «Qué pena», musita Clara, mientras acerca un trozo de salchicha al pico de la tortuga, que campa a sus anchas debajo de la mesa.

Cuando la contempla recogiendo el desayuno, Héctor se pregunta si ella supone cuál es su verdadero trabajo. Aunque no se ven con frecuencia, Clara debe de olerse en qué anda metido. No es tan inocente. Por lo menos habrá deducido que no se trata de una actividad laboral corriente, de ocho horas diarias y fines de semana libres. Medina se jugaría un martillazo en los dedos a que ella nunca se ha creído el cuento del analista logístico destinado en el servicio de Transmisiones del Ministerio de Defensa. Eso fue lo que dijo cuando salieron la primera vez y Clara le preguntó por su trabajo.

De todas formas, eso a ella no parece importarle, y es mejor así. No es preguntona. Otra cualidad suya que le gusta.

Un beso en el portal sella la despedida. Quedan en llamarse pronto. Clara se encamina a coger el metro y Héctor arranca el ópel de segunda mano que normalmente utiliza. Mientras cruza Serrano hacia Ríos Rosas y la carretera de La Coruña, enciende la radio y escucha las noticias. Tan malas son que le revuelven las tripas. Una furgoneta cargada de explosivos ha estallado en las proximidades de una casa cuartel de la Guardia Civil de un pueblo de Álava. Dos guardias muertos y el edificio en ruinas. Entre los heridos graves, algunos niños. Tiene que controlarse para no maldecir en voz alta, y le vienen a la mente las palabras de Jocho Yamamoto en El libro secreto de los samuráis: es bueno desarrollar la fuerza hasta la edad de cuarenta años; por el contrario, es aconsejable calmarse a los cincuenta. Inspira. La lentitud del atasco a la altura de la Castellana le permite escuchar la banal letanía que sigue a los atentados. Palabras, palabras y más palabras.

Cuando llega al Centro son casi las diez y Zaldívar, el viejo buitre, le está esperando. En el momento de conocerlo, hace quince años, el coronel estaba a punto del ostracismo por haber sido muy amigo de Perote, el espía que se llevó los archivos del servicio secreto a su casa, en la etapa en que la nave del Cesid (como entonces se llamaba al CNI) crujió como un barco de madera arrojado contra una muralla de arrecifes. Hubo bajas. Pero Perote se marchó, y el servicio siguió porque cualquier gobierno necesita a los espías, esa gente que permite a los que mandan hacer el trabajo sucio sin mancharse las manos. Un gremio obediente, manejable y silencioso, del que algunos todavía conservan una idea romántica y aventurera tan alejada de la burocrática realidad, en la mayoría de los casos, como los hombrecillos verdes de Marte.

Acodado en la mesa del austero despacho: tres sillas, un archivador, un perchero y dos cuadros baratos, Zaldívar parece el capitán de un barco contrabandista, lo que seguramente le hubiera gustado ser, observando faenar a la tripulación desde la barandilla del puente. Estuvo en Regulares, en Ceuta, aunque allí no duró mucho. Le gustaba que le llamaran «coronel» y su proverbial capacidad de adaptación política a las circunstancias había terminado situándole a la cabeza de la unidad 503, la más secreta del Centro. Un grupo que funcionaba con fondo de reptiles exclusivo y no figuraba ni en páginas web, ni en informes oficiales ni en los organigramas divulgados de la institución, y cuyos miembros —en muchos casos— ni siquiera se conocían entre sí.

También era proverbial que los componentes de la 503 tuvieran con frecuencia dificultad en interpretar el verdadero sentido de las palabras del jefe. Su ambigüedad oratoria solía resultar desconcertante, propiciada por una voz con tendencia a rebajar el diapasón, hasta terminar casi en murmullo si las frases se alargaban demasiado, con más circunloquios y aditamentos aclaratorios de lo habitual.

—No quiero saber a quién te estabas tirando, pero esa chica resopla, Héctor, me imagino que te has dado cuenta —fue su salutación inicial—. Una auténtica tigresa, imagino.

Zaldívar sabe poco de tigresas. Tiene sesenta y cuatro años y siempre ha estado casado con la misma mujer. No se le conocen líos de faldas y se le ha hecho ya tarde para iniciarlos. Su feliz o infeliz matrimonio, en todo caso, es de larga duración, y es posible que fuera del lecho conyugal haya mojado poco. Aunque eso sea algo que a Medina ni le va ni le viene.

Pálido, algo cargado de hombros y regordete, con el pelo gris y todavía abundante, bolsas debajo de los ojos, y una irrefrenable tendencia a echar la cabeza atrás, como si estuviese mirando el techo, Zaldívar lleva unas anticuadas gafas de concha grandes que le empequeñecen el rostro, y que suele quitarse y dejar sobre la mesa, frotándolas con los dedos como si quisiera sacarles brillo mientras está hablando con el interlocutor de turno.

Medina amagó una sonrisa y estrechó la mano del coronel antes de tomar asiento. Una mano poco firme y huesuda, reptilesca, de las que oprimen con desgana, como si temieran romperse. No tenía ni idea de por qué le habían convocado con tanta prisa y eso le inquietaba un poco.

—¿Cómo va el bushido? —dijo La pregunta era una alusión, pretendidamente graciosa, a la afición de Héctor por el código Bushido, el Camino del Guerrero japonés. La Biblia particular que le ayudó a estrangular al diablo de la botella y superar el hundimiento.

—¿Por qué lo dices?

—Por nada, por nada.

Medina supuso que, aunque el coronel nunca había estado en su casa, alguien, en plan chistoso y por hacerle la pelota, le habría chivado que en una pared tenía enmarcados los principios del código samurái: honradez y justicia. Válor heroico. Compasión. Cortesía. Honor. Sinceridad absoluta. Deber y lealtad… Para salir del hoyo, tuvo que repetir esas palabras muchas veces y recuperar con ellas el autorrespeto perdido. Cuando llegó a este punto, mientras escuchaba a Zaldívar, rumió interiormente una frase del bushido: un alma que no se respeta es una morada en ruinas. Debe ser demolida para construir otra nueva.

Con la curiosidad del espectador impasible, Medina observó que el coronel colocaba con cuidado el teléfono en una esquina de la mesa, como si se tratara de un objeto valioso. A continuación extrajo un papel en blanco de una carpeta negra y escribió unas cuantas palabras. Este tipo de gestos solían ser frecuentes en él. Formaban parte de los movimientos con los que establecía la insinuante demarcación de distancia con la persona subordinada. Cuando dejó de escribir, guardó silencio unos momentos y encaró al agente. Al volver a hablar, su tono campechano sonaba tan falso como la puesta de sol de un pintor ciego.

—Imagino lo que me vas a decir, que soy un cabrón con pintas por haberte interrumpido el polvete, pero ya sabes lo que dicen. Nos pagan por esto.

—A unos más que a otros.

—No te creas. Vosotros, los que viajáis a sitios exóticos, tenéis más dietas.

—Seguro que no me has llamado para hablar del sueldo en un día como este… Más leña al mono, y suma y sigue. ¿Cuántas hostias van ya? ¿Alguien lleva la cuenta?

—Los de ETA tienen capacidad para actuar, y tarde o temprano actúan. Deberías saberlo.

—Todo esto ya huele. Es la misma película repetida una y otra vez. Lo que menos me gusta es que no hay happy end.

—Te entiendo, pero nosotros también metemos goles. El partido sigue y al final ganaremos porque somos más y mejores. Todavía eres joven para recordarlo, pero estamos mucho mejor ahora que hace veinticinco años.

—Quizá deberíamos besar el suelo en acción de gracias.

—No quiero hacer de aguafiestas, muchacho, pero —como sabes— hay vida incluso después del País Vasco, y hasta diría que peligros mayores también.

Medina se calló para ver si el coronel se aclaraba de una vez. Zaldívar se quitó las gafas y su cara se contrajo en un gesto de seriedad. Con los dedos índice y pulgar de una mano se frotó los ojos y volvió a ponerse las gafas.

—Bueno, intentaré ser breve.

Esta vez se saltó los circunloquios. En pocas frases explicó lo del colaborador asesinado en Toledo, el asunto del explosivo y sus sospechas de que el terremoto de Granada podría servir de caldo de cultivo para una acción terrorista de mucho calado.

—En Granada se está cociendo algo —dijo con énfasis—. Las fuentes son buenas. Desde lo del terremoto la ciudad está muy alterada y hay demasiada inseguridad en las calles.

—Entonces, lo de ETA…

—Creemos que no tiene nada que ver con lo del sur, aunque quizá quieran aprovechar el río revuelto, pero ya hay gente ocupándose de eso. A ti te necesito para otra cosa.

—Aquí me tienes.

—Quiero que vayas a Granada y te entrevistes con alguien. Le sonsacas y vuelves. Fácil.

—Demasiado.

—Te vuelves y en paz. Turismo pagado en la ciudad más bonita de España, muchacho.

—¿Quién es el agraciado?

—Un yihadista arrepentido. Tiene algo que decirnos, pero quiere hablar cara a cara, y exige protección a cambio.

—¿Se la daremos?

—Eso depende de lo que nos diga. Podría tratarse de un camelo. Alguien que aparenta saber y no sabe nada. El mundo está lleno de chiflados y farsantes.

—¿Cómo se llama?

—Abu.

—¿Abu? ¿Abu qué?

—Ni idea. Eso tendrás que averiguarlo tú. Solo sabemos que es yihadista y quiere cantar.

—Ya. ¿Y por qué quiere confesarse? ¿Por qué ahora? ¿Por qué a nosotros?

—Son buenas preguntas. Pero me temo que las respuestas dependen de ti.

—¿Dónde será el encuentro?

Zaldívar le dio una pequeña tarjeta en blanco. Había una dirección escrita con rotulador.

—Memorízala —recomendó el coronel.

Medina leyó el papel unos segundos y luego lo devolvió.

—Un trabajo chupado, pero ten cuidado, muchacho. Esos islamistas son como cabras locas. Y les gusta matar, ya lo sabes.

Con casi cincuenta años a la espalda, a Medina le jodía que le llamaran «muchacho» sin venir a cuento, como si fuera un soniquete. Sobre todo porque Zaldívar parecía haberle cogido el gusto al tonillo empleado: pamplinero y de vana superioridad, con menos gracia que un pepino sin sal.

Aún no había dado ni el primer paso y el viaje empezaba a no gustarle. Pensó que aquello era como apalear a un fantasma. Hablar con alguien y volver.

—Vamos a ver si lo entiendo. Cojo la maleta y me voy a Granada. Me entrevisto con alguien. ¿Y luego qué?

—Te mueves por la ciudad, sobre todo por los barrios donde viven los de la chilaba, los marginados, los drogatas, los narcos… En fin, toda esa fauna… Recibirás instrucciones, pero sobre todo utiliza tu intuición. ¡Ah!, y no lleves el coche. Granada no es una ciudad para conducir.

Hizo una pausa y luego agregó:

—Por supuesto, harás de oficial de caso, aunque de momento tu equipo operativo sea mínimo.

—¿Y qué pasa con el delegado del Centro allí? ¿Trabajo con él?

—Él se pondrá en contacto contigo, pero de momento irás por libre. Somos la 503, muchacho, recuérdalo. El delegado es Lojendio. Un buen tipo. Creo que no le conoces.

—¿Quién más está en esa marca?

—Otro oficial, pero tiene baja por enfermedad desde hace una semana. Algo grave del páncreas. Lojendio ahora está más solo que la una.

—O sea, el núcleo de apoyo operativo en Granada, cero pelotero, aparte del delegado, claro.

—Suficiente, por ahora. Ese Lojendio vale mucho.

—¿Cuál será mi leyenda esta vez? ¿Calderero, tabernero, profesor, taxista, portero de noche, chuloputas?

—Nada de eso. Tengo algo mejor.

Hablaron todavía un rato más. Zaldívar pontificó sobre el peligro yihadista y la importancia que el tema tenía para el gobierno. Poco a poco, Medina se fue convenciendo de que el olfato del coronel barruntaba más dificultad de la que parecía a primera vista. Casi al final de la reunión, Zaldívar dejó caer sin darle importancia que tenía una pequeña sorpresa que darle.

Marcó un número de teléfono interior, dijo algo que Medina no entendió bien y se levantó. Sin soltar palabra, dio unos pasos nerviosos por la habitación.

—Te voy a presentar a alguien —dijo por fin.

Segundos después sonó un discreto golpear de nudillos en la puerta.

—Adelante.

La puerta se abrió y apareció una mujer atractiva sin llegar a gran belleza. Entre los treinta y los cuarenta. Rubia, piel tostada, ojos claros, aire decidido; blusa blanca, chaleco y pantalón negros; colgante fino de oro con diamante diminuto al cuello, rólex pequeño plateado en la muñeca, estatura más que mediana. El rostro estilizado recordaba a las modelos de Modigliani, aunque su mirada incisiva deshacía cualquier síntoma de debilidad o sufrimiento resignado.

El coronel parecía divertido en su papel de maestro de ceremonias.

—Te presento a Berta Santana, muchacho. Berta, te presento a Héctor Medina. A partir de ahora sois una pareja de turistas en Granada. Espero que os sintáis a gusto trabajando juntos. Buena suerte.

Y así fue como Medina conoció a Berta Santana.

Once

Por alguna razón que no les fue revelada, el viaje de los dos agentes a Granada se demoró unos días. Durante ese tiempo, supervisados por un oficial de servicio operativo, se mantuvieron aislados en la casa franca que el Centro mantenía discretamente en la sierra de Guadarrama, no muy lejos del Valle de los Caídos. Una especie de chalé de granito rodeado de un amplio jardín, aislado en el campo y lejos de cualquier carretera. Allí realizaron los preparativos y revisaron las instrucciones para una misión que, en apariencia, no presentaba muchas dificultades. Julio Sastre, el oficial instructor, les obligó a aprenderse casi de memoria el callejero de Granada y les documentó sobre el movimiento yihadista, sus principales líderes y las conexiones en España.

Aunque la disciplina horaria era estricta y el lugar solitario, los dos se tomaron «las clases» con el buen humor de unas vacaciones. A Héctor le sirvió para ponerse en forma a base de paseos por el monte, tiro con pistola y ocho horas de sueño. Frente a las cumbres todavía nevadas de la sierra pasó horas en silencio, dejando resbalar la mente en sosiego, lejos de estímulos externos, buscando rebajar tensión y recuperar la calma psíquica. Una quietud íntima que intentaba rescatar siempre que podía.

El supervisor pudo observarle sentado en el suelo al aire libre con las piernas cruzadas, en la postura que los practicantes del yoga llaman «cuarto de loto».

La relajación profunda y consciente situaba a Medina en un estado de introspección próximo al goce, semejante a la contemplación de una obra de arte. En su particular iniciación al Camino del Guerrero, repetía interiormente con frecuencia letanías de antiguos samuráis. Un modo de despejar la mente y ahuyentar a la poderosa hidra depresiva que un día le dominó y continuaba al acecho. Algo que debía manejar con cuidado. En un pequeño cuaderno que el agente utilizó en el refugio de la sierra para ir apuntando las actividades del día, el supervisor, que daba cuenta diaria de las actividades al Centro, leyó furtivamente dos pensamientos apuntados con letra firme y clara:

La ofensa puede ignorarse, desconocerse o borrarse, pero nunca debe ser olvidada.

Sé honrado en tus tratos con todo el mundo.

Cree en tu propia justicia.

Berta parecía muy diferente a Medina en temperamento. Alejada de complicaciones psicológicas laberínticas, funcionaba con soltura eficiente sin dar demasiada importancia al autocontrol ni a los ejercicios que el instructor les proponía. Lo aceptaba todo sin problemas, con la sencilla seguridad de saberse capacitada para superar cualquier prueba. Por lo demás, las reacciones de ambos eran también muy distintas. Mientras Medina trataba de aliviar la mente recurriendo al aislamiento, capaz de pasar horas envuelto en sus pensamientos, ella podía relajarse de forma natural, estirada, por ejemplo, en uno de los cómodos sillones situados junto a la chimenea del lugar. Berta hablaba poco y desprendía una especie de calma contagiosa a su alrededor.

—Es —comentó confidencialmente el supervisor al coronel— como si dispusiera de un freno de frialdad y aplomo, un seguro contra el atolondramiento y el sobresalto desmesurado.

Pero pronto una llamada urgente de Zaldívar rompió la calma de los días de instrucción. Les informaba de que Abu les esperaba al día siguiente en Granada, y esa noche celebraron la despedida con una pequeña fiesta. El supervisor bajó al pueblo cercano y aportó unas botellas de vino, whisky irlandés y algunas exquisiteces gastronómicas en forma de jamón pata negra, huevas de salmón, queso manchego y chuletas.

Antes del banquete, Sastre les preparó una pequeña sorpresa. Colocó en el terreno que rodeaba la casa unas cuantas latas vacías y sacó una caja que contenía tres pistolas.

—Estoy seguro de que os va a gustar —dijo con lo que parecía sincera emoción—. Piezas de museo. Un pequeño desafío para que no perdáis el amor a lo bueno.

El instructor levantó la tapa de la caja y dejó ver sus tres joyas. Una Makarov de los tiempos del Pacto de Varsovia. Una Gabilondo Llama tipo Colt de 7 disparos, fabricada en 1931, y la tercera vieja gloria era una Echeverría Star, modelo B, fabricada en Eibar. Ocho disparos y un kilo de peso. Robusta y utilizada en el Ejército español hasta los últimos años del siglo XX.

—Podéis elegir —invitó Sastre.

Sin pensarlo dos veces, Berta se hizo con la Makarov y Héctor sopesó firmemente la Gabilondo.

—Bueno, me ha tocado la china, digo la Star —bromeó el instructor.

Repartieron la munición y se situaron a unos 14 o 13 metros del blanco. Echaron suertes para ver quién tiraba primero y durante un buen rato estuvieron practicando. Hubo pocos fallos.

Héctor y Berta eran buenos, pero Sastre demostró ser mejor. Disfrutaba haciendo alarde de su puntería y terminó en plan exhibición, disparando de rodillas, a la carrera y cuerpo a tierra.

De forma casual, mientras practicaban, el instructor les fue recordando algunos consejos.

—El cerebro —resumió— siempre es el mejor ordenador natural de puntería. Dejadlo hacer y él os guiará.

Cuando acabaron, sudorosos y un poco excitados por el humo de los disparos, el instructor volvió a guardar las pistolas y los tres se rieron satisfechos como niños en una traca.

Después de la cena, medio encogorzados, siguieron charlando hasta muy avanzada la noche. Berta demostró que no carecía de sentido del humor. Superó ampliamente a sus dos compañeros a la hora de las bromas y los chistes, y contribuyó a que todo transcurriera con esa facilidad de las buenas despedidas compartidas.

Berta, tras cantar un Asturias, patria querida sotto voce, se fue a la cama y los dos hombres se quedaron apurando el whisky y recogiendo los restos de la modesta jarana. Sastre comentó entonces que Santana era una mujer notable y Medina demostró curiosidad. Le preguntó si la conocía bien. El instructor, cuya prodigiosa capacidad de aguante al agua de fuego irlandesa quedó demostrada esa noche, le dijo lo que en el Centro se rumoreaba: que fue madre soltera y perdió a su hijo cuando era muy pequeño en un accidente.

—Lo atropelló un coche cuando salía corriendo del colegio. Ella le estaba esperando a unos metros y lo vio todo. De eso no habla nunca. Nadie ha podido sacarle más que algunos monosílabos —comentó Sastre—, aunque los más veteranos rumorean historias que hablan de una etapa negra y desesperada en la vida de Berta, con intento de suicidio incluido. Leyendas urbanas, seguramente.

—Seguramente —asintió Medina.

Doce

Por el lado de la Alhambra subieron la carrera del Darro, el río de los cantares que baja desde la garganta del Sacromonte y desaparece enterrado en la plaza Nueva de la ciudad. Al anochecer, sobre sus orillas mullidas de vegetación aleteaban murciélagos y vencejos dedicados a la perpetua batida de insectos voladores. Un territorio de zarzas, arbustos e higueras locas, donde acechan los gatos a la caza de ratas y culebras de agua bajo los pocos puentes que aún quedan en pie. Dicen que antaño existían trece, antes de que el Darro quedara sepultado bajo el asfalto.

La calle que buscaban, en cuesta y curvilínea, era angosta y oscura, débilmente iluminada por un par de farolas colgantes.

Caminaron con lentitud, parándose y cambiando de dirección con frecuencia, y cuando llegaron a la altura del número buscado ya cerraba la noche.

El portal, lóbrego y con olor a orines, semejaba una cueva negra en cuyo interior se atisbaba una angosta escalera de piedra que ascendía a los tres pisos de la casa.

Se repartieron el trabajo. Él subiría y ella se quedaría vigilando fuera. En caso de que Medina no reapareciera o avisase por el móvil en un cuarto de hora, ella iría a buscarlo. Armada, naturalmente.

Mientras Berta permanecía alerta entre las sombras, avistando el portal, su compañero inició la subida a la habitación del yihadista.

Tanteando las paredes y la barandilla, Medina fue ascendiendo lentamente hasta el cuartucho del tercer piso en el que aguardaba Abu. Daba por hecho que estaría solo, aunque eso no era seguro. Era un dato sin confirmar. Pero un hombre que va a delatar a los suyos no quiere testigos, aunque quizá Abu no se fiara y hubiera alguien protegiéndole. A partir de ahora, Abu tendría muchos más enemigos. Pero también podría tratarse de un engaño, una trampa en la que el agente sería el incauto moscardón en la red de la araña.

Consiguió alcanzar el último rellano sin tropezar ni hacer ruido. Con sus ojos ya más habituados a la oscuridad, vislumbró un pasillo en penumbra, levemente iluminado desde una claraboya acristalada, casi opaca por la suciedad. El pasillo solo tenía una puerta cerrada y al fondo, hacia la que Héctor dirigió sus pasos. Mientras avanzaba en silencio, sacó la Beretta que llevaba enfundada bajo el hombro, y al llegar junto a la puerta inspiró, se situó en el extremo del marco y golpeó la hoja con los nudillos. Nada. No hubo ruido de voces ni de pasos. Allí dentro nadie hablaba ni se movía.

Volvió a tocar la puerta con el mismo resultado. Silencio. La casa parecía vacía, como si llevara mil años abandonada.

Se decidió. La puerta era endeble y de dos patadas rompió la quebradiza cerradura. Inclinando el cuerpo, se precipitó en el interior. Una rata asustada le rozó los pies y se escabulló por el pasillo.

La habitación tenía un catre, un lavabo, dos sillas y unas cuantas cajas de cartón que desprendían mal olor, como si aún conservaran restos de algún abominable amasijo.

El suelo y las paredes estaban cubiertos de polvo y por la única ventana del cuarto se filtraba la escasa claridad lechosa de una luna velada de nubes. Medina tuvo el convencimiento de que nadie había habitado aquel cuchitril desde hacía bastante tiempo.

Sin soltar la pistola, inspeccionó el lugar durante unos minutos. Ni rastros de pisadas ni trazas de cualquier pista que hubiera dejado Abu. Con dificultad, abrió la ventana. Daba a un saledizo de teja del que se desprendía un canalón de uralita. Abajo había un callejón con cubos de basura y un contenedor de escombros. Nadie podría haberse descolgado por ahí hasta el suelo sin romperse el cuello.

Pisando cauteloso, atento al menor ruido o movimiento en el sombrío pasillo, alcanzó la escalera e inició el descenso, peldaño a peldaño, con el dedo en el gatillo del arma. Dispuesto a disparar al menor signo de peligro. Cuando llegó al zaguán de la entrada distinguió la silueta de Berta, que acudía a buscarlo. Había sido un cuarto de hora muy largo y Medina se alegró de verla.

—Vámonos —dijo—. El pájaro ha volado.

Trece

Después de informar al coronel, que pareció preocupado por la noticia, recibieron órdenes de localizar al desaparecido Abu. Berta y Medina decidieron contactar al día siguiente con el delegado del Centro, y esa noche la pasaron en un piso franco de dos habitaciones en el Bajo Albaicín, pequeño y modesto, pero bien acondicionado. Estaba situado cerca de la carrera del Darro, pegado a un hotel que fue posada en el siglo XIX de comerciantes, tratantes de ganado y terratenientes de la Vega. Desde las ventanas, sobrevolando unos tejados y algún solar en obras, pudieron distinguir en la noche la poderosa silueta maciza de la Alhambra y las murallas del bastión militar de la Alcazaba.

En calma y sentados, bebieron jerez de una botella que encontraron a mano y repasaron la situación.

—Alguien ha concertado una cita en vano —puntualizó Medina—. O Abu ha fallado, o se ha rajado, o se lo han impedido.

—O está muerto —matizó Berta.

—O secuestrado. Encerrado en cualquier parte —añadió el agente—. Abu tenía miedo. No lo olvidemos.

—¿De quién? ¿De los suyos? ¿De la CIA? ¿Alguien le estaba dando caza?

—Quería vendernos información a cambio de algo.

—Quizá de su propia seguridad.

—Pero ¿el qué? ¿Qué intentaba vendernos?

—Sea lo que sea —dijo Berta—. Los que le impidieron llegar no debían de conocer el sitio del encuentro. De lo contrario, lo normal es que te hubieran esperado y acorralado en la casa. Les hubiera sido fácil darte matarile.

—Bueno, quizá no tan fácil, aunque admito que yo en su caso seguramente lo hubiera intentado —Medina sonrió.

—Abu es un buen musulmán. Irá a la mezquita.

—En Granada hay varias.

—Pues las veremos todas. A partir de ahora recuerda el plan B. Somos turistas en luna de miel. No te rías.

—Las bodas son alegres, ¿o no?

—No todas.

—De acuerdo, genia. Pero aún tenemos otra pista. La casa. ¿Por qué Abu eligió ese sitio para la cita?

—Debió de suponer que era seguro.

—Exacto, pero por qué. La puerta tenía cerradura, y por tanto él tendría llave. ¿Quién se la dio?

—Es posible que le dejaran la habitación o que se la alquilaran.

—Demasiadas suposiciones sin respuesta.

Berta se levantó y dio unos pasos por la sala. Estuvo mirando unos segundos por la ventana y se hizo el silencio. Se oyeron ladridos en la lejanía. Le habían dicho que tras el terremoto quedaron muchos perros sueltos en la ciudad. En grupos, vagaban por las calles y parques y atemorizaban a la gente. Raro era el día en que no se daban ataques a personas, y corría el rumor en Granada de que los perros sueltos eran portadores de la rabia. Algunos habitantes habían salido a la calle armados con palos y escopetas para matarlos.

—Me voy a la cama. Mañana temprano empezaremos la caza —dijo Berta.

—Llamo a Lojendio y te sigo —dijo él.

—No hay cama doble, me temo. Cada uno en la suya.

—¿Ni aunque estemos en luna de miel? —bromeó Medina.

—Solo camuflaje, puro teatro, ya sabes. Buenas noches.

Catorce

Lojendio se presentó temprano en el piso. Era un individuo alto y huesudo, de mediana edad, con el pelo muy corto y la mirada inteligente. Tenía un negocio de gestoría en la ciudad, y aunque daba la sensación de ser un tipo un tanto remolón, ya que se movía y hablaba con lentitud, estaba bien valorado en el Centro.

Héctor y Berta le comentaron la situación con brevedad y le explicaron el plan. Preguntarían por Abu. Primero en las mezquitas. También intentarían encontrar a gente que le hubiera conocido y pudiera darles alguna pista.

—La casa —dijo Berta—. ¿Por qué concertó ahí la cita? Lo lógico es que exista alguna relación de Abu con el sitio.

Lojendio asintió.

—Me ocuparé de eso —dijo—. En cuanto a las mezquitas, la mayor está en el Centro Islámico del Albaicín. Es la más oficial, digamos. Pero hay otra, popular y bastante concurrida, cerca de la calle de Elvira. Yo que vosotros empezaría por ahí.

—¿Cómo están las cosas en la ciudad? —preguntó Medina.

—Los más agoreros presienten que Granada se ha convertido en una olla a punto de estallar, pero en apariencia todo está calmado.

—¿Y el terremoto?

—La ciudad es ahora como un animal que se lame sus heridas, pero se está recuperando con rapidez y se reconstruye a buen ritmo. Aún queda población desplazada que vive en tiendas de campaña instaladas en parques y alamedas, y poco a poco, la gente va ocupando sus casas. La fama de Granada ha contribuido a que las ayudas materiales lluevan desde muchos sitios. A alguien le vendrá de puta madre para llenarse los bolsillos. Aunque… —Lojendio pareció dudar y seleccionar ahora bien sus palabras—. Algo ha cambiado en el ambiente. Han empezado a producirse incidentes insospechados, como si una señal hubiera dado bula al desajuste. Proliferan los atracos y los musulmanes han empezado a rezar en plazas y parques a plena luz del día, provocando el desconcierto de la población. Según unos, hay que ser tolerantes y dejarlos rezar a sus anchas; pero otros lo consideran una provocación que no presagia nada bueno. Los bares y las tabernas de la ciudad siguen concurridos como de costumbre. Mucha gente bebe sin tasa, como si se fuera a acabar el mundo o el presente careciera de sentido.

—Una población desmadrada.

—No exactamente. Es cierto que hubo una especie de abatimiento silencioso poco después del terremoto, pero se ha disipado con prontitud. Hay quien se pasa el día contando chistes en bares y corrillos. Existe una especie de apatía, de fatalismo por lo que no tiene solución. Hechos que solo hace unos días se consideraban importantes, ahora se relativizan o parecen triviales. También hay otra cosa curiosa…

—Follan más —se burló Medina.

—Eso no lo sé, pero puedo deciros que ha aumentado mucho el consumo telefónico. Todo el mundo se llama a todas horas por cualquier chorrada. Las conferencias interurbanas se han multiplicado por diez en pocos días. Como si la gente intentara desesperadamente comunicarse con el prójimo.

—Ya. ¿Y qué me dices de los musulmanes rezando en la calle? Parece que el terremoto les ha dado vitaminas de fe.

—Lo cierto —dijo Lojendio— es que aquí existe desde hace mucho tiempo una atmósfera islámica, incluso entre la fracción cultural que podríamos llamar «cristiana», para entendernos. El otro día estuve en la Mezquita Mayor del Albaicín, que funciona también como centro cultural. De vez en cuando les hago una visita con el pretexto de estar interesado en la doctrina del islam y recoger folletos. Me acogieron bien y pude entrevistarme con uno de los directores. Un converso español de Córdoba cuyo nombre es ahora Mohammed al Kurtubí me contó que no había problemas con los cristianos y que los musulmanes de Granada nada tienen que ver con los radicales extremistas. Parecía sincero.

—¿Cuántos musulmanes habrá aquí? —indagó Berta.

El residente pensó unos segundos la cifra antes de responder.

—En la ciudad hay cerca de 30.000, de ellos varios miles son estudiantes de Marruecos que no se distinguen de los estudiantes granadinos.

Berta echó cálculos. Un once o doce por ciento de la población total. Insistió en el tema.

—¿Cuántos de esos treinta mil siguen soñando con Al Ándalus?

—Pocos. No se trata de reivindicar lo andalusí como territorio del islam. Eso es el pasado, pero en el aspecto religioso, todo se ha endurecido mucho desde la invasión de Irak. Cuando estuve en la Mezquita Mayor hablando con Al Kurtubí, se nos unió un tal Abdula, un veterano de la comunidad islámica de Granada, también converso, almeriense de buena familia. Para él, al igual que para muchos otros musulmanes, el islam está siendo pisoteado en el mundo, y la alianza cristiano-sionista, como la llamaba, representa una vuelta a las cruzadas.

Lojendio fue el primero en abandonar el piso. Media hora después lo hicieron los dos agentes, que caminaron hacia la calle de Elvira dando un rodeo por el margen derecho de la carrera del Darro. Pasaron frente a edificios de prosapia, algunos recuperados como atracción turística. En la orilla opuesta, unidas a la carrera por puentes, las casas y calles trepaban colina arriba hasta enlazar con la arboleda frontera a los muros de la Alcazaba.

La mañana resplandecía de luz y la gente parecía andar con pocas prisas, hablando en voz alta y gesticulando. Más tarde, los agentes descubrirían que a pesar de su carácter hospitalario y abierto, en general, Granada no era un sitio fácil para relacionarse. Se trataba de una ciudad seria y reconcentrada en el fondo, con una invisible herencia a cuestas de prevención hacia el otro, el forastero. Una ciudad con cierta capa de secretismo y privacidad velada a primera vista, no del todo disuelta por el transcurrir del tiempo, en la que podían detectarse señales frecuentes de autodefensa individual ciudadana. Como si existiera la vaga sospecha de que «el otro» pudiera ser fuente de problemas imprevistos.

Quince

Sentado en el suelo y visto de perfil, con las piernas dobladas sobre la moqueta que cubría el suelo de la mezquita, el imán Ibrahim Kader parecía un ave inquieta de ojos brillantes. Había nacido en un pueblo de Toledo y se convirtió al islam después de un viaje a Egipto, cuando estudiaba medicina en Granada. De eso hacía ya más de diez años. Su nombre cristiano había sido Eugenio López.

La mezquita estaba situada en una plazoleta cercana a una calle repleta de tiendas de quincalla supuestamente magrebí, que vendían desde pipas de narguilé a alfombrillas y teteras de latón. Todo a precio de turista, naturalmente, aunque era normal el regateo.

La puerta del sitio estaba cerrada. Berta y Medina tocaron el timbre y una voz masculina respondió. Acto seguido, alguien les abrió y les hizo entrar en un vestíbulo y descalzarse. Esperaron y al poco apareció Kader, un personaje estilizado, de barba negra incipiente y gesto serio. De su boca amplia y rectilínea asomaba una dentadura gris con un par de dientes rotos. Vestía jersey y pantalones arrugados y llevaba la cabeza cubierta con un casquete blanco.

El haram o sala de oración de la mezquita tendría unos cien metros cuadrados diáfanos cubiertos de alfombras y moquetas. Del techo colgaban un par de lámparas, y en la pared del fondo, el nicho del mihrab indicaba la dirección de La Meca. Los tres se sentaron en el suelo.

—Ustedes dirán —dijo Kader.

—Somos del servicio estatal de emigración. Estamos buscando a Abu. Sabemos que está en la ciudad y es un buen musulmán. Es posible que usted le conozca.

Kader barrió con sus ojos desconfiados a los dos agentes. Luego los cerró, como si estuviera cansado, aunque su rostro reflejaba la serenidad de un hombre en paz con su Dios.

—¿Son ustedes policías?

—Algo parecido. Como le he dicho, trabajamos en el control de residentes extranjeros.

—¿Podrían identificarse? —pidió Kader suavemente.

Medina sacó una identificación full en la que figuraba MINISTERIO DEL INTERIOR, en mayúsculas. Se la mostró rápido al imán, que apenas rozó con la vista el documento.

—¿Ella también es policía?

—Viene conmigo.

El imán movió los labios. Parecía musitar una oración en silencio. Sin alterar la expresión de cansancio, preguntó.

—¿Abu? ¿Solo eso? Es un nombre bastante corriente.

—No sabemos el apellido, pero tenemos sus huellas —faroleó Medina—. En el ordenador se han borrado los otros datos.

—¿Por qué lo buscan?

—Sabemos que está sin papeles en España —intervino Berta—. Necesita regularizar su situación.

—¿Y si le cogen, qué le harán? ¿Lo van a expulsar?

—No. Deberá ponerse al día. Eso es todo.

Kader calló de nuevo. Durante unos segundos pareció volver a meditar en un estado de somnolencia.

—Abu…, hay varios que vienen a la mezquita con ese nombre. ¿Cómo puedo saber cuál es el que ustedes buscan?

—Creemos que ese hombre teme algo y se ha escondido —aventuró Medina—. ¿Cuándo lo vio por última vez?

—Hará unas dos semanas.

—Tenemos entendido que es yihadista. Un hombre muy devoto.

—¿Acaso saben lo que es la yihad? No es cosa de bombas y guerra. Solo se trata del esfuerzo de cada uno para hacer triunfar la voluntad de Dios. Fundamentalmente, un impulso de paz. No hay nada malo en ello.

—Usted es el experto —dijo Berta.

Los dos agentes guardaron silencio en espera de que el imán se dignase decirles algo más, pero este parecía sumido en el foso de sus reflexiones íntimas.

—No sé si haría bien diciéndoles algo. Quizá no sea el mismo Abu que ustedes buscan.

—Lo comprobaremos enseguida. Si no es él, nada tiene que temer —apuntó Medina.

—Somos simples funcionarios, no carceleros ni verdugos. Se trata de una formalidad.

Kader esbozó una mueca. Por un instante, su boca se distendió y dejó asomar casi toda la dentadura gris. «Simples funcionarios», dijo, y sonrió.

—Conozco a dos Abu que vienen a la mezquita. Uno es un hombre anciano, de unos ochenta años. No creo que sea el que a ustedes les interesa. El otro llegó a España hace solo unos meses. Creo que ha viajado por varios países del islam y es un hombre muy devoto.

—¿De qué país procede?

—Sinceramente, no lo sé. Por su hablar, yo diría que de Arabia o de los emiratos del Golfo.

—¿Dónde podríamos encontrarlo?

—Tampoco lo sé. Es un hombre pobre. Vive prácticamente de pequeñas ayudas, y es posible que duerma en albergues de caridad o casas vacías ocupadas. No tengo ninguna dirección, si es a eso a lo que se refieren.

—Vamos. Díganos algo más —apremió Berta—. Nosotros sí teníamos su dirección, pero ha desaparecido. Puede que haya gente que quiera hacerle daño.

La mirada del imán volvió a brillar en dirección a Berta, y luego enfocó el suelo, en un gesto de aparente humildad.

—Lo ignoro. Parece un hombre bueno. Creo que esperaba ayuda de alguien a quien llamaba «el Emir». Una vez le oí quejarse de su mala situación y mencionó esa palabra. Dijo algo así como que el Emir le ayudaría. Es posible que se refiriera a alguien que hubiera conocido en sus viajes.

—¿Le pareció que Abu estaba asustado o preocupado por algo? —dijo Medina.

—¿Como si alguien le persiguiera?

—Exacto.

Kader se lo pensó unos segundos antes de responder en un susurro.

—Puede ser.

Medina volvió a la carga.

—¿Qué aspecto tiene ese Abu?

—Inconfundible. Le falta media oreja y una gran cicatriz le cruza la frente. Podría ser un recuerdo de guerra. ¿Por qué no preguntan por ahí?

—Lo haremos, gracias por su ayuda.

—¿Quieren ustedes un poco de té? Perdonen que no se lo haya preguntado antes —ofreció Kader. Ahora parecía tenso, como si le pesase haber hablado demasiado.

—Otro día. Si vuelve a ver a Abu, llámenos a este teléfono —Berta se puso en pie y entregó al imán un número de móvil anotado en una pequeña hoja de bloc.

Al salir, Medina deslizó en la mano del imán un billete de cincuenta euros.

—Como donativo y por su colaboración —precisó, pero Kader rechazó el dinero.

—No es necesario —dijo—. Los buenos musulmanes no tenemos problema en colaborar con la policía. Además, el dinero mancha. Guárdeselo.

Dieciséis

Llamaron a Lojendio en cuanto salieron de la mezquita.

—Hubo suerte. Creo que lo tenemos —le contó Medina.

—¿Abu?

—El mismo. El imán de la mezquita que nos dijiste lo conoce.

—¿Dónde está?

—Por ahora, ni idea.

—Pues entonces, sabemos poco. Solo que existe un Abu en Granada que puede ser el nuestro.

—Con una gruesa cicatriz en la frente y una oreja rota. Un tipo así no se despinta.

—Tomo nota —dijo Lojendio.

—¿Qué hay de la casa de la cita?

—Poco a poco. Estoy en ello.

—Date prisa. El coronel…

—Os llamaré pronto. Entre tanto, relajaos. Nadie os conoce aquí. Fundios con la ciudad mientras averiguo algo. Sois una pareja de vacaciones, acuérdate.

—O sea, esperar y ver.

—Eso. ¿Qué os pareció el imán?

—Una buena persona, aunque bastante astuto. Se caló de qué iba el juego y nos tomó por policías.

—Es extraño que hablara de Abu. Seguramente lo hizo para protegerle. Debe de saber que Abu está amenazado, y piensa que estará más seguro con la policía que suelto por las calles.

Medina admitió que era una posibilidad.

Diecisiete

Durante el tiempo en el que ejercitaron la paciente labor de esperar acontecimientos, Medina y Berta aprovecharon para conocer mejor la ciudad y su trasmundo. Se pasaron horas pateando las empedradas calles del Albaicín, el lugar donde, en el tiempo mítico de los emires ziríes, se asentaron las primeras oleadas conquistadoras de yemeníes y sirios, instalados frente al poblado judío de Garnata al Yahud. Pronto aprendieron que el Albaicín fue el núcleo urbano primigenio hasta que la conquista cristiana expandió la ciudad por el sur y lo redujo a una morería en la que ya se palpaba el miedo.

En aquel tiempo, los más realistas debieron intuir que la batalla estaba perdida. ¿Qué interés iban a tener los vencedores en igualarse a los vencidos y soportar la intrusión de un cuerpo extraño en tierras de la Cruz? La suerte del derrotado, pensarían los imanes más sabios, siempre ha sido la misma: quedar a merced del vencedor y esperar con angustia su piedad o su venganza. Los que son conscientes de esta certeza sufren menos porque nada piden ni aguardan. Eso les hace soportar mejor la tragedia.

La magia del barrio alto de la ciudad los terminó envolviendo y les permitió saborear la tranquilidad, la luz y los olores de una trama urbana laberíntica, donde cada rincón es una visión diferente y la luz se desvanece al atardecer con resplandores nuevos, siempre renovados. Aunque no todo fuera celestial ni paradisíaco en un barrio sembrado también de rincones deteriorados, con casas ruinosas que pedían a gritos ser restauradas y contenedores de basura con pintadas que decían:

DEPOSITA AQUÍ TU VOTO.

VA A VALER IGUAL Y NO HACES COLA.

A media tarde, aspirando el aire tibio y radiante de primavera, subieron hasta el barrio del Sacromonte —el tradicional arrabal gitano—, por la cuesta del Chapiz, que asciende en línea recta desde la Puerta del Rey Chico, al final del paseo de los Tristes.

En la placeta empedrada del Peso de la Harina, donde se inicia el Camino del Monte, vestigio de la Vía Sacra al monte Valparaíso, como antiguamente llamaban al Sacromonte, bromearon con la estatua de Chorrojumo, el príncipe de la gitanería. Subieron por el margen derecho del valle sacromontino en un recorrido jalonado de cactus, chumberas, pitas y nopales, acuchillado por tortuosos barrancos que bajan desde el cerro de San Miguel hasta el borde del Darro, marcado por un vergel de frondosos árboles y arbustos. Monte arriba, sobre el blanco calizo del terreno, distinguieron las manchas oscuras que señalan el acceso a las cuevas de los gitanos, hoy día en su mayor parte abandonadas por sus primeros dueños. Y sobre el Camino del Sacromonte, comprobaron la proliferación de discotecas y bares que servían de refugio a los últimos peregrinos de las copas y las voces broncas de madrugada, el último abrigo de quienes parecían querer desaparecer con la noche en un vano intento de mitigar penas entre aguardiente y cantes.

Dejando atrás el conjunto de cuevas de La Chumbera enfilaron el Camino Nuevo, conocido como Siete Cuestas, que llega hasta la colegiata de la abadía del Sacromonte. Juntos se extasiaron con las vistas de esa trilogía espléndida del paisaje que, desde la orilla opuesta del valle del Darro, ofrecen la fuente del Avellano, la dehesa del Generalife y la colina de la Alhambra. Un panorama que les hizo olvidar por unos instantes el porqué y para qué estaban en Granada.

Esa noche, Lojendio fue a recogerlos y marcharon juntos a recorrer las tabernas y bares de la ciudad.

—Vamos de pesca —les dijo—. Mañana tendré más datos sobre la casa de Abu, pero ahora mismo lo que más me preocupa es lo del Emir. Se oyen rumores, pero nadie parece saber nada. Es muy raro…

—Raro, sí —admitió Medina.

—Y además de tomar copas, qué hacemos esta noche —se quejó Berta cambiando de tema.

—Escuchar y hablar cuando se tercie. Nunca se sabe…

Brujuleando entre la fauna nocturna de Granada se mezclaron con gente de dudosa condición que pululaba por los garitos del centro, pero aparte de ponerse hasta las cejas de cerveza no sacaron nada en limpio.

Ya iban de retirada cuando conocieron cerca de la calle Reyes Católicos a un marroquí, un tal Ahmed, que les presentó Lojendio.

Ahmed era propietario de un tabuco en la calle Calderería Vieja, ocupada mayormente por tiendas de cacharros y bisutería morunos.

—Este es Ahmed, un tío legal. Pero no le compréis nada porque os timará —se rio Lojendio.

El baratillero tenía la cara picada con huellas de viruela y al hablar le brillaban dos dientes de oro como diminutos fanales. Vestía una cazadora con los bolsillos muy abultados, como si ocultase mercancía en ellos. Su expresión oscilaba entre la desconfianza y el huroneo. Durante unos minutos habló con Lojendio en voz queda de un tipo a quien la policía había detenido por un asunto de droga, y de un comerciante musulmán asesinado recientemente con saña en su tienda, sin motivo aparente.

—No tocaron el dinero. La caja estaba intacta —reveló Ahmed.

Mientras hablaban, el marroquí parecía intranquilo por la presencia de los dos acompañantes de Lojendio.

—Te llamo mañana temprano. Es importante —dijo Ahmed a Lojendio al despedirse. Tenía pocas ganas de seguir hablando.

—Puedes hablar ahora.

Ahmed lanzó una mirada a Berta y Medina y luego hizo un gesto con los ojos a Lojendio. A este le quedó claro que no se fiaba de Berta y Medina. Normal, puesto que nada sabía de ellos.

Lojendio intentó darle confianza.

—No pasa nada.

—No. Mejor mañana.

Y Ahmed se perdió a paso rápido tras una esquina próxima. Lojendio quedó pensativo unos instantes.

—No os conoce y es desconfiado —comentó a sus dos compañeros—. Hace bien.

—Dijo que era importante —apuntó Berta.

—Bueno, ya conocéis el paño. De cada diez cosas importantes solo una lo es de verdad. Pronto lo sabremos.

—¿Te fías mucho de él? —preguntó Medina.

—Tanto como de mi cabeza en una mañana de resaca. Fiarse, lo que se dice fiarse, es palabra tabú en este negocio. Lo sabes mejor que yo.

De retirada, tomando vino en una bodega con parroquia de vagabundos y estudiantes golferas emporrados, alguien mencionó de pasada un nombre que captaron al vuelo: el Emir. De nuevo surgía, y esta vez en mitad de la noche.

—En Granada no hay emires —dijo Berta, con intención de pescar algo más, pero los vagabundos se cerraron en banda y los estudiantes se limitaron a guardar silencio y liarse otro canuto para pasárselo de mano en mano.

—Debe de ser una historieta urbana —terció Medina—. Emir equivale a príncipe, y un personaje así tendría que ser bastante popular aquí.

Pero nadie se dignó añadir una palabra más sobre tal asunto, y en vista del silencio cambiaron de tema.

Dieciocho

Al día siguiente, a primera hora de la tarde volvieron a hablar por teléfono con Lojendio.

—La casa donde os citasteis con Abu —les dijo— tiene un dueño que está esperando que la derriben para vender el terreno y construir otra cosa. De momento, la tiene alquilada un arrendatario que a su vez la subarrienda. En el primer piso vive una familia de paquistaníes, y en el segundo, unos nigerianos.

—No vi ni oí nada cuando subí la escalera. Aquello parecía una catacumba —comentó Medina.

—Pues alguien debía de haber.

—¿Y qué pasa con el tercer piso? Se supone que Abu vivía ahí.

—He hablado con el arrendatario. Era un cuarto desocupado. Pero dice que un tunecino se lo alquiló por unos días para un compatriota que estaba a punto de llegar a la ciudad.

—Alquiler de palabra, imagino. Sin papeles ni contrato.

—Claro.

—Joder, qué lío. ¿Y dónde está el tunecino de marras?

—Se presentó por un anuncio que el arrendatario había puesto en un pequeño supermercado de la zona. El tío lo llamó por teléfono y se vieron una vez en la calle. Le dio la llave y le cobró cincuenta euros por tres días, más otros veinte de fianza. Luego, el tunecino desapareció.

—Y la llave.

—Missing, como el tunecino.

—Que podría ser Abu.

—No. Ni cicatriz en la frente ni oreja rota.

—Entonces…

—Mi opinión es que le pisaban los talones. Probablemente estaba sentenciado a muerte por alguna historia interna. Por eso se prestó a hablar.

—Pero no lo hizo.

—No le dejaron. Puede que siga escondido.

—Sí. Bajo tierra.

—No seas cenizo.

—¿Y tú qué opinas, optimista?

—Casilla cero, otra vez. Pero sigo al loro. Pasaos al caer la tarde por el mirador de San Nicolás. En el Albaicín. No tiene pérdida. Si hay novedades, allí estaré.

Diecinueve

En el tiempo convenido, Berta y Medina llegaron al mirador de San Nicolás. Hippies, vendedores de bisutería artesana, buhoneros, camellos, parejas amarteladas, grupos juveniles y negratas desamparados hacían tiempo mientras caía la tarde, esperando ver la puesta del sol reflejada en los muros bermellones de la Alhambra.

Con el ocaso pintando de tonos granas el impresionante panorama, apareció Lojendio, que se acercó a un tipo de pinta desastrada y pelo muy largo recogido en coleta, aficionado a la farlopa. Se hacía llamar Larry, aunque había nacido en un pueblo de la Vega.

Larry era amigo de uijas y espiritismos, un chafardero indomable, y esa tarde estaba hablador. Como de costumbre, tenía un medio cuelgue notable y pronunciaba las palabras muy despacio, como si escogiera las letras una a una y le costase encajarlas. Les dijo que durante una temporada había estado muy castigado por los malos hechizos, que le daban mucho dolor de cabeza y le habían cargado de fuerzas psíquicas negativas. Pero se había limpiado de todo eso gracias a una sanadora vidente, que vivía en una de las cuevas sobre el Camino del Sacromonte, en paralelo a la que llaman Vereda de Enmedio, casi frontera con el Albaicín.

—Fue demasiao, quillo. Ya estaba agurrío y como apollardao, pero fui a verla una noche, y mano de santo. Enseguida que me tocó, aviao. ¿Sustedes quieren que les lleve una noche a ver a la señora?

—Cuenta a estos amigos lo que me has dicho antes, Larry. Lo del hombre de la cicatriz.

—Pues eso, quillo. Que en la cueva vi el otro día a un hombre con una cicatriz.

—¿En la frente?

—Como si tuviera partida una ceja.

—¿Tenía una oreja rota?

—Yo en eso no me fijé, si te digo la verdad, quillo. Tampoco es que hubiera mucha luz.

Berta hizo un gesto afirmativo a Medina, que intentó saber algo más de lo que parecía un espectáculo brujeril para incautos.

—Cuéntame algo más, Larry. Esa mujer será de fiar, supongo.

—Quillo, a mí me ha dejao nuevo.

—¿Y tiene mucha clientela?

—Demasiao. De día y de noche le llegan de todas partes. Tiene un duende. Por mi madre.

—¿Y cura?

—¿No te digo? A mí me ha curao. Como un rey estoy ahora, pero anteque fui a verla tenía zumbíos en la cabeza, y un rebullir que me faltaba como el aire y no podía estarme quieto. Es vidente, por mis muertos. Se llama Graciana y lo sabe to denantes de que suceda. Entaladra a las personas en cuanto las mira y cala cantidad lo que les va a pasar. Lo de esa tía es muy fuerte. Tenéis que venir pa verlo. A lo mejor está por allí vuestro colega de la cicatriz.

Y esa noche, pasadas las diez, guiados por el alocado, fueron a la cueva situada, barranco del Darro por medio, frente a la Silla del Moro, el antiguo torreón árabe donde antaño dicen que se refugiaban ermitaños y anacoretas.

El lugar tenía las paredes renegridas, en parte recubiertas de estampas y hornacinas de santos y vírgenes. En las inmediaciones, rondando la puerta, había un grupo de gente, la mayor parte mujeres, que parecían esperar turno. En la puerta, dos tipos fornidos y barrigones, de aspecto agitanado, cerraban la entrada y visualizaban a todo el que intentaba entrar. Larry debía de tener cierta manga ancha con ellos porque le dejaron pasar sin preguntarle nada, por delante del grupo de los que aguardaban.

A la entrada, sobre un par de mesas, una mujer gruesa, con la cabeza cubierta con un pañuelo gris, vendía productos con efectos mágicos garantizados: trozos de carbón vegetal para absorber fuerzas psíquicas negativas, cicuta, agua de acónito y hollín contra el mal de ojo; pergaminos con conjuros cabalísticos y botellitas con filtros amorosos.

La gruta, oscurecida por humo de incienso, mediría unos veinte metros de largo por tres o cuatro de ancho. Había personas arrodilladas y rodeadas de velas encendidas. Algunas permanecían con los brazos en cruz, entonando una especie de letanía confusa. Larry, que ya por entonces parecía muy colgado, se dejó caer a tierra boca arriba y sobre el suelo estuvo largo rato inmóvil. De sus labios salía un murmullo, como si estuviera rezando, aunque es posible que todo fuera una comedia inducida por la droga mal asimilada que llevaba dentro del cuerpo.

Al cabo de una media hora apareció Graciana, y el vocerío de la cueva subió hasta transformarse en un pequeño clamor. Rezos, ayes y suspiros subieron de punto, hasta que la recién llegada impuso silencio a sus súbditos antes de sentarse en un sillón de cuero recubierto con un paño rojizo. Junto a ella, una mesita con una cuerda roja y un collar de plata. Tanto Medina como Berta se quedaron perplejos al ver que Graciana distaba mucho de la imagen tópica de bruja heredada de las fantasías medievales. Se trataba de una mujer de unos cincuenta años y buen porte, alta, muy morena y bien proporcionada, con grandes ojos ovalados de mirar penetrante enmarcados por unas cejas muy negras, lo que confería a su rostro un carácter inquietante. Nada que ver con las viejas desgreñadas de podridos dientes que viajan por el aire cabalgando sobre escobas.

Aun se asombraron más cuando la clarividente pidió a todos que siguieran rezando, mientras ella mantenía la mirada fija en algún lugar indefinido del techo de la gruta. Un jorobado que parecía ejercer de ayudante en el lance se acercó entonces a la vidente y le susurró algo al oído. Graciana asintió y a una seña del jorobado se adelantó un hombre de mediana edad, bien vestido de traje, pero en cuyo rostro se marcaban signos patéticos de cansancio.

El hombre habló en voz muy queda a la adivinadora, y Larry comentó en voz baja que se trataba de un embrujado que pedía ser desmagnetizado. Entonces dio comienzo una extraña ceremonia. El embrujado se situó de pie, mirando hacia el fondo de la cueva, con las manos en alto y las palmas hacia arriba. Graciana se fue aproximando a él hasta situarse a sus espaldas y colocó sus manos sobre el abdomen del individuo, con las palmas vueltas hacia el vientre. Luego deslizó las manos hacia los riñones, suave y lentamente.

La siguiente acción de la vidente, una vez alcanzados los riñones, fue sacudirse las manos y soplar sobre ellas tres veces.

—Es para desmagnetizarle —oyeron decir a Larry.

Desde los riñones, las manos, largas y bien cinceladas de la mujer, siempre actuando desde detrás, subieron al nivel del corazón. Luego descendieron hasta la cintura y la operación se repitió por tres veces, siempre de forma lenta y suave.

El pase final de Graciana actuó sobre la cabeza, deslizando la mano con levedad desde la frente a la nuca del hombre, que parecía esperar pacientemente su suerte con la impasibilidad de una cabra conducida al matadero.

Todo terminó con un brusco movimiento de la adivina, que impuso ambas manos sobre los hombros del magnetizado y le hizo girar sobre sí mismo.

Entonces, Graciana elevó la voz:

—Estás curado, por la gracia de Dios, pero tendrás que tener mucho cuidado. Alguien que está muy dispuesto a perjudicarte ha enviado contra ti malas vibraciones poderosas. Ahora, las vibraciones han desaparecido, pero pueden volver. Rezad y sed caritativos, hermanos, para que nunca aparezcan.

Un murmullo de rezos volvió a resonar en la cueva, y en unos momentos, el humo del incienso se hizo más denso, hasta impedir distinguir nada a pocos metros.

Alguien empezó a entonar una salmodia incomprensible, entrecortada de toses, y por encima del runrún y el cántico colectivo volvió a imponerse la voz de Graciana; una voz grave, capaz de perforar con claridad el aire.

Reina de los cielos,

¡tráenos al Hijo Prometido!

La Gran Madre es quien le dio a luz

y él vendrá a guiarnos por el mundo.

Arreciaron los rezos y se oyeron gritos ahogados. Una especie de éxtasis colectivo se extendió entre la gente, sofocada por la humareda del incienso.

La vidente volvió a elevar la voz.

—Vienen malos tiempos. Veo inquietud y violencia, pero no debéis dejaros asustar. Si tenéis fe, Dios estará con vosotros. El enviado de la Luz está en Granada. ¡Bendito sea su nombre!

«Amén», dijo el ayudante, y enseguida, como un eco, los fieles fueron extendiendo la palabra por la cueva: amén, amén, amén… «¡Que así sea, siempre estaremos contigo!», gritaron los más exaltados.

Mientras se desarrollaba la ceremonia, Berta y Medina escudriñaron las caras de los presentes, pero no vieron a nadie que pudiera ser Abu.

Más tarde, tras haber abandonado el sitio y dejado allí medio atontado a Larry, los dos agentes discutieron la situación en el piso franco. Habían registrado el barullo de la cueva en una pequeña grabadora digital, y empezaban a sentirse un poco hartos. Todas aquellas idas y venidas por Granada no parecían llevarlos a ninguna parte. Se suponía que estaban allí en busca de algo. Pero ese algo era una vaga suposición. Existía el riesgo de que se acostumbrasen a ver transcurrir los días sin que pasara nada, aunque la última profecía de la vidente esa noche les daba que pensar. El enviado de la Luz ya estaba en Granada, y eso merecía que se informase a Zaldívar, incluso si se trataba de una memez de la clarividente, que sería lo más probable. Pero, como era ya tarde y no consideraron la cosa muy urgente, decidieron esperar hasta la mañana siguiente.

No podían saberlo, pero esa noche, el Matador actuó por segunda vez…

Veinte

—¿Aparece ese cabrón? —le pregunta preocupado Zaldívar a Medina.

—Nada de nada.

—¿Todo en calma?

—No he dicho eso. La ciudad está machacada y la gente, muy jodida. El ambiente es raro. Podría ocurrir cualquier cosa, aunque de momento, nada.

—¿Estáis buscando?

—Sí, pero ni flores.

—Ya veo.

—Pues yo no veo nada. Creo que estamos perdiendo el tiempo. O cambiamos de táctica o de ciudad.

La conversación por el móvil de seguridad se interrumpe y Zaldívar, que llama desde Madrid, parece pensarse un poco la respuesta.

—¿Qué tal Lojendio?

—Buen tipo. Hace lo que puede.

—Tenemos informes. Mejor que os quedéis por ahí de momento.

—Por nosotros, vale. Santana y yo estamos contentos con el alojamiento y las tapas, y el tiempo tampoco está tan mal.

—Intentad bucear más a fondo. Mezclaos con la gente. Cuanto más rayada, mejor.

—Por rayadura no queda. Precisamente anoche estuvimos a punto de levitar.

—Lo que te faltaba.

—En una cueva. Hay una tía clarividente o algo así. Se llama Graciana y te averigua el futuro como sí hubiera ocurrido ayer. Nos dijeron que habían visto a Abu en la cueva. Se le puede identificar por una gran cicatriz en la frente.

—¿Y?

—Ni rastro. Pero el numerito era fuerte. Incienso y aleluyas. Mucho pirado. Lo mejor vino al final. La tía salió diciendo que el enviado de la Luz ya estaba en Granada o algo parecido. La gente casi se desmaya.

—¿Eso va de sectas?

—Puede. Pero la vidente tiene gancho y seguidores. Eso fijo. Santana habló con ella y le preguntó por Abu. Graciana dijo que no tenía ni idea del personaje.

—Vale. Aguantad un poco más.

—Tú verás. Paga el contribuyente y a nosotros no nos importa.

—No te quejes. Tienes salud, gastos pagados, sol y una compañera guapa. ¿Por qué lloriqueas, muchacho? Aprovecha la vida.

—Ya veo que tienes envidia.

—Suerte, mamonazo.

Veintiuno

Por la noche, mientras Berta duerme, Medina permanece largo tiempo sentado en el suelo de su habitación, silencioso, con la espalda apoyada en la pared. Cavila y le da vueltas a la cabeza. También tiene pesadillas. Se agita en la cama después de un buen rato en vela, enfrentado a la bruma de sus recuerdos, repitiendo en su cabeza, como un mantra, algunas de las frases del Camino del Guerrero:

No evitar nunca el trabajo solo porque sea peligroso.

No llevar adelante una guerra injusta solo porque sea fácil.

Razonar correctamente, obrar con justicia y decir la verdad.

Terminó levantándose de la cama y yendo a la nevera en busca de cerveza. Bebió hasta que le invadió la modorra y su cerebro fue entrando en el agujero negro del olvido. Amar es olvidar, piensa, porque los amores acaban perdidos en el tiempo, también los suyos, aunque a veces le cuesta recordar cuáles fueron. Su primera novia, a los dieciocho años, era rubia y dulce. Él acababa de entrar voluntario en el ejército y se escribían todos los días. Estuvieron varios meses sin verse, y el reencuentro fue catastrófico. Las cartas habían creado un mundo ideal y algodonoso entre ellos que se deshizo contra el viento de la realidad, pero influyó mucho en el desastre la paranoia de los celos.

¿Quién te llamó ayer? ¿Por qué llevas esa falda tan corta? Un dedo más de escote y se te ven las tetas. Ella le dejó. Se devolvieron las cartas y ambos se olvidaron pronto. Era una buena chica de la que desde entonces no sabía nada. Probablemente ya tendría hijos mayores y habría dado con alguien menos subnormal de lo que él fue en aquel tiempo.

A los dieciocho años, uno tiene derecho a exigir que el mundo sea como quieres. Luego aparece el fraude, pero ya es demasiado tarde. Llega la hora de los enanoides, de la mediocridad, de la bobería, de los políticos asilvestrados, de la juventud perdida y la madurez hastiada.

Héctor duerme mal, de forma intermitente. Ya de madrugada, cuando las sombras de la noche inician su retirada, los malos recuerdos arrecian con la duermevela. A veces consigue apartarlos, pero casi siempre retornan en forma de nubes negras sobre barrios en ruinas y fogonazos de explosiones. Llamaradas que llenan el cielo y desaparecen instantáneamente dejando un rastro de sangre. Luego, cuando despierta sudoroso, la cabeza le da vueltas y el sueño ya se ha ido, pero persisten en la maldita memoria los pensamientos inconexos, agitados como perros rabiosos. Y un día, como el que libera la pesadez del cuerpo con una vomitona, dejó correr el flujo del veneno con Berta de oyente. Estaban en una terraza del paseo de los Tristes, frente a la mole elevada de la Alhambra, y Medina soltó la correa a los monstruos de la memoria frente a su compañera, que a ratos cerraba los ojos, como si quisiera marcar distancias. Los malos recuerdos, cada uno los suyos —pensó ella—, mientras la voz monótona de su colega evocaba una pesadumbre tortuosa, todavía en carne viva.

Escucha…

… El virrey Paul Bremer, la ocupación. Informé, pero era como cantar en el desierto para que lloviera. ¿A quién le importaba? Enseguida empezaron a cagarla. Disolvieron el ejército. Los soldados iraquíes y los funcionarios civiles, sin trabajo y sin sueldo. Maestros de escuela, médicos, enfermeras, profesionales, todos a la calle. A mendigar. Siempre invocando a Dios, elecciones libres, ha llegado la hora de la libertad y la democracia del Tío Sam. Equipos de Seguridad Personal por doquier. La embajada era Fort Knox y el barrio diplomático, el muro de Berlín. Pronto empezaron los días de tiroteos impunes, coches bombas que extendían la muerte y matones que disparaban a ciegas. Torturas. Para los heridos aún era peor a veces. Tardaban mucho tiempo en morir y sufrían como reses en el matadero tirados en los hospitales. Abrir fuego sin pensar. Al bulto y a matar.

Imposible calcular los muertos. Los Grupos de Entrega, así los llamaban, vestidos de negro, con máscaras y capucha, al que le toca, le toca. Luego les administran una lavativa y unos somníferos, les colocan un pañal y les enfundan en un mono, porque el viaje puede ser largo. Prisiones secretas, sedes negras. La bella y civilizada Europa que no le hace ascos a las desapariciones a cambio de algún boleto de pista para estar más cerca del Gran Hermano.

Toda esa milonga de que Sadam tenía armas de destrucción masiva era palabra de trilero. Nada por aquí, nada por allí. Movemos las cartas y si usted es capaz de ver el truco, eso lo convierte en sospechoso.

Lo que peor me dejó el cuerpo, aparte de la carne quemada y los muertos, es que al final todo se reducía a un puto negocio de subvenciones, contratas, subcontratas, trapicheos y tejemanejes. Y el petróleo de fondo, saldando deudas…

Escucha…

… Aquel niño no debía de tener más de diez años, rodeado de los cadáveres de su familia. Padre, madre y Espíritu Santo. Tenía una piedra en la mano y me apuntaba con ella. De pronto alguien soltó una ráfaga. Ametralladora pesada, proyectil perforador de blindaje especial… Aquel niño… Su cuerpo casi pulverizado por las balas…

Creí que era una granada de mano, me comentó horas después en la cantina, sin darle demasiada importancia, el cabo que manejaba la ametralladora del carro de combate: un tipo jovial de piel oscura y cara ancha que esperaba que yo le agradeciera el gesto. El cabo era de un suburbio de Detroit. Good boy. Un buen muchacho, respetuoso con sus padres y cumplidor de sus deberes religiosos en la iglesia baptista de la comunidad. Parecía muy contento porque pronto iba a regresar al hogar, swlet borne, de permiso.

Veintidós

«La mejor manera de empezar mal el día es desayunándose con un fiambre», pensaba Alejandro Ayala, comisario de la Brigada Provincial de Granada y bofia por vocación. Una palabra malsonante en estos tiempos en los que la gente tiene ya claro el misterio de la Santísima Trinidad: dinero, dinero y dinero.

Solo eran las seis y las cuestas del Albaicín se veían casi solitarias, con algunos chuchos abandonados que buscaban cobijo en los portales. La mañana, pese a la primavera, era fría y desapacible. Un tiempo atípico, con el cielo cubierto de nubarrones y una fina llovizna que horadaba la ligera capa de niebla que se extendía fantasmagórica por el barrio, como un vapor entre la tenue cortina de agua. Con Ayala iba el inspector Varela, un tipo enjuto, medio calvo, un buen policía hosco de trato, más avinagrado que de costumbre porque acaba de separarse de su mujer. Una separación de las denominadas traumáticas, y de las que, con mala suerte, algunos pueden salir más pobres que las cucarachas. En el caso del inspector, con el lastre añadido de dos hijos todavía menores de edad que se habían ido a vivir con la madre. De la noche a la mañana, la vida de Varela ha cambiado. De padre de familia ha pasado a ser un solitario. Un hombre sin hogar.

—Este barrio —le iba diciendo al comisario, mientras subían la cuesta de San Juan de los Reyes camino del lugar del crimen— se deteriora. Hay mucho loco suelto y demasiado desprecio hacia todo lo que huela a ley y orden.

Varela y Ayala se compenetraban bastante bien. El inspector era un amargado tranquilo y su jefe, un escéptico encallecido que todavía mantenía leves esperanzas de creer en algo. Intentaba ver el mundo como era realmente y no le salía la ecuación. Posiblemente le hubiera ido mejor de filósofo, pero ya era tarde. Las ideas sobre el papel están bien —cavilaba Ayala—, pero en la práctica somos demasiados y demasiado diferentes. Habrá que seguir esperando a Godot hasta el fin de los tiempos.

—Esto es como el crimen. Un tren sin marcha atrás —murmura.

Varela le oyó rezongar y no dijo nada, pero debió de pensar que el jefe, cabreado por el madrugón, no estaba para chácharas. El silencio es un acto de caridad entre colegas muy mañaneros.

El aire fresco del amanecer traía un aluvión de olores tonificantes, y el comisario hinchó los pulmones con fuerza para ayudarse a subir la cuesta. En una esquina resbaló con un líquido que, por el hedor, le pareció meada humana. Soltó un «cagonsuputamadre» en voz alta que hizo sonreír a Varela. Cosa rara. A los lados de la calle que subía hacia la plazoleta donde se había encontrado a la mujer muerta, arrimados a las paredes, vieron algunos mendigos capeando el relente con el cartón de vino a mano. De la basura de un contenedor volcado salieron algunas ratas grandes, oscuras y peludas, que se perdieron corriendo calle abajo.

Pese a lo temprano de la hora, la escena del crimen estaba ya ocupada por policías locales y algunos curiosos salidos del vecindario. Había un guardia en cuclillas al lado del cadáver, que aparecía tendido al lado de una gran mancha de sangre oscura extendida en pendiente por la calzada, formando canalillos rojizos que terminaban estancados entre los recovecos del empedrado.

La víctima esta vez era una mujer obesa, de pelo castaño liso y rostro magullado por el alcohol y la miseria. Un rostro vulgar, de ojos turbios y grandones que nadie había cerrado todavía. Yacía en medio de la calleja con las manos extendidas y el cuerpo en extraña postura, una pierna flexionada y la otra estirada, con la cabeza ladeada. Parecía una grotesca marioneta tirada a la basura.

Ayala apartó a los curiosos a empujones hasta llegar al sitio exacto donde había caído la interfecta. La sangre, además de manchar el suelo, había salpicado la pared cercana. Un balcón se abrió y cayó una maceta que estuvo a punto de descalabrar a uno de los guardias municipales. La desgreñada autora del estropicio, en bata guateada y zapatillas, contemplaba la escena desde la altura de un primer piso.

—¡Cuidado, señora! ¡Joer, casi me da!

La mujer se arrebujó la bata y siguió mirando sin responder, como si se sintiera propietaria del derecho que otorga haber pagado por ver el espectáculo.

—No toquen nada hasta que no venga el juez —recomendó el comisario a los municipales.

En la espera, los dos policías contemplaron el obsceno cuadro de la muerte, sobre el que sobrevolaban ya las moscas.

—¿Quién encontró el cadáver? —preguntó Ayala a uno de los agentes locales. Este hizo una seña a dos de sus compañeros, que se presentaron.

—Contadle al inspector cómo fue.

Habló uno de ellos, que parecía más decidido.

—Solemos hacer un par de rondas todas las noches por la zona. Subimos desde el Arco de Elvira y patrullamos al azar por el barrio por si hay algo raro. Casi siempre acabamos en San Nicolás, y luego bajamos de regreso. Por casualidad, nos topamos con el bulto de esta desgraciada hará cosa de una hora.

Les preguntó si habían visto u oído algo raro, y le dijeron que no. Si se toparon con alguien sospechoso por el camino, y tampoco. En cuanto vieron el cadáver, avisaron a su central, y desde allí habían llamado a la Policía Nacional.

Entre tanto, el cuerpo había quedado solo, desamparado sobre los adoquines, hasta que los guardias regresaron.

La mujer había sido casi decapitada. Un enorme tajo le había dejado la garganta al descubierto. La herida parecía arrancar a unos tres dedos por debajo de la oreja izquierda y tenía mucha profundidad. Eso indicaba que el asesino era diestro y había utilizado un arma cortante de grandes dimensiones. Ayala pensó también que podía haber sido una navaja grande de combate, de esas de empuñadura de aluminio o titanio, garantizada para toda la vida por el fabricante. El arma cortante, en cualquier caso, había dejado un agujero del tamaño de un puño en la garganta, como si algo le hubiera estallado dentro.

La sangre se había escapado ya de las mejillas de la víctima, y la tez iba adquiriendo un color blanquecino amarillento, una especie de tinte cerúleo. Los ojos abiertos se mantenían fijos. Una mirada de terror dirigida al más allá, a la nada o al infinito. A saber.

—Varela —dijo Ayala—, coge a un guardia y pregunta a los mirones y a los vecinos que estén despiertos. A ver si alguien ha visto algo.

Aparte de quienes rodeaban el cadáver, la plazoleta estaba solitaria. El comisario no pudo evitar el pensamiento de que parecían un grupo torvo de enterradores o buitres en torno a la carroña. Casi todas las luces de las casas del Albaicín estaban todavía apagadas aunque brillaban las farolas, y el silencio dominaba las calles. El vecindario dormía ajeno a cualquier peligro, apurando el último tramo del sueño, antes de volver a levantarse para seguir repitiendo la misma historia del día anterior. Mierda sobre mierda.

Ayala llamó a Varela, que estaba de palique con los mirones.

—Creo que por poco nos damos de bruces con el asesino.

—¿Qué dices?

—El resbalón en la meada. Todavía no se había evaporado. Era reciente y humano. Puede que todavía rondara por aquí, escondido cerca, y nos oyera subir.

—Entonces no está muy lejos.

El comisario miró el reloj.

—Han pasado casi veinte minutos desde que llegamos. Es perder el tiempo. A paso normal estará Dios sabe dónde, pero por lo menos que lo intenten. Dile a los municipales que rastreen la parte baja del Albaicín.

Varela marchó a cumplir la orden y Ayala siguió examinando la escena del crimen. Se percató de que la mujer tenía una herida redonda, del tamaño de una moneda de veinte céntimos, en la parte baja del esternón. Una pequeña grieta que contrastaba con el enorme desgarrón del cuello. También observó que debajo del cuerpo sobresalía un pico de papel, pero no quiso moverlo hasta que llegara el juez, no fuera a ser que le tocara luego hacer de chivo expiatorio de algún magistrado maniaco por haber incumplido la letra pequeña del reglamento.

Poco después apareció la juez de instrucción con el secretario del juzgado, y unos minutos más tarde, el médico forense y un fotógrafo que se dedicó a sacar nota gráfica del cadáver y del escenario del crimen. Era un tipo joven y animoso que parecía tomarse en serio su trabajo, pero después de fotografiar de cerca el cuello de la mujer le dieron unas cuantas arcadas y vomitó contra una pared.

La juez, mujer de unos cincuenta años y mirada tristona, se llamaba María Elena y parecía competente. Mientras el forense tomaba algunas notas y examinaba con una pequeña linterna las heridas del cadáver, su señoría inquirió al comisario si habían identificado ya a la víctima. Ayala contestó que no, aunque posiblemente alguno de los vecinos que estaban interrogando lo supiera.

—Esto es una salvajada. Se han ensañado con ella —dijo la juez, y el comisario le dio la razón.

—¿Por qué? —insistió la juez—. ¿Robo? ¿Agresión sexual?

El comisario opinó que lo del robo era improbable. La mujer parecía una mendiga en toda regla, aunque en pleno subidón de droga hay quien es capaz de matar por puro desahogo o por un cigarrillo. En cuanto a la agresión sexual, no parecía. Las ropas de la mujer no estaban rasgadas o revueltas, y tampoco había prendas interiores a la vista. Pero la última palabra la tendría el forense.

—¿Usted qué opina? —quiso saber su señoría.

Ayala se encogió de hombros. Un gesto que, sin duda, a ella no le gustó.

—Venga —dijo el comisario, y caminaron juntos hacia el cadáver. El policía le señaló el pico blanco de un papel que sobresalía de debajo del cuerpo.

—Lo he visto antes, pero no he querido sacarlo hasta que usted llegase.

—Pues hágalo ahora.

El comisario asintió y se agachó junto al cadáver hasta casi rozar el suelo con las rodillas. Había muchas moscas convocadas por el rastro gaseoso de la muerte. Lentamente, tiró del papel hasta dejarlo al descubierto. Una nota escrita con caracteres rojos que le mostró a la jueza.

—Léala —dijo ella.

Parecía un poema, una especie de invocación ritual.

Sediento, yo, Loki, llegué a la sala

tras un largo camino, Odín me guía.

Y luego una frase:

Antes del oro será otra vez el hierro

y el fuego purificador de la Edad Oscura.

La juez frunció el ceño.

—¿Entiende usted algo?

—Me suena a poesía remota. De la Edad Media o algo parecido.

—Lo averiguaremos. ¿Algún testigo?

—Están en ello.

Al poco rato, Varela acudió con un tipo rechoncho y mal encarado. Tenía una marcada cicatriz en el rostro y la mirada obtusa del que se ha despertado de golpe después de haber trasnochado o bebido mucho. De la sucia nariz le colgaban unos pelos negros y duros como cerdas de alambre.

—Este hombre dice que no tenía sueño, se levantó de la cama y oyó una especie de gemido y un pequeño ruido, como el de un cuerpo cayendo.

El comisario se presentó y le preguntó su nombre.

—Terencio Millán, para servirle.

Escudriñó al de la cicatriz con desconfianza. Llevaba el pijama debajo de una especie de tabardo lleno de manchas, y parecía todavía aletargado por los efectos del bebercio, pero aseguraba haber oído algo raro.

—¿Cómo es eso de que no tenía sueño? —inquirió la juez.

El testigo se retorció las manos y demoró la respuesta.

—Bueno, son cosas íntimas, señora.

—Hable sin reparo —intervino Ayala—. Esta señora es la juez del caso y no le espantará nada de lo que le cuente.

—Yo acababa de hacer, bueno, ya se imagina… No podía dormir y acabé follando con mi mujer, usted perdone la palabra, es que no me sé otra, aunque ella estaba tan dormida que creo que ni se enteró. Fue entonces cuando me levanté para estirar las piernas y beber agua en el grifo de la cocina, y me llegó el gemido. Muy leve, eso sí. Pude oírlo porque todo estaba en silencio.

La juez le preguntó dónde vivía, y el hombre señaló el sitio. Un piso bajo de la casa más cercana al cadáver, la que tenía la pared exterior salpicada de sangre. La ventana de la cocina, cubierta por una persiana gris de plástico, daba a la calle. Si lo que oyó Terencio era cierto, tuvo al asesino a menos de dos metros, pared por medio.

—¿Qué hizo usted entonces? —dijo Ayala.

—Me quedé escuchando, y fue cuando me llegó el ruido como de un cuerpo al caer. Seguí atento y como no hubo más ruidos, no le di importancia y volví a la cama. Mi mujer seguía dormida.

—¿No se le ocurrió abrir la persiana y echar un vistazo fuera?

—Lo pensé, pero si le digo la verdad, me acojoné un poco. Estas calles ahora son malas de madruga. Aquí la gente ya no abre las ventanas de noche. Cada uno a lo suyo.

—¿Conoce usted a la muerta?

—Era una mendiga. Me parece haberla visto pasar por aquí alguna vez. Debía de tener algún refugio cerca donde pasar la noche. Del nombre no tengo ni idea.

Varela siguió tomando declaración al testigo y el comisario se reunió con la juez, el secretario y el forense. Habían decidido levantar el cadáver y trasladarlo al Anatómico del Hospital Provincial, donde le harían la autopsia. El día se iba abriendo y los vecinos curiosos aumentaban. El forense hizo un aparte con la juez y el comisario.

—Hay una cosa interesante. La mujer murió de la herida en la garganta. Por ahí se le fue la vida. Pero el que la mató no se conformó con eso. Miren.

Les enseñó la herida debajo del esternón. Era limpia, pequeña y triangulada.

—Parece hecho con un estoque afilado. Le entró por la espalda y le salió entre los pulmones. Fíjense bien.

La juez preguntó si podía tratarse de un estoque de torear, y el forense lo negó. Con un estoque de esos, curvos en la punta, era casi imposible atravesar a una persona de ese modo.

—¿Entonces?

—Debe de ser un estoque rectilíneo, puntiagudo y muy afilado —dijo el perito—. Tengo que estudiarlo más para estar seguro, desde luego.

Llegó una ambulancia pequeña que a duras penas consiguió entrar en la calle y acercarse a la víctima. Dos enfermeros bajaron con una camilla que dejaron en el suelo y cargaron el cadáver sin disimular su repugnancia por el espectáculo de la garganta abierta. Levantaron el cuerpo de la víctima con cuidado, procurando que la cabeza no colgase demasiado, como si temieran que de un momento a otro se fuera a desprender del tronco.

—Creo que ya van dos —dijo Ayala.

La juez le enfocó con su mirada triste.

—No le entiendo.

—Dos asesinatos con la misma marca. Hace tres días tuvimos otro igual. Salió en la prensa, pero no dieron muchos detalles.

—¿Otra mujer?

—No. Era un hombre, un musulmán comerciante de Ceuta. Tenía tienda en la calle de Elvira. Y el modus operandi se parecía. Un tajo en la cabeza, asestado con un hacha o un cuchillo grande, y una herida incisa que le atravesó el pecho.

—¿También había una nota?

—Sí. Algo sobre el mal que parece el bien y el bien que parece el mal. El cadáver tiene que estar todavía en el depósito, y me jugaría con usted un café a que las armas empleadas son las mismas. Cortante grande y estoque.

—¿Y dice usted que la prensa no sacó mucho?

—Poca cosa. Aun así, los comerciantes magrebíes están alarmados. Piden más seguridad.

—¿Quién lleva el caso?

—Su colega Sebastián Fraguas.

—Hablaré con él. Voy a intentar que me lo traspase. Solo nos falta un loco suelto con un estoque después del terremoto.

—Y que lo diga.

—Todo es secreto de sumario, comisario, y a la prensa, lo justito. Ahora le acepto el café. Pago yo.

Veintitrés

—Así que estuviste en Irak.

En una terraza del granadino paseo de los Tristes, a la orilla del Darro, frente a dos jarras de cerveza, Berta sonríe a su compañero. Esperan que Lojendio les llame. El sol primaveral al filo del mediodía es una caricia de luz que levanta los ánimos. Un camello adolescente, con pinta magrebí, se mueve inquieto en las proximidades, como si esperase a alguien. En el pretil que acordona el barranco del río hay varias parejas de novios a lo suyo y una familia de extranjeros, probablemente alemanes. Los padres admiran el paisaje y sacan fotos mientras los hijos, de corta edad, parecen aburridos y se amamantan con coca-colas.

—Ya lo sabes.

—No sé nada. Si quieres, habla. Te escucho.

—¿Con este día? Demasiado buen tiempo para joderlo. ¿Conociste aquello?

Berta niega con la cabeza. El pelo corto perfila aún más su cara ovalada confiriendo un aire de falsa tranquilidad a un rostro básicamente marcado por unos ojos vigilantes y unos labios tensos y alargados, sensuales. A Medina aquella convivencia sin consumar empezaba a inquietarle, aunque tenía por norma compartimentar placer y trabajo, pero cuando el deseo aprieta, hablar de racionalidad es insultar a la razón. Había visto de todo; jefes serios y eficientes, padres de familia numerosa y jubilados en declive liados con secretarias veinteañeras; controladores de empresa fríos que perdían la chaveta, como si les hubieran hecho vudú, cuando conocían a alguien que alimentaba en ellos insospechadas lujurias; mujeres encogidas y mansas capaces de repente de abandonarlo todo por un sueño tardío, dejándose seducir por personajillos de risa… Pensó que un agente que no controla su propio eros está condenado al tánatos, y le pareció una idea feliz y facilona, inspirada en un libro que leyó de joven. Recuerda el nombre del autor: Marcuse, un alemán de ascendiente judío, hoy casi olvidado, que daba clases de filosofía en la universidad californiana de Berkeley y alimentó con sus libros la rebelión juvenil del 68. Una revuelta que nunca pasó de las palabras y de tirar piedras a los guardias.

—En el fondo se trataba de montar el gran negocio y joder a un país más de lo que estaba. Había que demostrarle al mundo quién era de verdad el amo. Misión cumplida.

—Hiciste lo que te mandaron. No me salgas ahora con que lo sientes.

—Demasiado tarde para eso. El remordimiento es como morder una piedra, solo sirve para romperse los dientes. Además, los políticos, los que nos mandan, no se arrepienten de nada ni se equivocan nunca. ¿Por qué deberíamos hacerlo los demás?

—Demasiada meditación —sonrió Berta.

—¿Eso es bueno o malo?

—Depende. Dímelo tú.

Medina dio un largo trago a su cerveza. Estaba fría y le relajó agradablemente por dentro al caer en el estómago.

—Si tengo que sufrir tus sarcasmos, al menos podrías ayudarme a contar ovejas por las noches.

—Vuelve a recontarlas tú solo. Cuando termines, ya veremos.

—Dijo el ciego.

—No pierdas el ánimo. Sigue contando.

—Mejor, dejamos las cuentas. ¿Por dónde íbamos?

—Irak, el gran negocio.

—Sí, y la gran estafa. Fingimos ser cruzados cuando solo fuimos salteadores. Saqueamos hasta los museos. Combatimos el mal con el mal, y eso nos hace a todos malos por igual. Pero por lo menos lo supe a tiempo y lo advertí.

—¿A quién?

—¿Bromeas? Yo estaba allí para informar a los buenos, a los que no se equivocan, y si se equivocan no pasa nada. Hice mis informes de los vuelos clandestinos de la CIA que aterrizaban en aeropuertos españoles y transportaban prisioneros para ser torturados en cárceles secretas. En muchos casos se trataba de gente secuestrada o sacada de sus casas a punta de fusil, reblandecida ya con los primeros golpes. Los que repartían la leña eran los «grupos de entrega», como los llamaban: vestidos de negro, enmascarados que tapaban los ojos a los apresados, y luego, para que se estuvieran quietos, les administraban somníferos antes de enfundarlos en un mono y colocarles un pañal, por si se cagaban o se meaban, porque el viaje en el avión podía ser largo.

Berta calla. Aquella no fue su guerra, y si lo hubiera sido también callaría. Berta piensa que Medina está hablando ahora demasiado. Pero es un buen agente, un poco harto de todo, como ella misma, hija de un padre que casi no conoció. Pero el padre se murió y quedó el padrastro, y una madre neurótica que pasaba de la hija y solo pensaba en ella misma, trastornada por los saraos y la vida social de su nueva adquisición marital, un diplomático huero, apático y vanidoso, cuyas mayores aventuras fueron las conspiraciones de pasillo en el ministerio.

—Así que hubo silencio administrativo. ¿Qué esperabas? —comenta Berta.

—Claro que hubo puto silencio oficial, pero no fuimos los únicos ni los peores. El destino de los aviones era la República Checa, Lituania, Polonia, Rumania…, sedes negras repartidas por media Europa, la hostia. Allí se machacó a placer por el único beneficio de agradar al Gran Hermano.

—Bueno, campeón, y tú qué hubieras hecho. Tampoco era cuestión de cabrear al gigante y ponerse del lado de los malos. ¿O ya no te acuerdas de los tres mil muertos de las Torres Gemelas?

—Estamos hablando de puros sospechosos, en algunos casos elegidos al azar. Gente sin cargos, sin jueces, sin tribunales, sin abogados, sin nada. No me salgas ahora con esa chorrada de que el fin justifica los medios.

—Se dice realpolitik.

—Se dice mis cojones. Europa es como las putas, paga y calla para que la defiendan, aunque la humillen. La consigna es cerrar los ojos y morderse la lengua.

—Eres una pura contradicción. ¿Lo sabías? Deberías estar en una ONG. Amnistía Internacional o algo así.

—La vida es pura contradicción, querida, dialéctica perpetua. Un cacao infinito.

—¿Eso dicen tus principios de virtud guerrera? Pues sigue comiéndote el tarro con tus batallitas, pero no te olvides de que no somos neutrales. La neutralidad es un lujo para santos o intelectuales.

—La frase te ha salido cojonuda. ¿No la habrás aprendido en Filosofía y Letras?

—Soy de ciencias, capullo. Rama de Química.

Veinticuatro

Por el móvil de Berta llegó la llamada de Lojendio. El residente parecía preocupado y habló con prisas. Les esperaba en el mirador de San Nicolás, a la puerta de la iglesia.

Se reunieron a la hora convenida y desde allí bajaron a la Placeta de la Charca, a escasos metros del Centro Islámico del Albaicín y la Mezquita Mayor. Enfrente había una tetería moruna, y en la proximidad una casa con rejas y tiestos floridos en las ventanas.

Lojendio les pidió que siguieran charlando con normalidad junto a un viejo árbol en una de las esquinas de la empedrada plazoleta.

—Hay rumores de la llegada de gente extraña y armada a Granada —les informó—. Hablan de albaneses y kosovares. Ninguno de mis confidentes parece saber mucho más, y si lo saben no quieren hablar. Tienen miedo. Lo más probable es que sean atracadores de una banda organizada, pero creo que serán necesarios refuerzos y mucha atención.

—¿Rumores? ¿Bulos? ¿Información fiable? —preguntó Medina.

Lojendio utilizó la jerga del Centro para valorar el dato.

—Letra F —dijo, que en lenguaje interno significaba «fiabilidad no evaluable».

—¿Ahmed? —preguntó Medina.

—Ahmed.

—Seguro que os preguntáis por qué hemos venido a ver esta plaza tan bonita —dijo Lojendio, indicando con la barbilla—. Mirad con disimulo esa casa de tejado rojo enfrente.

Miraron la casa. Tres plantas con balcones, buhardilla y techado de teja antigua a cuatro aguas.

—¿Quién vive ahí? —dijo Berta.

—Mi amigo, el dueño de la tetería, es un español casado con una marroquí y me ha contado algo.

—Bueno, colega. No nos tengas aquí hasta mañana.

—Hay un grupo de gente viviendo desde hace una semana. Tienen todo el piso de arriba alquilado. Musulmanes. No hablan mucho.

—¿Cuántos son? —preguntó Héctor.

—Ocho o nueve. Quizá más.

Debatieron qué hacer. En el piso no se veían luces. Lojendio dedujo que el grupo podría estar relacionado con los rumores sobre la llegada de gente extraña a la ciudad. Decidieron que lo obligado era mantener el sitio bajo vigilancia, pero ellos solos no podrían hacerlo. Necesitaban que el Centro enviara un equipo operativo de vigilancia y seguimiento.

—De momento nos retiramos —dijo Lojendio—. Esa gente sabe observar y no conviene que estemos juntos mucho tiempo. Llamaré al coronel.

Después, se separaron. Berta y Medina por un lado y Lojendio por otro, seguido de una sombra.

Esa noche, la pareja de agentes recorrió bares y tabernas de las calles altas del Albaicín y la carrera del Darro. En una de las tascas, entre el barullo de las conversaciones, escucharon a alguien decir: «Ese vive mejor que el Emir».

Berta localizó al hablador. Estaba detrás de ellos. Bebía cerveza en la barra y parecía eufórico con la retahíla de chistes de sus compañeros de cañas.

—¿Qué Emir? —preguntó en tono despreocupado, volviendo la cabeza.

El que había pronunciado la palabra tabú recogió velas. Estaba ya medio beodo, como el resto de sus amigachos.

—Y yo qué sé qué emir. Un emir es alguien que vive con el petróleo de puta madre. Algo así como un obispo, ¿no?

Y las risotadas del grupo se fundieron en el bullicio del local. Berta y Medina, para no ser menos, se unieron al coro de las risas y pidieron otra ración de calamares fritos y más bebida.

Cuando salieron de la taberna, era ya cerca de la una y los dos iban calientes de vino.

Veinticinco

Al entrar en el piso y cerrar la puerta, a Berta se le cayeron las llaves al suelo. Iba a recogerlas cuando sintió sobre ella el aliento agrio de su compañero. Todavía con la luz apagada, Medina la arrinconó contra la pared del pasillo y Berta no se resistió. Luego la fue empujando hasta que terminaron rodando en el sofá, los ojos como ascuas, ronroneando como gatos en celo, mientras se despojaban de la ropa con movimientos compulsivos, cada vez más arrebatados. Cuando estuvieron desnudos, Berta le ofreció la espalda, y él frotó los pechos con las manos, saboreó sus hombros y sintió sus caderas tensas, sus muslos lustrosos y un volcán de aromas en la piel que degustó despacio, antes de entreabrirle la vulva húmeda con el glande y penetrarla con placer. Ya encajado, ella le pidió moverse más, y él empujó fuerte, hasta sentir eclosionar el flujo y advertir el acelerado palpitar en las entrañas de Berta, poco antes de percibir su gemido suave como un murmullo ansioso y exigente. Fundidos, ella se volvió para que él explorase despacio su cuerpo con la lengua, prolongando el goce relajado entre los pechos y la entrepierna, hasta que los latidos del corazón se fueron amortiguando y se debilitaron en un abrazo de todo el cuerpo con los últimos espasmos.

—Te has olvidado de recoger las llaves del suelo —bromeó Héctor, pasados unos minutos de intimidad silenciosa.

—¿Eso quiere decir que has terminado ya? —susurró Berta—. ¿O es que tú también necesitas viagra?

Veintiséis

Después de atravesar un descampado próximo a la autovía de Extremadura, en las afueras de Madrid, los dos rumanos bajaron una cuesta y se adentraron en el pequeño poblado de chabolas cobijado a los pies de una loma de tierra yerma. Eran casi las cuatro de la tarde y a esa hora se veía poca actividad en el poblado. Solo les dieron la bienvenida algunos perros esqueléticos buscando algo que roer y grupos de niños harapientos que jugaban en el canalillo que hacía funciones de calle y cloaca principal.

El conductor, Grigore, era un tipo alto y panzón, de mediana edad y cara rellena, con bigote en forma de herradura que le llegaba a la barbilla. Su compañero, al que Grigore llamaba Dan, era un joven bajo y esmirriado, de piel blanquecina.

Grigore condujo despacio el coche y lo detuvo al llegar a la puerta de una chabola de paredes de ladrillo a la intemperie y techo de uralita, de cuyo interior salía el ruido de una televisión en marcha.

Dan se quedó fuera y Grigore empujó una débil puerta de maderas claveteadas y entró en la choza. Había una televisión grande de buena marca, una estufa con chimenea y un agujero cuadrado en la pared que podría pasar por una ventana. De una de las paredes de ladrillo desnudo colgaba la lámina de una Virgen de Murillo.

—¿Quién es? —preguntó la voz de alguien que estaba sentado de espaldas a la puerta viendo la televisión. Sobre un par de camastros, el rumano captó dos bultos humanos inmóviles. Posiblemente, durmiendo.

—Soy yo, papa —dijo Grigore.

Sentado con las piernas muy abiertas en el sillón de mimbre que le servía de trono familiar, el que estaba viendo la televisión se encaró con el recién llegado.

—¿Qué te trae por aquí?

—Ahí tengo un coche —dijo el rumano—. Un citroën grande. Calentito.

—¿Estás seguro?

—No engaño, papa.

—Más te vale.

El llamado papa zarandeó uno de los catres en el que dormía Antonio, uno de los hijos.

—Vete con el rumano a ver qué trae. Yo no salgo.

Antonio, un joven gitano melenudo, de gesto prevenido y rostro afilado, se levantó sin decir palabra y salió de la chabola con el rumano. Fuera esperaba Dan con el coche, un C5 azul oscuro.

El gitano repasó con ojo experto la carrocería y los cristales y tanteó las ruedas.

—Guapo, ¿sí? —dijo Grigore.

Antonio no contestó y le pidió las llaves. Arrancó y el motor parecía ir como la seda. Luego bajó, y cuando abrió el maletero en la parte de atrás, dio un bote y saltó como si hubiera pisado una víbora.

—¡Puta que os parió! ¿Esto qué es?

Grigore y su compañero se acercaron a mirar. En el fondo del maletero vieron el objeto de la sorpresa. Una maleta metálica amarilla, de tamaño mediano, cerrada herméticamente con doble cierre de seguridad.

—¿De dónde lo habéis sacao? —dijo molesto Antonio. Era supersticioso y el amarillo le daba mal fario.

—La cogimos en Móstoles, cerca de un restaurante. El dueño debía de estar comiendo.

Con cuidado tiraron de un asa y arrastraron la maleta para verla mejor a plena luz. En la parte delantera vieron algo que a Antonio le pareció una calavera, y a falta de madera que tocar se llevó la mano a la entrepierna para ahuyentar el gafe. Grigore lo tranquilizó.

—No es una calavera. Parece un trébol. Da buena suerte.

Examinaron el dibujo con más cuidado. Eran tres triángulos negros con un punto también negro en medio, la palabra «Radioactive» debajo, y encima, en letras grandes, otra palabra: TROXLER.

—¿Esto qué pollas es? —volvió a preguntar el gitano.

Nadie lo sabía, pero la maleta pesaba y seguro que no eran piedras. La curiosidad podía más que la prudencia y estuvieron a punto de abrirla a golpes.

—Esperad. Voy a por un mazo y vuelvo —dijo Antonio, mientras los dos rumanos seguían examinando la maleta como si se tratara de un bulto extraterrestre, sin explicarse de dónde podía venir aquello.

—No me gusta —habló por primera vez Dan—. Ahí dice Radioactive, y eso quiere decir radiaciones, algo que da cáncer y te deja sin pelo.

Grigore dudaba. Se lo estaba pensando cuando apareció Antonio con su padre. Con aire receloso y astuto, el papa examinó por su cuenta el artefacto y decidió que era mejor no tocarlo. Con buen criterio decretó que, ante la duda, lo mejor sería deshacerse de la extraña caja cuanto antes.

—No quiero cosas raras en mi casa —sentenció.

Miraron en la guantera y sacaron la documentación de propietario del coche. Miguel Salinas Bueno, ingeniero industrial, con domicilio en la calle de Antonio Machado.

—Ahora mismo cogéis el coche —les dijo a los rumanos— y os lleváis esto lejos de aquí. Dejadlo por ahí. Con coche y todo.

—El coche sí que no —dijo Grigore—. Está nuevecito.

Antonio se mostró de acuerdo. El citroën estaba recién comprado y le podrían sacar un dinero, hubiera lo que hubiese en la maleta. Entre el padre y el hijo discutieron la cuestión, con los dos rumanos a la expectativa. Finalmente, el papa decidió.

—Dejáis la maleta en cualquier parte y volvéis con el coche. Luego arreglamos cuentas.

Y así fue como la maleta amarilla en forma de caja, con la fuente radiactiva encapsulada en su interior, apareció milagrosamente dos días después, hallada por uno de los vecinos, en el contenedor de basura de un centro de formación profesional de Leganés. Aunque los bomberos comprobaron que no había radiación en la zona, inmediatamente se procedió a desalojar el centro y se trasladaron al lugar dos inspectores del Centro de Seguridad Nuclear y un supervisor de la empresa propietaria del objeto, que se llevaron la maleta con rumbo desconocido.

El anuncio del hallazgo provocó un pequeño barullo en los medios de prensa que resultó pronto acallado por noticias mayores. Cuatro días después, un joven rumano esmirriado al que llamaban Dan, fichado por robo en varias ocasiones y que siempre había podido eludir la cárcel, apareció muerto en el vertedero de Colmenar Viejo. Tenía dos disparos en la cabeza.

Solo semanas más tarde la policía averiguó que el tal Dan había muerto por una discusión de dinero a cuenta de la venta de un citroën robado.

Veintisiete

Desde niño, al padre Morales le había dado miedo la oscuridad. Todavía ahora, que ya era varón provecto, le repelían los recintos sombríos o en tinieblas, y jamás dormía por la noche sin dejar encendida una lamparilla o una vela en su habitación. Pero el padre Morales era célibe y dormía sin compañía por las noches. Por eso, solo él en la Tierra y el Creador en los cielos sabían de esa inveterada manía suya. Gracias a Dios.

Sumido en sus tareas de conservación de la iglesia del Salvador, en la parte alta del Albaicín, humilde resto cristianizado de lo que fuera la Mezquita Mayor de ese barrio de Granada, el cura Morales se apresuraba en sus tareas de celador y conservador de la vetusta y venerable edificación, encomendada por decisión de la diócesis a sus cuidados. Le molestaba que cayera la noche antes de terminar el trabajo, algo que estaba a punto de ocurrir.

El lugar a su cargo, situado en la plaza del mismo nombre, al final de la cuesta del Chapiz, próximo al cerro del Aceituno, había sido templo principal de todo el Albaicín y tenía mucha historia a sus espaldas. El afamado cardenal Cisneros la consagró al culto como parroquia, y con ese siervo de Dios no eran posibles las medias tintas. O cristiano o morisco; pero si morisco, mejor agarrarse y atenerse a las consecuencias. No en vano la cruz y la media luna habían pasado cientos de años a la greña sobre el solar hispano.

Las huellas de la vieja mezquita original eran todavía bien visibles pese a la metamorfosis impuesta por cinco siglos de cristiandad en la nave de la iglesia, sustentada por arcos de medio punto, y el antiguo patio de las abluciones. Donde antaño florecieron el naranjo y el limonero para gratificar los sentidos de los musulmanes que acudían al rezo, ahora solo quedaba un patio insignificante de tierra adosado a la iglesia y rodeado de arquerías bajo las que se conservaban, como residuos incongruentes, fragmentos de las otrora orgullosas columnas.

El Salvador era una iglesia inacabada y todavía en reconstrucción, de cuyas obras en curso daban evidencia la modesta nave única y las carretillas, andamiajes, tablones y sacos de cemento repartidos por el patio. La traza primera, allá por el siglo XVI, cuando el templo había sido declarado colegiata para instruir en el catecismo a los musulmanes, incluía otras dos naves laterales, pero la rebelión de los moriscos, sofocada a sangre y espada, paralizó las obras, y la colegiata hubo de resignarse al sobrio y modesto papel que le correspondía.

Tampoco puede decirse que la naturaleza o las fiebres de la política respetaran mucho al templo. A mediados del siglo XVIII lo sacudió un terremoto, y en los dos siglos posteriores no escapó a los efectos de las desamortizaciones ni a los incendios vengativos de quienes, ya en el siglo XX, dieron rienda suelta a su ira con la destrucción que dejó el templo en pura osamenta.

Al cura Morales, que era el encargado de ir supervisando los trabajos de reconstrucción, la triste historia del Salvador le parecía un compendio de todas las desgracias y venturas del Albaicín. El islam sustituido por la cruz, el alminar por el campanario, la mezquita por la iglesia. Las guerras y la dispersión impidieron la transformación acorde y razonable, como ocurrió en otros sitios. El templo a su cargo era un proyecto inconcluso, arrinconado por la historia y los hombres, un lugar disputado, incendiado, vilipendiado, sobre el que parecía extenderse un piadoso, o rencoroso, velo de olvido. Pero ahora al cura Morales aquello no le importaba mucho. Lo que intentaba era acabar sus quehaceres antes de que cerrase la noche porque no le gustaban nada las oscuridades, y ni siquiera las penumbras, y se había quedado solo, con la iglesia ya cerrada a los visitantes, en un edificio que le daba repelús (que Dios le perdone) porque parecía desprender una especie de aura de confrontación y discordia. Un lugar que parecía ocultar demasiadas lágrimas, iras, temores y espantos entre los semicalcinados muros que los albañiles, como si se tratara de una nueva torre de Babel, llevaban décadas reconstruyendo.

El padre Morales estaba reponiendo las velas del altar cuando oyó ruido de pasos al fondo de la nave. Se volvió y no vio a nadie. Pensó que había sido muy descuidado por no haber encendido aún las luces. El resplandor crepuscular que entraba por las cristaleras del templo permitía distinguir todavía casi todo el interior, pero sus ojos no alcanzaban los rincones ni los recodos que quedaban al fondo. Elevó la voz y preguntó:

—¿Hay alguien ahí?

Solo le respondió el batir de alas de algún ave, probablemente una paloma, que se había quedado encerrada y hacía intentos desesperados por salir al aire libre. «Mala suerte para el animal», se dijo. «Hasta mañana, ahí te quedas, palomita». Aguzó las orejas, y al poco le llegó otra vez el ruido de pasos sobre las losas. Distinguió una sombra en movimiento que se ocultó detrás de una columna, y de nuevo preguntó:

—¿Quién anda por ahí?

Y al no recibir respuesta y estar seguro de que había alguien en la iglesia, no dudó en dirigirse al cuadro de luces que iluminaba todo el interior, incluyendo el altar.

A punto de alcanzarlo, resonaron en la concavidad de la techumbre de la nave unas pisadas recias, posiblemente botas, calzado rígido en todo caso. Volvió a escudriñar el fondo de la nave y las sombras que rodeaban la columna donde el advenedizo parecía haberse ocultado, mientras se aproximaba a los interruptores. El instinto le advirtió que no debía de dar la espalda al intruso que había invadido su iglesia y acechaba silencioso. Ninguna intención buena. Un ladrón, seguramente. No sabía cómo tratar a los ladrones y aquello le ponía en un compromiso. ¿Debía dejarse robar o resistirse?

Ya estaba a punto de abrir el cajetín de las luces cuando las pisadas resonaron. Ahora más cercanas. El padre Morales no pudo evitar girar con rapidez la cabeza, y entonces lo vio con suficiente claridad. Un tipo alto, cubierto casi por completo con una capa larga negra, como un espadachín salido de algún lugar malévolo y aciago, procedente de algún tiempo remoto. Sin pensarlo, el cura se olvidó de la iluminación y avanzó al encuentro del extraño aparecido, que no se movió. Su actitud era de indiferencia, no de amenaza, pero su cara permanecía casi oculta por completo, embozada por la capa, y eso no presagiaba nada bueno.

—La iglesia está cerrada. ¿Qué quiere usted?

El desconocido apartó un poco la capa y dejó ver la mano derecha enguantada de negro que empuñaba lo que parecía ser un bastón. El sacerdote entonces, sorprendido, se detuvo en seco. La figura embozada avanzó hacia él y el objeto que llevaba en la mano derecha brilló en la media luz. El cura se dio cuenta de que se trataba de una especie de espada, un arma amenazadora, y que aquel loco, ladrón o lo que fuera, le estaba atacando con ella.

Sus reflejos fueron lentos. Antes de que tuviera tiempo de escapar, el desconocido se le echó encima y sintió la dureza y el dolor del acero penetrándole las vísceras. Lo último que se llevó de este mundo fue la imagen borrosa y desembozada de su asesino, que parecía sonreírle. Una especie de mueca cada vez más distante que le arrastraba a la oscuridad total.

Veintiocho

Instalado en su mesa de la comisaría de Granada, el inspector Varela podía darse cuenta de los apuros del comisario Ayala. Telefonazo va y viene, guarecido en su despacho acristalado, parecía un pez atrapado en la pecera, y sus estallidos furiosos de cabreo, cada vez que dejaba el teléfono, eran perfectamente audibles por todos los policías presentes. Varela, un profesional donde los hubiera, apreciaba al comisario, sobre todo porque lo consideraba un alma gemela en muchos aspectos. Para empezar, la vida familiar. Si el divorcio había dejado hecho polvo al inspector, el matrimonio de casi treinta años de su jefe con la misma señora tampoco era para echar cohetes. Sabía que Ayala se enzarzaba con frecuencia en discusiones telefónicas con su mujer que lo dejaban para el arrastre, y los comentarios sarcásticos de su superior, cuando salía a colación el tema conyugal, eran un largo muestrario de expresiones misantrópicas. Además, aunque Varela había tenido desgracia con los hijos, que su exmujer se había llevado, la situación del comisario con los suyos tampoco parecía ser muy feliz. La hija mayor había dejado colgada la carrera de Sociología y se había echado un novio sin trabajo fijo que le sacaba veinte años y era divorciado. De los otros dos hijos, uno estudiaba Periodismo, pero era un vago; y el otro acababa de terminar el instituto, aunque lo único que parecía gustarle era el rock heavy y el botellón con los amigos los fines de semana, sin perdonar ni uno. Actividades que Ayala consideraba bastante preocupantes si iban unidas y se prolongaban demasiado. Lo comentó con un psicólogo de la policía, pero este le dijo que no, que era la edad. Cuando el comisario objetó que su hijo solo tenía dieciocho años, le daba al alcohol de garrafón y las ojeras de los lunes le llegaban a la planta de los pies, el psicólogo le recomendó dejarlo correr, que eran cosas de la juventud y que si al chaval le gustaba el fútbol, ya era muy buena señal y se podía dar con un canto en los dientes. Que había casos mucho peores. «Además —apostilló—, ya es mayor de edad y puede hacer lo que quiera. Si te metes en su vida, quedarás como un padre ogro, un tipo proclive a la violencia doméstica. Un carca y un carroza. La cagarás».

Ayala había decidido reconcentrarse en el trabajo para no pensar demasiado en las miserias cotidianas, lo mismo que otros beben para olvidar y acabar de una vez, aunque a él siempre le había parecido que cuando uno empieza a beber para matarse es que en realidad ya está muerto por dentro. Menos mal que en su caso había tenido suerte. Su mujer no le había puesto los cuernos, ni era derrochadora o ludópata, y se llevaba bien con sus hijos, que tampoco le habían salido drogatas. ¿Qué más se podía pedir en estos tiempos de turbamulta, cuando la gente se mete en el cuerpo hasta líquido de frenos, se despelleja mutuamente, y deja que los políticos sean los reyes absolutos del mambo?

Todos en la brigada sabían también que la salud del comisario no era buena, y que sufría de ardor de estómago y dolores de cabeza combinados con pinchazos al hígado, lo que influía en sus cambios de humor, como le ocurriría a cualquiera en tales casos.

Varela oyó un fuerte golpe en el interior de la pecera acristalada. El comisario había estampado el teléfono contra la mesa del despacho. Los peces gordos no habían dejado de llamarle en toda la mañana y el pobre hombre parecía más jodido que de costumbre.

La última llamada había sido de la directora de Seguridad de la Junta de Andalucía. Ayala hizo un esfuerzo para ser lo más atento posible con aquella buena mujer, seguramente digna madre y abuela, que antes de ser nombrada para el alto cargo había trabajado en una rama administrativa del turismo regional, y lo único que sabía de la policía era lo que había visto en las películas norteamericanas que ponían en la televisión.

—Cuatro muertos ya, comisario.

—No, señora, tres.

—¿No le parece que son muchos?

—Sí, señora.

—¿Y qué están haciendo? ¿Tiene ya algún sospechoso?

—Todavía no.

—¿Pistas?

—No descartamos ninguna posibilidad.

—Yo diría, por lo que me han contado, que tenemos un asesino en serie.

—Ya le he dicho que barajamos todas las posibilidades.

—Hay que evitar que cunda el pánico. Sabe usted de sobra cómo afectan estas noticias de la inseguridad ciudadana, y cómo las explota la oposición.

Ayala guardó un prudente silencio. A él, en el fondo, le importaban un huevo el gobierno y la oposición. Solo era un funcionario del Estado al que le pagaban por hacer su trabajo. Incluso por el hecho de ser funcionario, cobraría lo mismo todos los meses lo hiciera bien o mal. Había superado con creces los cincuenta años y aunque cada vez entendía más de qué iba el mundo, cada vez le interesaba menos el resultado. Lo que eso quería decir estaba claro: cuanto antes se jubilase y se comprara una caña de pescar y un apartamento en la costa a plazos, mejor.

—Comisario, necesito un informe completo.

—Le he mandado ya dos.

—Sí, pero ahora quiero que me envíe un resumen de todo. Es para enseñárselo al presidente de la Junta. Me lo ha pedido en persona. Per-so-nal-men-te.

—No se preocupe.

—Lo antes posible.

—Se lo haré llegar hoy mismo.

—A ver si puede ser antes de las cuatro. El presidente tiene esta larde una inauguración en Matalascañas y tengo que verle antes.

Ayala llamó por el interfono a Sara Lozano, su subinspectora preferida, quizá porque inconscientemente la veía como quisiera que hubiera sido su hija antes de que abandonara el techo familiar y se marchase a la aventura con el novio. Tranquila, alegre, juvenil, con ilusión por aprender y dedicada a algún menester serio. Pensó que, a la larga, la vida era una gran estafa, como una ruleta en la que la banca siempre gana. Pero hay que jugar para no aburrirse demasiado mientras las horas y los días van pasando, a sabiendas de que vas a perder. Aunque la derrota sea segura, se trata de apurarla lo más lentamente posible. Alargar las bazas y jugar sin prisas.

Otra vez le empezaban los pinchazos en el hígado y se tomó una pastilla a palo seco. Joder, joder.

—Tres muertos —Ayala le señaló a Sara los periódicos—. Y la prensa ha entrado a todo trapo. La noticia ya está en la calle. Hasta Interviú creo que saca algo esta semana.

—Han estado por aquí un periodista y un fotógrafo de El Ideal, querían entrevistarle.

—¿Qué les has dicho?

—Que estaba reunido y que hablaran con los de la Oficina de Prensa.

—Bien hecho, Sarita.

El comisario reflexionó meditabundo, mientras doblaba y desdoblaba unos papeles que había cogido de la mesa.

—Esto es lo único que tenemos. Tres malditas notas. Como si encima ese cabrón quisiera reírse de nosotros.

—Debe de ser un psicópata.

—Primer muerto. El propietario de una tienda de chucherías morunas. El hombre era de Ceuta, musulmán, Ibrahim no sé cuántos. La nota: «El mal se mostrará como si fuese bueno, y el bien como si fuese el mal». Le abrieron la cabeza, y le añadieron la estocada. La marca de fábrica del que se lo cargó.

—Como los otros.

—Segunda muerte: la mendiga.

El comisario leyó despacio uno de los papeles que había cogido antes.

—La nota decía algo del dios Odín y una frase: «Antes del oro será otra vez el hierro y el fuego purificador de la Edad Oscura».

—Mismo modus operandi.

—No me salgas con latinajos, Sarita. Tercer muerto: el cura del Salvador. Y la nota dice: «Prepárate para el Armagedón y la sombra del Mesías, el Gran Impostor. El reino de la gran burla».

—Tres muertos y tres notas. Los tres en el Albaicín.

—Eso ya lo sé. Pero ¿qué coño significan las notas? Y qué me dices del estoque. ¿Quién va por ahí estos días matando con un estoque?

—Tenemos una pista.

Ayala asintió. La cabeza empezaba a dolerle, pero por lo menos la pastilla parecía haberle aliviado el hígado. La pista a la que Sara se refería era un tacón de bota que habían encontrado en las proximidades de la iglesia del Salvador, en la bajada de la calle de Panaderos hacia la plaza Larga.

—Que los del laboratorio lo examinen bien, y rapidito. Me imagino que la prensa de eso no sabe nada.

—Que yo sepa, no.

—Ni una palabra a nadie, Sara, por favor.

Por el cristal del despacho el comisario vio que Varela le hacía señas, como si quisiera informarle de algo. Con un gesto de la mano le indicó que pasara.

—Hostia con el cura Morales —dijo el inspector.

—¿Qué pasa ahora?

—Tenía antecedentes.

—Deliras.

—Como lo oye, comisario. La Guardia Civil le detuvo, hace siete años, en el pueblo de Zamora donde estaba de párroco. Por posesión de hachís. Le pillaron un buen taco.

—¿Traficaba?

—Agárrate. Cuando lo detuvieron era capellán voluntario en la cárcel de Topas, en Salamanca. Así es que ya te puedes imaginar. Los reclusos le adoraban. Él dice que lo hacía por caridad cristiana.

A esas alturas a Ayala no le extrañaba nada. Un cura haciendo de camello. ¿Por qué no? Joder, joder.

—Eso nos da un motivo añadido —intervino Sara—. Un lío de droga.

—Necesito que me averigües algo más sobre el cura Morales. Si le juzgaron…, cómo acabó en Granada…, si ha vuelto a tener contactos con las cárceles…, qué piensan de él los del obispado. ¡Ah!, y una lista de los presos en Topas durante el tiempo que estuvo allí de capellán. Con cuáles tenía más trato. Habla con el director.

—Descuida.

—Otra cosa. Lo de las notas parece que va de esoterismo, pero nosotros de eso no entendemos. ¿O sí?

Sara y Varela confirmaron su ignorancia quedándose callados.

—¿Hay alguien en la brigada que sepa algo de esto? ¿Quién cojones podría decirnos algo?

—Armagedón —dijo Sara— tiene que ver con el juicio final. Lo recuerdo del Evangelio. Y luego está lo del Mesías. Yo diría que suena a chifladura religiosa.

—Bien. Encárgate tú. Convendría entrevistar a un experto en teología. Mejor un clérigo.

Varela se removió inquieto en una silla.

—Si me permites, comisario, creo que no estaría demás tantear otras facetas del caso.

—Explícate.

—Hay por ahí una mujer, una tal Graciana. Dicen que es adivina y maneja una especie de culto raro en el Sacromonte. También habla de enviados.

—¿Cómo te has enterado?

—Lo sabe media Granada. Es vox pópuli. Dicen que va a consultarla gente de mucho dinero para que les lea el futuro y les quite el mal de ojo.

—¿La conoces?

—No. Pero está localizada. Podríamos verla cuando quieras.

—Hoy. Esta tarde. Aquí.

Volvió a sonar el teléfono de Ayala. Era el subdelegado del Gobierno. Sara y el inspector hicieron ademán de irse, pero el comisario les indicó con una seña que se quedaran. No tenía nada que ocultar y prefería que hubiera testigos.

—Usted dirá.

—Antes de empezar a divagar, comisario, ¿estamos ante un asesino en serie?

—¿Una especie de Jack el Destripador o algo así? No lo sabemos.

—No me joda. ¿A estas alturas me sale con esas? ¿Ni siquiera sabemos a qué tipo de asesino nos estamos enfrentando?

—Tranquilícese. Cuando lo sepamos habremos resuelto la mitad del caso.

—Sé que están haciendo todo lo posible, pero no se ofenda si le digo que quizá esperaba que me hablara de algún avance concreto.

—Tenemos las notas que el asesino dejó en los cadáveres, tres en total. Estamos trabajando en ellas.

—¿Le dicen algo?

—Son muy raras. Parece cosa de sectas o algo parecido.

—Escuche, comisario. Esto no se nos puede escapar de las manos. El Albaicín es el barrio más famoso de España, y la gente de Granada está todavía conmocionada por lo del terremoto. Si se extiende el pánico, estamos jodidos. ¿Hablo claro?

—Lo comprendo.

—Una sola cosa. ¿Es usted capaz de garantizar la seguridad del barrio?

—No.

—¿Cómo dice?

—Nos enfrentamos a un asesino desconocido en una ciudad de trescientos mil habitantes convulsionada por un terremoto. Muchos de ellos indocumentados o forasteros. Hasta ahora ha matado en el Albaicín, que, como usted sabe, es un laberinto de callejuelas, una auténtica casba moruna, pero puede matar en cualquier parte, y lo mismo le da mujeres que hombres. Tres asesinados: un musulmán, una mujer pobre y marginada, y la tercera víctima, un cura católico. Esto parece sugerir un patrón de signo sectario o religioso, pero también podría existir un nexo común entre los muertos y el asesino. Todo eso es lo que estamos averiguando, trabajando con toda la rapidez posible.

—Bueno —contemporizó el subdelegado—, no he pretendido decirle que no sabe cuál es su trabajo. Pero será preciso vigilar más. La seguridad pública ante todo.

—¿Puedo contar con refuerzos? Nos vendría muy bien que enviaran unos cuantos agentes desde Madrid —dijo Ayala.

Se produjo un silencio incómodo en la línea y, por fin, el subdelegado dio con la panacea para despejar el asunto y dejar incólume su autoridad. Dijo:

—Envíeme un informe.

—Hoy mismo.

—Para hoy mismo no, para ahora. Detallado y diario. Todos los días. Quiero estar al tanto de todo. Sospechosos, estado de las investigaciones o posibles pistas. La ciudad todavía no se ha repuesto del terremoto y ahora encima esto.

—Como usted diga.

Veintinueve

Tras el subdelegado llamó el ministro. El gran hombre en persona al aparato. Ayala había hablado con él dos o tres veces por teléfono y eso le daba pistas de su carácter. Cauto, receloso, politiquero, la mirada siempre puesta en las próximas elecciones y en sacarle los ojos a la oposición. Escuchaba, y luego escupía las frases en ráfagas muy rápidas, casi ininteligibles. Aunque el ministro se proclamaba social-demócrata de centro, la prensa y sus propios correligionarios le tenían más bien por un liberal de izquierdas, distinción de escasa importancia en los tiempos que corren. Ya se sabe que igual da gato blanco que gato negro siempre que cace ratones. Aunque quizá, pensó Ayala, la preferencia de la mayoría de los políticos con los que se había topado fuera el gato por liebre, una variante muy desarrollada en cualquier latitud.

El ministro le soltó el discurso habitual en estos casos. Que si la grave responsabilidad social, que la inseguridad ciudadana dejaba en entredicho la buena labor del gobierno en otros campos, que su confianza en la policía era total y que hicieran todo lo posible —y subrayó la palabra «todo»— para resolver los crímenes cuanto antes. Su arenga fue menos vibrante que otras veces, sin redondear tanto las frases. Se le notaba preocupado y no le faltaban motivos, porque el gallinero peninsular estaba que echaba chispas. En Cataluña, los grupos nacionalistas —la diferencia entre ellos era que unos querían la independencia ya, y otros pasado mañana— exigían un referéndum de autodeterminación para dentro de tres meses, y advertían que lo que dijera el Tribunal Constitucional no tendría validez ante la «voluntad arrolladora del pueblo». En el País Vasco las cosas seguían como casi siempre; es decir, mal, gracias. Pero a los que no vivían allí cada vez les importaba menos, y los que aún vivían habían terminado adaptándose a las circunstancias. En algunas partes de España se estaban produciendo actos de pillaje, debido al alto número de gente desempleada que se había quedado en la calle por una crisis que llevaba varios años haciendo estragos. Los bancos se mostraban sumamente desconfiados con los créditos, y las cárceles estaban abarrotadas. La desmoralización social se había extendido como un incendio de verano por todo el país, y los salarios basura se aceptaban con resignada normalidad, sobre todo entre los jóvenes que buscaban trabajo. Otros, faltos de ilusión, parecían pasar de todo.

Le dijo al ministro ese día que sí, que sí, que sí, y desde luego, y le prometió un informe diario, por supuesto, como a los otros, dándole cuenta de los avances y desvelos en el caso. Cuando se despidió, el gran hombre parecía más contento.

—Dicen que en algunos barrios de Madrid y Barcelona, en los que se vende mucha droga y la delincuencia abunda, se han empezado a levantar barricadas. La policía no quiere entrar si no les dan un plus de peligrosidad —comentó Varela después de que el comisario colgara el teléfono. Ayala asintió como si estuviera ausente, mientras dejaba caer la vista sobre un resumen de la prensa diaria que le enviaban todos los días al despacho.

Una lectura rápida del extracto informativo le deprimió.

Ayala tiró el resumen de prensa a la papelera y le pidió al agente encargado de filtrar las llamadas en la centralita que no le pasara ninguna más en la próxima hora y media, a no ser que el Matador en persona llamara para entregarse. Luego convocó una reunión en el despacho con todos los miembros de la brigada. Les contó la conversación con el ministro y por lo menos hubo algunas risas.

Y punteando la actualidad se fueron produciendo los atentados de ETA. Un coche bomba hizo explosión en el aparcamiento de un hotel en la Costa del Sol, y un coronel retirado sufrió heridas graves en Logroño. Pero la actividad terrorista cesó antes de lo previsto. La policía francesa realizó una serie de detenciones importantes que en las cercanías de Burdeos llevaron al descubrimiento de varios cientos de kilos de explosivo y un zulo con armas. La temida ofensiva pareció disolverse por falta de organización y recursos.

Treinta

El grupo de homicidios de la Brigada Provincial al completo. Con Varela, Sara y otro subinspector recién salido de la academia, llegado como refuerzo, y al que llaman Julián el Chino, porque su cara recuerda a la de aquel protagonista de la serie Kung-fu de televisión. Carradine.

La gente de la brigada aportó detalles de cómo se iba deteriorando la situación en la ciudad, y en especial en los barrios altos. En la parte baja muchas tiendas habían echado ya el cierre ante la oleada de atracos, y en la parte alta la gente se encerraba en sus casas en cuanto llegaba la noche. Algunas armerías habían sido asaltadas y saqueadas. Rifles y escopetas de caza habían ido a parar a manos desconocidas, probablemente de honrados ciudadanos que solo querían esas armas para defender sus casas.

En el Albaicín se había creado un comité de vecinos. Los residentes recorrían las calles del barrio a partir de la medianoche armados con palos, cuchillos y escopetas de caza. Desde la Delegación del Gobierno se intentó que entraran en razón, sin resultados. Los dirigía un tal Luciano Hernández, a quien algunos de sus seguidores empezaban a llamar el Mesías por sus inflamadas prédicas. En esa barriada no se movía ni una hoja sin que él lo supiera y el temor entre los musulmanes iba en aumento. Luciano era un fanático del que la propia jerarquía religiosa abominaba. Proclamaba a los cuatro vientos que el fin del mundo estaba cerca.

Las críticas a la policía ya han empezado en los periódicos de la ciudad. El Ideal no se anda por las ramas y titula con claridad que un asesino en serie siembra el terror en el Albaicín. La Opinión emplea artillería pesada: tres asesinatos en el Albaicín y la policía sigue sin pistas. Una radio habla del Vampiro de Granada y lo compara con el de Düsseldorf. Los dos periódicos han agotado varias ediciones, y la gente hace corrillos y parlotea sin parar. En general, los comentarios son despectivos o muy negativos hacia la labor policial, pero eso al comisario no le importa porque va con la paga. Ya hay familias que entre lo del terremoto y lo del asesino en serie están abandonando la ciudad. La muerte del cura ha sido la gota que ha colmado el vaso. El miedo se ha extendido con rapidez, y existe una especie de creencia general de que se producirá un nuevo asesinato en las próximas horas.

Las protestas ciudadanas han proliferado y ahora mucha gente se retrae de salir por la noche, al contrario de lo que ocurrió en los primeros días que siguieron al terremoto. Un aire fúnebre se reparte por esquinas y plazas y las asociaciones de vecinos de los barrios han convocado una gran manifestación contra la inseguridad ciudadana. Una protesta que la Junta atribuye a los manejos de la oposición, interesada —dice— en crear alarma, como siempre.

Ayala pidió ideas a los reunidos, pero no había muchas. Aun así, poco a poco fueron dando forma a un plan de acción para estrechar el lazo al asesino. Les pidió que indagaran sobre otros asesinatos en serie en la ciudad e insistió en las dos pistas con que contaban: las notas apocalípticas y el tacón desprendido.

La pista de la cárcel de Topas, donde estuvo el párroco asesinado, ha resultado irrelevante. Demasiados presos lo conocieron y era imposible investigar a fondo a todos. Muchos de ellos, además, ya han abandonado el centro penitenciario.

—Quiero interrogatorios. Aquí, en comisaría. La primera, la gitana esa, o lo que sea, que habla del enviado y la gran madre.

—Se llama Graciana —dice Varela—, y tiene una especie de secta en una cueva del Sacromonte, pero no es gitana.

—Como si es esquimal y vive en el palacio de Alí Babá. La quiero aquí esta misma tarde. Y también a ese otro, el Mesías. Los dos. Hay que atornillarles.

Sara ofrece encargarse de localizar al teólogo para que aclare las connotaciones bíblicas, y Ayala dice que lo necesita ya, antes de iniciar los interrogatorios a Graciana y el Mesías. «Podría darles pistas —dice— para enfocar mejor las preguntas», porque de religión y Apocalipsis en la brigada saben poco. Menos el nuevo, Julián, que se confiesa creyente, todos son de la línea piadosa general: agnósticos, gracias a Dios, con un ligero barniz humanitario tirando a cristiano intrascendente y difuso. El comisario se pregunta si el tiempo de las religiones ha pasado ya, aunque el sentido común le advierte de que la pasión creyente del hombre es cíclica y que todo vuelve, sobre todo en los malos tiempos.

—Tenemos un problema crucial —dice Ayala—. ¿Cómo elige el asesino a sus víctimas? ¿Por qué ellas y no otras? Y esto nos conduce a otra pregunta básica. La motivación. ¿Por qué? ¿Qué busca matando?

—No hay interés material, que sepamos —interviene el Chino.

Ayala le pregunta si está seguro de eso. El Chino lo afirma porque no hay pruebas de robo en las víctimas. Ayala retruca que aun sin robar a las víctimas, el Matador podría beneficiarse con las muertes. Para descartar completamente ese móvil necesitarían más datos sobre las tres personas asesinadas. Sus antecedentes. Hay que revisar ficheros, interrogar a familiares, amigos, enemigos o simples conocidos.

—Tampoco vendría mal un registro a fondo de los sitios donde vivían —matiza Varela—. Efectos personales, agendas, papeles…

El comisario se muestra conforme y pasa a otra cuestión.

—Todos los asesinos en serie dejan pistas, y algunos hasta firman sus trabajos. El Matador también lo hace. Le gusta rubricar con el estoque y las notas. Nos está dando el motivo —dice—, las razones que le impulsan a matar, aunque tendríamos que ir con cuidado por ese jardín. Los psicópatas asesinos suelen ser lo suficientemente inteligentes como para crear falsas pistas. Apuntan a un lado y disparan a otro.

—¿Todo ese rollo del Apocalipsis para despistarnos? —se extraña una de las policías del grupo. Una joven de cara redonda, pechugona, con una larga cola de caballo.

—Podría ser, ¿por qué no? —dice Ayala—. El tío puede ser un albañil, y eso nos despistaría y nos haría perder el tiempo. Pero tenemos que agarrarnos a algo.

Volvió el comisario a remachar en la posible conexión entre las víctimas como una manera de conectar los crímenes. En apariencia se trataba de personas muy distintas en lo religioso. Un musulmán, un sacerdote católico, y la otra, no se sabe.

—¿Alguien detecta alguna pauta? —preguntó. Sara levantó la mano.

—Dos religiones distintas, las dos mayoritarias en Granada.

—Bien, ¿y la mujer?

—Una marginada.

—Pobre y lumpen. También es otra fauna importante de la ciudad. En Granada no escasean los vagabundos y marginales. Gente que vive al día.

—Casi un veinte por ciento de la población cae por debajo del límite de pobreza. Creo que es una encuesta de Caritas. Lo he leído en alguna parte —apostilló Varela.

—O sea, que tenemos un sacerdote cristiano, un musulmán y un integrante de la gran cofradía de los pobres —resumió el comisario—. Tres segmentos importantes de la población de Granada afectados con los crímenes. Supongamos que el pánico se extiende a esos tres sectores. ¿Qué tendríamos? Un caos, un maldito desbarajuste en el mejor de los casos.

—¿Y en el peor…? —dice Varela, como hablando para sus adentros y dejando en suspenso la frase.

—Decídmelo vosotros.

Las especulaciones rebotaron un buen rato en las paredes del despacho donde estaban reunidos. La dinamita de la situación podía resumirse en dos palabras: desconfianza y temor. Si cristianos, musulmanes y marginados empezaban a sentir miedo y a descontar unos de otros… Ese sí que sería un auténtico escenario apocalíptico.

Ayala no quiere seguir alimentando la pesadilla con especulaciones remotas. Se levanta y les dice a todos que se pongan a trabajar, pero antes encomienda a Sara que investigue lo del tacón. Esa chica vale mucho.

Treinta y uno

Esa tarde Zaldívar llama por el móvil a Medina. El coronel tiene un pálpito. Llama desde la sede del CNI en Madrid. Línea segura. Ha estado dándole vueltas al caso y tiene noticias de que la situación en Granada empeora. Los asesinatos parecen formar parte de un plan para desestabilizar y crear confusión social. Las muertes podrían ser pasos dirigidos a hacer saltar la chispa. Sembrar el caos para potenciar la acción terrorista de la Alhambra.

—Y esa Graciana, ¿de dónde viene? ¿Quién es?

Medina permanece mudo.

—Hablad con ella. A ver qué coño es eso del enviado de la Luz.

—Lo que tú digas.

—Algunos en el Centro creen que solo hay chifladura esotérica en todo este lío de los crímenes del Matador, pero yo pienso que hay algo más.

Medina admite que es posible.

—Cambio de planes. Quiero que Berta y tú os dediquéis al asunto de esos asesinatos. Creo que pueden estar relacionados con algún plan oscuro.

—¿Con qué fin? —Medina sabe hacia dónde apunta ahora Zaldívar, pero quiere oírselo decir.

—No me defraudes, muchacho. Para extender un fuego con rapidez, mejor dos focos que uno. Esos asesinatos extienden el miedo y la confusión. Contribuyen a enmierdarlo todo y a desquiciar más a la gente.

Medina piensa que Zaldívar lleva razón. Es una hipótesis enrevesada y maquiavélica, y, por lo tanto, posible. Los que han hecho desaparecer a Abu conocen el juego.

—¿Qué pasa con Abu?

—Lojendio se encarga de él a partir de ahora. Cada uno a lo suyo. Tendrá apoyo operativo.

El agente guarda silencio hasta que el coronel pregunta.

—¿Alguna duda?

—¿Me tomas el pelo? Todo son dudas. No tengo ni idea de por dónde empezar.

—El asesino ha dejado notas en los cadáveres de las víctimas. Apunta.

Medina, obediente, saca bolígrafo y apunta el contenido de las tres notas que han acompañado a los asesinatos. Al terminar, dice:

—¿Cómo te has enterado de esto?

—Veo que te falla la memoria, muchacho. También tenemos policías que son de los nuestros. ¿O ya no te acuerdas?

Zaldívar se refiere al grupo especial de la Policía Nacional que trabaja en secreto para el CNI, y funciona de enlace permanente con los mandos policiales para la investigación y la detención de sospechosos. Esto último es algo que los del Centro no pueden hacer.

—Los mensajes parecen obra de un chiflado —dice Héctor Medina.

—Seguro. Por eso convendría preguntar a un loquero. Me han hablado de un tipo en Granada que sabe de eso. Es coadjutor de la catedral y se apellida Serrano. Lo demás ya te lo dirá él. También es posible que la tal Graciana nos pueda dar alguna pista.

—¿Solo eso?

—Si quieres, te doy también el número de su DNI. No me jodas.

«Menos mal —piensa Medina— que esta vez no ha añadido lo de “muchacho”».

Treinta y dos

Palacio de la Curia Eclesiástica de Granada

—Ya veo que no sabe usted de qué le hablo.

A Medina, la frase le ha llegado al alma. Son las cuatro de una tarde sesteante y luminosa en el palacio de la Curia de Granada, antigua sede de la Universidad en tiempos de Carlos V. El emperador que se enterró vivo en Yuste y tuvo la rara virtud de retirarse a tiempo para irse acostumbrando a la muerte.

El padre Serrano recibe a los dos agentes del CNI en su despacho, desde cuyos balcones se divisa un jardincillo tapiado, adjunto a la plaza de Bib-Rambla, con su hermosa fuente central chorreando agua, los puestos de flores y sus farolas decimonónicas. La plaza aparece muy mermada de transeúntes a esa hora, aunque las terrazas de bares y restaurantes mantienen bastante actividad por ser la hora del café después del almuerzo.

El cura es coadjutor de la vecina catedral y experto en cuestiones relativas al Apocalipsis de san Juan y textos milenaristas. Imparte clases de filología griega en la universidad y es considerado un gran hebraísta. «Nos recibe con suspicacia comprensible», pensó Berta al cruzar con él las primeras palabras. «No le hemos dado pistas de para qué queremos verle, y no es frecuente ver gente como nosotros en sitios de iglesia, y menos a esas horas de digestión».

Serrano es un hombre enjuto y cejijunto, de ojos astutos y barbilla cuadrada. Aunque va afeitado, la barba rasurada se le marca muy cerrada en el cuello y las mandíbulas. Su actitud desconfiada no le impide mostrarse cortés con Medina y Berta, que aparentan sentirse impresionados por el escenario. Una muestra austera y elegante del renacimiento arquitectónico granadino.

El despacho del padre Serrano es amplio, de techo artesonado, mesa de nogal barroca, tres amplios sillones de cuero repujado y un par de cuadros colgados de la pared, sin duda bastante añejos, cuyo valor posiblemente exceda con mucho a todo el conjunto del mobiliario. Las persianas entornadas dejan filtrar una luz reposada, que envuelve la habitación en una penumbra propicia al sosiego.

El coadjutor, serio y amable, ofrece asiento y queda pendiente de lo que tengan que decirle.

—Estoy a su disposición, señores —dice, y enseguida Medina pasa a hablarle de la situación. Los tres asesinatos que sin duda han llegado a sus oídos. Lee las tres notas que el asesino ha dejado en las escenas del crimen y que le ha dado Zaldívar.

—¿Puedo ver esos apuntes?

Medina entrega las notas al coadjutor, que las revisa antes de responder.

—Tienen ustedes razón. El contenido de estos escritos es claramente apocalíptico.

Berta le pide que sea más concreto y el coadjutor pasa a explicarles la lección.

—Apocalipsis —dice— es una palabra griega que significa «desvelar o revelar». El apóstol san Juan tituló así su famoso evangelio, y por extensión pasaron a llamarse igual otros libros parecidos que dieron lugar al género apocalíptico. La mayoría de esos libros están escritos por visionarios que tratan de alumbrar supuestos secretos recibidos de Dios a través de una revelación obtenida en estado de éxtasis, por ejemplo. Los Apocalipsis se dieron principalmente entre judíos y cristianos, pero existen también en el islam, y en otras religiones, como la brahamánica, la antigua germánica, con su crepúsculo de los dioses, o el zoroastrismo.

—Pero el Apocalipsis trata sobre todo del fin del mundo, ¿no es cierto? —aventura Medina.

—Tiene razón. Del fin del mundo y de las señales que lo acompañarán, de las batallas finales que tendrán lugar entre el Bien y el Mal. Pero al tratarse de una visión, las señales no están claras. Su precisión no es matemática y los autores deben recurrir a imágenes y símbolos literarios en un intento de que sus lectores, la gente sencilla a la que se dirigen, puedan entender lo escrito. Este tipo de revelación es siempre críptica y misteriosa, e implica la creencia en Dios. Eso si hablamos del cristiano-judaísmo y de los musulmanes. En otras religiones podríamos referirnos incluso a símbolos de dioses opuestos, representantes del espíritu y la materia como expresiones del pecado y la virtud.

Como muchos profesores y eruditos, Serrano tiene la tendencia a devanar la madeja de sus conocimientos y a irse por las ramas, encantado de escucharse a sí mismo y recitar delante de un profano todo lo que sabe del tema, que sin duda es mucho. Medina intenta centrarle en lo que le interesa. Lo que el asesino ha escrito.

—La primera nota, por ejemplo: «El mal se mostrará como si fuese bueno, y el bien como si fuese malo», ¿qué podría significar exactamente?

—No hay nada exacto en las revelaciones. Ya veo que no sabe usted de qué le hablo.

Como queda dicho, esa frase le duele. Medina tiene su orgullo y no le gusta quedar por memo, aunque a veces le toque serlo, como a todos.

—Pues dígamelo usted, para eso hemos venido.

El coadjutor percibe enojo y rebaja el tono doctoral.

—En la mayoría de los Apocalipsis la historia aparece dividida en dos edades —aclara—. La presente, llena de imperfecciones, donde impera el mal, y la futura, idílica y paradisíaca, en la que surgirá una especie de enviado de Dios dotado de poderes sobrenaturales. Un salvador para arreglar el caos y derrotar al mal.

—¿Pero por qué tendrían que confundirse el Bien y el Mal como da a entender la primera nota? —insistió el agente.

—Eso es sencillo de conjeturar —dice el clérigo— si nos atenemos a otro personaje apocalíptico en la tradición monoteísta. El Anticristo, que recibe también otros nombres, como Hijo de la Perdición o de la Iniquidad, el Impío, el Impúdico, la Bestia. Este personaje vendrá como un ser extraordinario y salvador. Hará milagros y mucha gente le seguirá porque le confundirá con el verdadero Hijo de Dios o Mesías. Podrá hacer todo lo que hizo Cristo, menos resucitar a los muertos. Solo los muy justos resistirán a su llamada. La tradición musulmana dice prácticamente lo mismo: los traidores serán considerados hombres de confianza y a los mentirosos se les dará la razón. El Mal parecerá ser el Bien, los hombres querrán ser mujeres y las mujeres, hombres, y los malos se confundirán con los buenos. Ese es el sentido del mensaje.

—Bien, ¿y qué nos dice del segundo mensaje?: «Antes que el oro será otra vez el hierro y el fuego purificador de la Edad Oscura».

El cura Serrano divaga un poco hasta cuadrar la cuestión en la austeridad claustral y relajante del despacho.

—La Edad de Oro es algo que vendrá con el triunfo del Bien, después de que el mundo haya agotado su maldad —dice el clérigo—. San Juan lo describe con palabras muy hermosas: «Y vi un cielo nuevo y una tierra nueva. Pues el primer cielo y la primera tierra desaparecieron…». Lo llama la Nueva Jerusalén, que bajará del cielo. En ella no existirá la muerte, ni el dolor, ni el llanto ni la pena. Todo eso será, naturalmente, para los elegidos, porque los otros, los cobardes, los infieles, los aborrecibles, asesinos, fornicadores, envenenadores, idólatras y mentirosos, tienen asegurada una segunda muerte en el pantano ardiente de fuego y azufre. Se lo estoy citando casi textual.

—¿Y el hierro?

—Es una referencia a la Edad de Hierro o Edad Oscura. En ella estaríamos ahora. Es el tiempo de los conflictos, las guerras, la subversión de los valores y el triunfo de la impureza.

—¿Y por eso, después del hierro vendrá el oro? La edad dorada.

—Sí. Eso encaja. El autor griego Hesíodo predice en sus escritos el desastre cuando los malhechores tengan preferencia sobre los justos y no exista el pudor. Entonces los dioses abandonarán a los hombres y a los mortales solo les quedará el sufrimiento. No habrá remedio para el Mal. Según los antiguos griegos, la Edad de Oro precede a la de Hierro actual, por eso creo que el autor de la nota se refiere a la tradición judeocristiana.

—O musulmana.

—Podría ser musulmana, en efecto. Veo que ahora me ha entendido bien.

Lo afirma con un punto de orgullo profesional. El del maestro que sabe explicar las cosas a los alumnos ignorantes. Pero para Medina, en el fondo, todo eso son lucubraciones y patrañas, un desvarío ante la infelicidad del mundo. No se hace ilusiones. Somos malos ahora, lo hemos sido antes y lo seremos luego.

Comentan la tercera nota: «Prepárate para el Armagedón y la sombra del Mesías, el Gran Impostor. El reino de la gran burla».

Lo de Armagedón a Medina le suena de la Biblia, pero la sombra del Mesías y el Gran Impostor parecen términos contradictorios. El coadjutor le explica:

—Armagedón pertenece a la religión cristiana. Es el campo de batalla donde los ejércitos de los reyes de la Tierra, dirigidos por el Diablo y su falso profeta, el Anticristo, se enfrentarán a Jesucristo y sus seguidores. El islam también cree en una pelea final similar, lo llama la Gran Batalla, y sitúa a los defensores del islam en el oasis de Guta, cerca de Damasco. Seis años después de la batalla los fieles tomarán Medina, y un año más tarde aparecerá el Anticristo. Como ve, todo es muy simbólico y sujeto a multitud de interpretaciones. Armagedón puede estar en cualquier sitio.

En cuanto a la sombra del Mesías y el Gran Impostor, el experto apocalíptico interpreta que son lo mismo. Dos nombres distintos para designar al Anticristo.

«Por tanto, lo que el asesino estaba diciendo —reflexiona Medina— es que nos preparemos para la catástrofe final. La que él mismo estaba preparando. Zaldívar podría tener razón».

—¿Y lo del reino de la gran burla?

—Tiene que ver con lo que le he dicho antes. Si el Anticristo se hace pasar por el Mesías, los buenos son perseguidos y los malos embaucan a la gente para que les tomen por buenos y les sigan, entonces el mundo está al revés y se convierte en una gran burla.

—Puede que siempre haya sido igual.

—La fe nos enseña que al final ganarán los buenos.

Medina se guarda de proclamar sus dudas y le pregunta al clérigo si se arriesga a hacer un perfil religioso de la persona que ha escrito las notas.

—No me atrevo —responde—. Eso es cosa de ustedes. Podría señalarles una vía incorrecta.

—Inténtelo.

Lo piensa unos momentos.

—Un exaltado, sin duda. Alguien que ve maldad por todas partes, descontento con el mundo. Posiblemente, un fanático religioso o de alguna secta deseoso de demostrar su poder, pero evidencia conocimientos bíblicos que coinciden, en parte, con los del islam.

—O sea, un alucinado. Un psicópata, un ultra religioso.

—Muy probable. Quizá si me dejara esas notas podría hacer un estudio más a fondo del significado, pero me llevaría unos cuantos días.

Medina le dejó las notas a Serrano y le dio las gracias advirtiéndole que todo lo hablado era confidencial, por supuesto, y el coadjutor acompañó a los agentes hasta la salida. Pasando por el esbelto corredor que rodeaba el patio central, bajaron la escalera de losas gastadas por el tiempo hasta el atrio de acceso al edificio. Una empleada, parapetada tras un mostrador, era la encargada de cobrar una pequeña cantidad al público que visitaba el recinto.

—Le avisaré si descubro en las notas algo más que pueda interesarle —dijo el coadjutor al despedirse.

Medina sacó una tarjeta.

—Aquí le dejo mi número de móvil para cualquier cosa.

Volvió a insistirle en lo del secreto, y Serrano pareció molesto. El coadjutor se despidió con un seco adiós.

Ya en la calle, Berta le preguntó a Medina.

—¿Qué te ha parecido?

—Ese hombre sabe tela —bromeó su compañero.

—Pero nuestro asesino sigue suelto.

—Estamos ante un fanático religioso. El cura lo ha dejado bien claro.

Medina hizo un alto para llamar por el móvil a Zaldívar, que no contesta. Antes de desconectar, el agente le deja un mensaje en el buzón de voz.

—Hemos hablado con el experto y creo que no vas descaminado. Puede existir la conexión. Pero no hay evidencia.

Al pasar por la plaza de Bib-Rambla, Medina y Berta se obsequiaron con un carajillo de anís del Mono que les entonó el ánimo. Hacía calor y aún tenían que indagar lo de la vidente.

Treinta y tres

Graciana tenía el empaque de las antiguas sacerdotisas. A la esbeltez de su figura y su mirada enigmática se unía un aire de gravedad distante que acentuaba el énfasis de sus palabras. Poseía esa especie de atracción capaz de actuar como un polo magnético sobre las personas que la rodeaban, y Ayala se dio cuenta de que debería esforzarse para no quedar involuntariamente atrapado por ese influjo.

La hicieron pasar a la sala de interrogatorios de la brigada, una habitación de quince o veinte metros cuadrados, con una mesa y varias sillas alrededor. En uno de los ángulos del techo era visible el ojo de un circuito cerrado de televisión, y en la pared, el obligatorio falso espejo transparente que desde el otro lado permitía una vista completa del sitio, como si se tratase de una ventana.

Durante más de diez minutos la mujer estuvo sola, una táctica de ablandamiento que pareció no impresionarle lo más mínimo, hasta que la puerta de la sala se abrió y entró Ayala acompañado de la subinspectora Lozano. Graciana ni se inmutó. Permaneció sentada y respondió levemente, con gesto de indiferencia, al tibio saludo de los policías.

La subinspectora sacó una grabadora y le preguntó si tenía algún reparo en que se grabase la conversación. Graciana contestó preguntando. Su español era bastante fluido y correcto.

—¿Estoy detenida?

—No.

—Pues entonces no querría que se grabase nada. Aunque supongo que todo esto es un paripé. Ustedes tendrán algún dispositivo oculto para grabar todo lo que decimos aquí. Por no hablar de la cámara de televisión que está ahí arriba.

Lozano se calló y la grabadora, una pequeña sony digital, quedó apagada sobre la mesa, como un objeto disfuncional e incongruente con el momento. Sara entonces sacó un bloc y un bolígrafo. Ayala intentó enderezar la situación.

—Me presento, soy el comisario Ayala, y ella es la subinspectora Lozano. Queremos simplemente hablar con usted en relación con los recientes crímenes en el Albaicín.

—Acabáramos —dijo Graciana con aplomo—. ¿Tengo cara de asesina?

—No sea graciosa. Estamos hablando de tres muertes. Dos hombres y una mujer acuchillados sin piedad. ¿Quiere ver las fotos?

Ayala hizo una seña a Sara, que llevaba un sobre con fotografías de los cadáveres. Extendió algunas sobre la mesa y la mirada de Graciana resbaló sobre ellas.

—¿Pretenden impresionarme? Todavía no sé de qué va esto, ni qué tengo que ver yo.

Por primera vez, el comisario se dio cuenta de que estaba alterada y le pidió que se tranquilizase.

—No está acusada de nada. Solo le pedimos su colaboración —dijo—. Se hace llamar Graciana Montes y no ha nacido en España. Por tanto, ese no debe de ser su verdadero nombre. Procede usted de Rusia. ¿Correcto?

Cuando ella asintió, el comisario continuó.

—¿Puede hablarnos de su actividad en Granada?

—¿Actividad? ¿Se refiere a ganarse la vida?

—Llámelo así.

Sin perder la compostura, habló de que curaba con las manos y practicaba artes adivinatorias con las que había conseguido una buena clientela. Personas que acudían a verla para que les resolviera problemas y les proporcionase tranquilidad espiritual.

—¿Y esa gente le deja dinero?

—Claro. Se trata de un servicio como otro cualquiera. Quieren conocer su futuro o buscan consolación. Eso bien vale un donativo. Por supuesto, siempre voluntario.

—Donativo que usted se embolsa.

—En pago por mi trabajo. No engaño a nadie.

—¿Seguro? Tengo entendido que también vende cosas: pomadas, piedras, amuletos y cosas así.

—¿Y qué? No solo la policía tiene gastos, y eso no hace daño a nadie —dijo, levantando la voz. En su escudo de mujer imperturbable empezaban a aparecer grietas.

Ayala le pidió que hablara sin alterarse y percibió que ella hacía esfuerzos por recuperar el autocontrol y depositaba en él sus ojos rasgados y oscuros, como una especie de velada pregunta que el comisario no conseguía descifrar. El registro de su voz cambió hasta reducirse a un susurro cargado de insinuante sinceridad.

—Mire, don Alejandro, ese es su nombre, ¿no…? La verdadera adivinación no es ningún timo, y yo no soy una vulgar estafadora. Mis poderes, si quiere usted llamarlo así, son auténticos. La predicción es tan antigua como el mundo, va ligada a la guerra, a la salud, al amor, al destino, y está relacionada estrechamente con la esencia religiosa. El presente es inestable y nos sentimos perdidos en este mundo, por eso necesitamos saber el futuro, que está en manos de los espíritus y los dioses, las fuerzas poderosas que nos influyen desde el más allá. Ellos nos hablan con mensajes depositados en la Naturaleza que solo los clarividentes, personas dotadas de un cierto don invisible, somos capaces de interpretar.

Ayala admitió que sus conocimientos en la materia eran casi nulos.

—Los antiguos —prosiguió la vidente— utilizaban métodos para interpretar esos signos de la Naturaleza: el sonido de las piedras, el poso de las hierbas cocidas, el dibujo que dejan los huesos al arrojarlos al suelo, la observación de los fenómenos naturales, las vísceras de las aves, las rayas de la mano… Ellos hacían casi lo mismo que hacemos nosotros ahora.

El verbo de Graciana tenía algo de sinuoso y envolvente, participaba de la cualidad de un incienso relajante, casi adormecedor. Por unos instantes, Ayala sintió peligrar sus defensas y para eludir la amenaza se reconcentró en el interrogatorio. Impostó ligeramente la voz para hacerla más ruda y marcar distancias.

—No me negará que hay mucho buscavidas y timador en su, llamémosle, oficio. Cualquiera puede hacerse pasar por un adivino, y hay mucha gente ignorante y sencilla que paga porque se les diga lo que quieren escuchar. ¡Ah!, y no me llame don Alejandro. Comisario, simplemente.

—De acuerdo. Nada tengo que ver con las personas a las que se refiere. Aquí, como en todo, hay farsantes y estafadores, pero, por favor, no me confunda. ¿Sabe usted dónde nací yo, comisario?

—Vendrá en su pasaporte, supongo.

—En una aldea del Cáucaso, tan pequeña que no figura en ningún mapa y hoy ni siquiera está habitada. Éramos siete hermanos. Mi padre era leñador y también arreglaba muebles y objetos viejos. Mi madre murió pronto y él nos llevaba por los pueblos, buscando unas monedas para sobrevivir. Pero la pobreza material no fue lo peor, recuerdo haberme sentido feliz con mi familia, a pesar de todo, hasta que empecé a darme cuenta de que no era una niña normal.

—¿A qué se refiere?

—Veía y presentía cosas que los demás ni siquiera podían imaginar. Una noche soñé que uno de mis hermanos pequeños se moría de una picadura de serpiente, y tres días después le mordió una víbora en el campo y murió. No había médico cerca ni modo de llevarle a ningún sitio. El pobrecito falleció entre dolores. Después de enterrarlo le conté a mi padre el sueño y me dio un bofetón. A partir de entonces empecé a ser una niña rara. Veía lo que los demás no veían, lo que iba a ocurrir, sin poder impedirlo cuando se trataba de algo malo. Pero guardaba para mí todas mis visiones, y era como si tuviera un agujero dentro por el que mi vida se conectara con otro mundo. Conocer el futuro no nos hace más felices, se lo aseguro, y yo nunca lo hago a no ser que lo crea necesario. De mis siete hermanos solo sobrevivieron tres en aquella época. Pude verlos muertos antes de que sucediese. No tiene usted idea de lo que es eso, del sufrimiento que supone.

—¿Qué pasó con su padre?

—Era un buen hombre. Cuidaba de nosotros y gracias a él logramos sobrevivir. Un día vi su cara reflejada en el agua de un arroyo cuando me estaba lavando. Me volví, pero él no estaba allí. Entonces me eché a llorar porque supe que se iría pronto, como mis otros hermanos. Yo le quería mucho.

La voz se le rompió al recordarlo y Ayala la creyó. Casi hablando para sus adentros, le preguntó cómo pasó.

—Lo trajeron sin vida a nuestra choza varios días después. Era primavera y se lo llevó la riada de una tormenta por el camino. Su cara estaba desfigurada, como si la hubieran machacado a golpes. Todavía sueño con ese rostro, se me aparece por las noches.

Graciana se calló, pero el comisario quiso saber el final de la historia.

—Continúe.

—Yo tenía entonces quince años, y era la tercera de los hermanos. Quedábamos cuatro. El mayor tenía diecinueve y la menor, doce. Salimos adelante como pudimos, aunque ya se puede imaginar el drama. Un tío que vivía en una aldea de Osetia nos dio cobijo. Luego, mi hermano el mayor se fue al servicio militar y ya no volvió. Cuando se licenció, en el ejército nos dijeron que se había ido a trabajar a Holanda, y que allí se había embarcado en un petrolero. Nunca más tuvimos noticias de él. No me pregunte por qué, pero en ese mismo momento supe cuál sería mi destino. Las visiones seguían asaltándome y ya formaban parte de mí, quisiera o no. No me era posible rechazarlas. Llegaban de improviso y me hacían sufrir. Es inútil que ahora le cuente detalles.

El policía le preguntó si había intentado llevar una vida normal, con hijos y familia, y la respuesta respiró amargura, la frustración de un anhelo irrealizable al que seguramente la mujer había renunciado.

—Me casé con veinte años y viví tres con mi marido. Nos queríamos, pero fue imposible. Mis noches estallan llenas de horribles pesadillas que dejaban las sábanas empapadas en sudor. Cuando estaba en trance me sentía como poseída. Mi marido tuvo más paciencia de la que yo seguramente hubiera tenido en su caso, y acabó dejándome. No puedo reprocharle nada.

Era una triste historia, pensó Ayala, que no quiso hurgar más en esa herida. Graciana, por un momento, pareció abatida, aunque mantuvo la compostura, sentada como si estuviera en misa, con la espalda recta, sin rozar siquiera el respaldo de la silla. Aquel interrogatorio empezaba a parecerle bastante absurdo al comisario, pero aún quedaban nudos por desatar.

—¿Qué me dice de la gente que le sigue? Sus devotos. Gente rara, en todo caso.

Lo escrutó con la mirada; unos ojos taladrantes que parecían rayos X y a los que era mejor no acercarse demasiado.

—¿Por qué los menosprecia? No somos ninguna secta. Muchos de ellos son gente pobre golpeada por la vida que no sabe a dónde ir. Vienen a mí en busca de consuelo y amparo.

—Pero en la cueva del Sacromonte usted celebra ritos religiosos.

—Como le he dicho, la Naturaleza está llena de signos que estoy capacitada para interpretar. Es un don, y no me pregunte quién me lo ha dado ni por qué. Nací con él y nunca he sabido de dónde viene. Y jamás lo he utilizado para hacer el mal.

—Simple curiosidad, ¿cree usted en Dios?

—Buena pregunta. ¿En qué Dios? La historia de la humanidad está llena de religiones, y todos han tenido su Dios o sus dioses. Sinceramente, no sé si existe eso que usted llama Dios, o puede que haya varios dioses. De lo único que estoy segura es de tener un poder especial para adivinar lo que va a suceder, pero no lo atribuyo necesariamente a una fuerza divina. Puede ser una energía natural, aún desconocida, que me permite captar lo que otros no logran ver.

—Por ejemplo, la llegada del enviado. Me han dicho que solivianta a la gente hablándoles de él. El Hijo prometido, el servidor de la Gran Madre que vendrá a salvar al mundo. ¿Qué coño significa eso, señora?

—No sea soez.

Graciana le miró de frente y el comisario se sintió amonestado, mientras Sara seguía garabateando frenéticamente notas en el bloc.

—Casi todas las religiones hablan de un enviado celestial que terminará con el mal existente en la tierra. Rezo porque eso suceda, y conmigo muchas personas. Si alguien así apareciera, yo sería su primera seguidora. A la gente no podemos quitarle la ilusión de que habrá algo mejor que toda esta basura y miseria que nos rodean. Sin eso, la desesperación nos haría mucho peores. No habría cárceles suficientes.

En su fuero interno, el comisario le dio la razón, pero, por primera vez, Graciana le decepcionó. Ella vendía ilusión, era una traficante de ilusiones fáciles. Como cualquier mercader, debía ganarse la vida vendiendo algo. Pero no lo negaba y además no tenía pinta de haberse hecho rica con su mercancía. Ayala decidió acabar cuanto antes.

—Seguro que sus devotos la mantienen informada de todo lo que pasa en Granada. Incluyendo los últimos asesinatos. ¿Sabe algo que pueda servirnos? ¿Algún rumor? ¿Alguna suposición?

Ella negó con la cabeza.

—Supongo que no tendrá inconveniente en colaborar con nosotros.

La adivina no se inmutó. Seguía imperturbable y distante, y el comisario observó que Sara la contemplaba con admiración, casi embelesada. Cualquier día de estos, la chica diría que había encontrado su verdadera vocación, se marcharía a esperar al enviado celestial y abandonaría el Cuerpo de Policía.

Con lentitud, Graciana fue dejando caer unas palabras de las que Ayala tomó buena nota.

—Ya saben ustedes lo que son los rumores en esta ciudad. Van y vienen, como el oleaje, y de pronto desaparecen. La gente tiene miedo, y el miedo deja volar la fantasía más de lo habitual. Se habla de un extraño personaje alto, vestido de negro, que recorre durante la noche las calles del Albaicín como si fuera un fantasma. Los que lo han visto dicen que lleva capa y maneja un bastón. También dicen que los perros le huyen y ni siquiera se atreven a ladrarle.

—¿Quién lo ha visto? Necesito nombres.

—Comisario. Estamos hablando de rumores, de personas que cuentan lo que otras les han contado; y, a veces, lo que se han inventado. No podría darle ningún nombre concreto. Pero si averiguo algo, prometo decírselo. Puede estar seguro.

—Eso estaría bien y su colaboración sería tenida en cuenta —dijo Ayala.

Graciana sonrió.

—¿No me estará proponiendo que sea su confidente?

—Si sabe algo y no me lo dice, nos vamos a enfadar mucho. No ayudar a la policía en un caso de asesinato es un delito grave.

La subinspectora hizo una leve seña con los ojos al comisario. Quería preguntar algo y todavía parecía obnubilada por el influjo de la adivina.

—Adelante —concedió Ayala.

—¿Qué pasa con las curaciones? ¿Es verdad que cura usted a los enfermos?

Graciana no lo negó.

—Puedo curar algunas enfermedades relacionadas con los intestinos y los reumas. A veces también dolencias cardiovasculares.

La exclamación de Ayala salió espontánea y resonó en la habitación. Hasta Sara se sobresaltó un poco.

—¡Ahora cuénteme una de piratas! ¡Solo falta que nos diga que también cura el cáncer!

Le respondió con normalidad, como si el exabrupto no hubiera alcanzado sus oídos.

—No, el cáncer no. Solo puedo curar lo que le he dicho. Y por desgracia no siempre.

Sara estaba nerviosa y miraba con cierto reproche a Ayala, pidiéndole sin palabras que acabase. Pero al comisario aún le quedaba otra pregunta.

—¿Quién es el hombre que le ayuda en las ceremonias del Sacromonte?

—Se llama Constancio y harían mal en sospechar de él. Además de jorobado, es sordomudo y casi nunca deja la cueva. Hace también de guardián por las noches, y su mujer duerme con él en un camastro que se han agenciado. Dudo que Constancio haya tenido alguna vez dinero para comprarse una capa. Se la iría pisando por las calles, porque es muy bajito.

Ya se levantaba para marcharse cuando Ayala le preguntó cuál era su verdadero nombre, el nombre ruso.

—Dyuna —dijo—, Dyuna. Y estoy a su disposición.

No pudieron evitar mirarla fijamente cuando, tras decir adiós, Dyuna caminó con pasos mesurados hasta la puerta del despacho.

Ayala pidió a Sara que acompañara a la vidente hasta la calle, algo que la subinspectora hizo de muy buena gana.

Cuando Berta y Medina llegaron a la cueva de Graciana, en el Sacromonte, la vidente no estaba allí. La mujer de Constancio les dijo que había ido a declarar a la comisaría de policía, pero no sabía nada más de aquel asunto. Los dos agentes decidieron esperarla. Graciana apareció a la caída de la tarde, y los del CNI se presentaron a ella con nombres falsos. Como excusa dijeron que trabajaban en una investigación sobre un asunto de sectas para el Ministerio del Interior. Tenían noticias de que había desaparecido una joven en Granada que, al parecer, estaba metida en una congregación de rituales extraños, y misas negras. Graciana les miró con serenidad.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —dijo.

Apenas pudieron sacarle nada que pudiera servirles de ayuda y pronto la cueva se llenó.

—Tendrán que perdonarme —les dijo ella—. Me debo a mi gente.

Treinta y cuatro

El hombrecillo que Ayala tenía enfrente en la comisaría de policía de Granada parecía a primera vista cualquier cosa menos un mesías. Era bajo y rechoncho, ligeramente tripón y de andar un poco patizambo. Solo sus ojos redondos, inquisitivos y fulgentes, que le sobresalían de las cuencas, eran los de un ave de presa y ponían una nota exaltada en su rostro anodino, recubierto de una barba cerrada y recortada en la punta, que le confería un cierto aire rabínico de película.

Llegó a la comisaría conducido por dos agentes de uniforme, y él mismo se presentó. Habló con la seguridad de quien domina el juego.

—Comisario Ayala, sin duda. Me alegro de que podamos conocernos. Tenía pensado venir a verlo. Me llamo Luciano Hernández, como sin duda ya sabe.

La voz y el gesto de Hernández contradecían mucho su aspecto externo. Su dicción poseía una sonoridad armoniosa y broncínea, recia y bien modulada, y parecía hecha para hablar ante grandes auditorios y quedar enganchados. Voz de líder o de predicador, que pedía seguidores y adhesiones a favor o en contra de algo. Lo mismo para lanzarse al vacío que para escalar el Himalaya. Además, Luciano se expresaba con soltura, y por las palabras empleadas se diría que era hombre leído.

Los policías siguieron los procedimientos y presentaciones de rigor en el cuarto de interrogatorios, y él no se quejó ni mostró extrañeza por nada. Ni siquiera dudó cuando Sara le preguntó si consentía en que se grabara la entrevista.

—Por supuesto —dijo—. No tengo nada que ocultar. Estoy aquí para colaborar en todo con ustedes. Ya imagino por qué me han llamado…

—A ver, señor Hernández —le interrumpió Ayala—, me gustaría que nos centráramos. ¿Qué es eso de la Hermandad Vecinal del Albaicín que usted dirige?

—¿No lo saben?

—Quiero que me lo explique. Y, por favor, no conteste a mi pregunta con otra pregunta. Aquí el que interroga soy yo.

—Sencillo, comisario. El barrio está asustado. Hay un asesino suelto y la gente quiere protegerse. Nuestra hermandad solo pretende vigilar el barrio, detectar posibles sospechosos, y, si llega el caso, defender a la gente. Impedir que ese hijo de mala madre vuelva a matar.

—Para eso está la policía. Ese es nuestro trabajo. No pretenderán dejarnos en el paro —ironizó Ayala.

Luciano movió la cabeza como un péndulo y sus labios delgados, lisos como los de un reptil, se curvaron en algo parecido a una sonrisa.

—Honradamente, comisario, usted sabe igual que yo que en estos tiempos la policía no da abasto. La criminalidad crece y les desborda. Sabemos que ustedes hacen lo que pueden, pero no alcanzan a ver ni oír todo lo que pasa en el Albaicín de día o de noche. Nosotros sí.

—Una ayudita gratis, ¿no?

—Puede verlo así. Pero lo que debe quedar absolutamente diáfano, señor comisario, es que nosotros estamos con la policía, que somos gente de orden y pacífica, y que no queremos líos con la justicia. Al contrario, deseamos colaborar.

—¿Qué pasa con las armas? Sabemos que las llevan cuando salen de patrulla.

—¿Armas? Le han informado mal. Algunos palos y piedras. Como mucho, navajillas de las que se usan para pelar fruta o hacerse un bocadillo.

—Hay escopetas. ¿De dónde salen?

—Bueno, puede que alguna escopetilla de caza. Con su licencia en regla, se lo juro.

—Ya. Y todo eso, cuando los nervios se desatan y corre la priva, significa desastre seguro.

—Le han debido engañar. Mi gente no se emborracha ni toma drogas. Yo me encargo de eso.

—No debería responsabilizarse personalmente con tanta alegría. ¿Acaso es su capitán, o algo así?

Hernández hinchó su rechoncha figura. Parecía afectado en su vanidad de personaje capaz de hacer que otros le siguieran. Poseía cualidades natas de santón.

—Los vecinos saben que no les engaño. Confían en mí porque son buena gente. Como yo.

—¿Cuánto tiempo llevan haciendo de justicieros por cuenta propia?

—El asesinato de la mendiga fue lo que colmó el vaso. Luego, cuando nos enteramos de lo del cura, la indignación creció, como es lógico.

Marcando las pausas y las inflexiones, dominador de una retórica espontánea y efectiva, perfilada seguramente en muchas horas de ejercitación solitaria, Luciano se dejaba guiar por el eco de sus propias palabras. Sus dotes de organizador eran palpables. Al comisario le contó que había dividido el barrio en tres sectores. A, B y C. El A iba desde la Puerta de Elvira hasta San Luis, en la zona que queda entre las dos viejas murallas árabes. El B, desde la calle de Elvira, entre Arteaga y Falces, hasta el final de la cuesta del Chapiz, en la parte alta, y la C abarcaba toda la parte oeste de la carrera del Darro, entre la plaza Nueva y la plaza del Rey Chico, hasta Santa Isabel la Real y su prolongación por el callejón de las Tomasas y el carril de San Agustín, cuyo término entroncaba ya con el camino del Sacromonte. Cada uno de estos sectores estaba dirigido por un hombre de confianza del Mesías, con el respaldo del vecindario. Luciano actuaba como coordinador general, algunos de sus acólitos le llamaban «el Jefe» y estaban con él a todas horas, rodeándole como si se tratara de una guardia personal.

Las rondas de las patrullas se iniciaban al caer la tarde y duraban hasta las ocho de la mañana, pero los ojos y oídos de la tropa de Luciano no dejaban de vigilar durante el día. Vecinos voluntarios, que al parecer no tenían otra cosa que hacer, se repartían por calles y plazas, hablaban con la gente conocida, tomaban nota de las conversaciones y observaban cualquier anomalía o cara nueva que les pareciera sospechosa. Sin otro resultado hasta el momento que un par de peleas con transeúntes, uno de ellos noruego, que visitaban el barrio y que, por el porte y la estatura, coincidían con el misterioso personaje de la capa negra y tuvo la mala suerte de suscitar recelos equivocados.

Estaba claro —pensó el comisario— que aquel individuo de ojos saltones y voz resonante había creado un pequeño ejército a su servicio que pretendía imponer veladamente su ley en el Albaicín. Lo mismo que ocurría en algunas favelas brasileñas con los narcotraficantes, o en determinadas aldeas y pueblos del País Vasco con los batasunos. Si eso ocurría, el remedio podría ser mucho peor que la enfermedad, incluso aunque el cabrón del estoque dejara de matar.

—Esa hermandad vecinal suya, ¿tiene algún permiso legal?

—¿Se refiere a que si tenemos sellos, firmas y todo eso? No los necesitamos. Nos acogemos a la libertad de reunión que ampara la Constitución. Nuestros fines no van contra la legislación vigente.

—Hablaremos de eso en su momento. Por lo pronto, la policía también les vigilará a ustedes, y si hay amenazas o alguna agresión injustificada, se les va a caer el pelo. Ni palos ni piedras, y mucho menos cuchillos o escopetas. Si quieren pasear por el Albaicín de noche, no se lo puedo prohibir, pero en pequeños grupos y con las manos limpias. Por cierto, Luciano, ¿usted en qué trabaja? ¿Qué hace para ganarse el pan?

El maldito estómago empezó otra vez a joder al comisario, que no quiso tomar ninguna pastilla delante de aquel maula. Hubiera supuesto darle ventaja. El principio básico de cualquier interrogatorio es que quien pregunta siempre es el más fuerte y más listo, y el que responde, el pringado. Sara pareció darse cuenta de que las tripas de Ayala se quejaban y tomó el relevo.

—Sabemos que durante una temporada trabajó de operario en la factoría de Aguas de Lanjarón de la Alpujarra, y que también se ha dedicado a trabajos eventuales en la costa. Jardinero, camarero, vigilante de obras y cosas así. Pero ¿qué hace ahora?

—Estoy colaborando con ustedes para detener a un hijo de puta asesino. ¿Les parece poco?

La respuesta cabreó al comisario. Se levantó y le dio una patada a la mesa, que estaba anclada en el suelo y no se movió. A eso, los abogados defensores lo llamarían intimidación.

—¿Nos toma por gilipollas? La subinspectora le ha preguntado algo muy sencillo. Responda.

—Ahora mismo no tengo trabajo.

—Me lo imagino. ¿Y de qué cojones vive?

—Estoy en el paro, si se refiere al trabajo que se paga con dinero, pero aunque se rían, se lo diré. Esa clase de trabajo ya no me interesa. He descubierto algo mucho más valioso que ha cambiado mi vida. Ahora estoy dedicado a Dios.

—O sea, que se nos ha hecho monje —dijo Ayala.

—Sabía que se lo tomarían a guasa, pero no me importa. Soy un hombre de paz.

Ayala salió un momento de la sala a tomarse la pastilla. Sentía que el estómago se le revolvía como si tuviera dentro una rueda de molino, pero al poco la rueda paró y se encontró mejor. Cuando regresó al interrogatorio, Luciano le estaba explicando a Sara lo bien que se sentía en su nueva vida dedicada a la salvación eterna. Al escucharle hablar, encantado con su propio verbo, pensó que si en aquel momento el mundo se derrumbara, aquel tipo no se inmutaría y se dejaría conducir al otro barrio como si se tratase de algo natural. Estaba hecho de la pasta de los fanáticos que mueven el mundo. El resto suele obedecer y seguirles.

—Todo está en los Evangelios, pero nosotros no queremos verlo. La llegada del Reino de Dios estará precedida de tiempos convulsos y terribles. El hermano no reconocerá al hermano, ni los hijos al padre. Hombres y mujeres solo querrán ganar dinero y los más ricos detentarán el poder y harán a los pobres sus esclavos. Los hombres serán como las mujeres y las mujeres como los hombres. Prevalecerán la mentira y la falsedad y surgirán perversiones de todas clases. La gente venderá su alma a cambio de este mundo.

—¿Sus seguidores lo mantienen o vive del trapicheo? —interrumpió Ayala.

Luciano bajó la vista y pareció murmurar una oración. Las palabras fueron subiendo poco a poco de tono hasta hacerse inteligibles.

—Cuando tengáis noticia y rumores de guerra, no os asustéis. Es preciso que eso suceda, pero todavía no será el fin. Se levantará nación contra nación y reino contra reino, habrá terremotos en todas partes, y hambrunas, y ese será el principio del alumbramiento. Lo dice san Marcos en el Evangelio. ¿Es que no lo han leído?

—Sigue sin contestar a lo que le pregunto, y eso, señor Luciano, me pone de muy mala leche. No quisiera tener que demostrárselo.

—Claro que algunos de mis seguidores, como los llama usted, me ayudan. Son almas cristianas y practican la caridad como estipula Dios. Eso también está en los evangelios. ¿Acaso es un delito ayudar al prójimo?

Sara perdió la paciencia. Fue muy concreta, pero la pregunta resultó demasiado directa y fácil de parar. Luciano debía de haberla previsto con mucha antelación.

—¿Puede decirnos dónde estaba usted las noches en que ocurrieron los crímenes?

—Por fin. ¿Todo este rollo para preguntarme si soy el asesino? Podíamos haber empezado por ahí.

Ayala le dijo que se dejase de tonterías y respondiera a la subinspectora, pero la contestación era de cajón.

Luciano vivía rodeado de gente que le era fiel. Estuvo con ellos y ellos lo atestiguarían de todas las formas posibles. La noche de la última muerte, además, patrullaba el Albaicín. Decenas de testigos lo jurarían por su santa madre. No había base real para detenerle, pero el comisario sabía que la historia del Mesías aún no había terminado.

Ya se iba a marchar, cuando Ayala dejó caer su pequeña duda particular.

—¿Por qué le llaman el Mesías?

—Un mesías, comisario, es…

—Corte el rollo. Sé lo que es un mesías.

Si se ofendió, no lo dio a entender. Su voz maciza adoptó aires didácticos, la del preceptor que enseña las cuatro reglas y el abecé al párvulo.

—Un mesías es un mensajero de Dios. Un don de ilusión. El Mesías de los cristianos ya llegó una vez, pero su palabra no ha sido escuchada y será necesaria una segunda venida. El Libro de la Revelación, el Apocalipsis, señala otra llegada. No lo olvide.

—No me salga ahora con que es usted quien está de vuelta en la tierra después de tanto tiempo.

—Sé que tengo una misión especial en la vida. Soy un precursor del gran Enviado.

—En otros tiempos le hubieran quemado en la hoguera por decir eso.

—Quizá mi tormento sea ahora mayor. La falta de fe y el descreimiento que me rodean son peores que el fuego.

La desfachatez de Luciano alteró al comisario. Tuvo que contenerse para no echarle a empujones.

—Salga de aquí ahora mismo. Antes de que me arrepienta.

Cuando el falso profeta se perdía por el pasillo camino de la salida, Varela no puso buena cara.

—¿Qué hacemos con ese?

—Encerrarlo en el manicomio.

Sara miró al comisario y se carcajeó.

—Eso no es legal sin una orden del juez.

—Bueno, tenemos de nuestra parte a la juez María Elena, que me debe un café. Ella me invitó, pero al final pagué yo. Joder, joder.

Treinta y cinco

Los dos agentes del CNI estaban todavía dándole vueltas a lo hablado en el palacio de la Curia cuando el coadjutor telefoneó a Medina.

—El otro día se me olvidó comentarle una cosa —dijo Serrano—. Es sobre la palabra «Armagedón» que apareció en el último asesinato.

—Dígame.

—Caí en la cuenta de que Armagedón significa «colina de Meggido».

—¿Y?

—Meggido es una colina en el norte de Israel que ha sido escenario de batallas en repetidas ocasiones. Allí se establecieron ciudades amuralladas que custodiaban el paso montañoso que permitía acceder a la llanura de Jezril.

—No le sigo.

—Lo que intento decirle es que en el Apocalipsis, Armagedón es el punto final de la batalla entre Dios y el diablo.

—Así que todo está en el Apocalipsis. Ese libro es una mina.

El clérigo no pudo impedir una sonrisa. A él el Apocalipsis siempre le había parecido un galimatías, un libro sin pies ni cabeza, pasó mucho tiempo antes de que le fuera hallando un sentido. Aunque, naturalmente, como sacerdote de la Iglesia apostólica y romana, nunca hubiera puesto en duda su carácter de libro sagrado y de verdad revelada.

—En el tiempo en que fue escrito, el apóstol Juan era un desterrado en la isla griega de Patmos por sus creencias cristianas. Su libro iba dirigido a sus correligionarios repartidos por el Imperio que también eran perseguidos, para animarles a perseverar, garantizando que al final vencerían a sus enemigos con la ayuda de Dios. Para entendernos, Armagedón es algo así como la «lucha final» que cantan los marxistas en La Internacional.

Medina pensó que todo se había degradado. Hubo un tiempo en que la gente moría por cantar La Internacional, y hoy sonaba a himno de colegio y excursión dominguera. Un ritual de voces de mermelada y puños de cartón. Aunque mejor eso que lo del 36.

—Puedo dejarle todo esto por escrito para que se lo lea con calma, pero, si quiere, se lo resumo ahora —dijo el canónigo—. Me he apresurado a avisarle porque estaré fuera de Granada unos días.

—Le escucho.

—Hay un estudio llamado Informe Meggido, que elaboró el FBI poco antes del año 2000, el milenio que para muchos extremistas religiosos marca el fin del mundo.

—¿Estamos entrando en el fin de la humanidad?

—Algunos grupos lo creen así. Según el FBI, hay fanáticos que estarían dispuestos a perpetrar actos de violencia para acelerarlo. Es posible que el asesino que usted busca sea uno de ellos.

El coadjutor quedó en silencio, y por un momento Medina pensó que la comunicación se había cortado.

—¿Seguro?

—Mire, estos grupos giran completamente alrededor del líder. Los objetivos ideológicos coinciden con el culto a la personalidad del jefe, que tiene un poder mesiánico sobre sus seguidores. Él marca las reglas, los objetivos y la actividad a desarrollar. Si quiere, le explico lo que dice el informe.

—Adelante.

Serrano carraspeó para aclararse la voz y leyó con rapidez:

—Numerosos extremistas religiosos en Estados Unidos suponen que una guerra racial está a punto de empezar, y se preparan para el martirio en esa última batalla. El fin del mundo profetizado en la Biblia.

»No hay consenso sobre la fecha del Apocalipsis entre los cristianos, pero en los grupos religiosos de orientación exaltada predomina el sentimiento de que el Apocalipsis se aproxima inevitablemente. También piensan que el gobierno federal norteamericano es un brazo de Satanás, la Bestia.

»Existen diferentes grupos altamente inflamables vigilados de cerca por el FBI. “Los Sacerdotes de Fineas” e “Identidad Cristiana” son de los más vigilados por el gobierno norteamericano. Ambas tendencias profetizan una guerra entre razas y el nacimiento de una subversión que marcará el verdadero principio del nuevo milenio.

»Todas estas tendencias han sido unificadas por el pastor metodista norteamericano Wesley Swift en una especie de “britanismo-israelismo” vinculado a grupos políticos radicales. Wesley llegó a fundar su propia Iglesia en California a mediados del siglo XX. Durante las dos décadas siguientes, por medio de la radio, consiguió que sus doctrinas llegaran a una gran audiencia y cambió el nombre de su Iglesia, que pasó a llamarse la Iglesia Cristiana de Jesucristo.

»Según Swift, antes de que la Iglesia de Cristo se establezca en la Tierra, habrá un proceso de limpieza étnica. Los judíos y sus aliados intentarán destruir a la raza blanca. Solo después de Armagedón, donde se producirá el enfrentamiento entre los arios y las razas no blancas, el pueblo ario será reconocido como el único y verdadero Israel.

»Hay otros grupos semejantes a los citados, como Alianza Nacional, el Partido Nazi Americano, el Partido Nacional Socialista de los Blancos, y el Odinismo.

—¿Qué es eso del Odinismo? —cortó Medina.

—Los odinistas afirman que el universo está hecho de mundos de luz, gente blanca y mundos de oscuridad. Lo que se trataría es de establecer un bastión blanco en algunos estados del noroeste de Estados Unidos, la Norteamérica profunda, para desde ellos reconquistar el mundo. Resumiendo —dijo el coadjutor—, el informe Meggido del FBI recoge que los grupos apocalípticos, en especial los inspirados en la Biblia, consideran que el nuevo Milenio traerá la mayor transformación del mundo. Muchos de estos grupos comparten la creencia de que la batalla contra Satán, profetizada en el Apocalipsis, empezará en los próximos años. El resultado es que el Milenio quedará marcado por una lucha a muerte entre los mártires religiosos de los cultos apocalípticos y el poder temporal. ¿Qué le parece? —concluyó Serrano.

—Bueno, creo que ya he tenido bastante —dijo Medina—. Pero no acabo de entender qué relación hay entre todo este lío de las sectas norteamericanas y nuestro Armagedón.

—Esto no es una cuestión exacta. Estamos hablando de textos de interpretación oscura, escritos a lo largo de muchos siglos. Son visiones sobre la llegada del fin del mundo. Pero en mi opinión, el asesino es también un visionario, en línea con este tipo de grupos que aparecen en el informe Meggido. Es más, creo que el autor de esos crímenes debe de saber algo en lo que yo no caí hasta ayer.

El coadjutor hizo una pausa un tanto teatral, en espera quizá de que su interlocutor le urgiera a continuar. Pero Medina permaneció silencioso.

—¿Ha oído hablar de los Plomos del Sacromonte?

El agente del CNI dijo que sí, pero la verdad era que no sabía casi nada. La erudición no era su fuerte.

—Quizá si me lo explica acabamos antes.

Serrano volvió a aclararse la garganta. Ahora estaba en su elemento. Le gustaba el papel de descifrador de adivinanzas.

—En el año 1588, poco después de la guerra en las Alpujarras contra los musulmanes sublevados, unos obreros moriscos descubrieron una caja metálica cuando demolían el minarete de la antigua Mezquita Mayor de Granada, conocido como torre Turpiana, para construir la tercera nave de la catedral. La caja contenía un pergamino, una imagen de la Virgen y restos de huesos. El pergamino estaba escrito en castellano aljamiado, latín y árabe y anunciaba que aquellos restos eran las reliquias de un mártir cristiano de origen árabe, discípulo de Santiago: san Cecilio. Contaba que éste había llegado a la ciudad junto con el apóstol, a quien la Virgen había pedido que escondiera allí unos libros. En la caja había un pergamino, que hoy día se guarda en la abadía del Sacromonte, con una profecía del apóstol san Juan sobre el fin de los tiempos.

—Algo de eso me suena —mintió Medina.

—El hallazgo —prosiguió el coadjutor— produjo gran fervor en la ciudad. A las reliquias se les atribuyeron hechos y curaciones milagrosos. Al mismo tiempo empezó a debatirse si el pergamino era auténtico o falso.

»Ocho años después, en 1594, fueron apareciendo en las cuevas de monte Valparaíso, lo que ahora llamamos Sacromonte, una serie de Libros de Plomo circulares. Su hallazgo certificaba que el manuscrito era auténtico, pues en este ya se revelaba la existencia de los Libros Plúmbeos, que pretendían ser como un Quinto Evangelio que Dios habría revelado a la Virgen en árabe y se había transmitido en esa misma lengua a los discípulos venidos con Santiago a España. En el manuscrito se recogía una profecía de san Juan sobre el fin del mundo, con inquietantes elementos heréticos.

»Los 22 Libros de Plomo encontrados estaban escritos en caracteres extraños, parecido al árabe antiguo, no cursivo sino picudo, y sin puntos diacríticos ni vocales, lo que algunos llamaron letras salomónicas.

»Como puede imaginar, el impacto causado por el nuevo relato apocalíptico fue tal que Granada quedó convertida en el centro del orbe cristiano. El mundo volvió sus ojos a Granada.

Pausa. Medina hizo esfuerzos por retener la retahíla de referencias religiosas y gruñó algo por el móvil. El coadjutor prosiguió:

—Coincidiendo con esa profecía, otro libro de origen morisco hace referencia a un tesoro oculto por don Rodrigo, el último rey hispanogodo, en una colina situada en el valle de Valparaíso, junto al Darro, donde hoy se levanta el santuario del Sacromonte. Buscando en una cueva de ese lugar se encontró una lámina de plomo con extraños caracteres latinos, aljamiados y hebraicos, que informaban de la cercanía del cuerpo del mártir san Mesitón. En realidad, el alfabeto empleado era de caracteres árabes ordinarios con ciertas modificaciones y forma angulosa acentuada, lo que les confería un aspecto de mayor antigüedad. Ese fue el principio de una serie de descubrimientos de otras láminas plúmbeas que informaban del suplicio de una serie de mártires enviados a propagar por primera vez la fe de Cristo en estas tierras. No le aburriré enumerándole los nombres.

Medina le agradeció esto último para sus adentros, y, tras una pausa, el canónigo continuó.

—Una de esas láminas mencionaba el martirio de san Cecilio, el patrón y primer obispo de Granada, que por aquel tiempo se llamaba Ilíberis o Ilípula, y era lugar de tránsito obligado para todos los enviados del apóstol Santiago llegados de Oriente. Junto a las láminas de plomo se hallaron las cenizas y otras reliquias de los mártires. En su momento —aunque ahora a la gente le importe poco— aquello fue un acontecimiento tremendo. Granada entró en una especie de euforia providencialista, y la fama de los hallazgos se extendió a toda España. Para uno de los grandes humanistas de ese tiempo, Arias Montano, aquel suceso era el mayor del mundo en muchos siglos. Ya ve cómo cambia nuestra valoración de los acontecimientos con el tiempo. El hecho es que en pocos meses, el Sacromonte se llenó de cruces y la jerarquía eclesiástica se alarmó. Todavía hoy quedan señales de las estaciones del Vía Crucis que llega hasta la abadía.

—¿Por qué es tan importante todo esto? —interrumpió Medina—. Perdone, pero lo que me cuenta me suena a cuentos de brujas con escoba y duendecillos verdes.

—Lo comprendo, siento ser prolijo pero este tipo de cuestiones no se pueden separar de su contexto. Mire, en los Libros de Plomo se decía también que en un pasado muy remoto, Osiris, padre de Hércules, pobló España con gente de lengua árabe, luego vinieron pueblos de habla hispana, y después los primeros propagadores cristianos, Tesifón y su hermano Cecilio, discípulos del apóstol Santiago, que —para algunos moriscos y gente cristiana de la época— escribieron los libros en su lengua árabe nativa.

—Abrevie, por favor, me estoy quedando sin batería en el móvil.

—Cecilio y Tesifón eran árabes, discípulos directos de Santiago que, tras otras misiones por el Mediterráneo, llegan a Granada, donde son martirizados junto a los primeros evangelizadores de la Península. Para los más crédulos, ellos escribieron los Libros Plúmbeos en el Sacromonte tras sepultar al apóstol Santiago en Padrón, Galicia, por eso llaman también a los libros el Evangelio de Santiago. Es importante recalcar que esos primeros cristianizadores de España, discípulos de Santiago, eran en realidad gente convertida que procedía de Arabia. Algunos de ellos tenían incluso nombres árabes.

—O sea, que los árabes…

—Habrían sido los primeros propagadores de la fe cristiana en España. Los que acompañaron a Santiago. En uno de los Libros de Plomo se les alaba mucho, a ellos y a su lengua, y se dice que han sido elegidos por Dios para salvar la ley divina en los últimos tiempos, y Dios les dotará por ello de poder y de ciencia. Según esto, no serán los hijos de Israel, sino los árabes, quienes ayudarán a Dios a triunfar en el combate final contra las fuerzas del mal.

—Armagedón.

—Exacto.

—O sea, que al final los musulmanes no serán los malos, sino los buenos.

—Esa sería una interpretación correcta para los autores de los libros —dijo Serrano—. Los árabes son los elegidos para la evangelización de España y los encargados de convertir a toda la humanidad. Pero no debe de olvidar que nada es inocente en este mundo. Esos escritos grabados en plomo son probablemente falsificaciones con intencionalidad política.

—¿Política?

—Sí. Después de la guerra de las Alpujarras, los derrotados moriscos estaban sentenciados, abocados a la expulsión y el exilio. Desesperados, intentaron una operación de propaganda envuelta en el fraude patético que suponían los textos plúmbeos. En lugar de ofrecer simples leyendas añadidas sobre el origen de la Iglesia granadina, transformaron estas en un intento de reforma religiosa que, de ser aceptado, hubiera hecho posible la reconciliación de dos religiones enemigas cuyo enfrentamiento causó inmensos infortunios. La intencionalidad de los Libros del Sacromonte es, pues, puramente política: tratan de buscar una avenencia entre cristianos y musulmanes para evitar la inminente expulsión de estos.

—Y la Iglesia hizo poco por evitarlo —rio Medina—. Eliminaron a la competencia.

El coadjutor encajó el sarcasmo sin darse por aludido.

—Las versiones de los libros nunca han estado claras. En realidad, no sabemos con exactitud qué contienen los libros, ya que se hicieron múltiples versiones sesgadas, según quién las pagara. Eso de no tener una traducción fiel de los Plomos dificulta su significado. Los investigadores no han podido hacer una edición crítica de los textos árabes. Sigue siendo un tema sensible para la Iglesia en Granada.

Desde el jardincillo adosado a Bib-Rambla, el piar de los vencejos daba un toque de alegría y extraña animación a las explicaciones del coadjutor, feliz en su papel lazarillo oracular. «El CNI sabrá mucho de espías —pensó—, pero de historia, ni papa».

—Ya se habrá dado cuenta de que, según los Libros Plúmbeos del Sacromonte, Granada, después de casi ocho siglos de islamismo, pasaba a ser la cuna del cristianismo en España. Una especie de Nueva Jerusalén que haría posible la reconciliación de la religión cristiana y la mahometana. Las consecuencias hubieran sido inimaginables. La lengua árabe se alzaría a la condición de lengua sagrada, los moriscos adquirían condición de hijos de Dios, y todos los creyentes de otras religiones se convertirían, por intermedio de los musulmanes moriscos, a la autoridad del Papa en un concilio que se celebraría en Granada. Porque, y aquí viene lo bueno, hay una tradición que se pierde en el tiempo que identifica espiritualmente la colina de Meggido con el Sacromonte.

—Acabáramos. ¿Y eso, quién se lo cree?

Serrano, ahora sí, contestó molesto, aunque sin perder la compostura.

—Se lo cree quien se lo quiere creer, como todo en este mundo. La vida está llena de creencias que usted y yo no compartimos.

»Lo encontrado en el Sacromonte pertenece al campo de los misterios de la Historia. Un mito relacionado con la venida del apóstol Santiago a España. Es aquí donde empezó la cristianización de la Península, algo de todo punto lógico si consideramos que los apóstoles o sus enviados vendrían desde Oriente, a través del Mediterráneo, y esta debió ser la última tierra firme que encontraron antes de traspasar el estrecho de Gibraltar, o sea, las Columnas de Hércules. Granada sería, pues, una de las ciudades elegidas de la cristiandad, como Roma o Jerusalén.

Medina calibró que aquel hombre solo estaba tratando de decirle algo más con esa historia de los Plomos. Si alguien creía que Armagedón estaba en la abadía del Sacromonte, quizá se encerraba allí la clave de los asesinatos.

—Nunca se sabrá exactamente lo que sucedió, pero había otras cosas —prosiguió el clérigo— muy importantes para los moriscos, en el caso de que la jugada de los Libros Plúmbeos les hubiera salido bien. Fíjese: si en Granada vivían ya árabes en la época de los apóstoles, y esos árabes habían sido convertidos y bautizados por Santiago y sus discípulos, el concepto de «cristiano nuevo», los musulmanes conversos, quedaba invalidado, porque los moriscos podían presumir de ser más cristianos viejos que nadie.

—Bueno, a los moriscos se les expulsó y eso ya no lo remedia nadie. De lo que se trata ahora es de capturar a un asesino. Saber por qué mata.

—En mi opinión, es un fanático religioso obsesionado con Armagedón y el Apocalipsis. Ahora bien, el sitio más apocalíptico de todos en Granada es precisamente la abadía de Sacromonte.

—¿Podría esconderse allí?

—Lo veo difícil, aunque no imposible. La mayor parte de la edificación está en ruinas por un incendio intencionado que tuvo lugar hace pocos años. La abadía está deshabitada, aunque hay un sacerdote que está a cargo del templo, y queda algún empleado que enseña el museo. Pero creo que la presencia de un intruso se detectaría pronto.

—¿También hay museo?

—Claro, las reliquias y los Libros Plúmbeos, que ahora se guardan en la biblioteca y lo que se conoce como el Archivo Secreto de la abadía, donde están los Libros de Plomo originales.

—¿Cómo son esos libros?

—Los llamamos así, pero en realidad son láminas de plomo delgadas y redondas. Cinco o seis, unidas por un alambre, componen un libro.

—Tenía entendido que estaban en el Vaticano.

—Lo estuvieron durante muchos años. Concretamente, desde mediados del siglo XVII, cuando Roma los declaró apócrifos y decidió que eran peligrosos. Allí quedaron depositados en el archivo del Santo Oficio, hasta que el gobierno español los reclamó al Papa, que los devolvió en el año 2000. Como suele ocurrir en estos casos, llevados por la euforia del momento, los políticos prometieron mucho e hicieron poco. La abadía iba a ser un centro cultural y religioso de importancia capital y blablablá, pero al final fue el parto de los montes. Ni centro de estudios, ni museo abierto al público. En esta España nuestra siempre es igual. Las promesas se las lleva el viento, y si te he visto no me acuerdo.

—¿Qué pasó con las reliquias que se encontraron en la caja de plomo de esa torre de la antigua mezquita?

—La mayor parte de las reliquias se esparcieron. Lo más importante del hallazgo, como comprenderá, fue el pergamino. Mide más o menos medio metro. Es una especie de tablero de ajedrez con escaques en colores rojo y negro, y un texto en caracteres incomprensibles a simple vista. La famosa profecía de san Juan sobre el fin del mundo.

—¿Aún hay gente que cree en la autenticidad de los libros?

—Por supuesto. Entre los académicos y estudiosos, la cosa parece estar fuera de cuestión. Los libros son apócrifos, como ya dictaminó la Iglesia, pero la fe vuela y no se conforma con las verdades a ras de suelo. Los hallazgos de Valparaíso siguen teniendo su leyenda y su influencia. Hay quien piensa que han sido mal traducidos a propósito porque las profecías que revelan serían demasiado «fuertes».

Medina le preguntó por esas profecías tan tremebundas, y el clérigo se lo pensó un momento.

—Una de ellas es que, cuando España desaparezca, aparecerá el Anticristo y vendrá el fin del mundo. Entonces Granada volverá a ser musulmana. No es necesario que le diga que esto solo lo creen algunos católicos de la vieja escuela.

—¿Alguna secta en especial?

—No sabría decirle.

Los dos agentes aún estaban digiriendo la explicación del coadjutor cuando volvió a sonar el móvil de Héctor. Era Lojendio. Durante unos minutos comentaron el cambio de objetivos ordenado por Zaldívar y acordaron seguir en contacto permanente.

—Me dijo que enviarían rápido una unidad operativa de vigilancia —indicó Medina.

—Lo sé, pero aún estoy esperando. Si no se dan prisa, llegarán tarde. No sería la primera vez.

Héctor detectó una cierta inquietud en la voz de Lojendio. Lo atribuyó a la excitación del cazador que siente la presa próxima. Escuchó hablar a alguien que estaba cerca de Lojendio y este cortó la comunicación.

—Chicos —añadió al cabo de un momento—, voy al piso franco de esos cabrones. Tengo a alguien vigilando y dice que hay movida. Cuidaos.

Treinta y seis

El dolor se le atornillaba en el cuello y se remansaba en la mandíbula para avanzar luego, taladrando el cerebro, hasta que la cabeza se convertía en una caldera de suplicio, una olla a presión de tormento que ningún calmante podía paliar. Era entonces cuando las revelaciones se le aparecían arrolladoras, incontenibles, caóticas, y él sabía que formaban parte del mensaje que estaba esperando.

El mundo es un amasijo de inmundicia y el mal se amontona en todas partes.

Purificación.

Lo que haya de suceder para vencer a la Gran Bestia, que venga cuanto antes. El tiempo se acerca y el Armagedón está preparado y el que venza no sufrirá el daño de la segunda muerte. Si el Dios del Apocalipsis murió y nos desató del pecado con su sangre, ¿qué valor tienen la muerte y la sangre de los hijos del pecado?

La Voz me dice que debo derruir el muro que sustenta el agua de la presa para que el árbol de la vida vuelva a dar fruto y puedan alimentarse quienes llevan el sello divino en la frente.

Empuño la espada tajante de dos filos que cortará la cadena y acabará con la Bestia en el gran campo de batalla, donde el gran fuego purificador arrasará con la pestilencia de la tierra cuando todos desconfíen de todos y se maten entre sí. Entonces los nuevos elegidos que no se han postrado ante el espíritu del Mal podrán escribir su nombre en el libro de la Vida y sellar la nueva alianza.

Y el Todopoderoso ahuyentará para siempre a los cuatro jinetes que siembran la desolación y mantienen abierto el pozo del abismo…

No me detendré.

Yo imparto la muerte para acelerar el Gran Día.

Soy un heraldo del nuevo tiempo.

Desde esta ciudad de Meggido he visto el final de la Gran Tiniebla y la llegada de la Nueva Luz.

No me detendré.

Treinta y siete

Cuando Ayala abandonó el despacho pasaban ya de las dos y media. Telefoneó a su casa para decir que iría a comer.

El domicilio no estaba muy lejos de la comisaría y decidió ir andando. Por el camino se cruzó con grupos de gente que acarreaban enseres, muebles, ropa, mantas y algunos colchones. Eran familias que aún no habían sido realojadas después del temblor y nomadeaban desorientadas por la ciudad yendo de un sitio a otro. Estaban a la espera de que se les autorizara para volver a sus casas o que les dieran otras, aunque esto último resultaba bastante improbable.

Cuando el comisario llegó al hogar, dulce hogar, en la televisión estaba empezando el telediario y su mujer, Dolores, le esperaba con la mesa puesta en la cocina. Lentejas con chorizo y pechuga de pollo rebozada. Ayala se alegró de no haberse quedado a comer el menú del día en cualquiera de los bares en los que solía recalar habitualmente. Devoró las lentejas en silencio y echó de menos la presencia de los hijos. Preguntó por ellos.

—No han venido a comer.

—Eso ya lo veo.

—Tienen clase a primera hora por la tarde.

—Qué casualidad. Llevo dos días sin verlos. A este paso no me van a conocer.

—Son buenos chicos.

—Joder, no he dicho que no. No tienen motivos para ser malos.

—Tal como están los tiempos, con el vicio que hay por ahí, podemos darnos por satisfechos.

—A mí me lo vas a decir.

Mientras comía, no pudo librarse del telediario. El presidente del Gobierno y el de la oposición se daban la mano muy sonrientes, sin motivo comprensible, en la puerta del Palacio de la Moncloa. Una presentadora anunciaba con aire ecuánime que los principales partidos políticos catalanes habían lanzado un solemne manifiesto proclamando que la autodeterminación era un derecho inalienable. Un comentarista comparaba el suceso al abandono del hogar por los hijos cuando estos ya se han hecho mayores. España, nación de naciones discutida y discutible, con la puerta siempre abierta para que se largue el que quiera. Madre de tribus. Taifa de Occidente. Balcán del Finis Terrae.

El comisario escuchó la letanía noticiosa como quien oye llover. Acabó con las lentejas y se sirvió un vaso de vino tinto con gaseosa. La bebida de la decrepitud o de aquellos a los que no les gusta el vino, pensó. A él todavía le gustaba, pero a su estómago no. Joder, joder.

—Nada como la comida casera, Lola —dijo después de repetir un cazo del primer plato.

—¿Qué tal ha ido el día? Tienes ojeras.

—Una mañana fatal. El estómago.

La mujer pareció enfadarse.

—A ver si alguna puñetera vez me haces caso. ¿Cuándo vas a ir al médico para que te vea?

—Ya sabes lo que va a decir. Más pastillas.

—Tómatelo a guasa. Si te mueres, menuda gracia. Con la pensión no podríamos ni comer.

Ayala se quedó pensativo y miró a su mujer. Quizá fuera una broma, pero por el tono empleado no lo parecía.

Ya estaba dispuesto a tumbarse media hora en el sofá, después de rematar el postre, cuando sonó el teléfono. Temió que aquella llamada le jodiera la media hora de siesta que solía hacer cuando podía. Dolores lo entendió enseguida.

—¿Digo que no estás?

—De perdidos al río. Pásamelo.

Era el coadjutor Serrano, un hombre insípido y algo pedante con el que había coincidido en más de una ocasión. Intentó ser amable y paciente. No era bueno enemistarse con él. A fin de cuentas era un personaje importante de la Iglesia de Granada.

—Perdone que le moleste a esta hora, comisario, pero tengo algo que podría interesarle.

—Pues usted dirá —suspiró Ayala.

—No sé si debería comentárselo, pero ayer vinieron a verme dos agentes del CNI y…

El coadjutor dudó un momento y las orejas del comisario se erizaron.

—… me preguntaron sobre ciertos asuntos de tema esotérico relacionados con el Apocalipsis.

Serrano tenía buena memoria y desgranó de pe a pa todo lo hablado con Berta y Medina. Ayala tomó mentalmente nota. La noticia le cabreó. Aquello era una intromisión en toda regla en su territorio. Se le ocurrieron un par de exabruptos graves que aludían al santoral, pero no era el momento y se calló.

—Tengo que tomar un avión a Madrid dentro de un rato —dijo Serrano—. Si quiere, le dejo en la recepción de la Curia una copia de los datos facilitados a los del CNI, o, si lo prefiere, puedo dárselos en mano. Usted verá.

—¿Dónde está usted ahora?

—En la Curia. Me iré en diez minutos.

—Espéreme. Voy para allá.

Mientras cogía las llaves del coche, el cabreo siguió creciendo en su interior y levantándole el estómago. «Aquí todo Cristo parece que quiere meter cuchara, y nosotros, como de costumbre, el último mono. Joder, joder», pensó el comisario.

Se puso la chaqueta y salió por el pasillo. Dio un beso fugaz y musitó un hasta luego a su mujer en la puerta del piso. Dolores lo vio salir como un alma en pena.

—Cualquier día de éstos vas a reventar —le dijo.

Treinta y ocho

Estaban enroscados en la cama y dormidos cuando les despertó la melodía del móvil. Eran las cuatro de la mañana en Granada, y lo primero que pensó Medina cuando cogió el teléfono era que aquello olía a mala noticia.

La voz del coronel desde Madrid sonaba rara, algo ronca y más grave que de ordinario.

—Imagino que no sabéis nada.

—¿Qué?

Se produjo una pausa. Zaldívar tomó aire. Le costaba decirlo.

—Lojendio ha muerto. Lo han matado.

Berta, con la oreja pegada al móvil de Héctor, escuchó la noticia. «Hijos de puta», susurró.

Héctor tragó saliva y se serenó. Sintió como si le hubiera dado un calambrazo.

—¿Matado? ¿Cómo? ¿Dónde?

—Su cuerpo apareció debajo de uno de los puentes del Darro, frente a la Alhambra. Lo descubrió una ronda de la Policía Municipal y ya nos hemos hecho cargo del cadáver. Lo cosieron a puñaladas y parece que no se pudo defender. También han encontrado muerto cerca a uno de sus colaboradores. Un tal Ahmed, estrangulado. Apareció en una de las bocacalles que dan al paseo de Manjón. Le habían cortado la lengua, además.

—La última vez que hablamos con Lojendio iba a vigilar la casa de los yihadistas. Debieron descubrirle. ¿Iba armado?

—No.

—Se descuidó. Maldita sea.

—Hay algo más —dijo el coronel—. Los geos han entrado, no hará ni media hora, en el piso donde se refugiaba el grupo yihadista. Yo dispuse el asalto en cuanto me enteré de que Lojendio había muerto. Ya no tenía sentido la vigilancia. Ni te imaginas lo que encontramos.

—Nada. Habían volado.

—Exacto. Pero dentro de una alacena apareció un hombre estrangulado, con la boca sellada con cinta aislante.

—Abu.

—Podría ser. Ahora mismo los expertos están inspeccionando el sitio de arriba abajo, pero ya sabemos con certeza que allí se estaba cociendo algo gordo. Hay rastros de explosivo. Por fortuna, hemos podido mantener la cosa en secreto, de momento.

—¿Qué pasa con el cadáver de Lojendio?

—Lo traen a Madrid. Aquí le haremos la autopsia y lo enterraremos. Discretamente, pero como se merece uno de los nuestros.

—Nos gustaría estar allí.

—No. Quedaos en Granada. Presiento que algo va a ocurrir en cualquier momento. Ahora sí.

—Lojendio era bueno, coronel. En el poco tiempo que trabajamos juntos, congeniamos bien.

—Lo sé. Me lo dijo.

—¿Quieres que vayamos al piso de esos cabrones?

—No. Los geos lo han inspeccionado, y ya sabes que no les gustan las interferencias.

—Entonces, ¿qué?

—Nos replantearemos la operación. Entre tanto, esperad.

Tras una breve pausa, Zaldívar vuelve a hablar. Su voz suena ronca y cansada. «Seguramente le ha afectado la muerte de Lojendio —piensa Héctor—, seguramente». —Hemos estado analizando lo que os dijo el coadjutor y el Faraón ha preguntado al FBI. Le han dicho que Estados Unidos está lleno de sectas y de chiflados bíblicos, y no tienen manicomios suficientes para tanto pirado suelto… No tienen constancia de ninguno especialmente peligroso que se haya perdido en Granada, de momento. Pero van a seguir buscando… En la prensa norteamericana ha salido ya lo del asesino en serie de Granada. El Matador, como lo llaman.

—¿Qué hay de la adivina?

—Por ahora, nada. ¿La consideráis peligrosa?

Héctor lo meditó un momento y dijo que no. Era algo que ya había discutido con Berta. Quiso saber si debían hablar también con el comisario que la había interrogado en comisaría. Un tal Ayala, añadió.

—Mejor esperad un poco —repitió el coronel.

Treinta y nueve

Lojendio siente el relente de la noche en un estrecho zaguán próximo a la casa en la que se ocultan los yihadistas. Mantiene el lugar a la vista, pero el entorno es un espacio reducido y escasamente iluminado, enmarcado por callejas cortas y quebradizas, lo que hace difícil la vigilancia sin quedar al descubierto.

Alejado unos cuantos metros, desde un callejón próximo, Ahmed permanece también atento a lo que pueda ocurrir en la casa, silenciosa como una tumba y con todas las luces apagadas. Entre ellos mantienen el contacto visual. Reina la tranquilidad y un manto de silencio, solo interrumpido por voces aisladas, se extiende sobre el Albaicín.

Lojendio echa un vistazo al reloj. Pasan de las tres de la madrugada y aún faltan dos horas para que alguien venga a relevarle. Echa de menos una buena cama, aunque ya está curtido en estas lides. Lleva muchas horas de vigilancia como esta a sus espaldas en el CNI. Si las contara todas, seguro que él mismo se sorprendería. Son los gajes del oficio de espía, los que no forman parte del encanto peliculero y las falsas leyendas. Se ríe para sus adentros pensando qué habría hecho James Bond si hubiera tenido que patearse las calles por la noche, aburrido y soportando el frío o la lluvia. Sin bellezas deslumbrantes ni artilugios fantásticos siempre a mano. Seguramente hubiera cambiado de trabajo.

De repente oye un ruido y una luz se filtra por la ventana del piso acechado. Lojendio hace una seña a Ahmed y ambos hombres extreman la atención.

El portal de la casa se abre y una sombra cruza la plaza y se desliza rápido cuesta abajo por una calle que confluye en el callejón donde Ahmed está apostado. Con un movimiento de la mano Lojendio le indica que vaya tras la sombra, mientras él permanece a la expectativa.

La luz de la ventana se apaga y todo vuelve a quedar en silencio. Luego pasan los minutos, cinco, diez, quince. Nada se mueve ni altera la calma fantasmal que envuelve el lugar, pero Lojendio, ahora sí, está intranquilo. Demasiada quietud, demasiado silencio. Si ahora saliera otra sombra de la casa tendría que seguirla y el sitio quedaría sin vigilancia. Entonces se da cuenta de que ha minusvalorado a su enemigo. Y eso es ya la mitad de la derrota. Se siente un completo imbécil cuando intenta contactar con Ahmed por el móvil. El teléfono suena pero nadie responde.

Oye pasos cercanos y espera en tensión hasta que el ruido de las pisadas, aproximándose, identifican la procedencia. Dos hombres que acceden a la plaza. Charlan despreocupados y en voz baja, y Lojendio no logra distinguir de qué hablan.

Mantienen la conversación unos minutos en la plaza antes de despedirse. Luego, uno de ellos se pierde en la cuesta abajo por la que ha desaparecido Ahmed y el otro se dirige al zaguán en el que Lojendio se esconde. El agente del CNI duda unos segundos. No va armado y no sabe si quedarse dentro del zaguán o salir. Decide salir rápido y por sorpresa y enfrentarse al hombre. Todavía no sabe si es amigo o enemigo.

Cuando da dos pasos al frente y emerge al exterior, el otro parece sorprendido y retrocede un poco. Lojendio le da las buenas noches y continúa caminando. Está a punto de echar a correr cuando siente el golpe de un cuchillo que se le clava en la espalda. Antes de desvanecerse, ve avanzar hacia él, borrosamente, al individuo de la plaza que había desaparecido cuesta abajo. Se maldice por su exceso de confianza antes de morir, cuando ya no hay remedio.

Cuarenta

—En el nombre de Dios, el Poderoso, el Misericordioso, nos quedaremos hasta un poco antes de que amanezca —dice Jaleb el Bosnio a su lugarteniente, el cejijunto y barbudo Hussein, un antiguo contrabandista hijo de las montañas de Kosovo. Este asiente y hace una señal a los hombres que se mantienen cerca, quizá unos veinte, para que se aplasten contra el terreno y se dispongan a esperar.

Cierra la oscuridad en el bosquecillo de pinos que rodea la colina de la Alhambra. Mirando hacia arriba, entre los estrechos claros que dejan los árboles, el viejo palacio fortaleza parece la mansión pétrea de algún gigante dormido. La noche, bajo un cielo limpio que deja contar las estrellas, es tibia y serena, de las que dan fama a Granada. Hecha para ser cantada en versos, piensa Jaleb, si no fuera porque todos los versos no valen lo que una oración. Es una noche para rezar.

El Bosnio hunde el rostro en el frescor de la tierra húmeda, y aspira la fragancia boscosa. Puede que esta sea la última madrugada de su vida, y si es así tampoco sería tan malo. Una vigilia llena de aromas de la Sierra Nevada como antesala del martirio, casi el paraíso para un yihadista nacido en una aldea de las montañas que rodean Mostar, en la humillada y martirizada tierra del Balcán. A pesar de que es ahora cuando empieza lo peor, se siente aliviado porque ha podido escapar de la trampa que la policía les ha tendido. La captura en el piso del Albaicín que les servía de guarida hubiera sido cuestión de horas, quizá minutos. La contravigilancia de los hermanos del barrio les permitió descubrir el acecho. Entonces pidió ayuda al Emir. Sus hombres trabajaron bien, gracias sean dadas a Alá. Eso les había permitido salir de la casa, amparados por la oscuridad, para cumplir con la misión que les haría entrar y vivir para siempre en el Paraíso, entre los elegidos de Dios.

Piensa en su madre, una pobre mujer de mejillas hundidas que tuvo seis hijos y nunca aprendió a leer. Él sí. Estudió en el instituto. Aquello era en la época de Tito, cuando Yugoslavia estaba unida, el país era respetado y por lo menos había paz. Recuerda su paso por Afganistán, antes de la guerra. Un combatiente de Alá ayudando a otros hermanos. Pasó por Pakistán y cuando llegó a Peshawar estuvo en una comunidad de fieles, nada que ver con Al Qaida de Ben Laden, que por entonces ni siquiera existía. La comunidad o Casa de los Voluntarios era un edificio de tres pisos con un bonito patio detrás. Tenía una sala de visitas utilizada también como dormitorio, una enfermería, un comedor, una mezquita y una sala de seguridad donde se guardaban los pasaportes y objetos de valor de los ingresados. Cerca estaba el campo de entrenamiento. Jaleb lo recuerda. Un pedregal con unas cuantas chozas de ladrillo, alambradas, zanjas, obstáculos y paredes lisas. También había marchas casi diarias, veinte o treinta kilómetros monte arriba cargados con mochilas llenas de piedras, y no todos aguantaban. La cena era pan duro, un poco de queso y té muy aguado. Perdió quince kilos en dos meses.

Le hubiera gustado comentar esas cosas con Hussein si no fuera por lo inoportuno del momento y porque al kosovar no le gustaba hablar. Sabía escuchar, eso sí, y asentía cuando estaba de acuerdo. Cuando no, se quedaba callado y miraba fijamente al interlocutor, hasta que este se sentía obligado a inquirir las razones del rechazo o la duda. Entonces el kosovar hablaba, pero no mucho, solo lo justo para hacerse entender. Sabe de él que estuvo en Afganistán y que pasó a Sudán en 1989, cuando gobernaba allí el Frente Nacional Islámico. También le ha dicho que a su hermana y a su madre las violaron un grupo de paramilitares serbios borrachos. A su hermano lo deportaron y nunca volvió a verlo. Probablemente esté enterrado en alguna fosa común. Quizá alguna vez aparezcan sus huesos como testimonio de la maldición de Dios sobre este mundo abominable.

El Bosnio siente avanzar acuclillado a Hussein, que continúa en silencio cuando llega a su altura. Los dos hombres, lo mismo que el resto del grupo, visten pantalones de campaña y guerreras. Ropa ancha, con bolsillos amplios para guardar las granadas de mano y la munición. Todos cargan con mochilas y van armados con fusiles de asalto, pistolas y cuchillos. También llevan un par de sacos, como si fueran grandes macutos, cargados con el potente explosivo que les dará la fuerza para imponer sus condiciones. Suficiente para estremecer y derruir las murallas del viejo palacio fortaleza nazarí. Las armas habían sido recogidas en un punto de la costa africana y desembarcadas en una cala despoblada cercana a Salobreña. Luego, otros se encargaron de llevarlas en camión hasta Granada y ocultarlas. Cada uno había hecho su parte. Ellos eran solo el grupo de los tiros, y otros les habían allanado el camino. Uno recopiló información y envió los datos del objetivo; alguien suministró todo lo necesario y enterró las armas. Otros las recogieron. Ellos están aquí para hacer el trabajo final.

—Queda una hora —susurra Hussein.

—Mejor descansar —dice Jaleb—. Ya todo está en las manos de Alá.

Cuando vuelve a quedarse solo, Jaleb rememora su entrenamiento en la frontera entre Afganistán y Pakistán.

Por la noche se oían disparos. Te despertaban para mantenerte alerta. El adiestramiento estaba a cargo de antiguos combatientes afganos. Enseñaban a fabricar explosivos con un tubo de aspirinas, mezclando ácidos, y con el mercurio de los termómetros; también a elaborar nitroglicerina, muy peligrosa de manejar, y fosgeno. La verdad es que de eso ya no se acuerda mucho. Necesitaría más horas para recordarlo… Todos eran ansar, voluntarios, y disparaban sobre todo con fusiles de asalto. También aprendieron a manejar armas antiaéreas…, los misiles Stinger que acabaron con los helicópteros soviéticos. Gracias sean dadas a la voluntad de Alá, murmura Jaleb para sus adentros.

El inminente amanecer le trajo impresiones de otros amaneceres en Peshawar, cuando se levantaban para hacer una hora y media de ejercicio después de la primera oración. Un creyente le propuso unirse con los buenos musulmanes para luchar por el islam, pero el Bosnio en aquel tiempo no lo tenía muy claro. Durante una de sus estancias en Afganistán (le cuesta algún trabajo ordenar el pasado, pero cuenta con seguridad que fueron tres) había conocido en su cuartel general al norte de Kabul a Masud, el León de Panshir, después de que rechazara la gran ofensiva soviética que invadió su valle, donde gobernaba como un rey. Eso había sido en el verano de 1987, pocos meses después de la batalla de Yayi. Masud no era talibán. Quería llevarse bien con los países de Occidente y era tolerante con los infieles, le gustaban algunas de sus costumbres y dicen que recibía dinero norteamericano. Es posible que lo manejara la CIA. La noticia de su muerte le conmovió porque entonces lo consideraba un buen musulmán. En Bosnia-Herzegovina apenas había musulmanes practicantes en tiempos de Tito, antes de que la torpeza y la cobardía europeas los creasen. Se acuerda del día que hizo el bayat, el juramento a sus jefes, y también del día en que conoció al egipcio Abu Banshiri, que fue el primer comandante militar de Al Qaida y murió ahogado en el lago Victoria, en Kenia. Un extraño accidente del que seguramente algo podrían saber los servicios secretos que imagina. Eso era en el año 1996, antes del 11-S, cuando la CIA aún no tenía licencia para matar.

La última vez que estuvo en Afganistán con otros voluntarios fue en la batalla de Jalalabad, casi al final de la guerra, cuando los soviéticos ya estaban decididos a marcharse y el comandante Masud, el León de Panshir, tomó la capital y sobrevino el gran caos.

Algunas veces quisiera borrar de su mente los dos años en los montes afganos, y otras le parecen los más felices de su vida. Después ya nada pudo ser igual. No hacer prisioneros era un acto de clemencia porque los pocos rusos que quedaban vivos terminaban trastornados o se suicidaban. Les hacían de todo, peor que a las bestias, y darles muerte se consideraba un acto de clemencia. El infierno de los cristianos debe de ser una guerra eterna en las montañas nevadas afganas, con cuarenta grados bajo cero en invierno. Los pastunes podían despellejar a un hombre vivo y poco después llorar como niños desamparados por la muerte de un pariente o un amigo. En aquella orgía de combate, la vida y la muerte no tenían límite ni sentido. Se moría con la sencillez de las grandes causas, como quien cumple un deber ordinario y cotidiano. Después de cada combate, los rusos se emborrachaban y los muyahidines rezaban. Esa era la gran diferencia —piensa Jaleb—, y por eso ganamos la guerra, aunque a mí tuvieran que enseñarme a rezar en Pakistán, porque solo unos cuantos ulemas, pobres como ratas, eran capaces de hacerlo en Bosnia cuando los ultranacionalistas serbios iniciaron la escabechina.

Al terminar la guerra, como suele ocurrir, los afganos les dieron las gracias y los mandaron a casa, pero ya muchos de los muyahidines que habían llegado de los países árabes o del Balcán carecían de casa y de familia, y no tenían adónde ir. El mensaje era volver a la vida normal, estudiar la ley islámica y rezar —recuerda el Bosnio—, pero ningún soldado es capaz de orar mucho cuando lleva restos de pólvora en las venas. Lo malo es que había gente, antiguos combatientes, que ya no podían volver a ningún sitio, y ni siquiera tenían pasaporte. Muchos se dispersaron por todos los confines del mundo y a otros se les fue la cabeza y se dedicaron a sobrevivir matando.

En los momentos de cansancio, no ahora, Jaleb echa de menos vivir tranquilo en su país, caminar por los bosques y las montañas, tocar la nieve en invierno y sudar con el calor seco de los campos de trigo en verano… Pero cuando acabó lo de Afganistán tampoco tenía país. Consiguió un pasaporte chipriota por 500 dólares en Peshawar, un documento genuino, robado a un turista, con la fotografía cambiada, para seguir combatiendo contra la humillación del islam, el despojo de Jerusalén, la ocupación norteamericana de suelo árabe y los crímenes perpetrados en Palestina, las matanzas, asesinatos secretos, asentamientos, muros, torturas, chantajes, encarcelamientos y destrucción de familias. Si hay alguna excusa para eso —piensa—, no la conozco.

Algunos hablan con palabras, usando el debate, pero él ya solo cree en las palabras del Corán. Habla con el fusil.

Otros gritan y amenazan, pero Jaleb ha decidido que es mejor callar y saber disparar, como Hussein, mudo como las piedras, el tipo más remoto y huraño que ha visto en su vida, una máquina destructora, siempre dispuesto a matar y a morir por la fe que le acerca al Paraíso, donde Alá espera a sus mejores hijos. Porque, aunque su corazón no esté inclinado al mal, sin creencias y sin Dios un hombre es un pozo sin agua.

Tendido boca abajo sobre la hojarasca, Hussein volvió a susurrar.

—Casi es la hora.

El comandante Jaleb miró su reloj, faltaba un cuarto de hora para las seis, y en el cielo todavía era invisible cualquier rastro de amanecer. Infló los pulmones, como si quisiera aspirar y almacenar dentro de él todo el resto de la noche que se iba.

—Comprueba que están todos preparados.

El kosovar se deslizó entre los pinos como una sombra, con la agilidad de una culebra. Cuando hubo comprobado que todos los hermanos estaban listos, regresó junto al Bosnio. Le hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Vamos —dijo Jaleb—. Que Alá misericordioso y el Profeta, bendito sea su nombre, nos protejan.

Entonces se incorporó y avanzó. Oyó crujir levemente la hojarasca a sus espaldas y supo que sus hombres le seguían.

Cuarenta y uno

El asalto a la Alcazaba se produjo durante la noche siguiente a la muerte de Lojendio.

Un jefe de Estado Mayor hubiese calificado la operación de brillante, con ese punto de fortuna que todo éxito militar requiere y debería exigirse a los altos mandos antes de nombrarlos.

La noche aún no se había disipado cuando los yihadistas acometieron el ascenso a la Alcazaba desde el bosquecillo que rodea la Alhambra. Eran en total veintidós combatientes curtidos. Uno de ellos, recién llegado de Bagdad, la ciudad de las mil y una noches reducida a ruinas y tragedia.

Algunos de los asaltantes estaban desperdigados por el mundo y habían llegado a España hacía poco tiempo. Fueron convocados por mediación del Emir a través de un imán de El Cairo, y consiguieron desembarcar en Alicante y Valencia con documentos y nombres falsos. En realidad no les fue muy difícil entrar en España, un eslabón débil de la Unión Europea en materia de inmigración. Habían superado fronteras mucho peores. El más joven del grupo, Alí, acababa de cumplir dieciocho años y era el encargado de filmar el asalto con una cámara de vídeo digital. Eso les permitiría mostrar al mundo su hazaña en las televisiones y en Internet. Sabían que su guerra estaría perdida si, contando con muchos menos medios, hombres y armas, despreciaban la propaganda.

—El enemigo —les dijo Jaleb, su jefe— aún es muy superior a nosotros también en ese campo, pero las cosas pueden cambiar con la ayuda de Dios. Las ideas son más poderosas que las balas y solo se conocen si se difunden. Su expansión está en las manos de Alá, sí, pero también en el esfuerzo que hagamos para que se propaguen, como ocurrió en tiempos del Profeta, bendito sea su nombre, y en los primeros años del islam, cuando nuestro mensaje: «No hay más Dios que Alá y Mahoma es el enviado de Dios», se convirtió en un vendaval que cambió el mundo.

A una señal de Jaleb cruzaron a la carrera la escarpa y el talud exterior que antaño protegía la muralla, con el viejo foso ahora relleno de tierra y piedras, y lanzaron los garfios que sujetaron las cuerdas a los merlones de la pequeña torre de Machuca.

Gente entrenada.

Bastaron dos cuerdas para que subieran todos con rapidez, apoyando las piernas en la pared de piedra desnuda hasta alcanzar el adarve. Muralla lisa, cantería amarillenta sin mampuestos ni ripios; con el ventanaje reducido al mínimo. Nunca tomada al asalto, aunque sí rendida cuando Granada se entregó a los Reyes Católicos. Ese Boabdil, el último rey de esta maravilla almenada, debía de ser un personaje despreciable —piensa Jaleb—, porque estos muros podrían haber aguantado en aquel tiempo a veinte ejércitos. Pero una fortaleza solo vale el valor de los pechos que la defienden, y eso a los nazarís, demasiado apoltronados y blandos, no les debía de sobrar. El destino les vino marcado por su propia flaqueza, y Alá desatiende las súplicas de los faltos de arrojo.

Superada la muralla, se descolgaron por el lado contrario hasta caer en el patio lindante con el Mexuar, la sala donde se reunían los visires nazarís para lamentarse de sus continuas derrotas a manos cristianas: un par de hileras de árboles y arbustos, y en el centro una alberca con nenúfares que aún relucían en la noche con los últimos reflejos de la luna. A poca distancia del sitio se les unió el grupo de combatientes que apoyaban la operación desde dentro. Su misión era abrir fuego contra los guardias de seguridad en caso de que estos hubieran descubierto el asalto a la muralla, cosa que no sucedió. Los del grupo de apoyo, provistos de armas en bolsas y mochilas, habían entrado como simples turistas visitantes, fragmentados, y cuando el recinto cerró se quedaron escondidos en el jardincillo y en el foso alargado que bordea por el norte la iglesia de la Alhambra, próximo a la vereda que une los jardines del Partal y el Generalife con el palacio de Carlos V.

Desde el patio, reunidos todos en un solo grupo, irrumpieron en el espacio entre la torre del Cubo y la explanada de la plaza de los Aljibes, sobre el terreno que separa la Alcazaba del resto de la Alhambra, con toda la belleza nocturnal de Granada extendida como un mosaico de luces urbanas. Fue allí donde se toparon con los dos vigilantes que hacían la ronda. Llevaban gorras y uniformes azules y pertenecían a una empresa de seguridad contratada. Su sorpresa al encontrarse con los asaltantes fue completa. Uno de los guardias intentó dar la señal de alarma con el radiotransmisor. Ornar el Egipcio se lanzó hacia él y le tapó la boca. El transmisor se le cayó al suelo y el cuchillo de Ornar estuvo a punto de segarle la garganta. Jaleb tuvo que sujetarle la mano y a duras penas logró impedirlo.

Por señas, ordenaron a los vigilantes que se tumbaran boca abajo en el suelo con los brazos extendidos. Azzam, otro de los atacantes, les desarmó y los esposó, antes de sellarles la boca con cinta adhesiva. En ese momento oyeron un ladrido sordo y el ruido de las patas del perro de los vigilantes, que se abalanzó sobre ellos a toda velocidad. Se habían olvidado de él. Un feroz servidor de cuatro patas entrenado para acometer. Normalmente, los vigilantes le desataban la correa y le dejaban suelto durante la ronda, y el animal se movía en todas direcciones a su aire, atento siempre a la llamada de sus amos. Saltó sobre Azzam, gruñendo furioso al ver a los guardias en peligro, y el hombre ahogó un grito de dolor cuando el animal le mordió un brazo. La pelea terminó cuando Hussein descargó con fuerza sobre la cabeza del perro la culata de su fusil de asalto AK-47. Fue un golpe seco y crujiente. Asestado con destreza, partió la cabeza del can. El perro quedó tendido en el suelo desangrándose, sacudido por las últimas convulsiones.

Levantaron a los vigilantes prisioneros, que caminaban con mucha dificultad por la trabazón de las esposas, y los empujaron sin miramientos. Con algunas patadas y golpes los amedrentaron. Eran simples empleados que no estaban dispuestos a jugarse la vida por un sueldo mediocre.

Por la esquina sur de la muralla que delimita la parte fortificada de la Alcazaba, penetraron en el jardín de los Adarves, que discurre encajonado entre el espolón sur de la muralla exterior y la muralla interior de la fortificación: en la boca de esa especie de silueta de cocodrilo varado que es la Alhambra a vista de pájaro. Los ladridos del perro habían desatado ya alguna alarma porque vieron luces moviéndose por los bosques y paseos que rodean la edificación por el sur. Enseguida se oyó el mugido metálico y estridente de una sirena y voces entrecortadas de gente procedentes de las inmediaciones del palacio de Carlos V. Una construcción cuadrada y roqueña, manifestación imperial del puño cristiano en el corazón del lujoso monumento —pensó Jaleb— que los nazarís construyeron, malgastando lo que hubiera debido emplearse en guerrear.

Pasada la torre de la Pólvora, con Sierra Nevada al frente, quedaron de vigilancia dos de los asaltantes con los prisioneros. El resto alcanzó la torre de la Sultana, y desde allí giró hacia los baños de la Alcazaba y el barrio castrense en ruinas, donde en otro tiempo vivían los soldados de la guarnición que protegía la Alhambra.

Una vez ocupada la Alcazaba, sintieron por primera vez que la acción había tenido éxito. Sin problemas, se apoderaron de la torre del Homenaje y del torreón circular cercano que denominan el Cubo, donde quedaron Azzam y otro combatiente albanés. Luego ocuparon la torre de la Quebrada, que hace de cerrojo de toda la muralla interior de la fortaleza. El resto fue más fácil. Sorteando las ruinas de los baños, coronaron la torre y la Puerta de las Armas, y finalmente escalaron la torre de la Vela, la vieja atalaya. A sus pies quedó el foso y talud del Baluarte, cuando ya las primeras claridades del día ponían ante sus ojos exaltados el incomparable panorama de la ciudad, con la Vega perdiéndose en las lejanías todavía oscuras del difuso horizonte y los blanquecinos picachos de Sierra Nevada. Un lugar maravilloso donde Jaleb pidió para sus adentros, si esa era la voluntad de Alá, ser enterrado cuando llegara su final en la tierra.

Una vez que comprobó que el objetivo había sido ocupado y que todos sus hombres estaban vigilantes, Jaleb llamó por el móvil.

—Lo hemos logrado, Emir, con la ayuda de Dios.

—Alhamdulilah.

No tuvieron mucho tiempo para disfrutar del conmovedor espectáculo natural. Temblando de emoción, uno de los islamistas escaló la campana de la Vela y allí colocó la bandera verde del Profeta.

De una de las mochilas, Hussein sacó un radiocasete y dos altavoces. Insertó una cinta y el aire vibró como un hilo invisible. Se escuchó la voz de la criatura humana rindiendo profesión de fe al Creador, el grito de la yihad sobrevolando desde aquella altura la última ciudad del islam en España, todavía dormida a esas horas.

Todos a una, como impulsados por un resorte, sobrepasados por la emoción, dieron en tierra e inclinaron las frentes hasta rozar el suelo de piedra de la atalaya. Por los altavoces resonaron las palabras de la primera oración, la base inconmovible de la Fe, que se extendieron hasta los confines de la Vega y rebotaron por las laderas del pico Veleta:

«No hay más Dios que Alá y Mahoma es el Enviado de Dios».

A las siete de la mañana despuntaba el día y el teléfono sonó insistente en la casa del comisario. Dolores protestó, todavía adormilada.

—Diga —carraspeó Ayala.

Era Varela. Estaba de guardia en comisaría.

—Ven rápido. No te lo vas a creer.

—Es mala hora para acertijos. ¿Qué pasa?

—Una bandera verde, la bandera del islam, ondea en la torre de la Vela.

—¿Del islam? Algún gamberro. ¿Para eso me despiertas?

—Un grupo terrorista ha ocupado esta noche la Alcazaba de la Alhambra. Parece que son musulmanes.

Ayala se quedó sin habla y como atontado. No sabía qué decir. Mientras Varela le daba algunos detalles inconexos y las ideas se le revolvían confusas en el cerebro, murmuraba su frase favorita como si fuera un mantra.

—Joder, joder.

El comisario saltó de la cama y se vistió deprisa. Sabía que los geos habían hecho una redada de islamistas la noche anterior en el Albaicín, pero no habían conseguido trincarlos. Y ahora esto. Si no existía relación entre ambos hechos, él tiraba la placa de policía al río y se hacía monje tibetano.

Cuarenta y dos

Poco antes de las doce, hora española, la noticia había dado la vuelta al mundo con la conmoción que era de esperar. Radios, televisiones, Internet y agencias de prensa repetían una y otra vez los pocos detalles conocidos del gran suceso. Esta escasez informativa disparó las fantasías de algunos medios, en especial extranjeros, que alimentaron la versión de que la Alhambra había sido ocupada por un comando de Al Qaida y estaba siendo bombardeada por la aviación española. Las llamadas de muchos jefes de Estado y de Gobierno se sucedían sin tregua, y por unas horas toda España pareció sacudirse su tradicional inercia en momentos de crisis.

Ya a partir de la muerte del párroco, el pánico contenido se había instalado en Granada y las protestas callejeras habían comenzado. Las asociaciones de vecinos preparaban una manifestación pidiendo seguridad ciudadana. Casi todas las armerías de la ciudad habían sido saqueadas. La gente apenas salía de sus casas después de la medianoche, y las calles, de madrugada, adquirían un aire fúnebre y amenazante.

En el mundo musulmán la repercusión fue igual o mayor que en Europa o Estados Unidos. Las calles de El Cairo, Damasco, Estambul, Argel, Jartum o Karachi se convirtieron en riadas de gente que atronaban barrios y plazas y seguían, por la radio o la televisión, los pormenores del asalto a uno de los edificios más soñados del islam. La prueba palpable de que los árabes alguna vez fueron grandes y poderosos.

Cuarenta y tres

El presidente Ramírez Verdejo convocó esa misma mañana una reunión en Madrid, en la sede del Gobierno en la Moncloa, para hacer frente a la situación. Acicalado con traje y corbata a juego y con el habitual ceño feliz un tanto trastocado, el mandatario ocupó la cabecera de la gran mesa ovalada en la que se hallaban congregados los hombres y mujeres del gabinete de crisis avisado urgentemente: la vicepresidenta primera; los ministros de Defensa, Interior y Exteriores; el director del Centro Nacional de Inteligencia; la secretaria de Estado de Interior; el secretario de Estado de Seguridad; el director del Centro Nacional de Coordinación Antiterrorista, creado a raíz de los atentados del 11-M; el director general operativo de la Policía, el director de la Guardia Civil, y el asesor civil de la presidencia, Paco Ruidera, antiguo compañero de instituto de Verdejo, profesor de Ciencias Políticas con fama de gran componedor, aunque en realidad nadie sabía muy bien en qué consistía su cometido. El término de «asesor» era lo bastante vago como para significar cualquier cosa.

Todos los convocados llevaban voluminosos portafolios y cartapacios repletos de papeles. A un gesto de Verdejo, se impuso el silencio, roto pronto por la voz impostada, cantarina y algo gangosa del presidente.

—Y bien, señores. Todos ustedes están ya informados de lo que pasa. Se trata de algo que nos pone en un terrible aprieto ante los ojos del mundo. Hay quienes están empeñados en romper la paz.

»De momento, no quiero echar la vista atrás para averiguar si ha existido negligencia en el cometido de determinadas funciones. Habrá que afrontar responsabilidades, pero ya tendremos tiempo para eso. Seamos positivos. Ahora lo que quiero y les pido son soluciones. Quiero que hablen todos con entera libertad, sin formalidades. ¿Alguien desea empezar?

De nuevo se impuso el silencio. Nadie parecía muy dispuesto a romper el hielo. Algunas miradas convergieron sobre el director del CNI y Andrade sintió que le tocaba decir algo, aunque, por desgracia, no era mucho lo que podía revelar. Comenzó a hablar. Algo se olían, desde luego, después de la muerte del agente en Toledo y la extraña explosión del coche que se produjo en la carretera secundaria cerca de Madrid. De lo cual ya había informado en su momento. Se trataba de un explosivo muy potente, proporcionado al parecer por un traficante de armas moldavo detectado en España por esas fechas, pero al que luego se le había perdido la pista, aunque la Interpol había sido alertada. Granada, en concreto, ya estaba considerada un posible objetivo terrorista por el CNI, tanto por el alto número de población musulmana que allí vivía como por el desconcierto provocado por el reciente terremoto, aunque, afortunadamente, hasta ahora no se habían producido desórdenes públicos de importancia. Muestra de esta previsión era el envío de algunos de los mejores agentes del Centro a la ciudad, aunque no habían tenido mucho tiempo para detectar lo ocurrido. Sí, nos informaron de rumores sobre gente balcánica, kosovares probablemente, que se habían infiltrado en la ciudad. Pero se trataba de individuos sin fichar, que parecían actuar por libre, sin conexiones con la comunidad musulmana granadina. Esto era algo que él podía asegurar porque tenían varios confidentes de relieve, bien situados, que hubieran avisado de haberlo sabido. Nada dijo de la muerte de Lojendio, aunque el presidente y algunos más de los presentes lo sabían. Pero también callaron. El secreto sigue acompañando a los buenos espías después de la muerte, pensó Andrade.

—Un momento —interrumpió el presidente—. Esto es muy importante. No queremos que en la prensa, y menos en la opinión pública, se desate ninguna actitud que perjudique la pacífica hermandad de los musulmanes con los no musulmanes en España. Los que han hecho esto son delincuentes que no tienen nada que ver con la inmensa mayoría islámica, que quiere paz y no apoya al terrorismo islamista. Esto hay que recalcárselo a los medios antes de que metan la pata.

—Tiene mucha razón el presidente —añadió el asesor Paco Ruidera—. Prácticamente los setecientos mil musulmanes que hay en estos momentos en España son contrarios a la violencia y quieren vivir en paz. Es necesario insistir en que los extremistas constituyen un porcentaje minúsculo. Una minoría, que en ningún caso representan al gran conjunto de musulmanes integrados, que viven y trabajan en…

—¿De qué porcentaje real estamos hablando? —intervino la secretaria de Estado de Interior, Mercedes Enciso. Una mujer fibrosa y delgada que frisaba los cincuenta años, pelo muy corto y rostro manzanal, que antes de ascender fulminantemente en el partido gobernante daba clases de biología en la universidad.

La pregunta pareció sorprender un poco al asesor, que dudó unos segundos.

—Si nos referimos a los extremistas, mínimo. Quizá un uno por ciento.

—Eso hace unos 7000 —razonó el director de la Guardia Civil—. Siete mil posibles activistas. Si actuaran conjuntados sería catastrófico. Un daño inmenso —recalcó.

—No es el caso —aseguró Ruidera—. Lo principal, como ha dicho el presidente, es que la población mantenga la calma y no se produzcan enfrentamientos de rivalidad étnica.

—Pero ¿sabemos por lo menos qué quieren los que han ocupado la Alhambra? —inquirió José Alcaide, el secretario de Estado de Seguridad, encargado de coordinar a la Policía y la Guardia Civil.

—Aún no. Estamos esperando —dijo la vicepresidenta Remedios Carrascosa, una mujer joven y físicamente agraciada.

—¿Hay alguno identificado, por lo menos? —insistió Alcaide.

—De momento, no. Aunque estamos tocando palos para conseguirlo. Tenemos fotos de algunos sacadas con teleobjetivos potentes, pero todos llevan la cara tiznada o con pasamontañas —replicó Carrascosa.

—Vamos a repasar la situación —dijo el presidente—. La Alcazaba, o sea, el antiguo reducto militar de la Alhambra, está ocupada por una banda armada. Al parecer tienen dos rehenes. Las primeras disposiciones ya han sido tomadas. Se ha instalado un perímetro de seguridad alrededor de todo el recinto de la Alhambra, y los geos han ocupado todo el complejo, exceptuando, claro está, la Alcazaba. El problema que tenemos ahora es bastante claro, compañeros y compañeras, y se reduce a dos palabras: ¿qué hacemos?

—Yo diría —habló con lógica Mercedes Enciso— que la alternativa es clara. O asaltamos la Alcazaba cuanto antes, y acabamos con ellos, o negociamos.

Verdejo rebajó lo que le pareció un tono demasiado belicoso.

—Un asalto sería demasiado arriesgado. Podría haber muchas bajas. Eso sin contar con el peligro para la vida de los rehenes. Si algo se tuerce, la opinión pública se nos echaría encima. («Y las elecciones ya están al caer», pensó). Tenemos que negociar y ganar tiempo. Es la mejor solución. Además, no pueden resistir mucho. No tienen agua ni comida, que sepamos.

—¿Hemos activado el Plan de Prevención y Protección Antiterrorista? —quiso saber el ministro de Exteriores. Se refería al plan destinado a proteger instalaciones estratégicas y zonas de gran concentración de personas, como estaciones de ferrocarril, puertos, aeropuertos y lugares de ocio masivo.

—Estamos en ello —le respondió Alcaide. Dirigió una mirada al director general de la Policía y la Guardia Civil, que amplió la información:

—En efecto. Una de las cosas que más nos preocupan es que el grupo terrorista utilice algún tipo de arma química, además, por supuesto, de alguna bomba de gran potencia. Pudiera ser incluso un arma atómica. Por eso también están alertadas las unidades de Defensa Nuclear Radiológica, Bacteriológica y Química de la Guardia Civil.

—¿Se ha pensado en la posibilidad —dijo Ruidera— de que los asaltantes de la Alcazaba puedan ser reducidos con gas? Tengo entendido que hay gases paralizantes muy efectivos. Podrían ser lanzados a distancia.

La observación del asesor parecía razonable y merecía un estudio, aunque alguien dijo que habría que considerar muy bien las condiciones del viento y el tiempo atmosférico. Además, en un espacio abierto tan amplio como la Alcazaba, situado en la cresta de una colina, sería muy difícil la paralización simultánea de todos los terroristas. Si llevaran explosivos, bastaría con que a uno o dos les diera tiempo a actuar para que todo saltara por los aires.

—Lo más preocupante, desde luego, es el riesgo de que cuenten con un explosivo radiactivo. ¿Es posible que hayan podido meter una cosa así? —se asombró Verdejo.

—No es tan difícil, presidente —dijo Ruidera—. Dicen que un arma atómica pequeña puede fabricarse con elementos caseros.

—Tonterías. No es tan sencillo —objetó Alcaide.

El ministro de Defensa, Ferrán Domènec, que hasta entonces había permanecido silencioso, consideró llegado el momento de echar su cuarto a espadas.

—Estamos sobrevolando la zona con helicópteros y un avión de reconocimiento, además de contar con la información puntual que recibimos de los satélites. Tenemos prácticamente situados a todos los componentes del comando y controlamos los lugares que defienden. Constantemente tomamos fotografías por si podemos identificar a alguno. Además, están los satélites de la OTAN y la Unión Europea, que nos dan información milimétrica de lo que ocurre en la Alcazaba. No pueden mover un dedo sin que lo sepamos.

—Muy milimétrica —dijo Andrade con sorna—, pero no sabemos qué piensan los asaltantes ni qué planes tienen.

—Bueno, para eso precisamente contamos con el CNI, ¿no? —arguyó el responsable de Defensa, molesto con la observación.

—Ya he dicho antes que tenemos agentes en Granada.

—Que al parecer no se han enterado de mucho —comentó Domènec con sorna.

—Su labor no era fácil, y es ahora cuando pueden ser más útiles.

—El problema es que aún no sabemos ni lo que quieren —saltó el director de la Policía—. Por fortuna, tenemos a los geos en posición.

—¿Qué opina su majestad el Rey? —interrogó el ministro de Defensa.

—Acabo de hablar con él —dijo el presidente—. A su majestad, naturalmente, esto le parece una barbaridad, como a todos nosotros, y nos da carta blanca para resolverlo. Lo deja todo en manos del Gobierno, pero recomienda calma y prudencia. Ya sabéis que no le falta serenidad en los momentos difíciles —remató Verdejo, con invocación pelotillera.

Se produjo un vacío verbal embarazoso ante la falta de respuesta adecuada. El presidente carraspeó y anunció que tenía prevista una rueda de prensa a las cinco de la tarde. Los medios de comunicación se le estaban echando encima y algo había que decir para que no fantasearan demasiado. Aparte de eso, nadie parecía tener muchas soluciones. La imaginación les pillaba con el paso cambiado.

—También habrá que hablar al Congreso —dijo la vicepresidenta.

—Eso después —replicó Verdejo.

En ese momento, la entrada apresurada de un edecán, comandante de Estado Mayor, interrumpió la reunión. El militar entregó una cuartilla escrita al presidente, que, a medida que leía, iba alterando el pronunciado sobrecejo.

—Por lo menos ya sabemos lo que quieren. Lee, por favor —dijo al tiempo que soltaba un suspiro y pasaba la cuartilla a la vicepresidenta—. Son las condiciones que los secuestradores, quiero decir, los asaltantes, han hecho llegar a la agencia Efe de Granada.

Los presentes afilaron la atención. La vicepresidenta inició su lectura con voz un tanto atropellada, y alguien le pidió que leyera más despacio. Algo irritada, la vicepresidenta recomenzó la lectura:

—«Lo que piden los terroristas es, Primero: la puesta en libertad de todos los presos políticos palestinos en Israel».

Uno de los presentes silbó.

«Segundo: Que se hagan públicos los nombres de todos los prisioneros encarcelados en Guantánamo, se distribuyan sus fotos a la prensa internacional y se ponga en libertad inmediata a los menores de edad recluidos en esa prisión.

»Tercero: Que se informe al mundo de la suerte de los islamistas “desaparecidos” desde el 11-S del 2001, y se ponga fin a los barcos-prisión que se encuentran en aguas internacionales o en cárceles secretas de algunos países, entre ellos europeos, donde se tortura y se mantiene en condiciones inhumanas a prisioneros cuyos nombres se mantienen en secreto.

»Cuarto: Liberación de todos los musulmanes detenidos en España que han sido juzgados por la Audiencia Nacional, a cambio de la vida de los dos guardias de seguridad que están en nuestro poder.

»Quinto: Treinta millones de euros para ayudar a las familias de los musulmanes detenidos o desaparecidos por motivaciones relacionadas con la yihad islámica.

»Sexto: Fuera las tropas españolas de Afganistán. “Allahu Akbar”. Dios es Grande». Y lo firma la organización, o lo que sea, «Mártires de Gaza».

—¿Y esos quiénes son? —preguntó Verdejo.

—Ni idea, presidente —contestó el ministro del Interior.

—Por lo menos, sabemos a qué atenernos —dijo cautamente el mandatario ante el silencio del resto. Un silencio que, a los pocos segundos, se transformó en guirigay de opiniones diversas, hasta que la vicepresidenta hubo de poner orden.

—Un poco de atención, les ruego. Lo mejor será que hablemos por turnos para entendernos todos.

—Esto no tiene sentido —dijo la secretaria de Estado. Su cabeza se movía de modo pendular, como el tictac de un reloj de pared, en reafirmación evidente de su asombro.

—Aún no he terminado. No he leído el final —dijo con tono autoritario la vicepresidenta. El guirigay se apaciguó y todos se concentraron otra vez en lo que faltaba por leer.

—En el caso de que estas condiciones no sean satisfechas, los terroristas de la Alcazaba amenazan con volarla. Dicen que tienen explosivo suficiente… —observó con cuidado las palabras de la nota—, suficiente para destruir la Alhambra.

—¿Se menciona algún plazo? —preguntó Andrade a la vicepresidenta.

—No.

En pocos segundos, el ambiente se hizo tétrico. Verdejo parecía querer decir algo, pero no sabía muy bien qué. Finalmente, tuvo que intervenir porque todos estaban pendientes de sus palabras. Verdejo adoptó una actitud de arenga. Supo que debía mostrarse enérgico. Era lo que tocaba.

—Señoras y señores, esto es inadmisible, intolerable, no podemos aceptar un chantaje así. Hay que poner fin ejemplar a esta actitud fanática de un grupo de violentos.

El director general de la Policía descendió de los cielos retóricos a la tierra.

—¿Cómo ha llegado la nota a la prensa?

El presidente pulsó un botón y el edecán galoneado apareció como por arte de magia.

—Comandante, ¿cómo han hecho los asaltantes para hacer llegar la nota?

—Han telefoneado con un móvil al jefe de la subdelegación de la agencia Efe de Granada, un tal Bolaños. La tienen ya todos los medios de comunicación.

—O sea, que la información está fuera de control —comentó el ministro Domènec—. ¿No ha habido manera de obligar a ese periodista a retener la noticia? Estamos hablando de una emergencia nacional.

—En Inglaterra eso no hubiera ocurrido —le dio la razón la secretaria de Estado—. Allí la prensa colabora con el gobierno cuando el asunto afecta a la seguridad nacional.

—¿Por qué le han pasado las condiciones al periodista de Efe precisamente? ¿Quién es? ¿Tiene algún contacto con los secuestradores? —quiso saber el ministro del Interior—. Tenemos que saberlo.

—Ponte inmediatamente manos a la obra —indicó Verdejo a Andrade—. Que te lo averigüen enseguida.

El Faraón dio las órdenes oportunas por el móvil. La vicepresidenta encaró con la mirada al ministro de Exteriores, Xavier Martorell, que parecía abrumado y rebasado por el desarrollo de los hechos. Era un hombre de modales reposados, un tanto obeso y con gafas de muchas dioptrías, antiguo seminarista y militante en su juventud de un partido ultranacionalista catalán. Condenado a pagar una multa por quemar banderas españolas durante la Transición.

—Seguro que está pensando lo mismo que yo —le dijo la vicepresidenta, con una leve y amarga sonrisa en los labios—. ¿A que sí?

—Esa gente está loca. Estamos tratando con locos, y eso es lo más preocupante —se quejó Martorell.

—Pero ¿quiénes son? —dijo la vicepresidenta.

—Talibanes. Seguro.

El resto de los presentes quedaron atentos a la conversación entre la vicepresidenta y Martorell.

—Lo que esos individuos piden no tiene ni pies ni cabeza —se lamentó el ministro de Exteriores. Le habló al presidente, que parecía tan desconcertado como cualquiera—. Aunque estuviéramos de acuerdo en aceptar sus condiciones, no depende de nosotros. ¿Cómo íbamos a forzar a Israel o Estados Unidos a bajarse los pantalones de esa manera y soltar a sus presos? Ni siquiera se lo podemos pedir.

—Lo único que podríamos negociar con ellos serían los treinta millones —dijo la vicepresidenta—. Ahí no habría problema.

—Y la libertad de los islamistas juzgados por la Audiencia Nacional que están en la cárcel —agregó Martorell—. Aunque los jueces y la prensa se cabreen.

—Y la salida de nuestras tropas de Afganistán —recordó el ministro de Defensa—. Aunque quedaríamos en muy mala situación con nuestros aliados, sobre todo después de la retirada de Irak.

—Pues les decimos que no, y se acabó —dijo enérgico el jefe de la Guardia Civil, un técnico de la Administración central recientemente nombrado que aún no había cumplido los cuarenta años de edad.

—Y la Alhambra salta por los aires. Esos tipos no están en sus cabales —le contradijo el ministro del Interior—. No empecemos con actitudes maximalistas.

En la reunión estaba también presente el director general de Protección Civil y Emergencias, Gonzalo Saldaña, un hombre grueso y achaparrado, casi calvo, de rostro sanguíneo y ojillos inteligentes.

—Tenemos que considerar la evacuación —insinuó Saldaña, entre muestras de general asentimiento.

—Eso supone darles ya un triunfo a los terroristas —cuestionó la secretaria de Estado—. Además, existe el problema del pánico. Si hay estampida será una tragedia.

—No veo otra solución —dijo Verdejo—. Las consecuencias pueden ser catastróficas si no iniciamos la evacuación inmediatamente. Es necesario un plan de emergencia rápido y que se informe regularmente a la prensa y a la población. Hay que atajar los rumores apocalípticos.

—¿Participarían efectivos de las Fuerzas Armadas? —dejó caer Domènec.

—¿Sería necesario? —preguntó el presidente a Saldaña.

Éste revolvió su corpachón en el asiento. No era partidario de que los militares metieran las narices en asuntos de protección civil, pero no podía decir que no.

—Es probable que los necesitemos —dijo Saldaña con escaso entusiasmo.

—¿Podemos hacerlo sin que se considere una medida excepcional? No me gustaría recurrir a decretos ley —dudó el jefe del Gobierno, que dirigió la vista al ministro de Defensa.

—Sin problema —dijo Ferrán Domènec—. Me he estado enterando. Hay legislación sobre criterios básicos de la Defensa Nacional que establece que, en casos de grave riesgo, las Fuerzas Armadas pueden colaborar con la autoridad civil. Si esta se lo pide.

—Mejor.

—Lo que resulta imprescindible —volvió a intervenir Saldaña— es que las Fuerzas de Orden Público aseguren el funcionamiento de los diferentes servicios y garanticen la circulación y la calma de la población. Me estoy refiriendo a la Guardia Civil, la Policía Nacional y la local. Sería conveniente un puesto de mando que unificase todos los esfuerzos.

—Podríamos situarlo en Granada, en algún edificio oficial.

—Yo lo llevaría más lejos, presidente. No olvidemos que estamos hablando de un posible artefacto radiactivo. Algún pueblo de la Vega sería más seguro.

—De acuerdo. ¿Cuál sería el área a evacuar?

—La capital y un radio de seguridad de veinte kilómetros. Creo que con eso sería suficiente.

—¿Seguro?

—Estamos hablando de una zona bastante extensa. Casi medio millón de personas. Nunca hemos hecho antes una evacuación así.

—Pero ¿estamos preparados? ¿Tenemos un plan a punto? —Saldaña dijo que sí. Parecía un tipo competente, capaz de inspirar confianza y mantener la cabeza fría. Enumeró la lista de cosas necesarias: desde pastillas de yoduro potásico contra los iodos radiactivos y equipos preparados para medir la radiactividad ambiental hasta centros médicos, bancos de sangre, voluntarios de Cruz Roja y preparación de locales, como escuelas, polideportivos y grandes superficies, que acogieran el alud de evacuados. El presidente pareció impresionado por la fluidez de las explicaciones.

—Quedas encargado de coordinarlo todo, atento siempre a las directivas del ministro del Interior, la vicepresidenta y mías. Quiero que me informes permanentemente. De momento vamos a hacer una evacuación discreta para evitar pánicos.

—¿Una evacuación voluntaria?

—Eso.

El director general fue consciente de lo que se le venía encima, pero lo aceptó con la seguridad de quien conoce bien su oficio.

—Hay que reunir los medios de transporte colectivos necesarios y fijar los puntos de concentración de la gente. Los servicios más necesarios, luz, agua, teléfonos, policía…, tendrán que permanecer en sus puestos hasta el último momento.

Verdejo hizo un gesto cortante con las manos, como si se tratara de un pase de prestidigitador.

—Ya he dicho que a partir de ahora te ocupas de todo. Tienes plenos poderes, contando conmigo, el ministro y la vicepresidenta. Pero no te precipites. ¿Qué más?

Un rumor sordo se extendió entre los reunidos, que iniciaron conversaciones separadas con sus vecinos de mesa.

—Vamos a tranquilizarnos. Un poco de calma, por favor —impuso el presidente, a pesar de que la discusión se estaba produciendo en términos bastante mesurados—. Lo primero es informar oficialmente de las condiciones de los terroristas a Bruselas y a los americanos. Hablaré inmediatamente con nuestro embajador en la OTAN y con los presidentes de Israel y de Estados Unidos. Con ellos, nada de secretos.

—Los israelíes disponen de una unidad altamente especializada para este tipo de situaciones —señaló el ministro de Defensa—. Son muy eficientes y me consta que no tendrían inconveniente en echarnos una mano.

—Ya veremos. De momento tenemos a los geos, que son tan buenos como ellos y controlan la situación. ¿Verdad? —dijo Verdejo, señalando al ministro del Interior.

—Totalmente. Eso está garantizado. Además, a los geos no les sentaría nada bien que vinieran otros de fuera a hacer su trabajo.

—Entre tanto, señores, a negociar. Es fundamental buscar un enlace permanente con esa gente. Formar un grupo negociador.

El Faraón, que estaba en el otro extremo de la mesa, levantó la mano.

—Presidente, si está de acuerdo, creo que sería muy conveniente tener algún enlace del CNI con los geos. Necesitamos información de primerísima mano en un asunto tan delicado. Nuestros agentes en Granada también hablarán con ese periodista para averiguar algo más.

—De acuerdo. ¿Quién más podría formar parte de ese grupo? Un representante del Gobierno, desde luego. Tú, Paco, encárgate de coordinar.

El asesor asintió. En realidad, le encantaba el cometido. Su nombre volvería a ser noticia, y si las cosas salían bien se cubriría de gloria. Si salían mal…, mejor no pensarlo. Pero lo más probable en esos casos es que los fallos se diluyan, y al final la gente se olvide. Poniéndose en lo peor, la bomba lo borraría todo.

—Mientras —prosiguió el presidente—, todos los cuerpos de seguridad del Estado, que estén alerta y refuercen las investigaciones. Lo primero es saber a quién nos estamos enfrentando y hablar con ellos.

El edecán reapareció. Esta vez parecía un poco desencajado. En la mano llevaba un teléfono portátil.

—¿Qué pasa ahora?

—Presidente. Parece el jefe de los terroristas. Quiere hablar con usted. Dice que es muy importante.

Verdejo iba a coger el teléfono, cuando la vicepresidenta, nerviosa, le hizo un gesto severo para que no lo hiciera.

—Presidente, usted no debería negociar personalmente con ellos. La oposición se nos echaría encima y cargaría con toda la responsabilidad si algo sale mal. El jefe del Gobierno de España no puede tratar con esa chusma. Deje que hable yo.

El presidente, tras pensárselo dos veces, accedió. Le parecía razonable. Al teléfono, tras aclararse un poco la voz, se puso la vicepresidenta.

—Soy la vicepresidenta del Gobierno de España —dijo—, ¿con quién estoy hablando?

—Mi nombre es Jaleb.

—¿Es usted el jefe del grupo terrorista?

—Soy combatiente de Alá. Dios es jefe nuestro.

—Le estoy escuchando.

—Quiero hablar con presidente.

—El presidente no se puede poner. He sido designada por él para hablar en su nombre, y en el del gobierno, a todos los efectos.

—No, señora. Yo pido hablar con él solo. ¿De qué tiene miedo?

—No es cosa de miedo. Existen unos cauces que debemos respetar, Jaleb. Debe usted comprenderlo. Pero estamos dispuestos a pactar en todo lo que sea posible con tal de que no lleven a cabo sus amenazas y respeten la vida de los dos guardias de seguridad que tienen en su poder.

—No hay nada que negociar, las condiciones son muy claras.

—Escuche…

—No trataré con mujer.

La vicepresidenta se apartó el teléfono de la oreja y miró extrañada al aparato, como si le hubiera mordido.

—¿Qué pasa? —dijo Verdejo.

—Ha colgado.

Cuarenta y cuatro

Hasta que el dedo de la fama periodística señalara con su indeciso antojo a Lorenzo Bolaños, este desempeñaba con más pena que gloria su puesto de jefe de la subdelegación de la agencia Efe en Andalucía Oriental, con oficina en Granada. No eran buenos tiempos para el periodismo en general, y menos para los redactores dedicados a la información pura y dura, como era el caso de quienes trabajaban en agencias.

Salvo para los detritos noticiosos relacionados con asuntos de bodas, divorcios, bautizos, noviazgos, boberías en directo, rupturas de pareja y otras pelagras que afectaban al escalafón social de los «famosos» de la prensa del corazón, el periodismo sobre asuntos que presuntamente debían afectar al interés general era ahora un pantanal donde solo unos cuantos abnegados (y sobre todo abnegadas) intentaban chapotear lo más dignamente posible para mantener a flote la leyenda del periodista profesional libre e independiente, inasequible a las corruptelas o el desaliento. Un mito que a medida que pasaba el tiempo adquiría contornos de fábula en la memoria de los veteranos que habían vivido la Edad de Oro de la Transición, cuando abundaban los proyectos, corría el dinero y políticos y periodistas compadreaban juntos, y a veces revueltos, en un ambiente de cotilleo amable, con el objetivo declarado de salvar a toda costa la democracia y echar por la borda (a veces con el niño dentro) el agua de la bañera con los restos del régimen que durante cuarenta años manejó Francisco Franco, Caudillo por la Gracia de Dios.

Bolaños andaba esos días muy preocupado, y no era para menos. Su contrato con la empresa estaba a punto de expirar, aunque se lo iban renovando por años desde hacía seis. Pero en esta ocasión la dirección de Efe parecía impenetrable a cualquier signo favorable de renovación, pese a que últimamente las prejubilaciones y la regulación de empleo habían hecho estragos entre los más veteranos de la casa, obligados a retirarse antes de tiempo para aburrirse más de la cuenta en la mayoría de los casos, recordar batallitas y cuidarse la salud, ya un tanto quebrantada por la tensión arterial, la mala leche derrochada en conspiraciones y murmuraciones de pasillo, y los subidones de colesterol producto de los insanos hábitos del gremio en el comer, el fumar, el desajuste horario y el trasiego espirituoso.

Bolaños todavía era joven. Solo tenía treinta y siete años y por fortuna se había librado de esa quema. Le quedaba mucho camino por delante, aunque, como ya se ha dicho, su situación no era halagüeña. No hacía mucho que había roto con Margarita, una tía de bandera, profesora de instituto con la que llevaba conviviendo un par de años. Margarita, que ya rozaba los treinta y seis, quería tener hijos antes de que «se le pasara el arroz», y así, con esa misma cruda expresión, se lo había hecho saber al interesado. Pero ese era un tema del que Bolaños se negaba a hablar en absoluto. Vivía al día y no quería hacer planes. Además, pensaba que de los hijos al matrimonio solo había un paso, y lo de casarse le parecía un rollo anticuado. Sobre todo teniendo en cuenta que desde el invento del divorcio exprés los casamientos solían durar menos que la jaculatoria de un ateo. Eso sin contar con que las separaciones con papeles y juzgados de por medio te podían joder la vida para los restos, y más si había piso o dinero en litigio, que de eso él sabía mucho por lo que le habían contado los amigos y los ejemplos prácticos que diariamente tenía a la vista.

En la redacción de Granada, aparte de Bolaños, faenaba también una redactora y antigua becaria con contrato en prácticas. Era de Sevilla y se mantenía aferrada al ordenador por pura vocación, porque con lo que Efe le pagaba no tenía ni para llegar a mitad de mes. Si lo conseguía era porque su padre, que tenía un negocio de ferretería en Triana, le enviaba dinero regularmente, y con eso iba tirando. La redactora era dicharachera y se enteraba de las cosas. Tenía mañas para sonsacar datos y escurrirse en los sitios, aunque le costaba mucho trabajo escribirlo y a veces se le escapaban faltas de ortografía. Eso, y algunas espinillas en la cara, la tenía muy acomplejada. Pero con el roce de los días y la costumbre había terminado por entenderse bien con Bolaños, que le tenía aprecio y hasta en algún momento de arrebato lúbrico estuvo a punto de proponerle compartir lecho. Aunque luego, ya en situación serena, se alegró de que tal cosa no hubiera sucedido. Los ardores eróticos en el trabajo suelen dejar mala huella. Lo sabía por experiencia propia y ajena.

Envuelto en todos estos dilemas, la sorpresa de Bolaños fue mayúscula cuando a primerísima hora de la mañana, estando todavía en la cama de su modesto apartamento alquilado en el barrio del Realejo, Jaleb le llamó por el teléfono móvil para anunciarle que un comando de «devotos de Alá» (esas habían sido las palabras exactas) había tomado la Alcazaba de la Alhambra, y exigían una serie de condiciones a cambio de no volar la vieja y orgullosa fortaleza nazarí. Bolaños, algo acojonado por la emoción, apuntó cuidadosamente, palabra por palabra, el comunicado que el portavoz o cabecilla del comando le transmitía en un español tosco y terminante.

—Por favor, puede hacer público esta información —dijo Jaleb—. Usted será nuestro contacto con prensa. Solo hablaré con usted.

Bolaños le preguntó entonces a la voz cómo podría confirmar que la noticia que le daba era verdad, y no se trataba de un cuento.

—Vaya a plaza Nueva y mire la torre de Vela. Verá puesta bandera de islam.

El periodista iba a continuar preguntando al desconocido cómo había conseguido su número, cuando, de repente, se cortó la comunicación. Comprobó el número del remitente en las llamadas recibidas, y remarcó pulsando el botón de su teléfono, pero del otro lado ya no se oía nada.

Cuarenta y cinco

Bolaños reaccionó con instinto de periodista de raza. Sabía que la delegación de Sevilla, de la que dependía Granada, estaría aún cerrada a esas horas, por lo que telefoneó directamente a Madrid, a la central situada en la calle de Espronceda. Tuvo suerte. En Madrid todavía estaba el turno de noche, y se puso al teléfono una becaria que parecía adormilada.

—Tengo un notición de la hostia. Apunta —dijo, y la becaria se sobresaltó. Se despabiló enseguida y tecleó en el ordenador el comunicado.

Después de vestirse y tomarse un café, Bolaños salió disparado hacia la oficina. Entre tanto, en Madrid la suerte seguía acompañándolo. Como el redactor jefe de turno, Romero, un perro viejo y resabiado, estaba en ese momento desayunando café con leche y porras en una cafetería cercana abierta para los más madrugadores del barrio, la becaria lo consultó con un redactor veterano que zascandileaba en busca de una nota archivada que no encontraba por ninguna parte. El veterano dudó porque la noticia le parecía demasiado fuerte. Pero como estaba cabreado con Romero por sus frecuentes escapadas al pub de la esquina, y por haberse negado a un cambio de jornada que le había pedido (amén de estar más enojado aún con el mundo y la agencia por motivos familiares, personales y económicos), se impusieron las circunstancias. Ante los emocionados ojos de la joven redactora, que nunca había experimentado una palpitación informativa semejante, el veterano opinó que la noticia debía de pasarse con carácter de boletín urgente. El ambiente de la redacción se cargó con vibraciones de gran suceso, de exclusiva mundial, del capitán Ahab clavando el arpón a la ballena blanca, del cazador contra el tigre y del gol solitario que decide el mundial. Así, la noticia llegó a todas partes y la agencia se apuntó un tanto glorioso, aunque el redactor jefe y el encallecido redactor se enzarzaran en cuanto aquel apareció eructando las porras del desayuno, al enterarse de que no habían esperado para consultarle. Mientras, la becaria, discretamente, se encerró en el cuarto de baño deseando que se olvidaran de ella y no la pusieran en la calle esa misma mañana.

La trifulca terminó pronto porque a los pocos minutos todos los teléfonos de la redacción empezaron a sonar al mismo tiempo. El presidente de la agencia, la Moncloa, las radios, los corresponsales extranjeros y el sursuncorda. Ante la avalancha de timbrazos, el redactor jefe reaccionó con sabiduría heredada de los clásicos en el oficio. Ignoró y descolgó todos los teléfonos menos uno, aquel por el que llamaba el presidente de Efe, su jefe natural, que por fortuna, y ante su sorpresa, reaccionó bien.

—Hubieras debido avisarme antes de pasar la noticia, pero ya que está hecho, yo asumo la responsabilidad. Somos una agencia informativa y estamos en un país con libertad de prensa.

—Perdona por no haberte consultado personalmente —dijo el redactor jefe aliviado—, pero eso mismo pensé yo cuando di la orden de pasarla. Estaba a punto de llamarte, de todas formas.

—Has hecho bien. Te felicito, Romero. Estoy muy orgulloso.

—Estamos a lo que mandes.

—Felicita también al chico de Granada. ¿Cómo cojones se ha enterado? Si la noticia es falsa y ha metido la pata, no quiero ni pensarlo.

—Ahora mismo iba a hacerlo. En cuanto hable con él, te vuelvo a llamar.

Cuando Romero dejó el teléfono ya habían empezado a llegar los del turno de mañana y todos quedaron a la expectativa con caras largas. Se temían lo peor.

—De parte del director, que os felicite a todos los del turno de noche por lo de Granada, y yo me uno personalmente a la felicitación. Enhorabuena, muchachos. Sois cojonudos.

Romero se acercó a Losada y le dio un abrazo a la vista de todos. Le palmeó la espalda como si fuera un tam-tam, echándole el tufo de las porras por la cara.

—Eres un tío grande, mariconazo.

En ese momento entró la becaria dispuesta a recoger sus bártulos y pirarse subrepticiamente para siempre. Romero, al verla, gritó exultante.

—¡Eres la hostia, Rocío! ¡El presidente te felicita! ¡Has pasado a la historia de Efe!

A la redactora le dio un vahído que casi la tumba. Se le aflojaron las rodillas y tuvieron que sentarla y darle un poco de agua. Demasiadas emociones en media hora.

Cuarenta y seis

No hay gloria sin espinas. Tras recibir desde Madrid las calurosas felicitaciones de todos los jefazos y jefecillos de la agencia, que le anunciaron el inmediato envío de varios redactores de refuerzo, Bolaños se convirtió en un ídolo periodístico. Su trabajo a partir de entonces iba a ser el de una especie de oráculo. El pitoniso elegido por los asaltantes para anunciar sus planes, el canalizador de la noticia que estaba barriendo en las portadas y cabeceras de todo el mundo. Todos le preguntaban lo mismo: ¿por qué le habían elegido a él?, ¿qué relación tenía con los asaltantes?

Pronto, su nombre, y hasta su cara, fueron conocidos. La agencia difundió su fotografía a los cuatro vientos, con una extensa nota biográfica en la que, a falta de datos mayores dado el modesto currículo laboral del personaje, aparecían hasta los nombres de sus abuelos. Las principales radios y cadenas de televisión solicitaron entrevistarle, y la revista nacional de más difusión ya tenía previsto sacarlo en portada junto a una famosa tonadillera a la que habían cazado en pelota picada dándose el lote en una playa caribeña. De pronto, Bolaños cayó en la cuenta de que en esos momentos era un personaje popular, y podía aprovechar la situación para pedir que le hicieran fijo en la agencia de una vez.

A esas alturas, el CNI ya había empezado a actuar. Bolaños se había convertido en un informador indirecto importante. La subdelegación de Granada pasó, sin saberlo, al control directo de la sección del Centro encargada de escudriñar permanentemente cualquier material escrito, gráfico o emitido por radio, televisión o Internet que pudiera aportar datos útiles.

Partiendo del hecho de que los periodistas, a menudo y debido a la premura informativa, suelen descuidar la protección de sus fuentes, el Centro mantenía bajo vigilancia a Bolaños. Un seguimiento que en general proporcionaba buenos resultados en casos importantes, como este.

El guirigay informativo estaba en su apogeo cuando Medina y Berta llamaron a la agencia, que estaba llena de gente: periodistas locales, amigos curiosos y chismosos sin oficio. Bolaños se puso al aparato y Berta habló.

—¿Podemos hablar contigo un momento? Es urgente.

—¿Con quién hablo?

—Mi nombre no te dirá nada. Soy una funcionaría del Gobierno. Solo querríamos hacerte algunas preguntas relacionadas con el trabajo que estás realizando para la agencia. Muy bueno, por cierto —le doró la píldora Berta.

—Estoy muy liado ahora. Pasaos por la delegación y hablamos.

—Mejor no. ¿Por qué no quedamos fuera? Es muy importante. Seguro que ahí tienes demasiado barullo.

—¿Pero quién eres? —preguntó Bolaños, un tanto mosqueado.

Berta se puso seria y bajó la voz.

—Estoy con un colega. Pertenecemos a un departamento muy discreto del Ministerio de Defensa. Tenemos orden de hablar contigo.

—¿El CNI?

—Lo has dicho tú.

—¿Tiene que ser ahora?

—Si quieres lo dejamos para dentro de cuatro días. Cuando la Alcazaba vuele por los aires —respondió Berta de malhumor.

Bolaños se había leído casi todas las novelas de Le Carré, pero nunca se las había visto con agentes secretos de verdad, aunque fuera por teléfono. Se sintió importante.

—Vamos al bar de la esquina.

—No. Un sitio más tranquilo —propuso Berta—. ¿Por qué no paseamos? Hay un parque aquí cerca y hace buen día. ¿No te apetece estirar las piernas?

Bolaños puso a la exbecaria a cargo de todo y se dejó llevar hasta una placeta cercana, donde había varios bancos de madera alrededor de un surtidor de agua. Era cerca de la una de la tarde y se veía poca gente alrededor. Se sentaron los tres en uno de los bancos, y los agentes se presentaron como «amigos interesados en protegerle» y entraron pronto en materia. La misma pregunta obligada: ¿por qué le habían elegido a él como intermediario? Bolaños empezaba a estar harto, pero presentía que esta vez iba en serio.

—No tengo ni puta idea.

—No me lo creo —dijo Berta.

—Te lo juro.

—¿Has tenido algún contacto con musulmanes o fanáticos islamistas?

Reflexionó.

—Vamos a ver. Esto es Granada. Aquí hay muchos musulmanes. Solo en la Universidad hay cantidad de estudiantes marroquíes. Claro que me he relacionado con musulmanes. He tenido que cubrir actos culturales, conferencias y rollos de esos. Otra cosa son los fanáticos que decís. Esos no van por ahí pregonándolo.

—Pero ¿conoces a alguno? —insistió Berta.

—Fanáticos hay en todos lados.

—Lo sabemos. No vamos a hacer daño ni a detener a nadie. Esto no es Guantánamo. Solo queremos saber —dijo calmoso Medina.

—Danos nombres —terció Berta.

—Bueno, se habla de un tipo que se hace llamar «el Emir». Dicen que va y viene desde Marruecos, pero yo no le he visto nunca.

—Venga, Lorenzo, joder —dijo Medina—. ¿De dónde te has sacado lo del Emir?

—Tengo amigos musulmanes, todos moderados. Buena gente. Ellos también se ríen de los fanáticos. Una vez les escuché hacer chistes acerca del Emir. Se lo toman a broma, igual que nosotros, los católicos, hacemos con la gente muy beata. Los meapilas.

—¿Y cómo sabes que va y viene de Marruecos? —preguntó Berta—. ¿De dónde lo has sacado?

—Alguien lo dijo. No recuerdo bien.

—No es necesario que nos mientas —dijo Berta—. Simplemente, dinos lo que recuerdes. Hay muchas vidas en juego.

Bolaños se rascó la cabeza y se encendió un pitillo. Desde esa mañana había vuelto a fumar. Ofreció tabaco a los agentes, que lo rechazaron.

—Un amiguete español que se ha hecho musulmán lo mencionó. Me dijo que si todos fueran como el Emir, Granada sería un polvorín. Pero, oye, son conversaciones de copas. Cosas de periodistas con cubatas por medio. En realidad no tengo ni idea de quién cojones es ese Emir, ni lo que hace, ni dónde vive.

—Tranquilo, Lorenzo —Medina le puso una mano amistosamente en el hombro—. ¿Me dejas ver tu móvil?

Bolaños desconfió.

—¿Para qué?

—Solo quiero verlo.

Héctor comprobó el último número en la lista de llamadas recibidas.

—¿Lo volviste a llamar?

—¿A quién?

—A tu amigo Jaleb.

—Sí, lo he intentado varias veces —dijo Bolaños, un poco mosqueado por lo de «amigo».

—Y nada.

—Nada.

—Ha tirado el teléfono —dijo Berta—. Utilizará uno nuevo de tarjeta prepago cada vez que hable. Seguro. No va a ser tan gilipollas de utilizar siempre el mismo.

—De todas formas, la identificación del terminal usado nos podría ayudar.

Berta hizo un gesto de ponerlo en duda. Se encogió de hombros.

—Inténtalo.

Bolaños preguntó si podía regresar ya a la redacción. Estaba nervioso y aquello le empezaba a oler mal. Encendió otro cigarrillo.

—Mira, Lorenzo —le dijo Medina en tono amistoso—. A partir de ahora tus teléfonos de la agencia y de casa van a estar intervenidos. No te preocupes. Se trata de la seguridad nacional. Estoy seguro de que lo comprendes. Confiamos mucho, de verdad, en tu colaboración. De ahora en adelante siempre habrá alguien del CNI contigo y controlaremos tus líneas por si te llaman los de la Alcazaba. Sabemos que es jodido para ti, pero no hay más remedio.

—Vaya marrón —dijo Bolaños resignado—. ¿En mi casa también?

—Siempre. Lo siento, Lorenzo. Además, y esto es importante, cuando Jaleb te vuelva a llamar debes intentar alargar la llamada lo máximo posible. Hazle hablar todo lo que puedas, déjale que se enrolle y no le cortes.

—Como en las películas —sonrió Bolaños.

—Eso. Como en el cine.

El periodista se revolvió inquieto en el banco.

—Una cosa. ¿Habéis hablado de todo esto con el presidente de mi agencia? Yo aquí soy un currito y tengo que hacer lo que me mandan de Madrid. Tampoco puedo daros lo que me digáis así como así.

—¡Vaya por Dios! Si quieres llamamos al juez Garzón —refunfuñó Berta.

—Lorenzo —dijo amablemente Medina—. Esto se está llevando a nivel estratosférico. Muy por encima del presidente de la agencia y de nosotros. Por supuesto que tu jefe apoyará todo lo que le pidan los de arriba y lo que nosotros te digamos.

—No sé… Me gustaría…

—¿Quieres hablar con él, ahora mismo?

Bolaños les aclaró al fin la causa principal de sus inquietudes.

—Es que se me acaba el contrato dentro de dos semanas. Si no me lo renuevan estoy en el paro. Creo que con todo lo que estoy haciendo me merezco salir de dudas. Es lo menos.

Medina se levantó del banco, marcó su móvil y se alejó unos pasos. Bolaños guardó silencio, pensativo y ceñudo, mientras Berta fingía distraerse contemplando a una urraca saltarina que merodeaba entre los arbustos. Al poco rato, el agente se acercó y le tendió el teléfono.

—Toma, habla con tu presi.

Bolaños y el presidente de Efe estuvieron hablando más de cinco minutos. Cuando terminó la conversación, la cara de Bolaños transpiraba alegría.

—¿Todo bien? —dijo Medina—. ¿Más tranquilo ahora?

—Me ha dicho que me renuevan el contrato dos años. Que no me preocupe.

—¿Lo ves? Ahora, a trabajar —dijo Berta, que parecía haberse cansado ya de contemplar a la urraca.

—He oído que quieren evacuar la ciudad. Algunas personas ya se están marchando —dijo el periodista.

—¿Tienes miedo? —bromeó Berta.

Bolaños se molestó. Aquella mujer empezaba a caerle gorda. Él podía ser un pringao, pero no era un acojonado y no le veía ninguna gracia a ese airecillo de superioridad que Berta adoptaba con él.

—La agencia permanecerá abierta en Granada hasta que nos obliguen a cerrarla. Lo han decidido en Madrid —dijo Bolaños.

—Eres el rey de la fiesta, muchacho. Si te vas, nos quedamos sin saber qué quieren esos pirados —rio Medina.

Bolaños estaba impaciente por volver a la agencia, y Medina, después de hacer una llamada telefónica, le aconsejó.

—Vas a tener que despejar tu oficina un poco. Demasiada gente. Necesitamos tranquilidad para trabajar.

—Son colegas. No puedo echarlos.

—Invéntate algo. Una amenaza de bomba o algo así.

—Muy fuerte.

—Di que has recibido órdenes. Que te lo han ordenado de Madrid.

—No colará.

—Por cuestiones de seguridad —añadió Berta—. Puedes contarles que a partir de ahora la policía vigila la redacción, y todo el que quiera entrar tendrá que justificar la razón y pedir permiso a Interior.

—No me parece…

—Venga, Lorenzo, no empecemos con gilipolleces. O lo dices tú, o hablamos otra vez con tu presidente.

Cuarenta y siete

Cuando el remolino de periodistas y curiosos empezó a dispersarse, llegó la persona que estaba destinada a ser la sombra de Lorenzo Bolaños. Un tipo grandón, de pelo muy corto y nariz rota de boxeador, bigote espeso y cara amable, que pertenecía al núcleo de Apoyo Operativo enviado desde Madrid. El bigotudo saludó efusivamente a Bolaños y a la redactora, que parecía muy acelerada con todo lo que estaba viviendo ese día.

Lorenzo llamó a un número de móvil que le habían dado los agentes.

—Ha llegado aquí uno para intervenir los teléfonos. ¿Es de los vuestros?

—Es un genio, Lorenzo. Lo tendrás siempre a mano. Buen tipo. Dale tu móvil y déjale hacer.

Cuando se cortó la comunicación, Bolaños entregó su teléfono al grandón. Éste lo abrió y empezó a destriparlo allí mismo.

—Habrá que enviarlo al laboratorio —dijo decepcionado después de manipularlo un rato.

El técnico del CNI, a quien acompañaba un operario con mono azul de faena y cara cetrina, no perdió el tiempo. Los dos bajaron al sótano del edificio, examinaron el recorrido del cable a lo largo de la pared hasta la caja distribuidora, que manipularon a placer. El bigotudo acopló un dispositivo inductor a la línea, sin contacto con el cable, y el del mono azul seleccionó la conexión buscada. Luego adosaron un minúsculo transmisor de pilas a una cañería pegada al techo, lo conectaron al cable del inductor y unieron el transmisor a una antena que situaron en una ventana de la agencia, antes de activar el transmisor y comprobar satisfactoriamente el resultado del trabajo. La señal captada por la antena iba a parar a la furgoneta de una falsa empresa instalada en las cercanías y provista de un equipo receptor de señales. Todo lo grabado se recogía en una cinta que se enviaba directamente al Centro.

Como una hora después, y en vista de que Jaleb no se ponía en contacto con la agencia, Medina llamó a Zaldívar, que se mantenía a la expectativa en Madrid.

—Tenemos una pista. Le llaman «el Emir» y viene y va desde Marruecos con frecuencia. No hay más datos.

Medina sugirió avisar a los de Coordinación Antiterrorista, y pasar el nombre por el ordenador del SICOA, el Sistema de Coordinación de Operaciones Antiterroristas. Un artilugio mágico, con fama exagerada de almacenarlo todo, en el que participaban policías, guardias civiles y los del CNI.

Berta observó cómo su compañero escuchaba atentamente lo que su interlocutor le decía y daba un respingo.

—¿Qué?

—Hostia, qué embolado, jefe. ¿Cuándo hay que estar ahí?

—O sea, ahora mismo.

—Éramos pocos y la abuelita parió trillizos —murmuró Medina cuando terminó su conversación con la central.

—¿Qué pasa ahora? —dijo Berta, impaciente.

—Quieren que nos peguemos al equipo que va a negociar con los de la Alcazaba.

—Vacilas.

—Tengo que ir al aeropuerto. Me está esperando un helicóptero para volar a Madrid. Zaldívar aguarda en la Casa.

Cuarenta y ocho

Cuando terminó la reunión, el presidente del Gobierno se quedó a solas en su despacho con Paco Ruidera, que le servía de paño de lágrimas para la bilis. Estaba francamente contrariado. No veía ninguna posibilidad de hacer frente a las demandas de los asaltantes, y además se le estaba envenenando la «cuestión territorial», eufemismo utilizado por la clase política para «desdramatizar» la situación creada por las insaciables demandas de los nacionalistas periféricos, que pugnaban sin tapujos por jibarizar el Estado central ante el silencio gris de la gran mayoría ciudadana, a la que el tema parecía resbalarle con tal de que no le jodieran las vacaciones.

—Esto es la hostia. Les pido prudencia y mira con las que me salen. Así me lo agradecen. Este país es así, ya lo dijo Azaña. Tiendes la mano y te la comen —se quejó Verdejo—. Les hemos dado estatutos generosos a todos, lo que pedían, y ya ves cómo nos lo pagan.

—Habría que ir por orden. Lo primero es lo primero —apuntó con sensatez el asesor—. No puedes resolver todo a la vez. Ahora, lo más urgente que tienes es lo de la Alcazaba. Si eso se nos va de las manos, puede ser el copón. Acuérdate de lo que pasó el 11-M.

—Tienes razón. Pero ¿qué vamos a negociar? Los americanos y los israelíes ya han hecho público que ellos no van a ceder a ninguna pretensión terrorista.

—Eso ya lo sabíamos.

—Por lo menos me gustaría saber de una puñetera vez qué es eso de la bomba altamente explosiva.

—Tengo un informe del asunto. Me lo acaban de pasar los del CNI.

—Pues vamos a verlo, Paco, coño. Dentro de dos horas tengo la rueda de prensa y seguro que lo preguntan.

Paco salió y regresó a los pocos minutos con un informe del CNI. Se lo tendió al presidente, que fue leyendo en voz alta algunas partes subrayadas con rotulador rojo, mientras Ruidera escuchaba atentamente.

—«Un artefacto rudimentario, de pequeñas dimensiones, similar a la bomba atómica que Estados Unidos lanzó sobre Hiroshima y mató a cien mil personas, podría fabricarse a base de materiales adquiridos por Internet, pero esto es una hipótesis poco real.

»En esencia, tal artefacto consistiría en un bloque cilíndrico de uranio altamente enriquecido contra el que se dispara una bala del mismo material, con una pieza de artillería ligera. Un cañón sin retroceso, por ejemplo. Este tipo de armas son muy fáciles de conseguir en el mercado internacional.

»Sería suficiente para construir una bomba de esa clase un equipo de unas veinte personas. Tres físicos para hacer el diseño y otros especialistas en ingeniería encargados de fundir el uranio, fabricar el disparador adecuado para la bala detonadora, concentrar la masa supercrítica de uranio, supervisar el sistema electrónico y provocar la detonación.

»La tarea más difícil sería fundir el uranio para darle la forma adecuada. Eso requiere una temperatura de fusión muy elevada y técnicas avanzadas de fundición. Un horno de vacío, por ejemplo, que redujera la contaminación por oxígeno y evitara que el uranio ardiese.

»Pero el corazón de la bomba, el núcleo central que contiene el uranio altamente enriquecido, podría fabricarse rápidamente. China lo hizo en 1964 cuando construyó su primera bomba atómica. Entonces, un solo técnico, un genio que se llamaba Yuan Congfú, fue capaz de remodelar en una noche el uranio altamente enriquecido con un torno. Una hazaña sin precedentes.

»Dos o tres personas bastarían para diseñar y construir la estructura del artefacto, con ayuda de un ordenador, y ensamblar el conjunto.

»Una vez montado, el artefacto nuclear tendría una longitud de unos tres metros, pero es importante destacar que los terroristas también deberían disponer de un área extensa y aislada donde llevar a cabo las pruebas, que incluirían disparos de cañón.

»Estamos hablando de unas 60 o 70 hectáreas en alguna zona deshabitada en la que pudieran camuflarse varias instalaciones nucleares clandestinas: un edificio de acero para probar los montajes, cobertizo para almacenar el uranio enriquecido con seguridad, un taller para fundir el metal de uranio, una gran nave industrial para las pruebas del mecanismo de disparo, y una vivienda con sótano para los técnicos encargados de la electrónica del sistema de circuitos, que carga y dispara el arma en el momento justo». Verdejo dejó de leer y se sentó en uno de los sillones del despacho. Parecía abrumado, casi paralizado por todo aquel condenado asunto de neutrones, circuitos electrónicos y fundiciones de uranio. Algo que no acababa de entender y que le era completamente ajeno. Paco Ruidera, que le conocía bien, captó que estaba a punto de hundirse. La semana pasada, entre viajes, intervenciones en el Congreso y sustos con la «cuestión territorial», tuvo un bajón de tensión preocupante. Intentando aparentar normalidad, le preguntó.

—¿Quieres un café?

—¡Para cafés estoy…!

—¿Sabes lo que pienso? —dijo Ruidera—. En el fondo, todo eso que has leído es tranquilizador. Construir el artefacto resulta más complicado de lo que parece. No es cosa de dos patadas. Se requieren demasiadas cosas, y además, está el transporte. ¿Dice el informe algo del transporte?

El presidente hojeó el escrito hasta dar con lo que buscaba.

—Aquí. Tres metros de artefacto —leyó— podrían transportarse en una furgoneta cerrada que, aparte del conductor, debería llevar a alguien que mantuviera en todo momento vigilada la bomba.

—¿Y el uranio?… No es tan fácil de conseguir.

—Por lo visto hay mucho en el mercado negro y también puede robarse. Después de la caída de la URSS, la venta de uranio es un coladero. Una vez le escuché comentar a Ferrán Domènec que cada año se dan unos veinte casos de robo de plutonio o uranio altamente enriquecido. Se lo habían dicho en Estados Unidos. Y eso es solo lo que se descubre.

Ruidera seguía en sus trece.

—No tiene mucha lógica. Si esa gente viene de fuera con la bomba montada, meterla no es tan fácil.

—Ya no hay frontera terrestre, Paco. Con una furgoneta, en un día de barullo, por ejemplo, está tirado.

—Sería difícil que no lo hubieran detectado los servicios franceses. Son buenos y controlan mucho.

Verdejo apuntó otra posibilidad.

—Podrían haber entrado por Portugal. Esos no se enteran.

—¿Desde Lisboa?

—No sé, pero no sería raro que el explosivo hubiese llegado por mar. Un barco cualquiera, hasta podría ser un pesquero. La desembarcan en una playa y desde ahí, en vehículo hasta Granada. No es difícil.

El presidente empezaba a verlo ya todo negro.

—La bomba podría venir en piezas desde el extranjero, da igual que sea por mar o tierra, y montarse en España.

—Muy complicado. Ya has visto lo que dicen los del CNI. Se necesitan instalaciones, taller de fundición, un cañón. Además, están los satélites, y a esos no se les escapa ni una. Seguro que ese uranio desprende algún tipo de emisión que puede ser captada. No olvides tampoco que tenemos a los aviones espías norteamericanos de la base de Rota. Sobrevuelan permanentemente el Mediterráneo y Oriente Medio recogiendo emisiones radiactivas y señales electrónicas. Hasta ahora no han detectado nada.

—Todo eso está muy bien, Paco, pero no podemos arriesgarnos. Soy optimista por naturaleza, ya lo sabes, pero un falso cálculo puede ser la catástrofe del siglo. Tenemos que ponernos en lo peor.

—Joder, qué cruz —dijo el asesor—. El 11-M y ahora esto. Qué fijación con España.

—Para ellos somos Al Ándalus. Quieren volver a reconquistarnos. Eso es lo que dice Ben Laden.

Paco Ruidera compuso un gesto escéptico, pero prefirió guardarse sus dudas. El islam aún tendría mucho que reconquistar antes de ocuparse de Al Ándalus, y para entonces es posible que el mundo fuera ya una mierda tan apestosa que no valiera la pena vivir en él. Ni siquiera en Al Ándalus.

—Me preocupan más los Rovira, Montilla y compañía. Se trata de una pesadilla real. Lo del islam es solo un sueño, una fantasía arabesca. Lo diga quien lo diga.

—Tendrás razón, pero por ahora somos el payaso de las bofetadas.

Ruidera no era lerdo y compuso un gesto ambiguo de circunstancias que podía significar cualquier cosa. Para sus adentros, pensó que en el plano internacional España seguía cubierta de roña. El único país europeo con parte de su territorio declarado oficialmente colonia. Londres seguía disponiendo de Gibraltar a su antojo, incluso para usos nucleares, y lo había convertido en un gran centro de espionaje electrónico para el sur de España y toda Europa. Espiados en nuestra propia casa. El orgullo y la dignidad parecían ser cosa de otros tiempos. Eso caviló, pero no dijo nada. Le tildarían de carca. Volvió a retomar la alusión de Verdejo a la fijación yihadista por España en los últimos tiempos.

—Lo hemos hablado más de una vez, presidente. No es solo Afganistán. Tenemos una posición geopolítica importante y el yihadismo lo sabe. Somos la avanzadilla europea en el Magreb, y, por añadidura, nos consideran un eslabón débil en la zona, no nos engañemos. ¿Te parece poco?

Sonó un teléfono para Verdejo. Lo cogió y escuchó. La cara se le descompuso hasta quedar reducida a una mueca rara.

—Sobre todo que no cunda el pánico y que empiece todo cuanto antes. Que lancen avisos continuos por la radio y cualquier medio, Saldaña. Solicita cualquier ayuda, ya sabes que tienes toda mi confianza.

Colgó. Paco Ruidera notó que el mandatario tenía la frente salpicada de puntos sudorosos y respiraba con agitación, como si se le hubiera atravesado una bola de algodón en la garganta.

—Era Saldaña. La gente ha empezado a abandonar Granada por su cuenta y hay algunos saqueos en centros comerciales. Pero me ha prometido que la situación quedará pronto bajo control y la evacuación se hará con normalidad.

—Dios te oiga —dijo el asesor, que siempre se había declarado agnóstico y presumía de sus encontronazos dialécticos con la Conferencia Episcopal.

—Por cierto —dijo el presidente—, los geos han decidido bautizar la operación de rescate. Operación Boabdil.

—Por mí, como si la llaman Caperucita Roja —dijo Ruidera—, con tal de que no la caguen.

Cuarenta y nueve

Esa noche persistía la tribulación del presidente Verdejo. España estaba pendiente de la ocupación de la Alcazaba en la Alhambra, esperando alguna noticia sobre la posible negociación, cuando un pequeño grupo de hombres y mujeres se deslizaron entre las sombras de la noche por el antiguo camino de Guadix, en la ladera del Sacromonte granadino. Siguieron el curso del valle del Darro por las veredas que bordean la cresta del cerro de San Miguel y la Cerca de don Gonzalo, iluminados por una luna amarillenta que espejeaba entre las barrancas y las imponentes cumbres de Sierra Nevada. Los reflejos nevados permitían vislumbrar la lejana silueta montañosa difuminada en la oscuridad nocturna.

Al final del camino de las Siete Cuestas, por donde transcurría desde hacía siglos el tradicional y prodigioso Vía Crucis sacromontino, el grupo avistó el gran edificio de la abadía en la cumbre del monte Valparaíso. A espaldas de la sencilla fachada principal, recubierta de ventanas y enladrillado, se adivinaban las ruinas de la crujía norte abacial, el antiguo colegio universitario incendiado intencionadamente por manos desconocidas en septiembre del año 2000, cuando estaba en plena rehabilitación. Desde entonces, esa parte de la vieja abadía seguía totalmente abandonada, y aún dejaba visible los andamios y escombros utilizados en la interrumpida obra.

Al llegar a la cumbre, jadeantes y exaltados, los del grupo bordearon el exterior del edificio principal, pasaron junto a dos cruces monumentales y se encaminaron a la entrada de las cuevas. La imagen de una Inmaculada elevada sobre una columna de mármol blanco fulgía como el mástil de algún extraño barco abandonado en tierra.

El que parecía ser el cabecilla condujo a su pequeña hueste por el exterior de un conjunto de edificaciones bajas sobre las que se elevaba la cúpula barroca de la iglesia junto a la colegiata, bien conservada pese al estrago del tiempo. Los ladridos cercanos de un perro no les inquietaron. Tras forzar una puerta de madera que daba a un patiecillo, los intrusos, portando una antorcha, llegaron a la galería subterránea que unía las cuevas donde fueron halladas las reliquias de los mártires y los Libros Plúmbeos. Cuando cruzaban por la galería principal aminoraron el paso, y las sombras se encogieron al pasar junto a la cruz que perteneció a san Juan de Dios, situada sobre el lugar donde, según la tradición, fueron quemados el árabe san Cecilio y sus compañeros. La antorcha iluminó también fugazmente la gran piedra encontrada durante la excavación primitiva, bautizada por el ingenio popular como «la piedra del casamiento», ya que si las solteras la besaban, había boda segura.

Por fin, salieron al claustro, con su galería de veintiocho arcos decorados con el sello de Salomón, símbolo de la abadía, en cuyo centro brillaba, plateada por la luz lunar, la gran fuente central que armonizaba todo el conjunto. Lo atravesaron diagonalmente y penetraron en la iglesia. La oscuridad del sitio quedó rasgada por la vacilante iluminación de la antorcha, un relumbrar de pálpitos que dejó entrever huidiza la imagen del Cristo de los Gitanos y el sepulcro del arzobispo don Pedro de Castro Cabeza de Vaca y Quiñones, fundador de la abadía.

Actuando con dominio del lugar, llegaron a la sacristía y al museo adyacente. Allí rompieron una vitrina y se hicieron con un pergamino y dos Libros de Plomo, que se exponían normalmente al público en horas de visita. Ya fuera de la iglesia, subieron por una escalera amplia de piedra que conducía al Archivo Secreto, auténtico sanctasanctórum del lugar, que guardaba el mayor tesoro de toda la abadía: los Libros Plúmbeos. En total, veintidós láminas de plomo circulares de unos diez centímetros de diámetro, escritas con caracteres extraños, que alguien introdujo con rapidez en una bolsa. Los ladrones, inmediatamente después, emprendieron la retirada, dejando en el archivo objetos magníficos que ni siquiera se dignaron pararse a mirar: manuscritos de Averroes, Maimónides y Tolomeo, un códice con glosas en los márgenes de san Juan de la Cruz y una Biblia en verso incompleta a la que el teólogo catalán Alejandro Canilla había dedicado toda su vida.

Tras el saqueo, los intrusos descendieron de nuevo las cuestas del monte Valparaíso hasta salir al camino que une el Albaicín con la abadía siguiendo el margen derecho del valle del Darro. Jalonaban su retirada las sombras fantasmagóricas de chumberas, cactus y pitas agarradas a los barrancos que descienden hacia el río desde la parte alta del antiguo camino de Guadix. Un terreno salpicado por las manchas negras de las antiguas cuevas gitanas, hoy en su mayoría abandonadas, convertidas en refugios de alimañas y vagabundos.

A lo lejos algunas pequeñas luces, como fuegos, brillaban por la zona del Albaicín. Los murallones de la Alhambra asomaban la crestería contra el fondo de la sierra y titilaban las iluminaciones de Granada, una ciudad envuelta en un rumor sordo, convulsa, y en la que el miedo empezaba a hacer mella.

Ya en las proximidades del Albaicín, los que encabezaban el grupo se perdieron por las calles donde el Mesías tenía su refugio, que solo unos pocos de sus seguidores conocían. El resto continuó su camino hasta dispersarse por los aledaños de la plaza Nueva.

Cincuenta

Las voces se entrecruzan en su mente como balas trazadoras, y el dolor es tan intenso que desearía estar muerto, pero sabe que es la señal. No morirá antes de cumplir la misión, y este pensamiento le hace sentirse mejor. La presión en la cabeza disminuye. Es el momento de salir al mundo a combatir al Gran Dragón.

El fin se acerca y el colofón será el combate de los elegidos contra los demonios del mundo…

El creador del universo de luz nos enseñó el camino…

Guerra de razas y subversión marcarán el verdadero principio del nuevo Milenio, cuando predominará la buena semilla de Adán sobre la mala de Caín…

Entre tanto, la sangre derramada por mis manos será el sacrificio que servirá para fecundar la Tierra y prepararla para la gran venida…

Granada volverá a ser el campo de la última batalla contra el poder de Satán…

Ahora, la Gran Prostituta de Babilonia aún está entre nosotros y recorre las calles de esta ciudad, pero yo castigaré su lascivia con el hacha de Odín… el señor de la Luz…

El tiempo de la oscuridad se acaba… Se acerca el resplandor…

No me detendré…

Cincuenta y uno

La noticia de la desaparición de los Libros de Plomo se extendió pronto por la ciudad. El comisario Ayala se enteró nada más llegar a su despacho en la plaza de los Campos a primera hora de la mañana. Poco después le llamó el coadjutor. El hombre parecía desolado.

—Es un gran desastre, comisario.

Ayala no entendía por qué, si los libros eran tan valiosos, estaban desprotegidos. Ni siquiera había un vigilante de seguridad por la noche en la abadía. Una vez más, la desidia y escasez de medios habían abierto la puerta al siniestro.

—Además, llueve sobre mojado —amonestó Ayala—. Según tengo entendido, no es el primer robo que se ha producido en la abadía en los últimos años.

El coadjutor marcó una pausa para hacer memoria. El dato decía muy poco a favor del celo eclesial para proteger unos bienes de su propio patrimonio que, en realidad, también eran propiedad colectiva, del conjunto de fieles que forman la Iglesia.

—Tiene razón. Fue en 1985 u 86, creo. Unos ladrones hicieron un agujero en la parte trasera del edificio donde está el museo, y se llevaron objetos de enorme valor. Cuadros y algunos libros incunables, sobre todo. Al parecer, se trataba de una banda especializada en robar objetos de arte.

—¿Ha desaparecido algo más, aparte de los Plomos?

—Creo que no. Pero habría que comprobarlo bien. Con cierta vergüenza, y confidencialmente, puedo decirle que no existe un catálogo completo de todas las obras de arte de la abadía.

—Le felicito —dijo Ayala con sorna—. No me extraña que tengan ustedes menos parroquianos cada día.

—Para la Iglesia de Granada —se extendió Serrano, haciendo caso omiso del exabrupto—, y para la propia historia de la ciudad, el daño es incalculable. Si los Plomos no aparecen, nos quedaremos sin saber qué posible tesoro oculto guardan esas inscripciones. Pensábamos ponerlos a disposición de historiadores y filólogos, pero ahora…

—¿Tesoro? No le entiendo.

—No me refiero estrictamente al valor material, como piezas de museo. En realidad, como ya le comenté, carecemos de una traducción segura y fiel de su contenido, una verdadera edición crítica. Las versiones que tenemos hasta ahora son todas muy poco fiables. Se hicieron atendiendo más a razones religiosas y políticas que científicas. Ni siquiera estamos seguros de su antigüedad.

—Es decir, que en realidad no se sabe bien lo que estos plomos dicen.

—Exacto. Suponemos que son una falsificación, y especulamos con una serie de razones que tenían los moriscos para montar todo el engaño, pero los Plomos podrían contener datos aclaratorios de la venida del apóstol Santiago a España. Por añadidura, están impregnados de tonos apocalípticos atribuibles a san Juan. Nadie ha sido capaz de descifrarlos.

—Sin embargo, por lo que me cuenta, tampoco ustedes han ayudado mucho.

A Serrano le dolió el comentario.

—Bueno, los Plomos han estado guardados hasta hace muy poco en Roma, en el Archivo Secreto del Santo Oficio que estaba a cargo del cardenal Ratzinger, ya sabe, el actual papa Benedicto XVI.

El comisario tuvo la sensación de que el coadjutor le estaba insinuando algo.

—¿Y allí, en Roma, tampoco hicieron nada por descifrarlos?

—¿Quién sabe lo que ocurre dentro del Vaticano? —dijo Serrano, recuperando el buen humor—. Sus muros son impenetrables.

—Quizá —aventuró Ayala— exista algo más que quiera decirme en relación con esos libros y no se atreve por discreción. Lo entiendo. Si le vale de algo mi palabra, mis labios estarán sellados a cualquier confidencia que quiera hacerme, siempre que no sea un delito, claro…

El coadjutor no le dejó acabar la frase.

—Bueno, siempre hay habladurías, bulos, falsos supuestos, sobre todo después de haber transcurrido tantos siglos. Le repito que carecemos de una traducción absolutamente fidedigna, y eso deja abiertas muchas puertas, sobre todo a los enemigos de la Iglesia. Quizá nunca sepamos de verdad lo que esos libros quieren transmitirnos.

Tras hablar con el canónigo, Ayala envió a la subinspectora Lozano con un par de policías nacionales para hacer un reconocimiento ocular detallado de la escena del robo en el Sacromonte. Le pidió un informe rápido y completo. Luego llamó a Varela, que ese día estaba más meditabundo y huraño de lo habitual.

—Vamos a ver cómo andan las cosas en el Albaicín. Que nos sigan otros dos agentes, por si acaso.

Varela murmuró algo que pretendía ser una broma obscena y luego guardó silencio. Durante todo el camino hasta el Albaicín, Ayala le dejó rumiar su mudez y tampoco abrió la boca. Atribuyó la sordina de Varela a líos familiares, y él no se atrevía a dar consejos en ese terreno. Ya tenía bastante con los suyos.

Cincuenta y dos

En el Albaicín, el ambiente no les gustó. Se veían pocos transeúntes por sus curvadas calles, y en los callejones aparecían restos de hogueras y fogatas. Algunos vecinos habían abandonado ya el barrio y el entorno estaba transformado. Aislado en su red disforme de callejas retorcidas, la atmósfera del sitio parecía cargada ahora de un aire extraño y ominoso, como si flotara algo turbio que se hubiese infiltrado en el ritmo de vida lento y callado de sus gentes, esa pátina especial que durante siglos había funcionado como una barrera que mantenía el lugar al margen del resto del mundo.

El coche policial subió hasta la sombreada plaza de San Miguel. El frescor matinal bajo el límpido cielo y el bullicioso revolotear de los pájaros otorgaba al lugar un empaque especial, casi fuera del tiempo, un remanso urbano que dominaba la iglesia de San Miguel, con su nave única de capillas laterales y doble tejado escalonado sobre el que gallardeaba la esbelta torre sustentada por los cimientos de la antigua mezquita. Cercano a la torre, adornado de flores, el pétreo Cristo de las Azucenas, elevado sobre una columna en forma de cruz, parecía contemplar impasible todo aquel clamor que alteraba el secular silencio que los años habían depositado a sus pies.

La plaza estaba circundada de bares y pequeños comercios instalados en antiguos caserones de viviendas vecinales, viejas mansiones hidalgas o antañones edificios moriscos de nombres peregrinos, como el Corralón o la Lona. Esta última llamada así por haber sido vendida a un industrial que la utilizó para fabricar velas de barcos y lonas. El Albaicín, en suma, era eso. Una burbuja anclada en el pasado, conformada de accesos y casas estrechas que convivían junto a los espléndidos cármenes de los pudientes. Vergeles familiares cerrados a la vista pública, reinos de tranquilidad edénica, semiocultos en cualquier recodo del inextricable laberinto de callejuelas.

San Miguel se había convertido en el campamento y cuartel general de los seguidores de Luciano, que no parecían tener el menor interés en abandonar la ciudad. La plaza estaba ocupada por un grupo de unas cuarenta personas pendientes de las palabras del Mesías. Parecían estar a la espera de un acontecimiento que cambiara sus vidas, y había muchas mujeres con niños de la mano o en brazos. Ellas eran las que parecían más subyugadas por la labia del hombre de mirar febril que en esos momentos, subido a una tarima, lanzaba fuego bíblico por la boca.

—… ¡Nos han robado los Libros Plúmbeos… Nos han despojado de la palabra del santo apóstol Santiago, al que la Virgen se apareció aquí, en este mismo sitio que pisáis ahora!… En esas láminas de plomo estaba contenido el último Evangelio de Cristo, el Quinto Evangelio, que profetizaba todo lo que está ocurriendo y lo que sucederá pronto… ¡El Apocalipsis que a todos nos espera!… Desde la Alcazaba, ocupada ahora por los servidores del mal, vendrá el fuego purificador que arrasará todos los pecados del mundo… ¡Ellos han sido los que se han llevado los libros que la Virgen nos envió, hermanos! Los libros que atestiguan que Granada era la segunda Roma y la Nueva Jerusalén…, pero aquí resistiremos y nos haremos fuertes, sabiendo que Dios reconoce a sus elegidos, y contra ellos no prevalecerá el fuego del infierno…

Varela hizo ademán de intervenir para disolver aquel circo, pero el comisario se lo impidió. Luciano siguió con su soflama, indiferente a la presencia de los policías.

—Déjalo que hable. Las palabras terminarán ahogando a ese loco.

—¡El mundo!… ¿Qué nos importa?… Nuestro mundo consiste en defender esta fortaleza de Dios, el Albaicín, para derrotar a las huestes del mal. Es aquí donde se libra la última batalla de las huestes de Dios contra el Maligno… Armagedón, hermanos, lo dice la Biblia… Pero antes tenemos que recuperar el Evangelio que nos han robado, y destruir a quienes ayudan a esos enviados del diablo que han ocupado la Alcazaba…

Se produjo una pausa expectante. En ese momento se hubiera podido oír el caminar de una hormiga.

—¿Queréis ir al cielo? —exclamó Luciano, con el rostro inflamado de furor—. ¡Pues obedeced a Dios!… Seguidme… El Albaicín es ahora nuestra trinchera celestial, hermanos…

Cincuenta y tres

Pasado el mediodía, bajaron al centro por el Realejo, el antiguo arrabal judío de Granada, y en la plaza Nueva el comisario y Varela despidieron el coche y continuaron a pie. Se sentaron a tomar café en una terraza próxima al edificio de la vieja Chancillería, en una mesa esquinada y alejada del resto de los clientes. Las calles hormigueaban de gente que acarreaba bultos y enseres y se mostraban impacientes por abandonar Granada, aunque eran muchos más los que no querían dejar sus hogares y habían decidido quedarse pasara lo que pasara.

La prisa de los que se iban parecía un despliegue de inquietud excesivo. Después de la alarma causada por el seísmo, la ocupación de la Alcazaba se había convertido en un suceso remoto, ajeno al palpitar diario de la ciudad. Solo la evacuación venía a recordar a todos que la vida en Granada discurría a los pies de un volcán que se erguía amenazante sobre la colina donde se asentaba el majestuoso monumento amurallado de la Alhambra.

El ambiente en la ciudad se iba enrareciendo, aunque se mantenía la actividad normal en los servicios públicos, el comercio y las oficinas. La gente seguía acudiendo como siempre a los bares y tabernas, y había colas en los bancos y cajas de ahorro para retirar dinero. Las ventas de artículos de consumo crecieron como si hubiera urgencia por gastar y el futuro importara poco.

En algunos supermercados se produjeron saqueos a cargo, sobre todo, de mujeres y gente de la tercera edad, que fueron tolerados porque la autoridad consideró que atajarlos hubiera sido mucho peor. Los policías municipales aparecían tarde y solían limitarse a advertir con buenas palabras a los saqueadores que se marcharan a sus casas. Cargados con las mercancías y la comida hurtadas, los grupos rapaces se dispersaban entonces desafiantes y ceñudos, sin dejar de insultar a los guardias, que tenían orden de evitar cualquier provocación.

Las discusiones familiares también aumentaron y se multiplicaron las peleas y rencillas por cuestiones insignificantes en apariencia. Muchos de los conflictos dentro de las casas acababan a golpes, y proliferó lo que se había dado en llamar «violencia de género». En cinco días, tres mujeres y cinco hombres habían matado a sus cónyuges o parejas, y en la televisión oficial se dieron instrucciones de tratar el tema con sordina, relegándolo al final de los telediarios. En parte por no alarmar demasiado y también por temor a que la brutalidad frenética se contagiase. Era como si muchos vieran la ocasión de saldar cuentas a puerta cerrada, sin que les importaran las consecuencias. La amenaza de cárcel no parecía impresionar a casi nadie.

Ayala y Varela ya habían terminado el café cuando se les acercó un limpiabotas, la persona que al parecer esperaban.

—¿Una cepillada, jefe?

—Mejor a este —dijo el comisario, señalando a Varela—. Y no te demores mucho, que hay prisa.

Genaro, además de betunear zapatos, era albaicinero de toda la vida, un personaje muy conocido en ese barrio. Pequeño de estatura, renegrido de rostro y repeinado hacia atrás, tenía el tórax como un saco marinero, desproporcionadamente grande con respecto a la parte baja de un cuerpo que sostenían dos piernecillas como estacas.

Genaro parecía muy interesado últimamente en los sermones apocalípticos y formaba parte de los grupos de vigilancia del Mesías. Ayala lo tenía de informante desde hacía mucho tiempo, aunque era de poco interés lo que conseguía sacarle. Esta vez, sin embargo, era diferente, y su cotización de chivato había subido muchos enteros. El Albaicín se había convertido en una cueva de serpientes, y el Mesías, en el aprendiz de brujo dedicado a encantarlas.

El comisario nunca había visto el barrio alto tan alterado como esa mañana y no se anduvo por las ramas mientras el limpiabotas le lustraba los mocasines a Varela.

—Cuéntame qué está pasando allí arriba, Genaro.

—Está todo muy alterao, usía. El Luciano ese habla de tomar el Albaicín por la fuerza, lo mismo que han hecho los moros en la Alcazaba. Dice que el resto de España también está muy trastornao, que en Cataluña y el País Vasco se quieren separar, y que viene el Anticristo.

—¿Le siguen muchos? Y no me llames usía, joder, te lo tengo dicho. Eso es tratamiento de jueces o de coroneles.

—Que qui’usté que le diga. Mucha gente del barrio se está marchando, sobre todo guiris, artistas y los que están de paso, pero el vecindario antiguo no quiere dejar sus casas. Piensan que si se marchan se las quitarán los ocupas y cuando vuelvan no tendrán nada. El Mesías los tiene muy soliviantaos. Dice que es ahora cuando se aproxima el combate final, el Argedón o algo parecido, como él lo llama. Y que lo que hay que hacer es ir contra la Alcazaba y desalojar de allí a los moros, porque eso es lo que dice san Juan en el Apocalipsis y lo que dicen también los santos Libros de Plomo que algún hijoeputa ha robado en el Sacromonte.

—Ha sido esta noche.

—Aquí las noticias vuelan como las palomas, señor Ayala. Esto es Graná.

—Algún rumor habrá de quién ha sido.

—El que lo ha hecho ha sido con muy mala follá, señor Alejandro. Este no es un robo cualquiera y el Mesías se ha puesto frenético. A las seis de la mañana ya estaba dando voces.

—Tú estate al loro. Pégate bien a él.

—Pero yo también tengo que comer, don Alejandro. No puedo estar todo el día arrimao a ese tarumba y sin trabajar.

—Pues arréglate. Ya te ayudaremos.

—Eso tampoco, que por la guita yo esto no lo hago. Usté me conoce. Si se enteran, me apuñalan. Esto no se hace por dinero.

A punto de terminar Genaro con el abrillantado y la gamuza, el comisario dejó caer las últimas dudas.

—¿Y qué pasa con los del Centro Islámico y la mezquita nueva del Albaicín?

—Esos están tranquilos. Siguen con sus rezos y sus reuniones más felices que Dios. De momento, como si la cosa no fuese con ellos, pero recelan del Mesías, y en la mezquita se ve menos gente. Muchos viven en el Albaicín y también se están pirando por si las moscas.

Terminada la faena del lustre, los zapatos negros de Varela brillaban como azabache de joyería. El comisario le dio dos billetes de cincuenta euros a Genaro y se levantó.

—Esto es por la charla —le dijo—. Y el inspector, que te pague los zapatos. No te pierdas.

—Descuide, usía.

Cincuenta y cuatro

Esa misma tarde, los musulmanes de Granada emitieron un comunicado que firmaba el emir Abdul Hamid Roselló, presidente de la comunidad islámica, español converso al islam y máximo representante de los creyentes de la ciudad.

«Ante la trágica situación creada con la ocupación de la Alcazaba», querían hacer saber lo siguiente:

1.º Que ellos no tenían nada que ver con tal acción y manifestaban su repudio a la ocupación de la Alcazaba. Estaban en contra de cualquier acto que implicase violencia por motivos religiosos o políticos.

2.º Que colectivamente se sentían solidarios con el noble pueblo de Granada, del que formaban parte desde siglos, y esperaban que todo se resolviera de forma pacífica en el espíritu de concordia que el auténtico islam preconiza.

3.º En este sentido, ofrecían su colaboración a las autoridades legítimas para todo lo que pudiera contribuir a solucionar el grave problema creado en la Alcazaba.

4.º Que orgullosos del legado histórico y cultural de Granada, y de la tradición de sus antepasados de Al Ándalus, no podían dejar de aprovechar la ocasión de recordar sus justas reivindicaciones, que se remontaban a los acuerdos de las capitulaciones de Granada cuando la ciudad fue tomada por los cristianos. Como era bien sabido por los historiadores, cuando se produjo la cesión de la soberanía del reino nazarí a los Reyes Católicos, estos reconocieron unos derechos y libertades muy amplios a la población musulmana que no se cumplieron, y causaron la ruina de los moriscos, perseguidos y expulsados tras ser reprimidos y diezmados con las armas.

«En consecuencia —terminaba el escrito—, los musulmanes españoles exigen, con el debido respeto a las leyes vigentes, que esas libertades se restituyan, amparándose en el marco democrático actual del Estado español. Esto implica el respeto a la libertad de enseñanza y culto, lo que conlleva el derecho a juzgar los asuntos internos del pueblo musulmán creyente de acuerdo a la sharia o ley islámica. Han pasado los tiempos de imponer el mismo rasero a la sociedad en lo referente a la fe religiosa. Tenemos que recuperar el orgullo de esos ochocientos años del islam en Al Ándalus.

»Allahu Akbar. Que Dios sea con todos».

Cincuenta y cinco

En Madrid, el coordinador de la Policía para situaciones de acción terrorista con rehenes estaba muy molesto por lo que consideraba una irregularidad, y así se lo había hecho saber al director del CNI en el propio despacho de Andrade, donde se había convocado una reunión en la que participaba Medina, que había viajado urgentemente en helicóptero desde Granada a la sede del Centro.

Zaldívar ya había aleccionado a Medina, con quien se había visto unas horas antes:

—Tenemos que llevar las riendas de este asunto —le dijo—. Si sale mal, la jodimos, tuerta. Es demasiado grave. Recuerda hacerte el loco si los de la policía se mosquean. Eres solo un mandado. Confío mucho en ti, y blablablá, blablablá.

Cuando Medina se presentó y tomó asiento ante el Faraón, el coordinador volvió a la carga.

—No entiendo muy bien qué quieren que hagamos. Nosotros no entendemos de política. Solo actuamos, pero para eso necesitamos tener las manos libres. No hacemos de niñera de nadie.

—Lo comprendo. Solo pido que alguno de mis agentes se mantenga cerca de ustedes. Así me informa directamente y ahorramos tiempo.

—Eso espero.

El policía se encaró con Medina, que le mantuvo la mirada con gesto áspero.

—¿Qué sabe usted de mediación en situaciones de crisis?

—Hice un curso.

—¡Un curso! No me joda.

Héctor calló y miró al Faraón en demanda de ayuda. En gesto de solidaridad, Andrade le guiñó un ojo.

—Mire, Medina —reconvino el coordinador—. Lo primero que debe de tener en cuenta es olvidarse de cualquier película sobre rehenes que haya visto. Lo más importante en esto es el equipo. Repito: e-qui-po. Usted nunca actúa solo. Siempre tiene un equipo detrás. Si la mediación sale bien, el éxito es del equipo, nunca del negociador; y si sale mal y fracasa, lo mismo. ¿Está claro?

A Héctor le patinó el freno de la paciencia. Sintió que aquel listo le estaba faltando al respeto. Estalló.

—Oiga, como se llame. Me importa tres cojones el reglamento del perfecto geo en caso de rehenes. Yo solo quiero hacer mi trabajo, igual que usted, espero.

El coordinador se encalabrinó. La cara se le puso roja y miró al director del CNI para reiterar su disgusto, pero el Faraón mantuvo cara de palo, sin mover ni una pestaña. Luego refunfuñó y terminó tranquilizándose. Posiblemente, sus válvulas cardiacas ya no daban para más. A partir de ahí, la conversación se hizo más sosegada, y todos se entendieron un poco mejor.

—Hablemos en serio —insistió el coordinador—: ¿Qué sabe sobre la doctrina de administración de crisis?

—¿Por qué no nos dejamos de chorradas y empezamos a pensar en algo práctico? Por ejemplo, ¿qué vamos a hacer? Ya sé que usted es el sabio en esto, pero tampoco hace falta que lo repita tanto.

El Faraón esbozó una sonrisa y levantó con disimulo el pulgar de la mano derecha. La cara del coordinador volvió a enrojecer y las venas del cuello se le hincharon. Por un momento pareció que el corazón podría darle un disgusto allí mismo. Pero se controló en unos instantes y el flujo sanguíneo volvió a la normalidad.

—De acuerdo. Vamos a correr un tupido velo.

—¿Por qué no se dan la mano como buenos chicos y vamos al grano? —instó Andrade.

Los dos hombres se estrecharon la mano no sin reticencia. Lo primero de todo, dijo el coordinador, era ganar tiempo, dejar que los ocupantes de la Alhambra se calmaran un poco, y entre tanto conseguir la mayor información posible sobre ellos.

—¿Cuántos son? ¿Quiénes son sus jefes? ¿A qué organización pertenecen? ¿De qué tiempo disponemos?

El coordinador se dirigía al Faraón, que permanecía flemático parapetado tras su mesa de despacho.

—Demasiado pronto para eso —le respondió Andrade.

—¿Al Qaida?

—No lo sabemos todavía. El comunicado, como sabe, lo firma una organización llamada «Mártires de Gaza».

—¿Prosirios? ¿Proiraníes? ¿Yemeníes? ¿Magrebíes? ¿Quién está detrás?

—Lo estamos averiguando.

Medina aventuró que Andrade se estaba tirando un farol monumental y el CNI estaba casi a oscuras. El coordinador debía de pensar lo mismo. Parecía deprimido ante el panorama negociador que le esperaba…

—Me imagino que saben cuál será la alternativa si la negociación fracasa —masculló.

—¿Se refiere a emplear la fuerza?

—Exactamente. Un asalto. A eso me refiero.

Andrade guardó silencio. En cualquier caso, por fortuna, eso no era asunto suyo.

—Lo deseable sería arreglarlo con palabras —dijo Andrade—. Para eso estamos aquí. El gobierno no quiere tiros.

El coordinador mencionó tres opciones. Una, decidir pronto negociar o emplear la fuerza (lo que él llamaba «operaciones tácticas»). Dos, negociar sin límite de tiempo. Y tres, intentar resolver el problema negociando, mientras el grupo destinado a llevar a cabo la operación táctica se mantenía desplegado y listo para actuar en cuanto la negociación fracasara. Resumiendo, amagar con la izquierda, pero tener la derecha lista para golpear. En cualquier caso, no entregar nunca nada a los ocupantes sin recibir algo a cambio.

—¿Me imagino que, por lo menos, les han cortado ya la luz y el agua, y están procediendo al barrido de las emisiones telefónicas? —planteó el policía.

Andrade dijo que sí, aunque Medina percibió un punto de duda en su respuesta. Seguramente no lo sabía.

—Se trata de hacerles concesiones menores para irles aplacando. ¿Cuántos rehenes tienen? —el coordinador parecía caviloso y preocupado.

—Creemos que solo dos —dijo Medina—. Dos guardias de seguridad del recinto. Pero no estamos seguros de que todavía estén vivos. Quizá los hayan matado.

—La verdad —dijo el coordinador— es que estamos ante un caso muy atípico, ya se habrán dado cuenta. No se trata de un secuestro de rehenes, sino de una ocupación territorial. En rigor, estamos hablando de un acto de guerra sin precedentes. Una cosa es ocupar una embajada o un centro institucional con mucha gente dentro, algo que se ha hecho varias veces, y otra atrincherarse en un edificio emblemático y amenazar con volarlo. No recuerdo ningún caso.

El coordinador parecía un tanto desconcertado. Era fundamental, recomendó, alejar a la prensa del lugar y establecer un estricto cerco perimetral. Andrade se encogió de hombros.

—Eso es asunto de ustedes, de la policía. Aquí estamos para otra cosa.

—Lo ideal sería que nuestro Grupo Táctico iniciara su despliegue en cuanto estuviera cerrado el cerco y los negociadores comenzaran su tarea.

—No es mi asunto —insistió Andrade.

Medina pensó que aquello iba camino de estancarse en un diálogo de besugos.

—Lo primero que tendríamos que saber es qué vamos a negociar —dijo—. Luego, si le parece, podemos hablar del cómo.

—Exacto. Eso me lo tendrían que decir ustedes. ¿Qué es lo que ofrecemos a esa gentuza, y a cambio de qué?

El coordinador y el agente del CNI miraron a Andrade, que parecía enfrascado en escribir algo en una agenda. Medina sabía que el Faraón había hablado una hora antes con el presidente Verdejo, y por tanto debería tener algo que decir a esas preguntas. Transcurrieron unos segundos mientras Andrade terminaba su anotación y dejaba caer su respuesta.

—No hay mucho que negociar.

Al ver que el coordinador ponía cara de asombro, se lo explicó.

—El gobierno, como le he dicho, no quiere riesgos, pero las condiciones son tan radicales y faltas de realismo que casi todas resultan imposibles de cumplir. Además, no depende de nosotros. Ni los norteamericanos ni los israelíes van a ceder en nada de lo que esos chiflados piden.

Se lo pensó un poco más antes de seguir hablando.

—Yo que usted, de todas maneras, les diría a los geos que fueran preparando el asalto. La decisión no está tomada y hay varios intereses en juego. De momento —dijo con aire enigmático— no puedo hablar más. No tengo ni que decirles que si algo de lo hablado en este despacho se filtra a la prensa se juegan el empleo. Creo que me estoy expresando con bastante claridad.

La rotundidad de Andrade no dejaba dudas, pero no atenuó la perplejidad de Medina. Acertado o equivocado, lo importante era tener un plan dirigido a un objetivo concreto. Algo que brillaba por su ausencia. La mayor duda, por supuesto, era el explosivo en manos de los islamistas.

Aunque eso le hiciera quedar como un cínico o un monstruo, Medina pensó que unos cuantos muertos en un asalto valdrían la pena si con eso se evitaba la destrucción total de la Alhambra. Estaba seguro de que como él pensaban muchos, aunque de boquilla dijeran otra cosa. Lo comentó con Andrade ante la mirada desaprobatoria del coordinador.

—Quiero hacer constar —dijo éste— que para mí la vida de cualquiera de los nuestros está por encima de todo. Un ser humano vale más que todas las obras de arte del mundo.

Se produjo un silencio que Medina rompió con la pregunta innombrable, la que más les inquietaba.

—¿Qué pasa si el artefacto explosivo es nuclear y estalla?

—Intentaremos que no sea así —dijo Andrade con voz grave—. Además —añadió—, no tenemos ninguna prueba de que exista en realidad tal artefacto.

Medina captó que el director parecía guardarse algún as en la manga. Estaba demasiado tranquilo. Volvió a preguntar.

—¿Usted qué cree?

Andrade escrutó unos momentos a su agente. ¿Hasta qué punto Medina sabía que él sabía?

—Soy optimista… —se salió por las ramas, y dejó la frase inconclusa—. En este oficio siempre hay que contar con un poco de suerte…

El coordinador policial se revolvió inquieto en su asiento.

—Todo eso me parece muy bien, pero lo que no acabo de ver es qué pinto yo y mi equipo de negociadores en todo esto —dijo—. Quiero dejarles claro que no somos trabajadores sociales o algo parecido. Somos profesionales que gestionamos el miedo y las debilidades en este tipo de conflictos. Buscamos soluciones para que los malos no se salgan con la suya y el número de víctimas se reduzca. A cero, si es posible.

—Su concurso es totalmente necesario —zanjó Andrade—. A todos los efectos, usted es el jefe del equipo negociador. En cuanto a mis agentes, serán meros observadores y harán lo que usted les diga. Medina y el coronel Zaldívar regresarán hoy mismo con usted a Granada y ayudarán en lo que les pida.

—No estoy muy convencido —sacudió la cabeza el coordinador. Una vez más, eran otros los que decidían y a la policía no le tocaba sino obedecer. Torció el ceño y en ese momento sonó el teléfono. Andrade lo cogió. Con un gesto de la mano se despidió de sus dos interlocutores. No quería testigos.

Cincuenta y seis

El coronel-general Katushev, jefe del Directorio encargado de la protección del armamento nuclear ruso, no se anduvo con medias tintas. Aunque hablaba con cierta fluidez el español, la conversación telefónica con Andrade se desarrolló a través de un intérprete.

El Faraón le puso al corriente de la situación sin dar muchos detalles.

—Hemos detectado a un traficante de armas moldavo en España, y nos gustaría saber más sobre él. Según nuestros datos se llama Stefan Muedaru.

El ruso tomó nota y le prometió indagar en el personaje y enviar un informe lo antes posible.

—Gracias —dijo el director—. También tenemos otro problema. No estamos seguros, pero creemos que Muedaru puede haber vendido a los islamistas de Granada sustancia radiactiva. Un explosivo muy potente que se conoce como «mercurio rojo». Quisiéramos saber algo más sobre esto. Qué efectos reales tiene, su composición, dónde se fabrica…, en fin, todos los datos que puedan proporcionarnos. Como comprenderá, lo de la Alhambra es muy serio y para España podría ser una catástrofe descomunal.

Katushev afirmó comprender perfectamente la inquietud de su colega, pero dijo algo que tranquilizó al director.

—Puedo asegurarle, al contrario de lo que se dice por ahí, que en los últimos años no ha salido de Rusia ningún material nuclear o radiactivo de forma ilegal.

Andrade objetó una posible conexión entre el crimen organizado en el espacio de la antigua Unión Soviética, involucrado en el tráfico de sustancias radiactivas, y su capacidad para traspasar fronteras y establecer vínculos de negocios con redes terroristas de signo islamista.

—El tráfico nuclear y el crimen organizado se dan la mano, pero no en Rusia —afirmó Katushev tajante—. Las mafias en Rusia ya obtienen enormes beneficios de las actividades criminales tradicionales: drogas, extorsión, apuestas, armas, prostitución y tráfico ilegal de personas. No creo que sea una ganga para ellos meterse a contrabandear sustancias radiactivas. Es un negocio muy complicado y de difícil manejo. Demasiado peligroso para ellos mismos. Me extraña mucho que ese Muedaru haya podido vender ese producto en el mercado negro… ¿Cómo lo ha llamado?, ¿mercurio rojo? —aquí se pudo escuchar por la línea telefónica encriptada la risa ronca de Katushev, un leve rugido emitido por sus pulmones de impenitente fumador (tenía fama de fumar dos cajetillas diarias de cigarrillos baratos, siempre rusos)—. Se han dado casos de venta ilegal de uranio rebajado, cesio, iridio, osmio y otras sustancias, pero eso del mercurio rojo es en realidad una leyenda —apostilló el ruso—, un cuento para periódicos sensacionalistas. Ese mercurio en realidad no existe, y en general se confunde con otra sustancia, el litio-6, que sí puede ser utilizada para la producción de artefactos termonucleares…

El director le interrumpe porque quiere aclarar bien este punto.

—Pero ¿entonces ustedes no han fabricado nunca mercurio rojo en la antigua Unión Soviética? Se dice que lo producían ustedes en Dubna.

—¿De dónde se han sacado eso, querido amigo? Son patrañas de los americanos. Como he dicho, se confunde con el litio-6 enriquecido, que puede usarse para producir tritio, de cuya fusión sale el deuterio, que puede ser utilizado en el proceso de fusión de una bomba termonuclear. No sé si estoy confundiéndole un poco con toda esta explicación.

Volvió a sonar en la línea la risa ronca, de resonancias pulmonares cavernosas.

—Entonces —reiteró Andrade—, la posibilidad de fabricar una bomba termonuclear del tamaño de una pelota de tenis con el mercurio rojo…

—Pura invención, amigo. Bullsbit, como dicen los yanquis. Le voy a contar una cosa, cientos de timadores de Rusia han utilizado la historia del mercurio rojo para estafar a incautos con mucho dinero. Gente como los jeques del golfo Pérsico o dictadores africanos en guerra con sus vecinos. Pero le insisto, el mercurio rojo no existe ni al natural ni fabricado, y nunca ha existido. Lo que a veces se entiende como tal es otro tipo de sustancias aceleradoras o superconductoras capaces de ser utilizadas en procesos de fusión nuclear. Algunos han llegado a sugerir que se trató en realidad de un fraude monumental promovido por nuestro propio gobierno para conseguir más dinero.

—Tengo entendido —dijo Andrade— que en 1991 los israelíes…

—Lo sé —le interrumpió Katushev—, se refiere a los traficantes de armas sudafricanos liquidados por agentes del Mosad. Una vieja historia. Los muertos fueron reales, pero el mercurio rojo no apareció por ninguna parte.

El director consultó una nota adhesiva que tenía sobre su escritorio antes de preguntar.

—¿Qué puede decirme del decreto 75-RPS en tiempos del presidente Yeltsin?

—¡Ah! Ya sé a qué se refiere. Creo que fue en el año 91 o 92. Yeltsin debía de estar borracho ese día, como de costumbre. Concedió a una empresa de Ekaterimburgo los derechos exclusivos para producir y vender una cantidad muy importante de «mercurio rojo» a una compañía californiana. La venta se cifró en muchos millones de dólares, pero realmente lo que se vendió fue un explosivo muy potente que se utilizaba para grandes obras públicas en Rusia, algunas relacionadas con aspectos defensivos.

—¿Podría ser ese explosivo el que les vendió el moldavo a los islamistas?

—Podría ser, pero para eso necesitaría que me diera la composición exacta de los restos de la explosión que sus artificieros han encontrado en el piso de los musulmanes.

Todavía siguió el ruso hablando un rato, hasta que la jerga técnica se embarulló en la cabeza de Andrade y decidió cortar.

—Mándeme, si le parece, un informe detallado con todo esto —dijo—. Se lo agradecería enormemente.

—Ningún problema, amigo Andrade —dijo el ruso.

—Le debo un favor —replicó el Faraón.

Con estas palabras, Katushev cogió la ocasión al vuelo. Tras un ligero preámbulo explicatorio concretó el cobro del equivalente de la deuda moral ofrecida. Se trataba de una mujer que vivía en Granada y se hacía llamar Graciana.

—No me suena el nombre —dijo Andrade. Katushev pasó entonces a explicarle más. La mujer procedía de una antigua nacionalidad soviética ya casi extinguida: era asiria, y estaba dotada de poderes taumatúrgicos y clarividentes asombrosos.

—Tiene visiones que casi siempre son acertadas. Su verdadero nombre es Dyuna Jalalaskali, y durante un tiempo, cuando era muy joven y vivía en Moscú, el Estado Mayor del Ejército Rojo la utilizó para experimentos telepáticos, comunicación con submarinos nucleares, localización a distancias remotas y cosas parecidas. Cuando la URSS se hundió, ella desapareció y no supimos nada de su paradero. Simplemente —dijo Katushev—, nos gustaría saber algo más de ella. Cómo vive, si está bien, con quién se relaciona.

Lo primero que se le ocurrió al director del CNI cuando escuchó esto fue que esa mujer debía de almacenar todavía muchas cosas interesantes en su cabeza. Secretos quizá inconfesables incluso ahora, en la era imperial unipolar, y quizá por eso los rusos querían eliminarla o secuestrarla. No quería marrones de esa clase en España y contestó cautelosamente a Katushev, sabiendo que este informaría a sus jefes. Desde luego, le enviaría un informe sobre la tal Dyuna, en el entendimiento de que no habría interferencias ni intervención alguna en suelo español por parte rusa. A lo que Katushev accedió, aparentemente sin ninguna reserva y de inmediato. Y en eso quedaron, tras los amables saludos de despedida de rigor, antes de colgar.

Cincuenta y siete

Ramírez Verdejo recibió la llamada urgente de Andrade cuando estaba a punto de reunirse con el ministro de Defensa para informarse de los últimos detalles de la operación Boabdil.

—Presidente, acabo de hablar con los rusos. Dicen que eso del «mercurio rojo» es pura fábula.

—Pero no lo consideran imposible…

—No, claro. Hasta ahí no se han mojado. Ellos han utilizado explosivos altamente potentes con ese nombre en grandes obras públicas y defensivas. Lo que quería decirle es que Katushev no se ha inmutado cuando le he explicado el asunto.

Verdejo dejó pasar unos momentos de silencio hasta dejar caer con sequedad su propia información sobre la mesa.

—Hay malas noticias, director.

A Andrade se le secó la garganta. Ahora le tocó a él guardar silencio y mantenerse a la expectativa. Quizá había hablado demasiado.

—Acaban de detectar emisiones de una fuente radiactiva en la Alhambra. Nos lo han dicho los norteamericanos.

—¿Norteamericanos? Perdone, presidente, pero ¿qué pintan en esto los americanos?

—En cuanto se enteraron de lo de la Alhambra nos enviaron desde Alemania un equipo de detección radiactiva en un avión especial y unos cuantos técnicos. Tecnología punta de ultimísima generación. Les dije que sí; no podíamos negarnos.

—Bueno, ya está hecho. Sabe de sobra, presidente, que no soy antiamericano. Mi propio hijo estudia en Estados Unidos y yo he hecho varios cursos allí. Pero si pudiéramos resolver esto por nosotros mismos, sin depender de nadie, sería mucho mejor. Este tipo de ayudas siempre se cobran. Además, la publicidad nos perjudica y esos terroristas es lo que buscan. Lo mejor sería imponer una especie de censura convenida con la prensa, como hacen otros países en temas que afectan a la seguridad nacional.

—Sería lo ideal, pero aquí los periodistas no pasarían por eso. Pondrían el grito en el cielo, seguro. ¿Ha vuelto a llamar Jaleb?

—No me han dicho nada y estamos a la espera.

—¿Y el equipo negociador?

—Listo para actuar.

—Bien, infórmame de inmediato.

—Por supuesto, presidente.

Andrade colgó con cierta sensación de bochorno. La CIA le había metido un buen gol. Ya estaban también en la Alhambra. Y él, como los maridos cornudos, había sido el último en enterarse. Maldito Verdejo.

Cincuenta y ocho

A la luz de las antorchas de los seguidores de Luciano, la plaza de San Nicolás era un punteado de fuegos movedizos. Un bosque de polífemos oscilantes en las sombras. Alrededor, parpadeaban las farolas, y en las calles empedradas las sombras rasgadas escondían rincones donde acechaban siluetas ominosas. Habían callado los pájaros y el viento de la noche traía efluvios y sonidos dispersos que ascendían desde la ciudad como un vaho de sensaciones difusas.

Subido a un estrado situado junto a una de las fachadas de la biblioteca pública del barrio, el Mesías pidió a todos sus fieles que dirigiesen la vista hacia la mole arquitectónica de la Alhambra, escindida del Albaicín por la cortadura del Darro.

Rodeado de arboleda envuelta en una neblina que sube del río, el viejo palacio-fortaleza nazarí, con su desgaste de siglos atenuado por las tinieblas, infundía respeto y semejaba el espectro de una remota leyenda perdida para siempre. A oscuras, la Alcazaba parecía hibernar en la noche de los tiempos, encerrada en sí misma, con la presencia sepulcral de infinitos recuerdos perdidos entre sus muros.

Gritos de ira y maldición, surgidos de mil gargantas, reverberaron en la hondura del valle y llenaron la noche como un temblor amenazador y desesperado.

Con un gesto de autoridad, Luciano impuso silencio a los congregados. Volvieron hacia él sus cabezas anhelantes de reafirmación y guía. Alguien colocó en sus manos un altavoz. Tras haber calmado por completo a la agitada marea de la multitud, empezó a hablar. Era una voz recia, convincente, provista de ruda armonía. Una voz que parecía sincera porque emitía vibraciones que impulsaban a seguir pendiente de su arenga y conjuraban fuerzas colectivas casi anuladas, adormecidas, que ahora parecían resucitar y adquirir un sentido trascendente.

—¡Hermanos, hermanas! Ahí tenéis la Alhambra, ocupada, escarnecida, un símbolo de la humillación y deshonra de toda Granada y de toda España. ¡De nuevo los infieles, los enemigos de Cristo, han traído la desolación y el enfrentamiento a nuestras calles!

»Quieren llenarnos de su basura, imponernos su miserable ley y hacer que reneguemos del verdadero Dios. Y yo os pregunto: ¡¿Vais a consentirlo?! ¡¿Os dejaréis arrebatar vuestras propias señas de identidad?! ¡¿Es que ya no hay corazones en España dispuestos a morir por la fe cristiana?!

Un ¡nnnooo! rotundo y furioso resonó en la hondonada del valle hasta perderse entre los pinos que rodean la Alhambra y diluirse en las alturas del Generalife. Luciano volvió a aplacar a los suyos y continuó. Por momentos, sus ojos brillaban en la noche cargados de un raro magnetismo.

—Ya conocéis la noticia —dijo el Mesías—. Los Libros de Plomo, los libros santos del apóstol Santiago que se guardaban en la abadía del Sacromonte fueron robados anoche. De forma cobarde y traicionera los ladrones entraron y expoliaron el santuario. ¡Las tumbas sagradas de nuestros mártires! Lo han profanado todo, han revuelto las reliquias, pero curiosamente solo se han llevado los Libros de Plomo… ¿Y por qué esos libros?, diréis algunos, y yo os lo voy a explicar. En esos libros se habla de la venida de Santiago a esta tierra, mucho antes de que llegaran a ella los musulmanes… Cuando ellos vinieron, la cruz de Cristo llevaba aquí ocho siglos… Granada era ya la ciudad elegida del catolicismo, como lo fue Jerusalén… ¡Era nuestra Jerusalén!… ¿Y quién podría tener interés en borrar ese pasado, en eliminar ese testimonio? No eran los paganos, que por fortuna ya no existen en esta tierra de Dios… ¡Solo los musulmanes, hermanos y hermanas, los descendientes de aquellos que combatieron a la Cruz, pueden tener interés en despojarnos de ese legado salvador y divino!

Un grito saltó de los congregados en la plaza como un puñal lanzado al aire.

—¡A la Alhambra! ¡Asaltemos la Alhambra! ¡Quememos la mezquita!

Los más exaltados iniciaron un movimiento de marcha hostil hacia las calles aledañas que conducían a la Mezquita Mayor. Parecían decididos a todo, pero el Mesías se apercibió y los detuvo:

—¡Esperad, esperad, hermanos y hermanas! ¡Paciencia! ¡Ya llegará el momento de ajustar cuentas! ¡Yo os diré cuándo! ¡Confiad en mí!

Luciano prosiguió con su arenga. Su voz vibrante y ferrosa se impuso, gobernando sobre el oleaje de las antorchas.

—¡Esos libros que nos han robado eran el Quinto Evangelio revelado a los discípulos que llegaron con Santiago a España, a nuestro santo patrón san Cecilio! ¡En ellos, el apóstol san Juan nos revela el fin del mundo y se defiende el carácter inmaculado de la Virgen María! ¡Nuestra santísima Madre, exenta del pecado original! ¿Queréis que os lea la profecía de san Juan sobre el final del mundo?

Una ola atronadora de voces pidió entonces que fueran leídas las palabras del apóstol. El Mesías no se hizo de rogar. Sus palabras resonaron como campana, acallando el vocerío de la multitud.

—¡Calma, hermanos, calma!

—¡Vamos a recuperar los libros! —exhortó una voz desde la multitud—. ¡Vamos a por ellos ahora mismo!

—¡Hermanos y hermanas! ¿Queréis saber lo que dicen los Plomos que esa turba de idólatras y descendientes de falsos profetas os han robado? ¿Queréis saberlo de verdad?

El bosque de antorchas abrió paso a un vocerío apasionado, y hubo algunos desmayos entre el remolino de fieles.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Estaremos siempre contigo! ¡Dinos lo que pone en los libros!

El Mesías extendió la mano derecha como si se tratara de una guadaña dotada de poderes mágicos sobre las cabezas del gentío.

—¡Aquí lo tengo! —voceó Luciano, al tiempo que sacaba un pergamino enrollado del interior de su túnica, el ropaje que le daba aire sacerdotal, con el que se cubría desde la cabeza a los pies—. ¡El manuscrito de la torre Turpiana, que Dios nos envió por mediación del mensajero San Gabriel, y que ahora, Dios, milagrosamente, ha querido que llegue a nuestras manos! —cientos de gritos desgarradores tronaron en la inmensidad de la tarde. Luciano extendió cuidadosamente el viejo pergamino y lo mostró a la multitud. Algunos seguidores se acercaron al Mesías y, temblorosos, le besaron los pies y las manos.

El tumulto creció a medida que las palabras del Mesías fueron haciendo mella en los congregados. Pudieron oírse más gritos que pedían venganza.

—¡Sufrimos por nuestros pecados, dice san Juan! ¡Las gentes se consumirán y habrá infortunios y tinieblas! ¡El terremoto ha sido solo un aviso, el primero, porque vendrán nuevos castigos y peores!

Luciano empezó a leer el pergamino, y su voz volvió a elevarse como un soniquete de angustias.

—«¡Densas tinieblas se levantarán en Oriente y se extenderán por Occidente!

»¡La luz se eclipsará, y el templo del profeta y su fe padecerán graves persecuciones!

»¡Habrá más tinieblas que se alzarán en las partes del Aquilón, el viento del norte, y de ellas emergerá un dragón. La bestia que por su boca arrojará fuego y sembrará la simiente del mal!…

»¡La fe, hijos míos, quedará rota, dividida en sectas, y de Occidente saldrán los enemigos que hundirán a los puros en la sensualidad y el desenfreno de las pasiones, y con lepra nunca vista infectarán al mundo!».

Parte del gentío que llenaba la plaza se arrodilló y empezó a entonar cánticos de penitencia. Una mujer se desmayó y las antorchas se arremolinaron a su alrededor como luciérnagas frenéticas, mientras Luciano seguía con su prédica.

—¡Soy un mensajero de Dios!… ¡El género humano está amenazado por el Anticristo, que intenta hundir a los hijos de Dios en el abismo de Satán! ¡El Anticristo, hijos míos, ya está en la Tierra y el Juicio Final se acerca! ¡Ahí mismo, en la Alhambra, ruge la Bestia!… ¡Armaos para hacerle frente, porque san Juan nos ha dejado escrito que del Mediodía, de Granada, saldrá el Juez de la Verdad, y nosotros debemos seguirle para combatir a Satán! ¡Que nadie os confunda! ¡Debéis estar preparados y seguirme! ¡Las señales del Apocalipsis ya están aquí y esta ciudad es ahora el baluarte de Dios!

La marea de voces rebota con el estruendo de un alud entre las callejas y rincones del Albaicín y traspasa la noche hasta alcanzar las murallas de la Alcazaba. Allí, los combatientes de la yihad escuchan el vocerío y aguardan su hora del sacrificio con las armas listas. Las antorchas que divisan a lo lejos se mueven ahora cuesta abajo como orugas procesionarias luminosas, y una sensación aciaga se extiende por el valle como un sudario de pavura. Los perros abandonados han empezado a ladrar enloquecidos, como si barruntaran señales de muerte, y Luciano ha dado instrucciones a sus seguidores de vigilar bien el barrio alto. El Mal —les ha dicho— surgirá de las sombras.

Cincuenta y nueve

A través del amplio ventanal que daba a la gigantesca pista de aterrizaje, el Faraón y Santiago González, jefe de la División de Operaciones del CNI, distinguieron con nitidez al cuatrimotor plateado de la U. S. Air Force surgiendo de las nubes para enfilar la inacabable cinta de asfalto hasta tomar tierra.

Un viento racheado procedente del industrial Corredor del Henares barría la base aérea de Torrejón, situada en las cercanías de Madrid y ocupada por los reactores de combate del Ala 12 y los aviones oficiales del Gobierno y la Casa Real. Construida hacía más de medio siglo por los norteamericanos, la base —ahora bajo mando único español— albergaba también el Centro de Satélites de la Unión Europea (CSUE): una pieza fundamental en el engranaje de la política europea de seguridad común, compartida por todos los países aliados, que permitía identificar desde el espacio exterior imágenes, obtenidas por satélites, de objetos tan pequeños como una pelota de golf.

—A ver qué nos cuentan estos —gruñó el Faraón—. Sobre todo, nada de lamerles el culo. Que no nos tomen por aprendices.

Cuando el avión norteamericano tomó tierra y cesó la turbulencia de sus motores, Andrade y González salieron de la estancia y subieron a un mercedes negro, con los cristales tintados, que condujo a los dos pasajeros hasta un edificio de vestíbulo de mármol y techos altos. En el interior, acompañados del personal de seguridad de la base, que les fue franqueando varios controles, el director del CNI y su acompañante llegaron a una sala de reducidas dimensiones y sin ventanas, provista de aire acondicionado, luces halógenas, sillas, una mesa ovalada, que ocupaba el centro de la estancia, y un sofá y dos sillones con una mesa baja de acero y cristal en un rincón. Allí esperaron unos cinco minutos hasta que la puerta se abrió y apareció el hombre que estaban esperando. Venía acompañado de los guardias de seguridad de la base y otros dos norteamericanos, que se quedaron fuera. González y el recién llegado ya se conocían, y, tras estrecharse efusivamente la mano, el español hizo en inglés la obligada presentación.

—Director, aquí Frank Murray, una leyenda viviente de la CIA. Frank, este es Andrade, director del CNI.

Tras saludarse, Andrade preguntó qué tal había ido el viaje y ofreció asiento a Murray, un individuo alto y desgarbado, de mirada gris lobuna, con gabardina y un pequeño sombrero, que se instaló en uno de los sillones. Sus anfitriones le imitaron. Andrade ocupó el otro sillón y González, el sofá. Después de unas cuantas frases protocolares y amables, Murray se quitó la gabardina y el sombrero y entró directamente en el asunto.

—Creo que podremos entendernos perfectamente en inglés, y no necesitamos traductor. ¿Están de acuerdo?

Ante el asentimiento de sus colegas del CNI, el norteamericano extrajo de una fina carpeta de piel un pequeño memorando que dejó sobre la mesa baja. Lo ojeó un momento antes de empezar a hablar.

—Lo primero sería decirles que tanto la Agencia como el gobierno de mi país estamos sumamente impresionados por la audacia perversa de este acto terrorista. Por nuestra parte, vamos a colaborar en todo lo posible. De hecho, ya hemos empezado a hacerlo.

Andrade asintió. Con calculada lentitud, se esmeró en la fluidez de su inglés.

—Ante todo, muchas gracias por la rapidez con la que han respondido. No dude de que sabremos corresponder cuando llegue el momento. Vamos al grano. Nuestra principal inquietud, desde el principio de este maldito asunto, obedece al temor de que los terroristas puedan disponer de un explosivo nuclear, como parecen insinuar en su comunicado. Queremos saber si la CIA considera tal cosa posible, y en qué modo podrían ayudarnos si se confirma dicha posibilidad.

Murray hizo un gesto de conformidad con la mano. Había entendido perfectamente la pregunta.

—Hemos analizado con mucho interés este problema. Sabemos que lo que hoy ocurre en España podría tocarnos a nosotros mañana. Pero primero quiero adelantar una buena noticia… —Murray volvió a echar mano al memorando—, en realidad existen muy pocos grupos terroristas relacionados con armas nucleares o radiológicas.

—Es lo que imaginábamos —dijo Andrade. Murray movió afirmativamente la cabeza.

—Exacto. Se ha hablado mucho de eso, la verdad, y es mejor para todos que se siga hablando, para no bajar la guardia, pero en Langley no tenemos constancia de ninguna organización terrorista que disponga de este tipo de armas.

—¿Ni siquiera el terrorismo yihadista? —inquirió González.

—No, mi amigo. Ni siquiera ellos. Aquí, en este informe que les voy a dejar, se explica con detalle la situación actual. Hace tiempo hubo una secta japonesa —Murray se caló unas gafas de cristales finos y escrutó el documento—, una secta llamada Aum Shiurikyo, que llevó a cabo atentados con agentes neurotóxicos y que, al parecer, intentó adquirir un arma atómica en Rusia. Estamos hablando de los años 92-93, en pleno desmadre de la antigua URSS, con Yeltsin al mando y las mafias de los magnates financieros actuando a su capricho…

El norteamericano se quitó las gafas y fijó su mirada gris en Andrade. Hizo una pausa antes de proseguir.

—… pero no existe ninguna constancia de que lo consiguieran. Incluso se dice que adquirieron una mina de uranio en Australia para fabricar la bomba con sus propios medios, aunque al final desistieron. Fabricar, transportar, almacenar y manejar un arma nuclear no es tan fácil como parece en las películas de James Bond.

—Es decir, que sería altamente improbable que los terroristas dispusieran de una bomba atómica de verdad —dijo Andrade.

—Cierto, pero deberían ustedes considerar la posibilidad de que tengan un explosivo de dispersión radiológica, lo que conocemos como «bomba sucia». Una bomba que contiene material radiactivo no fisionable, que no produce explosión nuclear. Los terroristas chechenos pusieron una bomba de estas características hace años en un parque de Moscú. Afortunadamente, por razones que ignoramos, el artefacto no llegó a explosionar y nunca fue encontrado.

González estuvo a punto de preguntar al hombre de la CIA cómo sabía que los chechenos tenían el artefacto en el parque si nunca lo encontraron y tampoco hubo explosión, pero decidió dejarlo para mejor ocasión.

—Por lo que me han dicho, hasta ahora no han detectado ningún tipo de radiación, aunque hubo dos terroristas que murieron en una gran explosión cerca de Toledo.

—Es verdad —dijo González.

Murray entregó el memorando a Andrade y se enfundó las gafas en el bolsillo superior de la chaqueta.

—Lo cierto es que resulta muy difícil analizar con objetividad la amenaza atómica del terrorismo islamista. Nos movemos en un campo de sombras. Por ahora se trata sobre todo de insistir en la amenaza del terrorismo nuclear para crear sensación de alarma permanente. La gente no puede bajar la guardia. Estamos hablando de guerra psicológica, mi amigo.

—¿Qué hay de los llamados «maletines nucleares» rusos? —preguntó el Faraón. Se refería a las armas nucleares tácticas escamoteadas. Un asunto que saltó a la prensa cuando el general ruso Lébed, héroe de la guerra de Afganistán, informó de que habían desaparecido más de cien de esas armas, cuyo tamaño permitía que fuesen transportadas en maletines—. ¿Es posible que los islamistas hayan comprado alguno en el mercado negro? —insistió.

Murray pensó unos segundos la respuesta, y negó con la cabeza.

—Altamente improbable —dijo—. Una compra así roza lo imposible. Tenemos muchos agentes infiltrados en ese terreno, y no hay ningún caso confirmado de robo en los arsenales rusos. Nuestra colaboración con Moscú…, bueno, digamos que en cuestión de contar y guardar bombas nos entendemos.

—¿Y qué me dice —insistió Andrade— de las fuentes nucleares de la India y Pakistán?

El norteamericano negó también esa posibilidad.

—Solo puedo decirles —enfatizó Murray— que las armas atómicas de esos dos países están controladas, y el ejército paquistaní no está tan loco como para entregárselas a Ben Laden o a los talibanes. Aunque, claro, en estas cuestiones la certeza absoluta no existe.

El hombre de la CIA barajó la posibilidad de que los yihadistas de Granada dispusieran de una bomba sucia con el residuo radiactivo de alguna central nuclear. Lo que los técnicos denominan el combustible gastado de los reactores nucleares ¿Se había producido algún robo de esta clase de material en España?

—Aquí apenas se produce ya energía nuclear —le aclaró el Faraón—. La política del gobierno es contraria a las centrales nucleares. Lo que —entre nosotros, amigo Murray— considero una tontería y un atraso, pero los espías como nosotros —bromeó— solo estamos para obedecer y pensar lo justo. Cuando pensamos mucho nos hacemos incómodos.

—Esa es nuestra desgracia también en Estados Unidos. Podría contarles miles de historias sobre esa cuestión. La pifia de Irak, por ejemplo. Nosotros sabíamos que Sadam Hussein no tenía armas de destrucción masiva. No quedaba ni un solo metro cuadrado de territorio iraquí que no hubiésemos fotografiado. Naturalmente, cuando los del gobierno nos preguntaron si podíamos asegurarlo al ciento por ciento, dijimos que no. Somos espías, no dioses. ¿Quién es capaz de asegurar ningún negocio humano al ciento por ciento?… El resultado ya lo conoce. Agarrándose a esa posibilidad remota, el presidente Bush y sus halcones decidieron invadir. Ahora, el problema es cómo sacar los pies del estiércol.

Durante un rato, Andrade y Murray rumiaron sus respectivas frustraciones en el trato con los gobiernos de turno y los políticos.

—Nuestro oficio —resumió el español— se hace cada vez más difícil y molesto. Los gobiernos solo escuchan aquello que está de acuerdo con lo que piensan. Cuando la información que les llega no les gusta, matan al mensajero. Se niegan a aceptarla. Trabajar así es very… ¿cómo podríamos decirlo? —Andrade dudó. Se le había atragantado la palabra. El norteamericano le ayudó.

—Hard, is very hard.

—Eso.

Siguieron dándole vueltas al tema principal y el resultado siempre era el mismo. Iba contra toda lógica que los yihadistas de Granada dispusieran de un artefacto nuclear. Murray insistió en que en ese sentido los españoles debían estar tranquilos. Súbitamente inquirió:

—Por cierto. ¿Qué intención tiene su gobierno para resolver lo de la Alhambra? ¿Negociar?

González y el Faraón se miraron, y el director del CNI habló.

—El presidente español no es partidario de utilizar la violencia. Está totalmente decidido a negociar.

Murray desvió la mirada de sus dos colegas. Por un momento pareció estar dirigiéndose a los tubos fluorescentes del techo. Le brilló la mirada lupina.

—Con los terroristas no se negocia. Sería un mal ejemplo para todos. La Guerra contra el Terror no admite componendas. Alguien debería decírselo a su presidente.

González estuvo a punto de decirle que Verdejo era muy obstinado. Con la testarudez de los niños pequeños cuando se le metía algo entre ceja y ceja. Pero se calló y asintió levemente a la recomendación del norteamericano.

A punto de despedirse, el hombre de la CIA dejó caer, como si se tratase de algo que se le olvidaba:

—Ah, una pequeña información. Para que vean que ya hemos empezado a ayudarles. Ese moldavo traficante de armas que localizaron en España…, me temo que ya no podrán detenerle y hablar con él, pero por lo menos no les molestará más. Seguro.

Andrade y González guardaron un atento silencio.

—Lo secuestraron en Limasol, Chipre, donde tenía su residencia. Utilizaron gas nervioso que dejó fuera de combate al chófer y al guardaespaldas cuando el traficante estaba a punto de subir a su coche. Los restos del vehículo aparecieron en la orilla del mar, cerca de un acantilado. Probablemente se despeñó. Un accidente. Ni rastro del cadáver del señor moldavo. La policía chipriota no sabe qué pensar. Ese hombre tenía bastantes enemigos, seguramente, aunque tengo entendido que los secuestradores mantuvieron con él una charla productiva antes de que falleciera.

—¿Muy productiva? —inquirió Andrade.

—Bastante aclaratoria, sí, diría yo. Pronto tendrán más noticias en lo que les atañe.

Murray bajó la voz, como si estuviera revelando un secreto de confesión.

—Ajuste de cuentas entre bandas mafiosas. ¿No creen?

—Muy posible —admitió Andrade.

—La Biblia dice que quien a hierro mata, a hierro muere —sentenció González, que no había leído la Biblia en su vida, poniendo falsa cara de pena.

Sesenta

Desde la plaza de Bib-Rambla de Granada bajaron las calles comiéndose a besos. Retozando entre paredes enfilaron por Pescadería y Capuchinas hasta caer en la plaza de la Trinidad, rumorosa por los chorros de agua que daban vida y frescor a la céntrica fuente octogonal del siglo XVIII. Un territorio noctámbulo por el que aún deambulaban grupos de gente bebiendo litrona a morro y fumando porros, a pesar de que ya era bien pasada la medianoche.

Vanesa era alta, morena y esbelta, con el pelo corto y un piercing en la parte superior de la nariz, entre dos ojos negros rientes que brillaban como ascuas por el alcohol y el deseo. Tenía veinte años, estudiaba Historia y había conocido a Pedro, su acompañante ocasional, esa misma noche en una fiesta de botellón organizada en las inmediaciones del mirador de San Cristóbal, atalaya occidental del Albaicín, en un lugar cercano a la muralla de los reyes ziríes en el siglo XI, cuando Granada era taifa poderosa.

La animación del guateque, la primavera, la noche, el calimocho y los «destornilladores» de vodka con naranja, avivaron la mutua atracción. Pasadas las once y media decidieron marcharse juntos. Pedro estudiaba último año de Políticas. Tenía el pelo largo y el rostro barbudo. Le habló a la chica de un piso que compartía con otros tres compañeros de facultad en la calle Martínez de la Rosa, y hacia el sitio se encaminaron con el entusiasmo del destino afortunado.

Sentados en uno de los bancos de hierro que puntean los paseos arbolados, al resguardo de miradas ajenas por la protección de un kiosco de bebidas, sintieron el relente nocturno como un acicate de avidez sensual. Con la blusa desabrochada, ella ofreció sus pechos desnudos, que la lengua de él recorrió hasta succionar con deleite los endurecidos pezones, rojizos como cerezas maduras. Vanesa le desabrochó el cinturón del pantalón y metió su mano tibia para agarrar con fuerza el miembro empinado, manejándolo hasta verlo surgir a la escuálida y amarillenta luz de una farola próxima. Con la urgencia de la excitación, ella hundió su boca en el abultado glande, intentando alargar el nirvana de su compañero.

—No pares —murmuró Pedro, moviendo suavemente la cabeza de la chica.

Recelando que él pudiera irse antes de tiempo, ella alivió la presión de sus labios en el miembro y pidió a Pedro que le bajara el tanga un instante antes de colocarse a horcajadas sobre su entrepierna, con la falda velando las partes púdicas a posibles fisgones. La agitación de los dos cuerpos unidos estaba a punto de alcanzar el clímax cuando apareció la sombra. Parecía haber salido de la nada, desde detrás de uno de los árboles, o quizá lo había estado atisbando todo agachado entre los aligustres. Vanesa lo vio primero. Avanzaba hacia ellos con pasos tranquilos, envuelto en una capa que llegaba a las rodillas, y ella lo tomó por un mirón, quizá un maldito depravado buscando masturbarse. Pero la explosión gozosa era más fuerte y se sintió incapaz de detenerla, ni siquiera sabiendo que alguien observaba de cerca. Fue consciente de que se trataba de un tipo alto y fuerte, con bigote y perilla a lo Búfalo Bill, y la mirada extraviada de un psicópata de película. Vanesa inclinó la cabeza sobre el rostro del estudiante cuando este aún no había llegado a la consumación.

—Vámonos al piso —dijo—. Hay un tío raro que nos está mirando.

Pedro aún no había visto al mirón y se sintió un poco decepcionado al tener que reprimir la urgencia, pero aceptó la indicación de Vanesa.

Junto a la fuente del centro de la plaza, fuera de la vista del Matador, voces beodas berreaban el torito enamorao de la luna del Fari.

Abrazados, abandonaron el parque. Ella, recelosa, lanzando miradas de reojo hacia atrás por si aparecía el extraño desconocido. Tras cruzar la plaza de los Lobos, llegaron a la calle donde vivían los estudiantes.

Cuando Pedro fue a abrir el portal, el Matador se les echó encima. A la chica la destrozó de un solo hachazo en la cabeza, aunque su compañero se defendió. Consiguió parar el segundo golpe y el hacha del asesino rebotó sobre la acera, pero quedó malherido, doblado en el suelo. El verdugo, entonces, remató a sus dos víctimas con el estoque que sacó de debajo de la capa. Luego, con tranquilidad, recogió el hacha ensangrentada.

Huyó al oír voces de gente que se acercaba, y en la fuga no captó la presencia de un vagabundo que dormitaba, mecido en la letargia alcohólica, entre cubos de basura de un portal próximo.

Sesenta y uno

—Es un pez gordo ese Emir. Hay que ir a por él —dice Zaldívar a sus dos agentes.

El coronel ha llegado a Granada desde Madrid con esa idea fija. Un viaje rápido en helicóptero desde la cuesta de las Perdices, la sede del CNI en Madrid. Se siente más seguro ahora, después de que le informaran de lo hablado con el norteamericano de la CIA.

—Bolaños no sabe nada, o eso es lo que dice —Berta tuerce el gesto, incrédula, y da un sorbo a la cerveza que tiene delante. Están en la taberna que se proclama la más antigua de Granada, a un paso de la Gran Vía de Colón. Una bodega de techos altos con cierto aire de sacristía de iglesia vieja. A la izquierda de la entrada, una larga barra, y detrás del mostrador cubas apiladas de moscatel, vermú de la casa, palo cortado, pálido y jerez oloroso. Hay mesas de madera oscura, bancos corridos a lo largo de las paredes, y una cocina tan grande como una plaza de toros, que emite estimulantes aromas de tapas recién hechas.

Al jefe de la 503, que lleva varias horas en Granada, instalado en la sede de la subdelegación del Gobierno, le ha gustado el sitio y ha convocado allí a su reducida jauría. El lugar parece tranquilo y seguro. De la pared principal, frente a la barra, cuelga el cartel taurino más famoso de la historia: Gitanillo de Triana, Manuel Rodríguez «Manolete» y Luis Miguel Dominguín; en Linares, seis toros de Miura, 28 de agosto de 1947.

—Ese tío sabe más. Tenéis que exprimirlo —añade Zaldívar—. Los mamones de la Alcazaba tienen un jefe camuflado y debe de ser el Emir.

Medina cree que Zaldívar, fiel a su costumbre, se mostrará reservado de entrada. Irá soltando las cosas poco a poco, a medida que le vayan preguntando. Es un resabio de prepotencia mandona.

—Pareces muy seguro. ¿Nos ha llegado algún soplo? —inquiere el agente, tras intercambiar miradas de complicidad con Berta.

—Bueno, los marroquíes han proporcionado alguna pista. Colaboran por la cuenta que les tiene.

—¿A qué viene tanta amabilidad ahora? —Berta apura la caña. La mesa que ocupan está al fondo del local, en una especie de antigua trastienda con manchas de humedad en los muros, que también utiliza la clientela para huir del bullicio de la barra y charlar con más sosiego. A pesar de ser la hora del aperitivo, no hay nadie cerca y pueden conversar de manera normal, sin bajar mucho el diapasón de la charla.

—Los islamistas son un peligro para la monarquía alauí. Saben que si hoy nos joden a nosotros, mañana les tocará a ellos. No les queda más remedio que colaborar. Ajo y agua.

—Bueno, ¿y qué han dicho? ¿Algo sobre el Emir?

—Tenemos un nombre: Abdelhaq Musab. Lo detectaron en Tánger hace cosa de un mes y luego desapareció. El servicio secreto marroquí está casi seguro de que ha pasado a España.

—Si es tan peligroso, ¿por qué no lo detuvieron en Tánger?

Zaldívar puso cara de no creerse lo que iba a decir y pinchó una de las tapas que les habían puesto con las cañas.

—Esto está de puta madre —comenta antes de retomar el hilo—. Iban a hacerlo, pero se les escapó por los pelos y no pudieron encontrarlo. En Marruecos tiene muchas ayudas, y es allí donde nació «Mártires de Gaza», un grupo casi desconocido hasta ahora.

—O sea, que está aquí y a nosotros nos cae el marrón de enchiquerarlo. Para ellos siempre es mejor tenerlo a buen recaudo en una cárcel española y evitarse líos con los fundamentalistas de Marruecos. ¿No estaremos haciendo el primo, jefe? —apunta Medina, escéptico.

—¿Qué seguridad tenemos de que es él quien está detrás del numerito de la Alhambra? —a Berta tampoco parecen convencerle mucho las palabras del coronel.

—Los de la CIA nos han dicho que tienen fichado a un Musab en la lista de eso que los británicos y norteamericanos llaman el SIT, Sindicato Islámico del Terror, creado en Somalia hace algunos años. Están casi seguros de que Musab y el Emir son la misma persona.

—SIT. Un nombre muy poético —ironizó Medina—. En inglés suena casi como mierda. ¿Y?

—Hemos preguntado a Washington. Al parecer, la CIA ha detectado una conversación telefónica que corresponde a la voz de Musab. Es una llamada hecha desde la isla de Yerba, en Túnez, a El Cairo a través de un móvil. Se trata de una conversación en clave, palabras amistosas preguntando por la familia y cosas así. Una charla bastante anodina, aunque hay un dato curioso…

Berta se siente cansada del suspense verbal con el que Zaldívar va alargando la revelación. Está a punto de levantarse a pedir otra caña, pero se queda quieta y a la escucha.

—Musab pronuncia dos veces la palabra «Granada» en la conversación telefónica.

—¿Qué más sabemos de él?

—Poca cosa. Estuvo en Afganistán en los años ochenta y después pasó a Pakistán, allí dirigió una madrasa, y luego viajó por Europa. Hizo de guía espiritual islámico en las mezquitas de Milán, Lille y Lieja. Todo esto antes del 11-S, claro. A partir de ahí solo se ha detectado fugazmente su rastro en países del norte de África, pero figura en la lista de los más buscados de la CIA y el MI6. Los británicos están convencidos de que tuvo algo que ver con los atentados del verano de 2005 en el transporte público de Londres. Desde entonces están muy interesados en su captura. Vivo o muerto.

—¿Alguna foto? —preguntó Berta.

—Los americanos han prometido enviarnos una pronto. Espero que no sean solo manchas, como ha ocurrido otras veces —dijo Zaldívar.

—¿Cuándo es ese pronto? —gruñó Medina.

—Ya. En cuanto la reciban en el CNI, he dicho que os la pasen a los móviles.

Berta seguía impaciente.

—Bien, y ¿por dónde empezamos a buscar a ese cabrón?

Zaldívar razonó que lo primero sería entrevistarse de nuevo con Bolaños. Tratar de sonsacarle algo más sobre el Emir, por poco que fuera. Y ella tendría que hacer el trabajo, con algún otro de la 503, probablemente Jordán —(«vaya muermo de tío», comentó Berta)—, porque el coronel quería observar el cotarro desde la subdelegación del Gobierno central en Granada, y Medina debía seguir atento a lo que ocurriera en la Alcazaba.

—Esos tíos no demuestran ninguna prisa —dijo el agente.

—Mala señal. Puede que ya ni siquiera les importe negociar. Eso significaría que están dispuestos a morir —respondió serio Zaldívar.

Se levantaban de la mesa para salir de la bodega cuando sonó el móvil de Medina. El agente contestó con un monosílabo antes de cortar la comunicación y salir disparado hacia la calle seguido de Berta y el coronel.

—La agencia Efe ha podido ponerse en contacto con Jaleb. Tengo cinco minutos para estar en la Alhambra —dijo, al tiempo que Zaldívar llamaba con el brazo al peugeot gris provisto de antena que les esperaba en la puerta.

Por la Gran Vía de Granada avanzaba una manifestación de estudiantes que protestaban por la muerte de sus dos compañeros muertos por el asesino del estoque. De paso, los más radicales aprovechaban para echar pestes contra el sistema. En una de las pancartas se leía:

SISTEMA REPRESOR = VAMPIRO DE DUSSELDORF.

Y en otra:

QUEREMOS BECAS, NO HIPOTECAS.

—Estos chavales tienen mucha gracia. ¿Quién podría vivir sin bancos ni hipotecas? ¿Por qué me estaré volviendo tan carca? —comentó cáustica Berta.

—Pues a mí no me hace ninguna gracia —dijo serio el coronel—. No está el ambiente para manifestaciones. Si el Matador es lo que busca, ha ganado la partida.

Héctor le animó en broma con una palmadita en la espalda.

—No te deprimas, jefe. Ya vendrán tiempos peores.

Sesenta y dos

Informe del comisario Alejandro Ayala al delegado del Gobierno en Andalucía.

Remitido con copia a la directora de Seguridad de la Junta.

Sobre la una y media de la madrugada del pasado viernes fueron hallados en la calle Martínez de la Rosa de la ciudad de Granada, próxima a la plaza del Gran Capitán, dos cadáveres que, una vez identificados, resultaron ser los de Pedro Carrizo Cortés, de 22 años de edad, estudiante de Ciencias Políticas en la Universidad de Granada y natural de Baza; y Vanesa Pedraz Lago, de 20 años de edad, natural de Antequera (Málaga) y estudiante de Historia en la misma universidad.

Acudí al lugar de los hechos acompañado de la subinspectora Sara Lozano y el inspector Varela. Llegamos al poco tiempo de que la unidad a mi mando recibiera aviso del suceso, lo cual debió de ser un cuarto de hora después de la una.

A nuestra llegada, la policía local ya había acordonado el sitio y cortado el tránsito en la calle, aislando la escena del crimen de la afluencia de curiosos, a pesar de la hora.

También se presentaron rápidamente en el lugar de autos los integrantes del equipo forense de la Policía Científica, y la juez encargada de la instrucción, a la que informé personalmente de todos los datos conseguidos hasta ese momento.

Las víctimas habían sido salvajemente golpeadas con un hacha, y fueron atacadas justo en el momento en que, tras abrir el portal de la calle, se disponían a ingresar en el inmueble, en cuyo piso 3.º izquierda habitaba Pedro Carrizo, quien compartía el alquiler con otros tres compañeros de estudios que, aunque estaban en el domicilio, no vieron ni oyeron nada relacionado con el crimen.

No parecen existir dudas de que —tanto por la irracional motivación del ataque, como por el método y la indumentaria del criminal— el autor es el mismo asesino que actúa en Granada y al que la prensa conoce como el Matador. Pero, por una vez, la suerte nos ayudó, ya que pudimos disponer de un testigo presencial al que hemos tomado declaración en el mismo lugar de los hechos.

El testigo en cuestión es un marginado sin ocupación que deambula por la ciudad y vive de limosnas y de la ayuda que a veces recibe de Cáritas y otras organizaciones de caridad. En el momento de los hechos estaba cobijado entre unos cartones en el entrante de un edificio en obras situado en la citada calle de Martínez de la Rosa.

Como es frecuente entre personas de su condición, el testigo citado consume mucho alcohol, aunque esa noche en concreto, al menos cuando lo interrogamos, no parecía estar ebrio y contestó con coherencia y seguridad a las preguntas que se le hicieron.

En resumen, su declaración sobre los asesinatos fue la siguiente:

1.º Vio venir a la pareja (los dos muy amartelados), que entró en la calle desde la plaza del Gran Capitán. Ambos parecían tener lo que el testigo calificó de «prisas de enamorados» por verse dentro del inmueble.

2.º Cuando Pedro introdujo la llave para abrir el portal, el asesino, que iba cubierto por una especie de capa y calzaba botas altas, avanzó con paso muy rápido desde la misma esquina de la plaza por la que habían llegado las víctimas, y empuñando un hacha que llevaba oculta debajo de la capa, asestó un gran golpe sobre la cabeza de la chica, quien tras lanzar un grito cayó fulminada.

3.º Al escuchar el grito de su compañera, Pedro se revolvió, y en ese momento el atacante descargó el hacha también sobre él. Aunque recibió un primer golpe en la cabeza que le hizo trastabillar, reaccionó y forcejeó unos segundos con el asesino, pero este se impuso y le golpeó con el hacha dos o tres veces más, hasta dejarlo tendido inmóvil en el suelo. El Matador, entonces, guardó el arma homicida debajo de la capa, y luego extrajo una especie de pincho largo con el que asestó sendas estocadas a los cuerpos de las víctimas.

En ese momento se oyeron voces de gente que se aproximaba al lugar del suceso desde la cercana calle del pintor López Mezquita, y el asesino emprendió la huida precipitadamente en dirección contraria a la procedencia de las voces, hacia la plaza del Gran Capitán.

Durante todo el tiempo que duró el ataque, el testigo permaneció acurrucado en su rincón, «temblando de miedo como un conejo» (según sus palabras), casi sin respirar, intentando pasar inadvertido, ya que está seguro de que si el Matador lo hubiera visto, no hubiera dudado en acabar también con su vida.

Hacia las cuatro de la madrugada, la jueza ordenó el levantamiento de los cadáveres, que fueron traslados al Instituto Médico Legal para las correspondientes autopsias.

El testigo aseguró haberlo visto todo con claridad, lo cual, en mi opinión, es muy verosímil, puesto que aunque la calle no está muy iluminada a esas horas, él se encontraba situado a unos veinte metros de los hechos, y justo en la pared al lado del portal donde se produjeron los asesinatos cuelga una farola que proporciona bastante visibilidad al sitio.

Tras las pesquisas de rigor en el escenario de los crímenes, llevamos al mendigo a comisaría, donde le dimos café caliente y se tranquilizó lo bastante como para proporcionarnos un retrato robot del Matador, que le adjunto por fax a este informe. Es la primera descripción fiable y ajustada que tenemos de su apariencia física, y hemos hecho imprimir cientos de copias que mañana serán distribuidas por toda Granada y a los medios de comunicación. Creo que a partir de ahora la localización del individuo está casi asegurada y no tardaremos mucho en detenerlo.

Sesenta y tres

Lo dijo y lo mantiene. A Berta, Jordán le parecía un muermo de tío. Estirado y rezongón, aunque en la sección 503 tenía una buena hoja de servicios, pero le han comentado que una vez estuvo a punto de ser empapelado por acoso sexual. Un salido, cercano ya a los sesenta años, y un auténtico veterano procedente de las filas del antiguo Cesid. Eso, por lo menos, no se lo quitaba nadie.

Tal como Zaldívar le ordenó, Jordán —que había sido enviado urgentemente desde Madrid para reforzar la «marca» del CNI en Granada— se reunió con Berta. Los dos juntos fueron a sacar a Bolaños de su guarida de Efe.

Berta llamó al periodista por el móvil. Bolaños rehuyó el encuentro pretextando que estaba muy liado y que no podía abandonar la redacción. Su renuencia se vino abajo cuando Berta le recordó lo furioso que se iba a poner su presidente si recibía alguna queja directa desde la Moncloa.

Aunque refunfuñando mucho, Bolaños tuvo que pasar por el aro. Quedaron en verse en la plaza de Mariana Pineda, a los pies de la efigie pétrea y rodeada de flores de la heroína liberal, la que murió a garrote vil por orden del desalmado Fernando VII Hablaron de naderías mientras caminaban los tres a paso lento alrededor de la estatua, entre niños que jugaban y familias que dejaban transcurrir la mañana del domingo en la venerable plaza que antiguamente llevó el nombre de Bailén. Berta se preguntó para sus adentros si para Granada era más importante Mariana Pineda que la primera derrota de Napoleón en Europa, y se quedó con la duda.

El periodista estaba muy molesto porque llevaba dos días enviando comunicados de Jaleb a la central de Efe en Madrid, donde quedaban sepultados e inéditos. Además tenía encima continuamente al experto en comunicaciones del CNI.

—Tengo la impresión de que soy el último mono en todo esto —dijo abatido. Berta asintió seriamente y le dio la razón. Eso le cabreó un poco.

—Cuando esto termine —metió baza Jordán con aire paternalista— te harás famoso, chico. Ten paciencia, que ya queda poco.

Bolaños no había nacido ayer y preguntó lo correcto.

—Pero, bueno, ¿qué queréis esta vez? Yo tengo que volver a trabajar.

Se lo explicaron. Necesitaban que hiciese un esfuerzo y tratase de recordar algo más sobre el Emir. A cambio, le volvieron a contar el rollo de que si todo salía bien le darían primicias informativas importantes, y su prestigio en la agencia subiría como la espuma. Bolaños era lo suficientemente cuerdo como para no creerse nada de lo que le decían, pero recordaba la conversación con el presidente de la agencia y sabía que estaba obligado a colaborar en todo.

—Os lo dije ya. Se habla de un personaje que respetan los islamistas radicales de Granada. Le llaman «el Emir», pero puede que todo se trate de una leyenda urbana. Si ese Emir existiera, los periodistas sabríamos algo más. En Granada es imposible guardar un secreto mucho tiempo.

Berta siguió insistiendo. ¿Quién le había hablado del Emir? ¿Cuándo? ¿Dónde? Pero Bolaños se mantuvo en sus trece. Charlas de copas. Todos los periodistas de Granada habían oído algo, pero nadie sabía exactamente de quién era la historia, ni de dónde había salido el bulo. Era inútil buscar nombres. Se lo podía haber dicho cualquiera.

—Ráscate bien el cerebro. Algo que se te haya olvidado, por poco que sea, podría ser importante. ¿No tendrá algo que ver el Emir con la Mezquita Mayor del Albaicín?

—Creo que no, joder. Ese tipo, por lo que se rumorea, es clandestino. Además, los de la Mezquita Mayor se llevan de puta madre con las instituciones. Desde luego, el Emir no ha predicado en esa mezquita, ni nada parecido.

Repasaron el tema. Circulaban rumores en Granada de que un extraño ulema, imán, emir o lo que fuera, reclutaba adeptos para la causa islamista radical en la numerosa comunidad musulmana de Granada, que incluía en sus filas españoles conversos al islam. De hecho, tanto el decano de la Comunidad Islámica en España como el director de la Mezquita Mayor llevaban apellidos españoles aunque hubieran adoptado también nombres propios árabes. En esa comunidad musulmana, alguien que conocía al Emir había filtrado algo que había llegado a los mentideros de los periodistas. También era posible que Bolaños no fuera tan inocente como aparentaba, y supiera mucho más de lo que decía. Además, estaba el informe del servicio secreto marroquí. Musab estaba ahora en España.

—¿Cuál sería el mejor escondite en Granada para un tío como el Emir? —preguntó Berta a Bolaños—. Piensa.

—Y yo qué sé…

—¿El Albaicín? ¿El Sacromonte? ¿La Vega?

Bolaños se mostraba inquieto y miraba constantemente alrededor. No quería que alguien conocido le viera junto a aquellos dos polizontes, o espías, que para el caso era lo mismo. Le marcarían de chivato. Cuanto antes se marchara de allí, mejor. Habló deprisa.

—La Vega es cristiana hasta la médula. Sería muy difícil que un musulmán de respeto pudiera pasar desapercibido. Pero el Albaicín es otra cosa, ahí hay metido de todo: musulmanes, cristianos, marginales, obreros parados, drogatas, extranjeros, artistas de pacotilla, anarcos, artesanos, contrabandistas, antisistema… De todo.

—¿Y el Sacromonte?

—También cristiano, básicamente, aunque por las cuevas y las laderas, además de gitanos, se refugia también mucha gente paya rara. Sectas y cosas así… Un personaje como el Emir también llamaría la atención, pero… —Bolaños dudó unos momentos. Parecía estar recordando algo y los agentes dejaron que siguiera dándole vueltas—. Hay un sitio —terminó diciendo— que aunque no está en la ciudad es como si fuera Granada… Alguien lo mencionó.

Parecía ir encajando algunas piezas en el rompecabezas de los recuerdos.

—¿Un sitio? ¿Qué sitio? —Berta le animó a escurrir bien todos los aliviaderos del olvido, hasta que finalmente Bolaños agarró algo surgido en la bruma del olvido.

—Me acuerdo que alguien dijo una vez, hablando en plan de cachondeo, que si el Emir existía, el mejor sitio para esconderse y borrarse de todo sería la Alpujarra. Cualquier casetilla abandonada o cualquier aldea… Esa es una zona aislada de verdad, con mucha guarida oculta. Y es como estar en Granada. Desde la ciudad puedes llegar allí en media hora.

Añadió Bolaños que esa sí que era la Andalucía secreta de verdad. Abrupta y montañosa, a un paso de Sierra Nevada, y con cortijillos y casas rurales ocupadas por gente propicia al aislamiento o extranjeros, mayormente británicos. Resultaría fácil ocultarse en un sitio como ese si no llamabas la atención. No te encontrarían ni en siglos.

—Piensa un poco más —le dijo Jordán—. ¿Te suena algún sitio concreto de las Alpujarras que podría estar vinculado al Emir?

—Ahí sí que me has pillado, tío. Ni idea.

Los agentes le marearon a preguntas otros diez minutos, hasta que ambos se convencieron de que era inútil insistir. En cuanto le dieron permiso, Bolaños regresó a paso rápido a la agencia. Berta y Jordán se quedaron dando vueltas por la zona, desmenuzando lo poco que el periodista les había dicho. Lo de las Alpujarras le seguía sonando a Berta como un tantán. «Llamarlo intuición femenina —pensó— será una chorrada, pero tampoco perdemos nada intentándolo».

—Apuesto por las Alpujarras —le dijo a Jordán, que la agarró del brazo mientras caminaban. Un gesto de familiaridad que Berta soportó unos momentos con desagrado, hasta que se soltó de la zarpa.

—Vale, supongamos que sí, ¿pero dónde? No podemos rastrear un territorio tan grande puerta por puerta. Buenas, ¿vive aquí alguien a quien llaman «el Emir»? Venimos a detenerle.

Debatieron el asunto sentados en un opulento café que hace esquina a la plaza del Carmen, frente al Ayuntamiento. En el local había poca gente. Granada parecía alicaída por los últimos acontecimientos. Como en cualquier ciudad, predominaban los hábitos, el orden previsto de las cosas y las conductas personales, y cuando estos se rompen todo se descontrola. El temor se había adueñado ahora de los ciudadanos, que parecían caminar tristones por la calle, como hormigas ciegas que hubieran perdido el rastro del hormiguero. Los accesos a la Alhambra habían sido totalmente bloqueados por tropas del Ejército, y al caer la tarde se formaban grupos en la plaza Nueva que daban pábulo a toda clase de rumores y alargaban los comentarios sobre las novedades del día. Era como si una losa gigante pendiera sobre toda la ciudad. Primero el terremoto, y luego lo de la Alhambra, donde seguía ondeando la bandera verde.

El humor de la gente era cambiante y movedizo. Pasaba de la protesta airada a la docilidad sin causa aparente, como condicionado por alguna marea colectiva interior. Habían aumentado mucho las desapariciones. Gente que se largaba de sus casas por las buenas, sin que se sospecharan los motivos y sin dejar ninguna pista del paradero. Esto acentuó los rumores de que algunos de los desaparecidos eran víctimas del largo brazo del Matador, pero nada se pudo demostrar y, por otra parte, resultaba evidente que ningún asesino en serie podía cargarse a tanta gente en tan poco tiempo sin dejar rastro alguno y sin que los cadáveres apareciesen.

También eran muy frecuentes los impagos de hipotecas y otras deudas, algo que venía arrastrándose desde hacía tiempo por la crisis económica que se había instalado con carácter crónico. Ante la situación, bancos y cajas de ahorro habían cerrado el grifo de los créditos y solicitaban de la Junta de Andalucía ayudas urgentes.

Otro indicador del desajuste general era el alto índice de suicidios, que registraba cotas alarmantes desde que se produjera el terremoto. La mayoría de la gente que se quitaba la vida lo hacía de manera incruenta, con el gas, los somníferos o los barbitúricos. Pero se dieron casos de ahorcamientos en plazas públicas, saltos desde terrazas y azoteas, coches despeñados en el valle del Darro o personas que se abrieron las venas en el agua tibia de la bañera. Hubo una mujer que decidió acabar sus días ingiriendo detergente a cucharadas.

Después de la toma de la Alcazaba, nunca faltaban grupos congregados en la plaza Nueva y en las plazoletas de la parte alta el Albaicín en espera de ver lo que hacían los asaltantes. Muchos iban provistos de prismáticos y bocadillos, y algún listo, incluso, había instalado un telescopio y cobraba a euro el minuto por poner el ojo. Pero la mayor parte del tiempo los espectadores quedaban defraudados. Los yihadistas permanecían invisibles, parapetados tras las almenas, y solo muy de vez en cuando alguno cambiaba de posición o se asomaba unos instantes a la muralla. Cuando esto ocurría, el gentío voceaba, pregonando la aparición como si se tratara de un descubrimiento o estuviera contemplando el espectáculo en el fútbol o en los toros.

Sesenta y cuatro

Algo pugnaba por salir del pozo de la confusa memoria de Berta. Era como trastabillar en un túnel oscuro sin agarres en el que parecía necesario seguir avanzando hasta distinguir la salida. Con paciencia, tras largo rato, se encendió la chispa y entonces, por fin, prendió la luz. Recordar es insistir —pensó—, y solo sabemos lo que recordamos, aunque sea una banalidad decirlo.

Marcó en el móvil el número seguro de la jefa de la Dirección de Inteligencia. Laura Acebes no estaba, pero quedaron en que la avisarían. Diez minutos después, Laura llamó. Berta preguntó si en el caso de los dos magrebíes de Toledo había algún vestigio, por mínimo que fuera, que los ligara a Granada. Más concretamente a la zona de la Alpujarra. Acebes lo pensó unos segundos.

—Reviso el archivo y te vuelvo a llamar.

Jordán insistía en que habían sido demasiado blandos con Bolaños. Hubieran debido obligarle a dar los nombres de quienes habían mencionado lo del Emir. Berta lo dejó quejarse. Bolaños era un periodista con derecho a proteger sus fuentes, y una confesión así le hubiera dejado probablemente como un chota entre los de su propio gremio. Era normal que cerrase el pico.

Daban las dos de la tarde en la esfera del reloj del Ayuntamiento de Granada, en la plaza del Carmen, cuando Acebes devolvió la llamada. Le comentó a Berta las partes fundamentales del informe hasta llegar al registro que la policía practicó en la habitación de la pensión donde se alojaban los dos musulmanes.

—Lo único que hallaron fue un mapa de carreteras con la ciudad de Granada marcada. En la última página había un nombre escrito con bolígrafo, casi ilegible: Umeya. La palabra estaba escrita en árabe.

—Me suena, Abén Umeya.

—Un rebelde morisco. Capitaneó la rebelión de las Alpujarras contra Felipe II en el siglo XVI. ¿Te sirve de algo?

—Creo que no mucho. Pero debe significar algo. Seguramente relacionado con las Alpujarras.

—Puede ser.

—Buscamos a un tal Musab, a quien llaman «el Emir». Una especie de sombra peregrina. Nadie sabe nada de él, pero los de Rabat aseguran que está en España. Zaldívar cree que dirige lo de la Alhambra.

—¿Y tú?

—No es seguro. Estamos tirando a bulto.

—Haced lo que podáis. Suerte.

Laura recalcó a Berta que la llamara a cualquier hora si necesitaba algo. Lo que fuera. Son detalles —pensó Santana— que siempre se agradecen.

Jordán, que estaba a la escucha, puso cara de fatiga al darse cuenta de que no tenían nada más sobre Musab.

—No sé por qué me huelo que se nos ha estropeado la excursión a la Alpujarra —dijo. Intentó que fuera una broma, pero le salió con tono de queja.

Salieron del café y cruzaron la plaza, pisando el gran escudo de la ciudad que rubrica el empedrado, y subieron por la calle de los Reyes Católicos a la plaza de Isabel la Católica. Berta preguntó a un joven con aspecto de estudiante si conocía algún cibercafé o local de Internet por allí cerca. No estaba muy seguro, pero el chico habló con otros dos transeúntes. Entre los tres, después de debatirlo un rato, fijaron por fin el sitio en una calle cercana, no lejos de la plaza San Juan de la Cruz. Jordán refunfuñaba por lo bajo y no entendía nada. Empezaba a cabrearse en serio.

El lugar de Internet era una covachuela regentada por una mujer voluminosa que hablaba español con dificultad. Había también cabinas telefónicas de las que salían voces en idiomas lejanos. Uno de los ordenadores estaba ocupado por una chica que navegaba por la estratosfera virtual con cara de aburrimiento, manejando el teclado con una sola mano.

Berta entró en Google y tecleó Abén Umeya. El ordenador propuso que quizá quería decir Abén Humeya, con cuatro resultados, tres de ellos anuncios de hoteles. El cuarto, de Wikipedia, contaba que el personaje correspondía a un noble morisco de nombre cristiano Fernando de Córdoba y Válor, cuyo nombre musulmán era Mohamed ibn Ummaya, miembro de una distinguida familia granadina que se proclamaba descendiente de los omeyas de Córdoba. A cambio de su conversión durante la conquista de Granada, los Reyes Católicos habían concedido a su abuelo el señorío de Válor, donde la familia fijó su residencia. Cuando estalló la insurrección de los moriscos en la Alpujarra en 1568, Fernando de Córdoba, que era miembro del cabildo municipal de la ciudad, abjuró del cristianismo y se unió a los rebeldes, que le eligieron jefe máximo y le proclamaron rey, pero el cetro le duró poco. Fue asesinado en su palacio de Lauja de Andarax en 1569, dos años antes de que la revuelta fuese aplastada por las tropas cristianas.

—Válor. ¿Te dice algo?

Jordán, con el ceño torcido, no parecía estar muy atento a la pantalla del ordenador.

—¿Es un apellido?

—Sí, y también un pueblo.

—Ni idea.

Tecleó otra vez en el buscador, esta vez la palabra «Válor». Lo que apareció le alegró el día. Municipio de 907 habitantes a 119 kilómetros de Granada; incluye además los núcleos urbanos de Nechite y Mecina Alfahar. Situado en la ladera sur de la Sierra Nevada, en el corazón de la Alpujarra Alta, etcétera, etcétera.

—Creo que nos ha tocado la pedrea —le dijo a Jordán, que se encogió de hombros y murmuró algo sobre encontrar una aguja en un pajar.

—Por probar que no quede —aceptó el agente—. Pero sería mejor que me contaras algo. Estoy empezando a aburrirme.

Sesenta y cinco

Apagado el ordenador, y tras dejar una moneda en el mostrador a la mujer voluminosa, salieron a la calle y Berta se lo explicó a Jordán. Los dos supuestos asesinos de Ruano en Toledo dejaron un nombre escrito en el margen de una guía turística encontrada en su habitación. Umeya, o sea, Abén Humeya, un personaje coronado rey de la Alpujarra por los moriscos en el siglo XVI, que procedía del pueblo alpujarreño de Válor.

—Ahora bien, a Musab lo llaman «el Emir», palabra equivalente en árabe a príncipe o rey. Es probable que la toma de la Alhambra tenga sobre todo valor simbólico, de recuperación de la vieja herencia musulmana en Granada. El Emir ha venido a tomar posesión emblemática de su antiguo reino en La Alpujarra. Significaría que se considera heredero de Abén Humeya.

—El sexto sentido femenino. ¿Lo venden en las farmacias? —se burló Jordán.

—Suponiendo que el Emir esté en España, si mi pálpito es correcto, te juego veinte cenas a que se oculta en Válor o muy cerca.

Jordán volvió a burlarse.

—Bueno, pero todo eso son suposiciones, intuición femenina. Cagadas.

—¿Tienes algo mejor?

—Además, no sabemos ni qué aspecto tiene ese bastardo.

—¿Tienes algo mejor? —repitió Berta, encrespada.

Discutieron en plena calle tratando de no levantar mucho la voz y llamar la atención. Cualquier curioso observador podría haber pensado que se trataba de una peleílla amorosa, aunque ninguno de los dos estaba por dentro para muchos amores.

Al poco, el móvil de Berta avisó. Mensaje de Zaldívar. Recibido. Lo abrió. Allí estaba la foto del Emir. Con nitidez suficiente como para reconocerle a unos cuantos metros. Apúntate un diez, coronel, pensó la agente. Jordán también miró y sus críticas amainaron. Al final, cedió.

—Bueno, vamos a ese pueblo, aunque será como jugar a la ruleta. Si al final tienes razón, será pura chiripa.

Berta llamó a Zaldívar, que seguía en Granada, para confirmarle que le había llegado la foto y le explicó su teoría que relacionaba Válor con el Emir. El coronel la escuchó sin hacer comentarios. Cuando la agente terminó de hablar, se hizo cargo de los detalles.

—Bueno —dijo—, pero ya sabéis que no podéis detenerlo, eso es cosa de la policía. Además, necesitaréis un coche. ¿Dónde está ese pueblo, más o menos?

Se lo dijo:

—Ciento diecinueve kilómetros.

—Espera —pidió. Debió de consultar con alguien y unos minutos después retomó la comunicación—. Irá con vosotros una unidad de la Guardia Civil de Órgiva. Os esperará en la carretera a la entrada del pueblo. Tenéis que pasar por ahí. Ahora mismo os mando un coche, pero el conductor me lo devolvéis porque lo necesito. ¿Dónde estáis?

—Plaza Nueva. Frente a la Chancillería.

—Una cosa más —dijo—. Ni que decir tiene que lo quiero vivo y hablador.

—Por supuesto. Si se deja.

—Claro. Si se deja.

Sesenta y seis

Salieron hacia el sur en un volkswagen passat recién estrenado, y enfilaron la autovía A-44 que va hasta Motril y Salobreña, en la costa. Conducía Jordán, que se había empeñado en hacerlo. Veinte minutos después de abandonar el casco urbano de Granada se desviaron a Lanjarón, y al pasar por Órgiva se les unió la Guardia Civil. Un teniente y tres guardias en un land rover. Los cuatro iban armados. Berta les enseñó la foto del Emir en el móvil.

—¿Y este que ha hecho? ¿Tiene que ver con lo de la Alhambra? —inquirió el teniente.

—Seguramente. Pero ni siquiera estamos seguros de que esté en ese pueblo. Ni en La Alpujarra.

—No está mal para empezar —sonrió.

Berta le devolvió la sonrisa. Aquel teniente le caía bien.

—Seguro que las ha tenido peores.

—Y que lo diga. ¿Es peligroso?

—Es un fanático, y seguramente va armado. No se confíen.

—¿Está solo?

—No lo sabemos.

—Eso se llama información fiable —volvió a sonreír el oficial—. Creí que los del CNI lo sabían todo.

—Hay mucha leyenda.

—Ya lo veo, ya.

Arrancaron los coches. Media hora después estaban en Cádiar, y hacia las cinco y media de la tarde habían llegado a Válor. Un pueblo enclavado entre dos barrancos fragosos, bordeado de pitas, pinos, chumberas, olivos, matorral y campos de cultivo. Callejas intrincadas colgadas de la loma, de inconfundible aire morisco; casas blancas con persianas verdes, techumbres rojizas de teja rematadas en miradores y macetas en ventanas y balcones. Construcciones antiguas adaptadas al terreno quebrado como piezas encajadas de un puzle, y algunas urbanizaciones nuevas en las afueras. Al fondo, hacia el oeste, la imponente silueta de la sierra recubierta de encinares y matojos, que se perdía en el horizonte bajo un cielo impoluto de color cobalto en el que revoloteaban los vencejos.

Algunos gatos los observaron pasar curiosos, asomando la cabeza entre los barrotes de las balconadas.

Su entrada en el lugar, levantando polvo y despertando a los rezagados de la siesta, emuló al Séptimo de Caballería de las películas y dejó caer una capa de expectación y curiosidad entre los pocos habitantes que paseaban por la calle. Llegaron a una placeta convertida en aparcamiento de turismos y furgonetas y dominada por la torre mudéjar de ladrillo de una iglesia. Su reloj, como ojo vigilante, marcaba el centro del pueblo. Allí bajaron. No se veía gente y caminaron unos minutos al azar. Tras subir una pequeña cuesta vieron un letrero que decía: Centro Municipal, y se encaminaron al sitio. Uno de los guardias señaló un letrero pegado a una pared. Era la casa de Abén Humeya. Tres pisos ruinosos con un portalón cuadrado de madera rojiza y postigo en el centro, remachado de herrajes y con un pequeño aldabón. Las ventanas tenían los cristales rotos y la fachada blanca estaba desportillada. El teniente hizo un lacónico comentario al pasar:

—Así que aquí nació el famoso Humeya ese —dijo.

Unos metros más allá, formando esquina, había un Centro Municipal dedicado a la tercera edad y cerrado a cal y canto. Junto a la puerta, un contender de basura, y en la fachada una inscripción y una media luna en el centro de dos cuadrados entrelazados formando estrella de ocho puntas. Podía leerse:

Abén Humeya y los moriscos

cumbre de la libertad

para Al Ándalus

25 Diciembre 1568

26 Diciembre 1992

Yamaa islámica.

Berta pensó que allí había vivido un gran rebelde al que la rueda de la historia empujó a alzarse. Pero desde entonces había llovido un poco, y su espíritu, si es que existía, estaba ya en otro sitio.

—Lo mejor será hablar primero con el alcalde —dijo el teniente.

El pequeño edificio municipal, en cuya fachada campeaba el emblema de Válor: dos alfanjes cruzados con una media luna encima, estaba cerrado y pegado a la carretera, que era también la calle principal. Un hombre de rostro seco y arrugado con aspecto de parado permanente, que fumaba sentado en un banco próximo, les indicó que seguramente encontrarían al alcalde tomando café en un bar situado a la entrada del pueblo que también alquilaba habitaciones. Y señaló el sitio con precisión.

Fueron hacia allí. El local estaba en penumbra y era pequeño, con un mostrador de mármol, una máquina tragaperras, una televisión que sonaba no demasiado alta y tres o cuatro mesas. Solo una de las mesas estaba ocupada. Eran cuatro hombres que se jugaban el café y la copa a las cartas. No parecieron muy impresionados al ver el pequeño ejército que se les venía encima.

—¿Qué se les ofrece? —dijo uno de ellos con naturalidad impasible.

—¿Es usted el alcalde? —preguntó el teniente.

—Yo mismo.

—Querríamos hablarle unos momentos… A solas.

El alcalde era alto y fuerte, con el rostro moreno curtido por mil soles y vientos de serranías. Se levantó con lentitud y dejó las cartas sobre la mesa.

—Seguimos luego —dijo a sus compañeros de partida.

—Vamos a la plaza si quieren —añadió.

Cuando estuvieron fuera, el teniente le dijo lo que andaban buscando. Algunos vecinos empezaron a acercarse, alargando la oreja e intentando captar a qué se debía tanto despliegue de autoridad armada.

Berta le enseñó la foto del Emir en el móvil. El alcalde la estuvo contemplando un rato, hasta que pareció estar seguro.

—He visto a ese hombre hace cosa de un mes. Pero no está aquí mismo. Alquiló una casa en Nechite.

Berta recordó lo que había leído en Internet. Nechite, Mecina Alfahar y Válor formaban parte del mismo municipio.

—¿Y eso dónde está?

—Cerca. Poco más de un kilómetro siguiendo la carretera que va a Granada.

—¿Vive solo?

—Por lo que me han contado, es un buen hombre. Una especie de santo musulmán. Reza mucho y le acompañan siempre algunos discípulos que deben de vivir con él. No nos ha dado ningún problema.

—¿Cuántos discípulos?

—Dos o tres. A veces viene alguno de ellos a comprar alimentos. Paga y se marcha. Buena gente.

Jordán preguntó al alcalde cuántos musulmanes tenía censados en el pueblo.

—¿En el pueblo o en el municipio?

—En total.

—Unos cuarenta, casi todos son obreros de la construcción.

—¿Sospecha de alguno?

—¿Qué quiere decir?

Berta acudió al quite.

—Que si alguno de ellos es islamista radical.

—No sé bien lo que es eso —dijo el regidor, molesto—. Si se refiere a que cumplen con su religión y leen el Corán, casi todos son bastante estrictos. Aunque hay algunos que se dejan caer por el bar los fines de semana a tomarse una cerveza.

Decidido a abreviar, el teniente preguntó al alcalde si conocía la casa del Emir en Nechite.

—Claro.

—Entonces, por favor, venga con nosotros y nos lo indica.

—Bueno. Si se empeñan…

Sesenta y siete

Del informe del comisario Alejandro Ayala sobre la vidente del Sacromonte.

Encargado por el Director General de la Policía a petición del director del CNI.

URGENTE

Es poco lo que se sabe de ella, aunque aquí, en Granada, empieza a ser un personaje popular. Desarrolla labores relacionadas con la videncia y la adivinación en una cueva del Sacromonte, dos actividades que en estos tiempos prosperan mucho y atraen a personas de todos los sectores sociales, incluyendo gente adinerada y profesionales respetables. Siempre aparece rodeada de un grupo de fieles que la consideran poco menos que una santa, pero no parece encabezar ningún tipo de secta religiosa, aunque en sus invocaciones menciona a Dios y a la Virgen María. Vive, al parecer, de los donativos que recibe de quienes acuden a ella en busca de conocer el futuro o con la esperanza de ser curados de alguna dolencia. También obtiene ingresos de la venta de pomadas y amuletos que realizan sus «discípulos». Dicen que tiene poderes para aliviar determinadas enfermedades, sobre todo las relacionadas con los intestinos, el corazón y los riñones, aunque, por supuesto, no existe ninguna confirmación científica sobre esto, y algunos médicos a quienes hemos preguntado niegan tal posibilidad. Pero el hecho es que hay gente que se considerada curada por ella, y esto ha hecho que su fama se extienda por toda la ciudad.

Graciana (su verdadero nombre es Dyuna) procede, al parecer, de una región del Cáucaso, y apareció en Granada un buen día, sin que haya noticia de dónde estuvo antes de venir a España.

Pensando en que quizá podría proporcionarnos alguna pista sobre los asesinatos que últimamente se han producido en esta ciudad, la hicimos venir a comisaría, donde la interrogamos, sin obtener de ella ningún dato importante que pudiera servirnos para la resolución de esos crímenes.

En sustancia, lo que vino a decirnos es que tiene dotes adivinatorias, y que muchas personas acuden a verla para que les resuelva problemas o en busca de algún tipo de consuelo.

[Se adjunta a este informe una copia literal y completa del citado interrogatorio, sacado de los archivos del caso].

Graciana es una mujer de unos cincuenta años con mucha personalidad. Admite que tiene poderes innatos, pero no los atribuye a ningún don divino. Los considera producidos por energías naturales cuya explicación desconoce. En sus arrebatos místicos habla mucho de un extraño «Enviado» celestial que algún día llegará a la tierra para acabar con el mal, pero ella misma admite (como puede verse por lo que dice en el interrogatorio) que se trata de algo que se ha inventado para alimentar la ilusión de sus seguidores.

La vidente tiene un ayudante llamado Constancio que es sordomudo y duerme con su mujer en la cueva donde también vive Graciana. Un extraño trío, pero en mi opinión inofensivo. Es más, diría que se trata de buenas personas, aunque, naturalmente, también podría equivocarme. Ya sabemos que las apariencias engañan con frecuencia.

Sesenta y ocho

Tras la última frase, la inspiración del comisario sobre la vida y andanzas de Graciana se atascó. Ya no sabía qué más añadir, y cayó en la cuenta de que en realidad lo ignoraba casi todo de esa mujer. Le faltaban más datos para rellenar el informe pedido por el director general, posiblemente destinado al ministro.

Resolvió volver a hablar con la adivina cuanto antes, ya que la referencia corría prisa en Madrid. Iría personalmente a la cueva y se presentaría allí por sorpresa para ver con sus propios ojos el ambiente y las circunstancias del sitio.

La verdad era también que aquella mujer le había impresionado y sentía deseos de volver a hablar con ella. Iría solo, con un coche de la comisaría. Sara Lozano y Varela habían salido a realizar un servicio y el Chino había ido a su casa a comer y aún no había regresado. Llamó a la agente que hacía funciones de secretaria de la brigada y le dijo dónde iba a estar.

Por la línea interna solicitó un coche con un conductor para ir al Sacromonte.

El policía uniformado que hacía de chófer lo llevó, carrera del Darro adelante, hasta la entrada de la cueva. Cuando llegó al sitio, Ayala le pidió que se quedara en el vehículo mientras él entraba para hablar con Graciana. Eran todavía las primeras horas de la tarde y se veía poca gente por los alrededores. El sol caía con fuerza en las desnudas laderas del monte sagrado, el Valparaíso de las leyendas, pero Ayala pensó que ni siquiera el carácter excepcional del lugar le libraba de la basura en forma de envases, plásticos, latas y desperdicios que aparecía esparcida en las cercanías de la gruta. También se veían restos de fogatas apagadas y hasta un par de alpargatas usadas que alguien había tirado ya por inservibles. Joder, joder.

En la puerta de la cueva había dos mujeres con aspecto de gitanas que lo miraron con curiosidad. No era muy corriente ver a alguien de traje y corbata llegando a esas horas en un coche con chófer. Debieron pensar que solo podía tratarse de un adinerado impaciente por conocer su destino o un madero, y enseguida resolvieron la duda, porque no se movieron y al pasar Ayala junto a ellas desviaron la vista al suelo. El comisario preguntó por Graciana y una de ellas le contestó:

—Está pa dentro descansando.

Entró y observó las paredes renegridas cubiertas de estampas e imágenes de la Virgen y un nutrido santoral, mientras su vista se adaptaba a la penumbra fresca del sitio. Tumbado sobre una manta, arrimado a la pared, había un hombre dormitando. Supuso que era Constancio. Al fondo, distinguió la figura de una mujer sentada de espaldas en una silla de mimbre con almohadones. No necesitó verle la cara para saber que era la vidente.

Cuando caminaba hacia ella, se volvió y le dijo.

—Bienvenido, comisario. Estaba esperándole.

—¿Qué es esto? ¿Otro de sus trucos mágicos?

A Graciana le hizo reír la respuesta. Una risa suave que puso una nota risueña en aquel ambiente sombrío y duró un instante, antes de apagarse y dejar que la preocupación regresara a su rostro.

La mujer le ofreció una silla. Su expresión era cordial, aunque en aquella cara se marcaban ojeras de sufrimiento y noches de insomnio.

—¿A qué debo el honor?

—He venido para conocerla mejor —la respuesta le salió tan espontánea como el grito de un niño que juega al aire libre.

—Eso me alegra. Para usted no tengo secretos.

¿Un chispazo de coquetería o una pequeña burla? Sea lo que fuera, al policía le agradó.

—Es usted una mujer extraña. No lo niegue —sonrió.

—¿De qué quiere que hablemos?

Tras unas frases de tanteo, Ayala le preguntó por qué había venido a España y dónde había vivido antes. Ella le leyó la intención, aunque para eso no necesitó ningún poder especial.

—Suena a que quiere hacerme una ficha, comisario.

—Bueno, si así fuese, es mi trabajo.

—Una pena. Por un momento imaginé que se trataba de algo personal.

—El placer y el deber, mala mezcla.

—Una sabia norma que casi nadie cumple y ahorraría muchas tragedias familiares.

La risa abierta de la vidente, como un campanilleo, rasgó por un instante la penumbra tétrica del lugar. El subconsciente del comisario se hizo ilusiones. Graciana era una mujer todavía deseable. Que el Dios de los maridos adúlteros de pensamiento le perdonase. Cosas de viejo verde.

Graciana le dijo que desde niña se había sentido atraída por la idea romántica de España, con su sol y sus gentes bravas y generosas. Era su paraíso novelesco particular.

—Los caucasianos —Graciana alegró la cara— somos muy románticos. Queremos vivir las fantasías en la realidad y el resultado suele ser desastroso. Solo hay que ir allí para comprobarlo. Durante siglos combatimos los cañones rusos con lanzas. Ya ha visto lo que pasó con los chechenos. —La vidente se encogió de hombros y prosiguió—: De todas formas, los asirios no somos exactamente caucasianos. Fuimos un pueblo de conquistadores crueles del que hoy solo quedan sombras. Algo debió de fallarnos hace muchos siglos.

El comisario dejó que la vidente se fuese un poco por las ramas. Quería que la corriente de simpatía mutua que se había establecido siguiera su curso. Ella insistió en su particular visión ingenua del paraíso español.

—Por eso, en cuanto tuve ocasión vine a España. Antes viví en Turquía y el norte de Irak, donde aún quedan vestigios de la etnia asiría. Luego estuve unos años en el sur de Francia con una caravana de gitanos, recorriendo pueblos y acampando en una tierra donde aún perdura el recuerdo de los cátaros quemados y torturados por la Inquisición papal y los cruzados franceses. Es curioso. Incluso en Francia mucha gente piensa que la Inquisición es un invento español.

—¿Dónde vivió en la URSS? Sería ciudadana soviética, imagino.

—Todavía conservo mi viejo pasaporte soviético como una reliquia. Ahora tengo el ruso, para evitar complicaciones. Es más sencillo.

Se explayó poco a poco, aunque era evidente que no le gustaba rememorar aquellos tiempos. Le dijo a Ayala, sin entrar en detalles, que había dado conferencias sobre transmisión del pensamiento y fenómenos paranormales en la Universidad de Moscú y en una escuela del Ejército Rojo. La extrañeza del comisario le resultó normal. Falta de información, simplemente.

—Durante muchos años —le explicó—, en plena Guerra Fría, tanto los soviéticos como la CIA invirtieron muchos millones y tiempo en experimentos telepáticos y con videntes. Los americanos tenían mentalistas que trabajaban en Fort Meade, en Maryland, y los consultaban muchas veces con fines militares. Los soviéticos, naturalmente, no se quedaron atrás. Éramos bastantes los que trabajamos en esos proyectos. Teníamos categoría de científicos, y nos sometían a pruebas psiquiátricas que duraban semanas, hasta determinar que no sufríamos enfermedades mentales ni delirios inducidos por drogas u otras sustancias. La mayoría trabajamos en Moscú, pero también en otras ciudades de Rusia y en bases navales como Vladivostok. Se hicieron experimentos muy notables que he jurado no revelar, aunque quizá lo haga algún día si considero que es necesario. Se asombraría de los resultados, aunque todavía queda mucha gente, como usted, que se toma a cuento chino esto de la videncia.

—Es lo que pienso.

Ayala lo dijo con acento resignado y arriesgó otra pregunta.

—¿Le llamaron alguna vez para trabajar en el Kremlin?

—Ahora ya no es un secreto. ¿Recuerda a Brézhnev? Fue mandamás de toda Rusia antes que Gorbachov. Al final de su vida era un anciano al que le costaba trabajo hablar. Casi no podía articular las palabras y le daban frecuentes ataques cardiacos.

—Sé quién era Brézhnev. Es casi de mi quinta.

—No exagere. En los últimos años de su vida sufrió varios infartos. Unas cuantas veces el KGB vino a buscarme a casa para llevarme a la cabecera del gran jefe. Creo que en una ocasión, al menos, le salvé la vida, cuando su corazón se paralizó y los médicos le habían desahuciado.

—Milagro. ¿No me estará contando una fantasía caucasiana?

—No se burle. No hay milagro ni fantasía. Se lo dije. Puedo curar enfermedades cardiacas. Nunca he sabido por qué. Nací así.

De pronto, Graciana cambió de tema.

—Perdone, comisario. Le veo preocupado —Ayala no respondió—. Tiene motivos, seguramente. Antes de que usted viniera aquí estuve a punto de ir a verlo. Últimamente he tenido visiones. Malas visiones.

—¿Qué visiones?

—Terribles. Un sol oscurecido y una tierra plana cubierta de insectos repugnantes y criaturas humanas sin ojos. He visto volcanes que echan fuego y azufre, y monstruos de mil cabezas surgiendo de ríos de sangre. También veo en ocasiones una ciudad partida como por un rayo, en un valle triste con gentes hambrientas, y percibo confusión entre la luz y las tinieblas, como si un mismo espejo las reflejara a las dos en el mismo momento. Y entre todo este caos distingo un fuego encerrado en círculos concéntricos. No consigo saber qué quieren decir mis pesadillas, pero están conmigo y atormentan mis noches.

—¿Por qué me cuenta esto?

—Porque sé que algo malo va a ocurrir, y usted tiene que tratar de impedirlo, lo que quiero contarle tiene que ver con el robo de los Libros de Plomo en la abadía del Sacromonte. Sé quién lo hizo.

Ayala adoptó una actitud levemente despreocupada, como si la confidencia no le interesase mucho.

—La escucho.

—Fue Luciano. Ese al que llaman el Mesías.

—¿Cómo lo sabe?

—Yo también tengo mis fuentes. Granada es pequeña y mucha gente que pasa por aquí me cuenta cosas.

—Quiero pruebas.

—¿Pruebas? Eso es cosa suya. Pero le daré una. Ayer, cuando arengaba a sus seguidores, les mostró el pergamino de la torre Turpiana.

—¿Y qué?

—Pues que ese pergamino se guardaba en la abadía. Si lo tenía es porque lo robó. Él o sus secuaces.

Ayala recordó, en efecto, que en el inventario apresurado de objetos robados hecho por el coadjutor figuraba el mencionado pergamino. El comisario pareció acoger el dato acusatorio con frialdad. Graciana volvió a reír.

—Debe de pensar que estoy loca de remate.

El comisario estuvo a punto de decirle que no, que era toda una mujer con la cabeza bien asentada, pero se contuvo. El elogio le hubiera hecho sentirse tan ridículo como un pisaverde.

—Quizá lo más importante sea tener los ojos abiertos, observar el mundo como es y dejarse de complicaciones. No pretender ser águilas cuando no hay montañas.

—Pero usted no es de esos.

—No lo sabe.

—Lo percibo. Recuerde lo que le dije en la comisaría. Fui una niña muy infeliz porque sabía lo que les iba a pasar a otros. Podía ver dentro de ellos como a través de un cristal borroso. Lo suficiente para sufrir. Descubrir el futuro es condenarnos al infierno, porque el futuro es la muerte.

A pesar de la tristeza que impregnaban esas palabras, Graciana las soltó con naturalidad, constatando algo que le parecía evidente. El comisario no se atrevió a seguirla por esa senda. No supo qué decirle y su silencio debió de defraudarla. «Esta mujer me hace parecer más idiota de lo que soy», pensó.

Empezaron a llegar algunas personas a la cueva, en su mayoría mujeres de aspecto humilde y abatido, pero también hombres de catadura seria, con cara de fachada de asilo para pobres. El aire de la cueva se espesó y el comisario vio que los recién llegados le miraban con descaro y desconfianza. Graciana cerró los ojos. Empezó a cabecear de un lado a otro, como una niña que estuviera dormitando. Ayala dedujo que era un modo de ocultar el dolor que debía de sentir por dentro. Porque para él, ahora estaba claro que ella seguía sufriendo. Torpemente, cambió el tema de la conversación.

—¿Sabe que el Matador ha vuelto a las andadas?

—El espíritu del mal se mueve a impulso del viento y descarga su crueldad en cualquier sitio, cercano o remoto. Me dijeron que esta vez fueron dos las víctimas.

—Sí. Ya las mata a pares.

Tentado estuvo Ayala de preguntarle si en alguno de sus sueños aparecía algo que pudiera servirle de pista sobre los asesinatos, pero el sentido del ridículo pudo más. Pensó que resultaría risible pedirle ayuda a una vidente para resolver un caso criminal y rechazó la idea. Graciana abrió los ojos y habló.

—Es un individuo alto como un ciprés, camina a grandes zancadas y va encapuchado.

La vidente hundió la cabeza en las manos un buen rato. Luego se levantó de la silla y sacudió la cabeza, como si estuviera arrojando lejos un peso que le entorpecía el cerebro.

—Lo siento. No veo más. Ni siquiera estoy segura de que el asesino vaya encapuchado.

Aquello no le servía de mucho y el comisario decidió que ya era hora de marcharse. Se levantó y tendió la mano a Graciana. Por un momento le pareció que ella prolongaba el momento de soltarla. Debió de ser una ilusión.

—Volveremos a vernos —dijo Ayala.

—Eso espero.

Hasta el comisario llegaban los murmullos de los fieles desde la entrada de la cueva y el soniquete de algunos rezos y letanías.

—Sobre todo tenga cuidado con ese falso Mesías —dijo Graciana—. Lleva las siete plagas detrás y arrastra confusión y mentira.

—¿Qué me quiere decir exactamente?

—Sé distinguir la voz de Dios y la del diablo. Eso es todo.

Graciana/Dyuna bajó la voz y dejó caer unas palabras en los oídos de Ayala.

El comisario escuchó atentamente y se mantuvo imperturbable.

—¿Por qué está tan segura?

La vidente volvió a decir algo que solo Ayala alcanzó a oír con claridad.

—Sabemos que ese hombre está chiflado, pero me extrañaría que llegara tan lejos. No acabo de entender qué ganaría con eso —respondió el comisario.

—No lo menosprecie tanto. Ganaría el Paraíso. ¿Le parece poca recompensa? La dicha perpetua.

—Entonces está peor de lo que pienso.

—Solo le pido que tenga cuidado. La muerte es como una carretera. No siempre avanza en línea recta.

Ayala abandonó la gruta y emprendió el regreso a la ciudad. Al llegar a su despacho abrió el ordenador para rematar el informe. Cuando terminó su escrito, la actividad de la comisaría había recobrado su ritmo normal. Apagó el ordenador y en la pantalla creyó ver el rostro de Graciana. Meditó en lo que la vidente le había dicho al final de su conversación. Pero necesitaba algo más que una confidencia sin pruebas fehacientes. Tendrían que trabajar. Más interrogatorios. Más cacheos. Más registros. Más papeleo. Entonces comprendió que estaba cansado, muy cansado, y era hora de salir a dar una vuelta y despejarse.

Como todavía no había terminado la tarde, llamó a Sara Lozano, que en ese momento no parecía muy ocupada. La invitó a un chocolate con churros en el bar El Fútbol, de la plaza Mariana Pineda. Los mejores churros y porras de Granada, aseguran los entendidos. Antes de que Ayala llegara, ya estaba la subinspectora esperándole en la puerta, lista para entrar a saco en la churrería.

—Jefe, ¿no pensará ligar conmigo? Porque con los churritos a estas horas lo tiene fácil —bromeó la subinspectora.

—¿Y qué si lo hago, Sarita? ¿A mi edad me vas a denunciar por acoso sexual?

Sesenta y nueve

Al quinto día del inicio de la operación yihadista, el cerco de la Alhambra se mantenía. La noticia acaparaba la atención mundial. A Granada se habían desplazado periodistas de más de veinte países, pero el turismo casi había desaparecido, y los pocos visitantes extranjeros que quedaban hacían las maletas para marcharse cuanto antes.

Cadenas de televisión, medios escritos y radios intentaban sacarle jugo a un suceso que la atención mundial deglutía con avidez.

Periodistas, cámaras, técnicos, fotógrafos y gentes de la radio se habían infiltrado hasta los últimos rincones de la ciudad. Desprovistos de información verificable, terminaron por alimentar toda clase de rumores y hacer leña informativa de cualquier cosa, incluyendo prolijas entrevistas a pacíficos paseantes, jubilados aburridos que holgazaneaban por la calle y amas de casa que entraban y salían de los supermercados.

Pero los ocupantes de la Alhambra no parecían tener mucha prisa por negociar. Seguían parapetados entre los fosos y muros de la Alcazaba, entonaban rezos y a veces se asomaban a lo alto de la torre de la Vela, donde seguía flameando desafiante la bandera del islam. En esos breves momentos, cuando alguno de ellos se dejaba ver al exterior, su rostro cubierto por la kefiya se convertía en noticia mundial instantánea, como una imagen repetida en una galería de infinitos espejos extendida por todo el mundo, difundida por toda la parafernalia tecnológica moderna y virtual.

La ocupación terminó convertida en un espectáculo en el que todos los ciudadanos de Granada hacían de espectadores. Un circo con tantas pistas como barriadas, plazas o vecindarios. Todo el mundo tenía algo que decir y los comentarios se repetían. Como creados por generación espontánea, proliferaban los chistes sobre la situación en la Alhambra y sus posibles consecuencias. La gente continuaba abandonando la ciudad, pero a un ritmo mucho más lento. Como si no se creyera de verdad lo que estaba pasando.

Desde las alturas del Albaicín, a todo lo largo de la hondonada del Darro, y desde las lomas del Sacromonte o cercanas al Generalife, el vecindario se congregaba para darle vueltas al desarrollo de aquella ocupación, sin precedentes en el historial terrorista, que la mayor parte de los medios calificaban de «desesperada», la obra de un grupo de lunáticos. Hombres y mujeres comentaban los pormenores o variaciones de las últimas horas con la misma pasión que pondrían en discutir sobre un partido de fútbol o la boda de una cantante famosa con un torero.

Los ciudadanos se acostumbraron muy pronto a la nueva realidad, y el temor colectivo parecía ir descendiendo a medida que transcurría el tiempo, a pesar de que ya se habían filtrado rumores de que en la Alhambra los terroristas guardaban una bomba «muy gorda». Pero nadie creía en el fondo que la «china» de la amenaza, en caso de materializarse, le fuese a tocar precisamente a él. La propia monotonía del peligro latente le restaba valor y el éxodo ciudadano disminuía por horas.

Los granadinos acompasaban así sus vidas al gran suceso, y se adaptaban a él ante la imposibilidad de eludirlo o manejarlo. Se sobrellevaba con normalidad la alarma, pero las relaciones personales —sobre todo las familiares o de pareja— se resintieron bastante. Personas de toda condición pasaban ahora muchas más horas que antes en la calle, dejando oír sus voces en esquinas, parques y sitios públicos como cafés y bares, o charlando en las terrazas y heladerías de la parte baja de la ciudad, la zona nueva de abolengo cristiano que se extiende al sur y en los alrededores de los ejes de la Acera del Darro y Recogidas, hasta fusionarse con el Arabial y la carretera de Circunvalación. Formaban un gentío confuso, instalado en el caótico presente, sin muestras demasiado aparentes de vínculos de amor o amistad duraderos, quizá porque el futuro exige fe, y en este caso el porvenir parecía indeciso y confuso, desprovisto de esa necesaria solidez que estimula las esperanzas colectivas.

En esa época de duermevela general, la memoria se avivó más de lo normal. Todo el mundo recordaba cosas que quería transmitir a los demás. La ciudad era como un semillero de historias ocultas, súbitamente recobradas, que se aireaban a los cuatro vientos, con la pretensión de que nada quedara oculto, como si los temores al qué dirán hubiesen sido anulados repentinamente por algún efecto extraordinario. Eso provocaba muchas discusiones, insultos y deseos vengativos por parte de quienes se veían en la picota de las murmuraciones, convertidos en objetos de mofa y personajes de chiste por sus convecinos. Pero había quien aceptaba el ridículo o la murmuración con la indiferencia que proporciona el sopor de una siesta o el distanciamiento que otorga poco valor a las cosas. Como si lo que ocurriera a su alrededor fuese una especie de entretenimiento virtual, sin conexión con la realidad.

Así, en muy poco tiempo, el carácter de la ciudad cambió más que en el transcurso de muchas décadas. Se hizo más volátil y movedizo. Las iglesias se llenaron, proliferaron los atracos a punta de navaja en plena calle y se rompieron los escaparates de muchos comercios a pedradas o alunizajes. Había cristales en el suelo por las principales calles. Con frecuencia, las líneas telefónicas quedaban interrumpidas.

También se apreció otro hecho notable: la separación radical entre el Albaicín y la parte alta de la ciudad y el resto. El Albaicín, sobre todo, se había convertido en una especie de territorio comanche, que escapaba cada vez más al control de las autoridades, pese a la acumulación de fuerzas del orden repartidas alrededor de la Alhambra y en los aledaños del antiguo barrio morisco.

En algunas partes de España se habían producido manifestaciones antiislámicas y agresiones aisladas a individuos de rasgos norteafricanos o árabes. Pese a estos actos de violencia esporádica, la nota predominante entre los ciudadanos era la apatía, una especie de contemplación cinematográfica del suceso, sin duda histórico, que se estaba desarrollando.

Por otra parte, salvo un extraño vídeo atribuido a Al Qaida en el que aparecía hablando un individuo borroso que podía ser el egipcio Al-Zawhiri, probable «número dos» de esa red, y algunas octavillas repartidas en París y El Cairo firmadas por la organización Mártires de Gaza, no hubo ningún comunicado de apoyo explícito a los ocupantes de la Alcazaba, que parecían limitarse a rezar y esperar.

El Ministerio de Asuntos Exteriores español, tras unos titubeos iniciales, hizo gestiones discretas sobre países árabes amigos para que hicieran de intermediarios con los asaltantes, pero las diligencias diplomáticas no dieron resultado, porque ningún gobierno musulmán quería admitir vinculación alguna con los terroristas.

Las fuerzas políticas españolas también se mostraban muy divididas, como era de esperar, en cuanto al modo de solucionar algo que, tan solo unos días antes, hubiera rebasado lo fantástico. El desacuerdo era la norma general del país. España, políticamente hablando, se había convertido en un revoltijo de opiniones contrarias y con frecuencia incoherentes. Un coliseo romano donde los partidos ejercían de gladiadores y combatían todos contra todos, sin preocuparse de las razones del adversario.

Entre tanto, los técnicos de las Fuerzas de Orden Público y el Gobierno, reforzados por el grupo de especialistas enviado desde Estados Unidos, intentaban dilucidar si realmente el comando islamista disponía de algún ingenio nuclear.

En todo el entorno de la Alhambra se efectuó un barrido de ondas con un anulador de mandos a distancia para impedir explosiones accionadas por radiofrecuencia. Y en la parte de la Alhambra no ocupada, que incluía los jardines y palacios nazarís, se instalaron detectores de radiactividad y radiocromatográficos. Los aparatos, parecidos a maletas compactas, eran capaces de medir radiaciones ínfimas y enviaban sus datos directamente a ordenadores manejados por científicos recubiertos de monos blancos antirradiaciones, expertos que descifraban la información reflejada en pantallas de cristal líquido.

También se habían instalado dosímetros de alta sensibilidad radiactivos dotados de espectrómetros con capacidad para identificar cualquier fuente de radiación, fuera esta de neutrones, o de rayos alfa, beta o gamma.

Pero existían discrepancias entre los expertos españoles del Consejo de Seguridad Nuclear, la Red de Vigilancia Radiológica Ambiental españoles y los norteamericanos enviados por la CIA, todos dedicados a establecer la peligrosidad real de la amenaza nuclear terrorista en Granada.

El equipo norteamericano había detectado dosis de radiación gamma ligeramente superiores a las habitualmente existentes en la naturaleza. Una alteración que para los técnicos españoles no era significativa, ya que, decían, el radio de oscilación normal en la detección gamma podía ser fácilmente alterada por los componentes radiactivos naturales que contiene el suelo, por la altitud y por la radiación cósmica, que en el límpido cielo de Granada era muy alta.

Sin embargo, persistía el hecho de la leve emisión radiactiva por encima de lo normal como algo inexplicable. El debate científico proseguía, mientras las horas pasaban sin que la amenaza se cumpliera o se viera eliminada. Una situación que podría calificarse de callejón sin salida.

Setenta

Transcripción de la negociación mantenida entre el jefe del grupo ocupante de la Alcazaba y el delegado del Gobierno a través del traductor (nombre tachado). Recogida en la subdelegación de la agencia Efe de Granada por el CNI.

Jaleb: ¿Con quién hablo?

…

Delegado: Soy el representante del Gobierno de España en Andalucía.

…

Jaleb: ¿Cómo es su nombre?

…

Delegado: Solano, José Antonio Solano. Me gustaría conocer también su nombre, para saber con quién estoy hablando.

…

[Se oye ruido de interferencia en el móvil de Jaleb.] Jaleb: Mi nombre no importante. Soy humilde servidor de islam, pero puede llamarme Jaleb. Allahu Akbar.

…

Delegado: Estoy dispuesto a escucharle, Jaleb.

…

Jaleb: Quiero hablar con alguien de auténtico poder, no simple funcionario. No sé si usted es persona válida.

…

Delegado: Cualquier cosa que usted me diga será automáticamente transmitida al Gobierno de España, que es el que, en definitiva, deberá tomar la decisión final. Soy la máxima autoridad en Andalucía y estoy oficialmente autorizado por el presidente de mi Gobierno para hablar con usted en su nombre.

…

[Se escuchan palabras incomprensibles en árabe. Probablemente, Jaleb hablando con otro de los terroristas.]

Jaleb: Solo tengo que decir que tiempo se acaba y no se han cumplido condiciones. ¿Desean ustedes destrucción de Alhambra? ¿Quieren eso? ¿Qué dice Gobierno español?

…

Delegado: El Gobierno español quiere que haya solución por medio de la negociación pacífica. Sin derramamiento de sangre, y por supuesto sin que la Alhambra, ese gran monumento de la cultura musulmana del que los españoles estamos tan orgullosos, quede destruido.

…

Jaleb: Entonces, ¿por qué no cumplen peticiones?

…

Delegado: Existe un obstáculo fundamental. Lo que ustedes exigen no está en manos de mi gobierno. Puedo explicárselo si repasamos las demandas.

…

[Jaleb se mantiene silencioso.]

…

Delegado: El primer punto. La liberación de los presos políticos palestinos en Israel, lamento decirle que es un asunto interno del gobierno israelí, que se niega a discutir siquiera el tema. España en eso no puede hacer nada.

…

Jaleb: Ustedes no hacer nada pero colaboran con sionismo cuando bombardean pueblo palestino en Gaza y otros sitios. ¿Acaso no pueden pedir a Israel que suelten prisioneros? ¿Son ustedes acaso siervos del sionismo?

…

Delegado: Lo siento, Jaleb. No estoy autorizado para discutir de política. Solo soy un negociador dispuesto a informarle de la situación y llegar a un acuerdo sin derramamiento de sangre ni violencia. Pero a pesar de nuestra buena voluntad, lamento decirle que no podemos obligar a Israel a ceder si no quiere. Le insisto que se trata de un asunto interno de otro país, en el que nuestro Gobierno no puede intervenir.

…

Jaleb: Supongo tampoco harán públicos nombres de todos los prisioneros en Guantánamo.

…

[De nuevo se oyen fragmentos de conversación en voz muy baja. Como una especie de cuchicheo en lengua, probablemente albanesa, que no ha podido ser traducida.]

…

Delegado: Nada tenemos que ver con Guantánamo. Como usted sabe muy bien, se trata de una base norteamericana en territorio de Cuba. Nada podemos hacer. No depende de nosotros. Lo mismo ocurre con los barcos prisión o las cárceles secretas… No participamos en eso, y la posición de mi Gobierno es muy clara. Nos oponemos rotundamente a cualquier forma de tortura o incumplimiento de los derechos humanos.

…

Jaleb: Entonces, ¿cómo negociar, si no tienen nada para dar?

…

Delegado: No. Podemos negociar, pero cosas razonables, que dependan de España misma. No deberían exigirnos lo que saben que no podemos darles, aunque le reitero la disposición de mi Gobierno para resolver la situación por vía pacífica.

…

[Jaleb no responde y se produce un largo silencio.]

…

Delegado: El punto que hace referencia a la entrega de una cantidad de dinero para ayudar a víctimas de la guerra es totalmente factible. Estoy facultado para decirle que podemos incluso aumentar la cantidad pedida de 30 millones de euros, porque eso sí depende de nosotros.

…

Jaleb: Dinero… Ustedes, el maldito Occidente, piensan que dinero arregla todo. Nosotros confiamos en voluntad de Alá.

…

Delegado: ¿Quiere eso decir que podríamos llegar a un acuerdo en este punto?

…

Jaleb: No quiere decir nada, señor. Dinero es última de nuestras condiciones. Ustedes no quieren negociar verdaderamente.

…

Delegado: Dejen al menos salir a los rehenes que tienen dentro de la Alcazaba. Los guardias de seguridad son simples empleados, tienen familias que están sufriendo. No son culpables de nada. Suéltelos.

…

Jaleb: Aquí nadie tiene culpa de nada. Solo islam parece ser culpable de todo.

[Un largo silencio. Rumor de conversación intraducibie de Jaleb.]

Jaleb: ¿Por qué nosotros dejar en libertad esos guardias? ¿Qué ganamos?

…

Delegado: Podríamos darles dinero o cualquier otro tipo de ayuda. Ayuda para el pueblo palestino, por ejemplo. Estoy seguro de que sería bien recibida entre sus hermanos de Gaza.

…

Jaleb: Otra vez dinero. Siempre dinero. Pero solo Alá es verdadera riqueza… Lo dice el Libro del Profeta, la paz sea con él… Deseáis los bienes de este mundo, pero Alá quiere daros los bienes del otro mundo… No queremos vuestro dinero por soltar rehenes… Los prisioneros serán liberados cuando Dios quiera.

…

Delegado: ¿Cómo creen que podrán salir de ahí? Están totalmente rodeados. Es imposible que podamos ayudarles si no quieren llegar a un acuerdo.

…

Jaleb: Mi destino y el de mis hermanos está en manos de Alá, el muy Misericordioso y Compasivo.

…

Delegado: Mi Gobierno no quiere hacerles daño. Entréguense y serán tratados con justicia.

…

Jaleb: ¿Justicia de Guantánamo o Abu Ghraib? ¿Es esa justicia?

…

Delegado: Estamos en España. Aquí no hacemos eso.

…

[Se escucha una especie de suspiro o espiración fuerte.]

…

Jaleb: Alá dará a cada alma lo que merezca. Recibirá según haya obrado.

…

Delegado: ¿Quiere eso decir…?

…

Jaleb: Saldremos de aquí cuando acepten condiciones o cuando voluntad de Alá, el muy Misericordioso y Compasivo, se manifieste.

…

Delegado: ¿Entonces…?

…

[Silencio.]

…

Delegado: Ese cabrón ha colgado. ¡Me cagüen la leche puta!

Setenta y uno

Por la cuesta que conduce a la cueva de Graciana, subieron al caer la tarde el Mesías y sus seguidores. Sus voces atropelladas rompían la mansedumbre de las últimas horas de luz del día primaveral, como heraldos perturbados de algún proyecto oscuro.

Una de las mujeres que vigilaban la entrada los vio acercarse y avisó a la vidente. Graciana dudó, hasta que por fin se decidió a esperar a la caterva en la puerta de la gruta con la única compañía de Constancio, que la seguía a todas partes como un perro fiel. El resto de sus acólitos quedó concentrado, como un hato medroso y acongojado, dentro de la cueva. Algunos de ellos, hincados de rodillas, oraban entre suspiros y ayes.

Cuando estuvo a poca distancia de la vidente, el Mesías levantó la mano e impartió órdenes. La mayor parte del grupo que le acompañaba permaneció quieta en el sitio, y él avanzó custodiado por lo que parecía ser su guardia personal. Cinco o seis individuos fornidos y de aspecto avieso que empuñaban garrotes gruesos con aire amenazador. Graciana, con el rostro sereno y sin perder la calma, los observó avanzar hacia ella.

A un gesto del Mesías, los guardianes pararon. Mientras, Luciano continuó avanzando hasta enfrentarse a Graciana.

—¿Qué quieres? —dijo la adivina.

—Vengo a denunciar tus maldades de bruja —gritó Luciano—. Tus ceremonias diabólicas en esta cueva de Satanás.

—Mis palabras son de amor y paz. Nada tengo que ver con el diablo.

—Dicen que puedes predecir el futuro y hacer milagros. Que curas a gente —sonrió Luciano—, ¿es verdad?

Graciana calló. Vio los rostros endurecidos de los guardianes del Mesías y supo que aquellos hombres estaban dispuestos a hacerle trizas en cuanto el Mesías se lo pidiera. Eran caras crispadas, enrojecidas por el sofoco de la subida a la cueva, marcadas con todas las señales del fanatismo agresivo. Sintió miedo.

—Contesta, bruja, hihaputa. ¿Haces milagros? ¿Te crees acaso Jesucristo?

—Creo en Dios —dijo Graciana—. Mis poderes, si alguno tengo, vienen del mundo que Él ha creado.

—¡Eres una arpía! —chilló el Mesías—. Merecerías morir quemada, como tus semejantes en otros tiempos.

—Regresa con los tuyos y no me amenaces —dijo Graciana con serenidad—. Nada malo hice.

—¿Llamas «nada» a predicar la palabra del diablo? ¡Márchate, mujer de Satanás! ¡Vete lejos y desaparece!

Luciano bajó la voz hasta convertirla en un susurro en los oídos de Graciana.

—Sé que te han contado cosas. ¿Ya se las has dicho a tu amigo el comisario?

—¿De qué hablas?

—La que hablas, y con quien no debes, eres tú. Pero te va a durar poco. Deberías marcharte de aquí. Desaparecer.

—No me asustas.

—Asustarte es poco. Voy a acabar contigo y con la mala hierba que te rodea. Todo ese montón de beatas.

Luciano dirigió la mirada al grupo de mujeres que se apiñaban temerosas a la entrada de la gruta. Alguna de ellas se evadió corriendo ladera abajo con los pies vacilantes, tropezando con piedras y matojos.

—Deberías cuidar más tu lengua —recalcó Luciano, mirando a la mujer fijamente.

Graciana observó a la turba que rodeaba al Mesías. Varias caras le resultaron conocidas. Eran de gente que había visto merodear en otras ocasiones cerca de la cueva o rodeando a su jefe en el Albaicín, como ahora. Una de ellas, surcada por una gruesa cicatriz en la mejilla, correspondía a un individuo de mirar patibulario, guardaespaldas permanente de Luciano. Otra de las caras encajaba con un individuo alto y barbado, de pómulos muy salientes y pelo rizado, que golpeaba constantemente el suelo con un garrote, como si estuviera practicando un extraño rito selvático.

Graciana se quedó también con el rostro de un hombre de cejas espesas y larga melena recogida en cola de caballo. En sus manos vio fulgurar algo que le pareció una navaja grande abierta.

Todos formaban parte de un grupo inconexo y vociferante, retenido solo por la correa del cabecilla, dispuesto a saltar y morder al menor gesto del amo. Fue entonces cuando Graciana empezó a sentir miedo, pero ya era muy tarde para retroceder. Por un momento deseó tener un arma y saber usarla. En realidad, nunca le habían atraído los pacifistas, aunque odiaba las guerras y había vivido más de una. Pero no le gustaban las víctimas indefensas ni los corderos silenciosos camino del matadero.

El Mesías avanzó unos pasos y el grupo le siguió. Graciana cerró los ojos y extendió los brazos en forma de cruz.

—No sigáis. No tenéis derecho.

—¿Derecho? Granada se hunde y las calles son un matadero. ¡Y tú me hablas de derecho!

La adivina percibió un brillo rojizo en los ojos de Luciano. Detectó que un pozo de turbiedad anidaba en el espíritu de aquel hombre, y las sombras de la confusión estaban a punto de desatarse y causar el mal.

El Mesías levantó un brazo y con la mano hizo una seña a la cohorte que le rodeaba. Graciana se volvió a las mujeres que permanecían detrás de ella y les pidió que escaparan. Intentó que su advertencia no sonase como un rebato desesperado, pero no lo consiguió. Dos o tres lo hicieron y las otras se quedaron quietas, rezando asustadas.

El Mesías apartó a la vidente de un empellón.

—Volveremos y prenderemos fuego a esta guarida diabólica.

Como un alud rebosante de ira, el grupo se abalanzó hacia la entrada de la gruta. Pero Luciano les detuvo.

—Ya llegará el momento. Nos vamos.

Obedientes, los acólitos del Mesías le siguieron otra vez cuesta abajo hasta perderse en dirección al Albaicín.

Setenta y dos

Esa misma noche, después de dejar aviso en comisaría, la vidente consiguió hablar por teléfono con Ayala desde un ventorro cercano a la cuesta del Chapiz. La voz del policía sonaba cansada a esas horas, después de una larga jornada de ajetreo y tensiones, pero escuchó con atención todo lo que Graciana, angustiada, le contó con frases entrecortadas.

—Tengo miedo —resumió la mujer.

—Cálmese. Nadie puede saber lo que hemos hablado.

—Luciano y su gente estuvieron aquí. Me amenazó de muerte. Se había enterado de que estuve con usted. En Granada, hasta las piedras tienen ojos. Debería saberlo.

Ayala escuchó un sollozo reprimido.

—Le enviaré un policía a vigilar la cueva para que esté tranquila.

—No. Hasta ahora he sido una mujer fuerte y no quiero dejar de serlo. He conocido seres mucho peores que Luciano.

—Hace mal. Por lo que usted misma me ha contado, ese individuo es peligroso. Ya no está en sus cabales. Prométame, al menos, que se lo pensará.

—Prometido. Si vuelve a amenazarme, le llamaré.

—Espero que sepa lo que hace. Cuídese.

—Es lo que he intentado hacer desde que era niña, comisario.

Cuando terminó de hablar con la vidente, el comisario oyó un ronroneo en el cielo. Localizó con la vista el origen del sonido. Un helicóptero negro sobrevolaba la Alhambra, como un buitre amenazador atisbando la carroña. Su vuelo denso y pesado, casi estático, describía círculos sobre la Alcazaba y las murallas de la vieja fortaleza. Ayala dedujo que el aparato estaría provisto de una amplia panoplia de equipo fotográfico de avanzada tecnología, capaz de emitir imágenes de objetos y personas en tiempo real a una base terrestre, encargada de procesar y analizar el material obtenido. Supuso —y acertó— que la máquina volante iría también equipada de infrarrojos y sensores térmicos con capacidad para detectar explosivos, minas y escondites de armas. Le habían hablado de las posibilidades de observación, cercanas a la ciencia ficción, que tenían esos «ojos de Dios», siempre listos, de día y de noche, con niebla o sol, nieve o lluvia, para reproducir con exactitud infalible la situación de cada uno de los asaltantes sobre el terreno.

Absorto, el comisario contempló las evoluciones de la gran ave negra, que de repente, cumplida su misión, se elevó en el aire como una flecha, ascendiendo casi en vertical y alejándose con la rapidez de un cohete.

Intuyó que el quiste islamista de la Alhambra no tardaría en ser extirpado, y aquel vuelo formaba parte de los preparativos del asalto. Él, seguramente, lo hubiera hecho de otra manera. Siempre había confiado en la astucia y la paciencia más que en la fuerza bruta, pero a fin de cuentas solo era un simple comisario al filo de la jubilación, que ni siquiera había conseguido impedir que un asesino suelto sembrara el terror en Granada. Además, era consciente de que las palabras no son eternas. Tienen su tiempo y su límite y luego acaban pudriéndose. Cuando eso ocurre, el diálogo es pura farsa. Un golpe bien asestado a tiempo puede ser más justo y efectivo que todas las pláticas, admitió para sus adentros.

Setenta y tres

El alcalde subió con los agentes en el Passat y todos juntos reemprendieron la marcha por carretera hasta Nechite, un núcleo urbano con las mismas características de Válor, aunque más pequeño y menos poblado. Componían el lugar un puñado de calles blancas, limpias y solitarias, con casas bajas alrededor de una iglesia del siglo XVI y una plaza con una fuente de azulejo. El lugar no mediría más de cuatrocientos metros de punta a punta, y desde la pequeña explanada que se extendía a la puerta de la iglesia se divisaba un entorno de sierras arboladas salpicadas de pequeños pueblos y caseríos. Pegada a la iglesia había una fuente de dos caños adosada a una pared blanca y enmarcada entre dos farolas. De repente, aparecieron unos cuantos críos que corrieron tras los coches y contemplaron a los visitantes con extrañeza cuando pararon en la única plazoleta del pueblo.

—Esa es la casa —señaló el alcalde sin bajar del coche.

—Quédese aquí —le ordenó el teniente—. No se mueva hasta que salgamos.

Enfilaron por un callejón que mediría poco más que un metro de anchura y terminaba en una puerta con ventanillo de reja. Al fondo se divisaba lo que parecía un huerto.

La puerta estaba abierta. El teniente empujó y entraron.

Extrañados de no ver a nadie, avanzaron hacia una pequeña edificación encalada de una sola planta. Había una puerta sin cerrar, con una cortina de tiras de plástico blancas cubriendo el vano.

Atravesaron un estrecho zaguán, tratando de no hacer ruido, y llegaron a un patio emparrado, con tiestos en los bordes y un pequeño pozo en el centro. Allí estaba Musab, sentado en una silla de anea. Parecía estar esperándoles, y si la aparición de los intrusos le cogió de sorpresa, no lo demostró.

El Emir se levantó. Era un hombre alto y delgado, con una cerrada barba negra, orejas grandes y ojos inquisitivos. En el cuello, largo y enjuto, se le marcaban intensamente las venas. A poca distancia de él, dos jóvenes que parecían discípulos, vestidos con camisas largas blancas hasta la rodilla y pantalones bombachos ajustados a los tobillos, miraban con ojos de odio a los inoportunos visitantes. Discretamente, Berta metió la mano en el bolsillo derecho del chaquetón que llevaba puesto y en el que guardaba la pistola. Observó que Jordán también estaba alerta.

—¿Qué quieren? —dijo el Emir, sin perder la calma, modulando lentamente las palabras en español, con cierto esfuerzo pero con claridad.

—Tiene que venir con nosotros —decidió el teniente.

—¿Y ustedes quiénes son?

—Somos la Guardia Civil, señor. Acompáñenos.

—¿Ustedes dos también son Guardia Civil? —dijo el Emir con retintín, al ver que Jordán y Berta iban sin uniforme.

—Trabajamos para el Ministerio del Interior —mintió Jordán.

El Emir esbozó una leve sonrisa que enseguida desapareció.

—No he hecho nada. Soy ciudadano argelino y mis papeles están en regla ¿De qué se me acusa?

—Lo siento. Cumplo órdenes —dijo el oficial de la Guardia Civil—. Tenga la bondad de acompañarnos.

—No podrán derrotarnos. Alá está con nosotros y el Gran Satán no siempre tendrá el camino libre para asesinar a nuestro pueblo. ¿A dónde me llevan?

Antes de que el teniente pudiera responder, uno de los discípulos de Musab saco una metralleta de entre los pliegues de su vestimenta y lanzó un par de ráfagas. El teniente y otro de los guardias cayeron fulminados, sus cuerpos tronchados igual que espigas por la hoz.

El tiroteo se expandió como una traca. Berta se arrodilló y disparó tres balas seguidas que impactaron en el pecho del discípulo del Emir que empuñaba la metralleta. Cayó impulsado hacia atrás como si hubiera recibido el puñetazo de un titán. Jordán y los dos guardias que habían resultado ilesos abrieron también fuego. Los guardias civiles llevaban subfusiles, y el patiecillo se estremeció con el ruido de las detonaciones y se impregnó del olor a pólvora. Cuando cesaron los disparos, el Emir y sus dos seguidores yacían en el suelo. La sangre se extendía por el piso de tierra y losetas verdosas.

De repente, Jordán echó a correr y entró en la casa. Berta lo siguió.

—¿Qué pasa? —preguntó, mientras atravesaban con las armas listas un pasillo al que daban tres o cuatro habitaciones. Las registraron todas. Solo había camastros, utensilios caseros esparcidos y unos cuantos libros. En una de las paredes, una bandera verde y otra de Andalucía—. ¿Qué buscamos? —volvió a preguntar Berta a su compañero.

—Un ordenador —dijo Jordán—. Debe de haber un maldito ordenador en alguna parte.

Del pasillo arrancaba una escalerilla que parecía terminar en un desván. Jordán subió los peldaños muy lentamente, con la pistola entre las dos manos. Hizo una señal a Berta, que iba detrás.

—Cúbreme —susurró.

La escalera terminaba en una trampilla de madera. Jordán tanteó con los dedos y comprobó que cedía. La abrió con fuerza, de un solo golpe, y Berta disparó casi todo el cargador de su pistola al interior del desván. Oyeron un grito ahogado y Jordán asomó la cabeza. Berta se adelantó. Otro discípulo del Emir agonizaba en el suelo, vomitando sangre por la boca. Los dos agentes se acercaron al caído. Berta le puso dos dedos sobre la carótida y supo que le quedaba poco. Sobre una mesa cercana había un ordenador portátil.

—Es posible que nos haya tocado la lotería —le comentó a Jordán, que parecía agotado por el esfuerzo y respiraba con dificultad.

Al registrar el sitio vieron que el ordenador había sido golpeado con un martillo. El islamista casi lo había destruido a golpes.

—Puede que todavía nos sirva —dijo Jordán.

Al poco, el agonizante dejó de existir. Su cara barbuda estaba llena de sangre vomitada, y en su blanca camisa, casi impoluta, se distinguían los agujeros negros de los impactos. Jordán y Berta recogieron el deteriorado ordenador y bajaron otra vez la escalerilla para reunirse con los guardias, que permanecían en el patio lanzando maldiciones.

El teniente y uno de los guardias habían muerto, pero el Emir respiraba. Los guardias supervivientes, todavía sofocados por la refriega, llamaron al cuartelillo de Órgiva.

No tardaron en llegar dos ambulancias. En una de ellas metieron los cadáveres, y en la otra introdujeron al Emir. Berta fue con él. Le pidió al enfermero que hiciera todo lo posible por mantenerlo vivo. El hombre se esforzó lo que pudo, pero Musab murió durante el trayecto.

La agente volvió a llamar a Zaldívar para ponerle al corriente. El coronel pareció encajar los hechos sin alterarse.

—Pásale la noticia al periodista de la agencia Efe —dijo—. Que se enteren los de la Alcazaba de que se han quedado sin jefe.

Ya en Granada, Berta y Jordán entregaron el ordenador a un técnico auxiliar del CNI. Una vez hecho, Berta se reunió de nuevo con Medina. Para su asombro, les informaron de que a pesar de los golpes que había recibido, seguramente podrían sacarle algo. Debían enviarlo a Madrid. Más tarde, los de Madrid dijeron que existía un problema porque el ordenador tenía un cifrado. Berta se enteró de que los del Centro se lo habían pasado a los especialistas del FBI norteamericano, con el que la Inteligencia española colaboraba muy activamente desde el 11-S. Pistas de terroristas islámicos a cambio de ayuda para descifrar la información de los ordenadores incautados a ETA, pero los norteamericanos, aunque cooperaban, se guardaban para ellos la tecnología del invento. A Zaldívar era una de las cosas que más le cabreaban. Sin tapujos decía que en materia de criptoanálisis lo bueno se lo guardaban los yanquis. No había transferencia tecnológica en ese campo, aunque sí en la interceptación de comunicaciones. El resultado —sabía el coronel— es que el CNI no disponía de la tecnología más avanzada para descifrar soportes informáticos.

Ni los especialistas del FBI, ni los técnicos de la Policía y la Guardia Civil, fueron capaces de recomponer el cifrado del ordenador de Nechite, y el Emir se llevó a la tumba sus secretos.

Setenta y cuatro

Medina, el coordinador de la policía y el delegado del Gobierno en Andalucía se habían reunido en un despacho de la subdelegación del Gobierno en Granada para examinar la cinta sonora de Jaleb. La pregunta clave es muy simple: ¿qué hacer? El debate les lleva a la conclusión de que Jaleb no negociará. Busca el martirio.

Nervioso, el delegado del Gobierno marca en el móvil el número del presidente de la Junta de Andalucía.

Solano es un hombre inquieto y rechoncho, de rostro casi plano, nariz chata, ojos hundidos y una calva de media cabeza. Antiguo ingeniero civil, no le gusta la política y se ha visto arrastrado al cargo por afinidad con su hermano, que es director general en el Ministerio del Interior. Aunque el episodio con Jaleb no le ha dejado satisfecho, ha seguido las instrucciones que ha proporcionado el coordinador: generar confianza en el interlocutor, pero sin dejarse ablandar. «No olvide que nuestro fin es detener al malo, y si el malo gana, nosotros hemos perdido».

—Usted tiene dotes de habilidad social, o no hubiera llegado a ser delegado. Utilícelas de forma espontánea. Trate de ser más persuasivo. No amenace. Cualquier negociador es un manipulador, y usted además es un funcionario y un político. Manipule y, sobre todo, escuche. Debe escuchar activamente. Es fundamental. Trate de aprender lo que pueda del terrorista que le hable —dijo el coordinador.

—No soy un profesional de esto —se excusó Solano.

—Anímese, todo está en Sun Tzu, el mejor estratega de todos los tiempos. Decía que si conoces a tu enemigo y a ti mismo, nunca serás derrotado. Si no conoces a tu enemigo pero te conoces a ti mismo, tus oportunidades de ganar o perder están igualadas. Pero si no conoces ni a tu enemigo ni a ti mismo, entonces es cuando estás de verdad jodido. Seguramente usted ya lo sabe.

—No. A mí no me suena el Chun Tu ese —contesta el funcionario, algo molesto.

Mientras el coordinador habla, los malos recuerdos, sepultados en el inconsciente de Medina bajo siete llaves, hormiguean de nuevo. Su única experiencia en secuestros fue aquel en el que todo salió mal. Era un belga sospechoso de venderle armas a ETA al que venían siguiendo desde hacía más de un mes por media Europa. Cuando llegó a España fueron a detenerle al salir una mañana de su apartamento. El belga se resistió y consiguió desasirse de los agentes que intentaron meterle en un furgón estacionado a pocos metros. Ahí vino lo peor. El traficante capturó a una mujer que tuvo la desgracia de pasar por allí y le puso una pistola en la cabeza. La mujer pensó que le estaban robando y sollozaba sin parar. Quizá fuera eso lo que puso nervioso al tipo. Caminó arrastrándola con la idea de capturar un coche, y cuando fue a parar uno, los agentes se lanzaron sobre él. Liquidó a su rehén de un tiro en la nuca y los sesos de la víctima salpicaron la acera. Los agentes dispararon y la mujer murió. Ama de casa con tres hijos. Todo fue una mierda. Un completo desastre.

En una habitación cercana, el grupo de apoyo de la Policía Nacional esperaba instrucciones. Había una mujer cuadrada de hombros, alta y rubia, y un técnico especializado en detectar perfiles de personalidad a través de las voces.

—Lo principal —había dicho el coordinador al delegado— es comprender la mente del terrorista. Nunca amenace o vocifere. Si lo perciben temeroso no confiarán en usted, y si lo ven demasiado enérgico lo considerarán un riesgo, una amenaza. En cualquiera de los dos casos, ellos también se volverán imprevisibles, y un terrorista imprevisible es una granada sin seguro. Puede estallar en cualquier momento. La táctica a seguir pasa por extremar la amabilidad, hablar con esa gente como si en el fondo nos cayeran simpáticos y estuviéramos dispuestos a comprenderles. O sea, venderles la moto. Agradezca cualquier gesto benévolo de esos cabrones hacia los rehenes, y nunca diga «no». En eso tendrá que ser como las putas. Está terminantemente prohibido negarse.

—Tendré que hacerlo —dijo el delegado, que aguantó sin ninguna demostración de desaliento todo aquel chaparrón de consejos.

—¿Hacer el qué? —dijo el policía—. No haga nada. Solo hable.

—Negarme. No puedo darles ninguna de las condiciones que piden, salvo la del dinero. Si se conformaran con ser ricos y desaparecer, yo lo arreglaría enseguida. Pero lo dudo. Estamos hablando de fanáticos. Más duros que mulas.

Medina mostró su desacuerdo con el pago, aunque sabía que el gobierno estaba dispuesto a dar lo que fuera.

—Esa gente solo quiere el dinero para una cosa. Son fanáticos. Los estaríamos alimentando para seguir matando.

—Puede que tenga razón, pero yo hago lo que me mandan —respondió el delegado—. Ya le he dicho que no soy político. Me considero un simple funcionario del Estado que cumple órdenes.

—Como un robot.

—Ahora que lo dice, pues sí. Como un robot. ¿Y usted qué? ¿Acaso cobra todos los meses por desobedecer? No me venga con tonterías —replicó ceñudo el delegado. La crítica de Medina parecía haberle tocado, aunque no pensaba adoptar ninguna iniciativa que provocase el cabreo de la Moncloa. Todo menos jugarse el cargo.

Alguien vino ofreciendo café y la tensión se disipó un poco.

El coordinador pasó la cinta de voz a una psicóloga forense rubia y a un perito en material sonoro del grupo de apoyo. Los dos se concentraron en cada palabra, como si estuvieran indagando un tesoro. Parecían competentes en su oficio. Finalmente, ambos alcanzaron una especie de consenso y dieron su opinión.

—La voz de ese Jaleb presenta, desde luego, elementos psicopatológicos, pero no estamos hablando de un tipo «rayado» convencional. Parece capaz de autocontrolarse bastante —resumió la rubia.

—Creemos que su personalidad encaja en lo que denominamos «Síndrome de Ícaro» —agregó el especialista.

El delegado gruñó.

—¿Y eso qué coño es, si puede saberse?

Los expertos intercambiaron miradas, antes de que la psicóloga, tras un ligero titubeo, empezara la lección.

—Se trata de una personalidad con rasgos predominantemente narcisistas. Individuos que se encuentran limitados para formarse juicios objetivos sobre la realidad que les rodea. Viven una vida de fantasías exaltadas y sienten un intenso deseo de ser admirados y amados. Desean ver el mundo entero rendido a sus pies y alabando sus grandiosas hazañas.

—Así que Jaleb tiene complejo de Ícaro —sonrió Medina—. Quién lo diría. Yo pensaba que era un simple terrorista.

—No se burle —dijo la rubia, a quien desconcertó el comentario del agente.

—Aquí no se burla nadie —dijo el coordinador, fulminando a Medina con los ojos—, y disculpe usted si lo que ha dicho este compañero lo ha parecido. Es muy interesante lo que nos está diciendo.

La psicóloga se aclaró la voz antes de proseguir. Se la notaba nerviosa y acalorada.

—Esa clase de individuos creen que la comunidad se va a poner en pie de guerra para respaldarlos en sus demandas, y se desilusionan cuando su llamamiento a la acción no produce la respuesta esperada. En ese momento, como ocurrió con el Ícaro mitológico, se estrellan.

Medina no era muy ducho en cuestiones mitológicas y tardó en comprender.

—¿Cómo que se estrellan?

—Quiero decir que el choque con la realidad los destruye.

—¿Y eso le pasó a Ícaro?

La rubia creyó que Medina le estaba tomando el pelo y se molestó.

—¿Por qué no abre un diccionario y lo mira?: Ícaro. Está en la I.

A Medina todo aquel intercambio de perogrulladas psicológicas le parecía pueril. Una pérdida de tiempo. Pero sus neuronas frenaron a tiempo.

—Seguiré su consejo —dijo Medina amablemente a la mujer, con un tono de voz que parecía sincero.

—Bueno, haga lo que quiera —dijo la psicóloga, más amansada—. Tampoco es que sea tan importante. Ícaro era un personaje mitológico. Intentó volar hacia el sol con alas de cera, pero el sol las derritió y cayó.

—Ya lo sé. El problema es que nuestro Ícaro fundamentalista va cargado con explosivos. Si Jaleb cae a tierra y estallan, media ciudad puede quedar reducida a un montón de polvo.

Cuando el acaloro de la discusión hubo pasado, el agente del CNI se acercó a la psicóloga.

—Le pido disculpas. No tenía ninguna intención de ofenderla.

La rubia aceptó el descargo con una sonrisa dando por terminado el incidente.

—Vamos a acabar con esto y luego la invito a unas copas —se guaseó Medina.

A ella se le escapó un mohín de riente complicidad.

—Tendrá que invitar a mi marido también. Estoy casada.

—Entonces que la invite su marido. Más le vale.

Media hora después, Solano ha salido de la subdelegación y se mantiene en contacto directo con el presidente del Gobierno. La comunicación se establece por medio de un par de pantallas de vídeo e imágenes, enlazadas vía satélite con la Moncloa e instaladas dentro de un gran camión, parecido a los utilizados para hacer mudanzas, que está aparcado en el parador nacional construido sobre el antiguo convento de San Francisco, dentro del recinto de la Alhambra. Al presidente Verdejo le ha desconcertado mucho el rechazo de Jaleb a continuar negociando, aunque el mismo mandatario reconoce que no quedaba mucho por negociar. Ni los israelíes ni los norteamericanos quieren hablar de concesiones, y él no podía dar a los islamistas lo que pedían, excepto lo menos importante en este caso: dinero. «Siga intentándolo», se despidió el presidente sin mucha convicción. «Pero ¿pasamos al plan B?», dijo el delegado. Más que pregunta era una afirmación. Y Verdejo, dando por concluida la conversación, respondió negativamente. «Sería una matanza», piensa.

Cuando el delegado sale fuera del camión, el viento arrastra ecos de la oración ritual de Jaleb y sus compañeros, postrados hacia La Meca: la Ilaha Il-a’lahu Muhammadur Rasul-ul-lah. No hay más Dios que Alá y Mahoma es el mensajero de Dios. Es la hora del ashr, la oración de la tarde ya declinante. Desde donde estaba, podía ver la ciudad como un rompecabezas de casas bajas blancas y ocres de tejados marrones. Un conjunto salpicado de cipreses y los reducidos espacios verdes que marcaban los cármenes, las villas con jardín umbrío y patio de azulejos repartidas por toda Granada como oasis de quietud familiar, semiocultas al paseante. Un panorama de muros encalados y vergel urbano y floreciente, solo afeado por algunas altas grúas que aportaban tonos incongruentes, como pájaros de mecano con las patas apresadas en el fangal del entramado de calles y techumbres.

El sol brillaba oblicuamente e iniciaba su caída hacia el oeste, donde la ciudad de Granada se extendía en un tridente de largas avenidas desde la plaza del Triunfo hacia el aeropuerto y la autovía que se perdía en lontananza hacia Jaén y Madrid.

Setenta y cinco

Eran las dos de la mañana cuando el asistente del palacio de la Moncloa informó a Verdejo de la llamada.

—Siento molestarle a estas horas, presidente, pero llaman desde Washington. Dicen que es urgente.

El mandatario se despabiló rápido y acudió a un pequeño despacho próximo al dormitorio. La intempestiva llamada no le daba buena espina.

—Que me pasen aquí la comunicación —dijo por teléfono al asistente. Momentos después le llegó la voz inconfundible del presidente norteamericano en persona. A través del intérprete simultáneo le llegaron los primeros saludos de rigor. El tono era muy amigable, pero Verdejo, que no hablaba ni una palabra de inglés, seguía pensando que aquello olía a chamusquina.

—Estoy al tanto de la situación en la Alhambra, y quiero que sepa —dijo el americano— que estamos con ustedes en estos momentos difíciles. Siempre hemos considerado a España un fiel aliado.

—Por el momento no hay mucho que hacer —confesó Verdejo.

—Debemos asegurarnos de que los terroristas no se salgan con la suya.

Verdejo no le contradijo. Calló y siguió a la escucha.

—Contra el terror solo hay un camino. Tal como yo lo veo, amigo Vedejo, no sería permisible que los terroristas piensen que el mundo libre acepta chantajes.

A Verdejo le molestó que el mandatario de la Casa Blanca pronunciara tan mal su nombre. Alguien tendría que habérselo escrito bien. Improvisó una respuesta que no le dejara en mal lugar. Algo moderadamente duro.

—Por supuesto, presidente. Pero nuestra mayor preocupación son las vidas en juego. Hay rehenes y la destrucción de la Alhambra podría provocar una tragedia. Esos violentos tienen material altamente explosivo que aún no hemos podido identificar.

—Le tranquilizo. Mis asesores creen muy improbable, prácticamente imposible, que pueda tratarse de un explosivo nuclear.

—¿Cómo lo han averiguado?

—Tenemos nuestros métodos. Esos chicos de la CIA trabajan muy deprisa.

A Verdejo le molestó que el americano se cerrara tan en banda en cuanto a revelar fuentes. Como si desconfiara de él.

—Aun así, presidente. Los daños colaterales podrían ser muy graves —respondió Verdejo, con la voz algo empañada. Se sentía profundamente insatisfecho con el curso de la conversación, pero era lo que tocaba. El norteamericano volvió a la carga.

—Podemos darles cualquier ayuda que necesiten. Incluso equipos de asalto muy bien entrenados.

—Se lo agradezco, pero ahora mismo no es necesario.

—Entiéndame bien —agregó el norteamericano—. No estoy intentando presionarle. Solo quiero que reconsidere lo que está en juego. La guerra contra el terror nos importa a todos. Es una tarea que impone sacrificios.

Verdejo dudaba entre su natural inclinación pacifista y la cruda realidad que se le echaba encima. Pensó que los malditos yanquis eran demasiado prepotentes. Sonreían mucho, pero a la hora de la verdad, o estabas con ellos, o te ponían en el punto de mira, y entonces sí que… Fue consciente de que estaba entre la espada y la pared. Por fin aceptó el papel de segundo orden que le correspondía.

—Entonces, ¿qué propone?

—Hablando francamente. Deberían desalojar cuanto antes a esos malnacidos. Aquí, en Washington, nos preocupa que la ocupación de la Alhambra se prolongue demasiado. Sería un mal ejemplo. Tenemos noticias de que ya se está produciendo una cierta agitación en el mundo musulmán. Cada día que pasa es un triunfo para Al Qaida.

—Son los daños a la población civil lo que nos preocupa —repitió el presidente español, aunque eso no era totalmente exacto. También le preocupaba, y mucho, las terribles represalias que podría provocar la muerte de los yihadistas. Lo del 11-M era un ejemplo. Verdejo sintió que se le humedecían las raíces del pelo y el cuello. Empezaba a sudar.

—Estoy de acuerdo, pero esto es una guerra. A veces, por desgracia, hay que asumir riesgos. Solo quiero que lo piense y que sepa que tiene el respaldo total del pueblo y el gobierno de los Estados Unidos.

Es esencial que todos nosotros —el mundo libre— estemos unidos y decididos. Es el momento de la decisión, míster Vedejo.

Se la habían clavado bien. Estos son como los osos. Cuando te abrazan, te asfixian, piensa el presidente. Sabe que le han marcado el camino. No seguirlo le marginaría en el ámbito internacional más de lo que está. «Si hay que hacerlo, mejor que sea pronto», decide, a su pesar.

Setenta y seis

—Felicidades por lo del Emir, Berta. Tú y Jordán os habéis apuntado un diez y medio —dice Zaldívar.

—A ver si por lo menos me dan un diploma para colgar de la pared.

A Berta le resbala el elogio. No hubo mucho mérito en defenderse cuando los yihadistas se liaron a tiros. Además, murió el teniente y el Emir y los suyos se llevaron sus secretos a la tumba.

El coronel, que piensa quedarse en Granada hasta que acabe todo, ha ordenado a Jordán que regrese a Madrid a cubrir una baja y le ha indicado a Berta que si necesita ayuda psicológica puede tomarse unos días de permiso. Por toda respuesta, Santana le ha dicho que ella nunca toma vacaciones antes del verano. En cuanto a la psicóloga, prefiere que la invite a una buena cena. Gracias.

Zaldívar, con los ojos hinchados por el cansancio y la falta de sueño, escruta a sus dos agentes mientras cambia de tema y empieza a informar con lentitud.

—Está todo decidido. El asalto será dentro de unas horas, de madrugada. Los geos se encargarán de todo. Seguramente no dejarán títere con cabeza.

—O sea, que entran a matar. La especialidad de la casa —comenta sarcástica Berta.

—Bueno, ya sabéis cómo son las cosas. Los del turbante no se rinden y esto no puede durar ni un día más. Los norteamericanos han pedido mano dura. Son órdenes de muy arriba. El mundo está pendiente de lo que ocurre aquí y empiezan a considerarnos un país bananero (si es que han dejado de hacerlo alguna vez, pensó para sus adentros). A Verdejo le han colgado la etiqueta de blandito y se ha puesto nervioso. La broma tiene que acabar. Fin de la jugada.

—¿Y qué pasa si hay carga nuclear?

El coronel se encogió de hombros.

—Un farol, con toda probabilidad. El Faraón ha hablado con Langley, y los de la CIA se lo han reafirmado, aunque, como ya sabéis, han detectado una ligerísima concentración radiactiva dentro de la Alhambra. Nuestros técnicos creen que puede ser por alguna variable ambiental, o como se diga esa mierda.

—¿Una lotería de verdad o un número amañado? —preguntó Berta.

—Una quiniela altamente ganadora, diría yo. Noventa y ocho por ciento a que no hay explosivo nuclear, y eso siendo muy quisquilloso. Como mucho, una bomba sucia de baja potencia, aunque esto también sea una posibilidad remota. Si no fuera así, los aparatos de la OTAN la habrían detectado.

—Una baja potencia que elevaría la Alhambra a los cielos, junto a Alá, Jehová y la Santísima Trinidad —apuntó con sorna Medina—. Por no contar las miles de personas que volarían al paraíso en un instante. Milagro, milagro.

Zaldívar también prefirió tomárselo a broma. Soltó una risotada hueca.

—Y nosotros volaríamos con ellos, muchacho, y traeríamos información operativa de los angelitos. Seguro que están más enterados de lo que pasa en la tierra que nosotros.

Mientras hablan en el piso franco que utilizaba Lojendio en Granada, cerca del severo y magnífico Hospital Real construido por los Reyes Católicos, la noche se avecina sobre los cerros de la Cartuja, surcados por la vieja muralla árabe. Granada, en esas horas que preceden al anochecer, acentúa su recogimiento y se viste con sus mejores galas de seducción. Casas y gentes parecen flotar en espera del halo nocturnal que transformaba a la ciudad y la envuelve cada noche en el manto de las mil historias que entretejen su pasado.

Zaldívar interrumpe su labia. Dice que tiene la boca seca y les pide que traigan algo de la nevera para beber. Medina se levanta y al poco regresa con tres latas de cerveza. Berta se queja de que no haya vasos. «No me gusta beber a morro» —dice—, y saca del mueble-bar una copa grande en la que vierte la cerveza. Medina y Zaldívar observan con curiosidad cómo la agente llena hasta el borde la copa. Los dos hombres intercambian una ligera sonrisa y luego abren sus latas.

De nuevo, el jefe de la 503 toma la palabra. Con cierta parsimonia despliega una fotografía en papel que parece enviada por fax o Internet.

—Existe un pequeño problema. Los americanos nos acaban de dar esto. Un regalo recién sacado por sus satélites o lo que cojones tengan espiando desde el cielo.

El coronel señala con el pulgar el cielorraso, como si se estuviera refiriendo a una deidad celestial.

Medina revisa la fotografía y después de examinarla un par de minutos se la pasa a Berta, que también la escudriña: el espolón sur de la Alhambra que desciende hacia la barranca del Darro a vista de pájaro. Se distinguen perfectamente, enfocados por el buitre metálico del cielo, el recinto amurallado, el pico redondeado del baluarte, la Puerta de las Armas, la torre de la Vela, el gran patio de Armas de la Alcazaba y la torre de Comares.

Pese a la poca calidad del papel, la nitidez de la imagen es excelente y permite distinguir objetos y personas con mucha exactitud, como si la foto estuviera sacada desde pocos metros.

—Cuento hasta diecinueve malos. Demasiada gente. Si se defienden bien puede haber matanza —dice Medina.

—Yo digo lo mismo —ratifica Berta—. Aunque a mí solo me salen dieciocho.

—Fijaos un poco más. Algo que os llame la atención y no parezca estar en su sitio.

—Coño, jefe. Esto parece un concurso de la tele —bromea Medina—. Sin ánimo de frivolizar, claro.

Los dos agentes vuelven a escudriñar la fotografía y entran en el juego del pequeño desafío que les propone Zaldívar. Se esfuerzan por hallar el cabo suelto, hasta que por fin Berta distingue un bulto pegado a la cara interior de la torre de la Vela. Parece una mochila grande o una bolsa redondeada. De uno de los extremos, afinando con lupa, sale un rastro muy fino. Podría ser un cable.

Con rechifla, Zaldívar sonríe a Medina.

—No es por nada, pero me parece que alguien te ha mojado la oreja.

—El mundo es de las mujeres, coronel. Usted, que lleva casado tanto tiempo, debería saberlo mejor que yo.

Al coronel no le hizo mucha gracia la réplica, aunque eso no desdibujó el forzado gesto sonriente en su rostro.

—Bueno, bueno. Vamos a centrarnos. Lo que quería deciros es que tenéis que encargaros de esa mochila, o lo que sea. Primero, impedir que estalle, por la cuenta que nos tiene a todos; y segundo, conservarla intacta si es posible para que los expertos la examinen a fondo. También necesito que seáis los primeros en echar un vistazo a la documentación, papeles o cualquier cosa que esos locos lleven cuando acaben cosidos a tiros por los geos. Es importante que tengamos información propia de la traca en la Alcazaba. Para eso estáis vosotros. Todo lo que recojáis nos puede valer, pero sobre todo papeles: agendas, cartas, planos, cosas así.

—¿Lo saben ya los geos? —preguntó Berta.

—Sí.

Medina sabía que Zaldívar le sacaría jugo a la información que él y Berta consiguieran. La utilizaría para intercambiarla con algunos mandamases del tinglado secreto internacional: la CIA, el MI6, el SEDEM francés, el Mosad, el BND alemán, el FSB ruso…, sin contar los servicios secretos de países árabes. Era una cosecha que bien dosificada le haría ganar puntos no solo ante el gobierno, sino también entre sus pares en eso que los pomposos denominan la «comunidad de inteligencia».

Berta y Medina se miraron un tanto extrañados. En este tipo de misiones los geos actuaban solos. No estaba previsto que tuvieran compañía extraña. Serían dos intrusos mirados con recelo.

—Sé lo que estáis pensando —se adelantó el coronel—. Nadie os ha dado vela en este entierro, es verdad. No participaréis en el grupo de asalto, pero les acompañaréis en calidad de «incrustados». Como hicieron los periodistas en la Guerra del Golfo.

—Explíquese, coronel —dijo Medina, ahora completamente serio. La palabra «incrustado» le traía muy malos recuerdos—. Mis nociones de periodismo son más bien escasas, y no he escrito ningún titular desde que siendo niño embadurné con espray una pared en mi barrio.

Al jefe de la 503 aquello pareció hacerle gracia. Apuró la lata de cerveza y les contó el plan con la misma soltura que si estuviese relatando el argumento de una película recién vista.

—Vosotros iréis detrás del grupo de asalto. Vestidos como ellos, para que no haya confusión. Una vez dentro del fregado, tenéis que alcanzar los primeros esa jodida mochila, maleta o lo que sea. Si hay que disparar, disparáis. Los del equipo de explosivos llegarán enseguida para quedarse con la «cosa», y entonces vosotros —¿lo digo a lo bestia?— os dedicáis a registrar los bolsillos de los islamistas muertos. Tenéis que revisar también el campo de batalla. Puede que encontréis algo interesante, nunca se sabe. Luego me lo dais todo a mí y yo se lo doy al Faraón. Así de fácil.

—Jefe, si no fuera por el cariño que le tengo, diría que esto es una cabronada o algo parecido. Los geos se van a cabrear mucho —dijo Medina, sabiendo que Zaldívar, como así ocurrió, se echaría a reír.

—Nada de cabronada. Es una hijoputada —remachó en serio Berta—. Haremos de chacales aprovechando que los geos abaten la pieza. Lo último.

—Chica lista. Lo has explicado a la perfección —dijo Zaldívar.

La agente rezonga, mordaz.

—Por lo menos, los geos sabrán que vamos con ellos, ¿cómo has dicho, coronel?… Ah, sí: incrustados. En lenguaje llano, de pegote.

—Ningún problema —zanja Zaldívar—. Ya están avisados.

—Seguro que les hará mucha gracia cuando nos vean registrando a los muertos.

—Bueno, tampoco estamos en un concurso de chistes.

—Ya. ¿Y qué pasa con los dos rehenes? Me imagino que hay un plan para salvarlos —dijo Medina.

El coronel puso cara de circunstancias.

—Eso es cosa de los geos y del gobierno. Suponiendo que estén vivos —añadió—. Nosotros vamos a lo nuestro.

—Si mueren, se va a liar —objetó el agente—. Toda la operación será una mierda.

—Pobres de ellos. No quisiera estar en su pellejo, muchacho.

Por el tono neutro en que habló el coronel, ni Berta ni Medina entendieron bien si con lo de «pobres» se refería a los islamistas o a los desgraciados vigilantes que seguían en su poder.

Setenta y siete

La noche había caído sobre Granada y Hussein no podía dormir. Llevaban ya varios días metidos en ese agujero, porque en eso se había convertido la Alcazaba, en un maldito agujero. Los nervios del kosovar, frágiles por las penalidades pasadas en Chechenia y Afganistán, empezaban a quebrarse, aunque estaba seguro de que Dios no lo abandonaría en estos momentos de yihad, de lucha por vencerse a sí mismo y a los enemigos del islam. Pero sabía que el tiempo jugaba a su favor. Cada día que pasaba hablarían más de ellos y su mensaje armado calaría más.

La Alcazaba era un bastión erizado de torres y Hussein, instalado en la pequeña arboleda del baluarte que enfila el Darro y la plaza Nueva, lanzó una mirada a su alrededor. La ciudad aparecía a sus pies como un mar de tejados y casas oscuras moteado por la miríada de luces blancas refulgentes de las farolas. En la lejanía, la inmensa silueta enlutada y opaca de la mole serrana engullía la esporádica iluminación eléctrica de casas y cármenes esparcidos por las laderas, hasta perderse en el cabrilleo plateado de las cumbres de nieve bajo la luna.

El lenitivo aroma que ascendía desde los bosques y paseos del sur de la Alhambra templó su ánimo y le inspiró tranquilidad. Eso aumentó su deseo de descansar dormido entre aquellos árboles. Un lujo que no se podía permitir. Sabía que el momento del asalto final no podía tardar mucho porque la negociación estaba rota. Aunque eso no les importaba. La inminencia del combate le enardecía con esa emoción que precede a cualquier duelo a vida o muerte, cuando la apuesta es abandonar el mundo. Pero no sentía gran dolor ante el probable desenlace adverso. Si la muerte llegaba, sería el término del sufrimiento que había arrastrado en vida, y después esperaban los ríos de leche y miel y las huríes del Paraíso. Morir es cumplir con la voluntad de Alá y obtener la recompensa en el más allá. El momento último solo es una despedida en el sueño hasta el amanecer definitivo. El pasaporte a una existencia mejor y más pura después de haber obedecido a la llamada que le impulsó a luchar en la yihad. Primero, respondiendo a lo dispuesto por Mahoma, el enviado de Dios, cumpliendo con sus deberes religiosos; y después, forjando su cuerpo como una herramienta de combate. Bajo la sabia dirección de Ibn al-Sheij al-Libi se entrenó en los campos afganos de Jaldan y Darunta, donde también afluían combatientes de Cachemira, Chechenia y Asia Central, todos atentos a la llamada del Profeta, alabado sea su santo nombre. Al-Sheij era libio y los norteamericanos de la CIA, que no querían mancharse las manos en su propio país, cerraron los ojos cuando lo capturaron y lo entregaron a Egipto para que allí hiciesen con él lo que quisieran. Lo último que supo de su antiguo mentor solo eran rumores. Se decía que la seguridad egipcia lo había entregado a Libia, aunque otros lo daban ya por muerto.

Para evitar quedarse dormido, Hussein decidió moverse. Desde el bastión subió por una escala de cuerda hasta la torre de los Hidalgos y luego, avanzando agachado, caminó por el adarve, sobre la barbacana que servía de camino entre la doble muralla, hasta alcanzar la torre de las Armas. En el corto trayecto hizo un alto para vislumbrar en la noche a sus compañeros agazapados entre las sombras, aunque algunos no habrían podido vencer al sueño y estarían dormidos, igual que había estado a punto de ocurrirle a él mismo. Distinguió a tres en la torre del Homenaje y otros tantos en la Quebrada. Las dos atalayas defensivas que custodian el acceso principal a la Alcazaba, imponentes y sobrias, dominadoras del barrio castrense, donde había estado acuartelada la guarnición de la Alhambra. Al subir, vio a otros tres hermanos sobre la Puerta de las Armas, que cierra el acercamiento desde el Albaicín, y del resto sabía que estaban diseminados, custodiando el espacio entre murallas, la torre de la Vela y el espolón romo del baluarte del que emerge la muralla que se prolonga hasta Torres Bermejas. Todos estos nombres los conocía porque había tenido que memorizarlos cuando proyectaron en secreto la operación bajo la guía militar de al Kurdi, un superviviente suní del matadero iraquí, con el que se habían reunido y habían estudiado el golpe en algún lugar remoto del sur de Argelia, contando con la orientación espiritual del Emir. Era él quien les había convocado al martirio y les había dicho que si ocupaban la Alhambra, aunque solo fuera unos días, conseguirían estremecer al mundo y lograrían un gran triunfo para el auténtico islam. Además, no estaban solos. Había otras operaciones en marcha y otros hermanos en otros sitios. El Emir le había hablado de Toledo y Madrid, aunque no conocía los detalles.

Pero el Emir había muerto. Lo habían dicho en la radio y él lo había escuchado en el transistor que les servía de antena con el mundo exterior. «Al menos el Emir murió peleando. Supo vender cara su vida. Lo mismo que haré yo», pensó.

Ahora, protegido por el manto confidencial de las estrellas, el kosovar vio a Jaleb acurrucado en la esquina de la Puerta de las Armas que confluía con la muralla, con el kalashnikov entre las manos y la cara cubierta con un pasamontañas negro. El capuchón impedía su identificación lejana y le ayudaba a combatir también el frío de la madrugada. Hussein se aproximó al bulto inmóvil de su compañero y rompió su habitual mutismo.

—¿Duermes, Jaleb?

Hablaron en susurros, y el Bosnio le dijo que esa noche había escuchado más ruidos de los normales y entrevisto preparativos. Movimientos de gente y vehículos. Estaba seguro de que se preparaba el asalto definitivo.

—No tengo miedo —dijo Hussein—, que se cumpla la voluntad de Alá.

Jaleb le preguntó si se arrepentía de algo y el kosovar negó con la cabeza.

—No tengo familia fuera de mis hermanos de yihad. Nadie llorará mi muerte.

—Si atacan, todavía tienes una posibilidad de salvar la vida. ¿Te entregarías, Hussein?

—¿Tú lo harías?

—No lo sé. Seguir vivo para continuar combatiendo es mejor que estar muerto.

Los blancos dientes del kosovar fulguraron en la noche con sonrisa felina.

—Guantánamo, Abu Ghraib o las cárceles secretas son mil veces peores que la muerte, por no hablar de los calabozos que conocemos en los países árabes. Seremos shabid, mártires de la fe, y se nos abrirán las puertas del Paraíso. Alá sabrá recompensar nuestro sufrimiento.

—Pero estamos en España, Hussein. Dicen que aquí no hay torturas ni cárceles secretas.

—El enemigo lejano, los servidores del Gran Satán, lo controlan todo. Si ellos nos reclaman, los españoles nos entregarán. Todos obedecen al mismo señor del mal.

Al Bosnio le vienen a la memoria las últimas palabras del Emir, cuando se despidieron en el piso del Albaicín poco antes de que llegara la policía. «El islam es nuestra identidad, Jaleb. Debemos luchar contra los infieles y los apóstatas para dar testimonio de nuestra fe y alcanzar el Paraíso».

—También muchos de los nuestros siguen al diablo. Nuestra comunidad está dividida —dijo el Bosnio—. Todo esos sátrapas cebados de oro y nadando en petróleo, los jeques de los emiratos podridos de molicie, son también nuestros enemigos. Vivimos oprimidos no solo por los infieles. En el islam hay corrupción y gente malvada.

Hussein asiente.

—Lo sé bien. Gobiernos infectados de depravación e injusticia, sin compasión por los pobres, que no practican la caridad ni ayudan a los fieles; donde lo único que abunda, aparte de los mendigos, son los policías. Espían a todos, torturan y no cumplen las enseñanzas del Profeta, alabado sea su nombre.

Jaleb estaba sorprendido. Nunca había escuchado de Hussein tantas palabras juntas. Y mientras el kosovar sigue hablando, enumerando los desastres que flagelan al mundo musulmán, el Bosnio reflexiona, aunque ya sea tarde. ¿Cómo es posible que el islam pueda derrotar a Occidente cuando dependen de él en tantas cosas? Sus coches, su electrónica, sus televisiones, sus teléfonos móviles, sus medios de comunicación, sus películas, su ropa, su música, sus petrodólares, su armamento… Ni siquiera podemos combatir a nuestros enemigos sin comprarles las armas. Piensa en otros pueblos en esas mismas circunstancias, como los indios norteamericanos, por ejemplo, que ya han desaparecido, borrados del mapa, pero no así ellos, los verdaderos musulmanes, inasimilables, irreductibles, porque cuentan con la fuerza del islam. Es la humillación por nuestro propio fracaso histórico y por la arrogancia de Occidente lo que nos dará fuerza para no extinguirnos y llevar el mensaje del Profeta, alabado sea, hasta los últimos confines del mundo. Y recuerda las palabras de Sayyid Qutb, el teólogo egipcio, cuyos libros le han iluminado muchas veces: solo la sumisión a Dios nos permitirá solucionar la ignorancia, la injusticia y la pobreza. Aunque sabe bien que eso no figura en las enseñanzas de Economía que imparten las universidades de los países poderosos de Occidente.

Luego, cuando Hussein acaba su letanía de desgracias, Jaleb también reniega de sus compatriotas de Bosnia porque tampoco son musulmanes verdaderos. Allí las mujeres no van cubiertas, los hombres beben alcohol y comen cerdo, y no van a la mezquita ni rezan las cinco oraciones al día. El mismo Sadam Hussein y su régimen laico no eran sino un montón de basura, aunque nunca admitiría eso ante ningún cristiano, ahora que Irak ha sido mancillado y destruido.

—El progreso sin Dios —dice el kosovar— es un pozo sin agua. Solo el islam salva.

Abrumado por el presentimiento de lo que puede ser la última hora de su vida en esa colina de Granada, la serenidad de la noche es un lago límpido en el camino al cielo. Pero no puede evitar pensar que la muerte, toda muerte, es un salto en el vacío, una pirueta sin red en el caos cósmico. Que Alá le perdone.

—¿Nunca tienes dudas, Hussein?

Al kosovar le sorprende la pregunta. No acaba de entender cómo se puede dudar cuando se está seguro de Dios.

—¿Para qué sirven las dudas? Todo está en el Corán. Somos muyahidines, guerreros de Dios.

—Eso nos obliga a mantenernos puros y cumplir las leyes estrictas de la guerra santa.

—¿Qué leyes son esas, Jaleb?

El Bosnio se da cuenta de que Hussein no sabe de qué le está hablando. Pero él ha estado con los ulemas de El Cairo y Jartum. Ellos le han enseñado que hay varios tipos de yihad, y que el uso de la fuerza está sometido a regulaciones estrictas: no matar inocentes, niños o mujeres; no mutilar los cadáveres de los enemigos; no luchar por política o bienes materiales; no atacar escuelas ni iglesias… Recuerda la monstruosa matanza que el comando checheno llevó a cabo en la escuela rusa de Beslan, donde murieron más de cien niños. Recuerda los coches bombas, las acciones de terrorismo indiscriminado, las bombas en los trenes de Madrid, en los hoteles de Indonesia y el mar Rojo… Eso no podía agradar a Dios. Ellos también tienen las manos manchadas de sangre. Matar inocentes iba contra las palabras del Profeta, pero cuando se combate con tanto odio, ¿cómo saber dónde está la línea y cuándo se están vulnerando las leyes estrictas de la guerra santa? Y piensa que es muy tarde para responder a esas preguntas. Seguramente, ni los ulemas se pondrían de acuerdo. La muerte es un interrogante sin respuesta, un acto de fe.

—Olvídalo, Hussein. Mi cabeza divaga esta noche por la falta de sueño.

A Hussein le brillan los ojos en la noche como punzadas fosforescentes en el rostro manchado por el tizne del camuflaje.

—¿Hemos ganado, Jaleb?

El Bosnio sabe que Hussein se refiere a esta batalla y no sabe qué responderle. Son kamikazes de la yihad. Repartidores de muerte al albur, desatadores del miedo, y han removido los peores instintos del mundo infiel. Han desencadenado histerias colectivas que parecían olvidadas, y las falsarias democracias han tenido que endurecer sus leyes contra sus propias poblaciones. Cuando el mundo dominado por el Gran Satán viva bajo el miedo permanente, acosado por sus propios gobiernos, con sus libertades anuladas o empequeñecidas, habrán ganado. El sacrificio no habrá sido en vano. Pero ahora, en este preciso instante, se siente cansado, y no sabe cómo explicarle todo esto a Hussein.

—Somos la espada de Alá —dice por fin—. Si nuestros enemigos tiemblan, hemos triunfado y nos espera el Paraíso.

El kosovar le tendió la mano.

—Entonces, hermano, nos veremos allí.

Jaleb asiente, pero medita que morir no justifica el sufrimiento ajeno ni la sangre derramada. Solo es añadir muerte a otras muertes. ¿Y si Alá les negara la entrada en el Paraíso? ¿Y si su sacrificio no fuera agradable a Dios? ¿Y si la sangre de las víctimas tuviera más valor para Alá que la yihad? ¿Y si las bombas y el terror fueran el camino equivocado?

Piensa que Satán le está tentando en esos últimos momentos que seguramente le quedan de vida, y sacude la cabeza para ahuyentar los malos pensamientos. Recita mentalmente la declaración de fe: No hay más Dios que Alá y Mahoma es el enviado de Alá.

Una sombra se mueve agachada hacia las dos figuras susurrantes, y Jaleb reconoce a Mansur, el tayiko. Un combatiente de la primera hora, desde los tiempos de la decadencia y caída del comunismo, cuando la Unión Soviética empezó a desmigajarse como un pan blando picoteado por los pájaros y en Asia Central comenzaron otra vez los rezos en las mezquitas.

—Hay movimiento al otro lado de las puertas —dice Mansur—. Creo que ya están aquí.

Jaleb se incorpora y asiente. Todos sus hombres están en sus puestos y saben lo que deben hacer. Lo han repetido mil veces. Silencioso, se dirige a revisar la guardia en la torre de la Vela, donde a los asaltantes les aguarda la sorpresa que hará temblar Granada.

—¿Qué hacemos con los rehenes? —pregunta Mansur.

Jaleb lo piensa un instante, y luego se cruza la garganta con el filo de la mano derecha. Sus dudas han desaparecido. Que Alá, el Misericordioso, le perdone.

—Han matado al Emir. Que paguen por eso.

Setenta y ocho

El tiempo transcurría y la tensión en las calles de Granada aumentaba. Daba la sensación de que cualquier cosa podía suceder y algún tipo de estallido social estaba próximo, aunque nadie hubiera podido asegurar dónde y cómo surgiría la chispa. La ciudad parecía vivir bajo una losa de amenaza invisible.

En la comisaría de la Brigada de la Policía Judicial, a las ocho y media de la mañana, el comisario reunió al equipo que trabajaba en los asesinatos del Matador: Varela, Sara Lozano, Julián el Chino, y un inspector de mediana edad, delgado y de mirada cansina, especialista de la Sección Científica de la Brigada Provincial. Esta vez no hubo preámbulos, y la pregunta fue directa al científico.

—¿Qué pasa con el tacón? A ver si acabamos ya con esta puta pesadilla.

Un subinspector de Protección Ciudadana abrió la puerta del despacho para preguntar si alguien quería café, y el comisario le ordenó salir con palabras ásperas. Repitió la pregunta.

—¿Qué pasa con el tacón? Me han dicho que hay novedades.

—Lo hemos enviado a la Comisaría General de Policía Científica de Canillas, en Madrid —explicó el especialista—. El objeto en cuestión tiene una traza superficial exclusiva, un tipo especial de grabado. El dato ha permitido fijar que pertenecía a una bota de media caña, un tipo de calzado que se vende poco, lo que simplifica la búsqueda.

Sara Lozano le pasó a Ayala una nota de prensa sacada de Internet. Procedía de la Unidad de Relaciones Informativas y Sociales de la Dirección General de la Policía y de la Guardia Civil, el largo y rebuscado nombre asignado recientemente al organismo coordinador de ambas fuerzas de seguridad, con el que se pretendía eliminar las fricciones y la permanente desconfianza informativa entre los dos cuerpos. Un recelo mutuo que había provocado desaguisados frecuentes, nunca divulgados, salvo cuando algún periódico destapaba la liebre, a veces por pura casualidad.

La nota de dos páginas tenía marcada una línea con rotulador amarillo y estaba encabezada por un titular en el que se decía que el presidente del Gobierno había inaugurado la mejor instalación científico-analista de Europa en el Complejo Policial de Canillas. Más de dos mil agentes, destacaba también la noticia, prestaban servicio en las distintas especialidades técnicas de la Comisaría General de la Policía Científica en toda España. Ayala se fijó un instante en la línea subrayada y siguió escuchando al inspector. Éste carraspeó.

—Ya veo que la subinspectora le ha entregado el informe. Acaba de entrar en funcionamiento en Madrid una base de datos de Huellas de Calzado, y aquí ni siquiera nos habíamos enterado.

—Pan comido, entonces —dijo el comisario.

—No tanto. Aunque parezca un chiste, esa base de datos fue adquirida en Gran Bretaña, y solo tiene una pega: incluye huellas de calzado de casi todo el mundo, pero no las de España.

—No me jodas, compañero.

—Como lo oye.

—O sea, que nada.

—No tanto. Esta vez hemos tenido suerte, y los de Canillas se han ganado el sueldo. Además, se han dado mucha prisa. Primero revisaron bien la base de datos, comprobaron que la traza del tacón no figura en ella y se aseguraron llamando a Interpol.

El especialista movió la cabeza y dramatizó el suspense suscitado por sus últimas palabras.

—Sin resultado —añadió.

—Así que la bota del asesino es española. Tampoco parecía tan difícil de deducir.

El de la Científica sonrió. Aunque no quiso parecer pedante, no pudo evitar dar su pequeña lección del día al comisario.

—A nosotros no nos valen las corazonadas, ya sabe. Todo hay que demostrarlo como dos y dos son cuatro. Sin dejar lugar a dudas.

Ayala movió las manos y las puso sobre la mesa con las palmas hacia arriba.

—¿Eso es todo?

—No, por fortuna. La Comisaría General dio urgencia al caso y preguntaron a los principales fabricantes de calzado de España si producían un tacón de esas características. Una labor bastante ardua, teniendo en cuenta que hay más de 800 fabricantes de calzado, aunque la mayoría son pequeños productores, casi todos repartidos por Almansa, Elda, Elche, Villena, Logroño y Menorca. Pero los fabricantes de botas redujeron mucho esa cifra. Aun así, es sorprendente lo rápido que han trabajado esta vez nuestros colegas. Dieron con dos fábricas, una en Elda y otra en Menorca, que habían producido ese tipo de tacón, pero la de Menorca está a punto de quebrar, y hace años que no exporta a Andalucía.

—Moraleja… —demandó el comisario, impaciente.

—El fabricante es de Elda y tiene un distribuidor en Granada. El modelo de la bota es «Raider club» H4W.

Hubo caras de alegría en el grupo, y el Chino palmeó la espalda del especialista. Por fin parecían tener algo concreto a lo que agarrarse.

—Te has ganado el ascenso. Esta vez sí —le dijo el Chino, exultante.

—A partir de aquí, todo vuestro. Este es el nombre del distribuidor.

El de la Científica sacó un pequeño papel de uno de los bolsillos de la chaqueta y se lo entregó al comisario, que leyó en voz alta.

—Salvador Canto, con una dirección y un teléfono. Llámale ahora mismo, Sarita.

El grupo de policías quedó a la expectativa mientras la subinspectora marcaba el número en su móvil, pero la cobertura era muy mala y Sara tuvo que salir del despacho. Al cabo de unos minutos regresó, la cara radiante y enarbolando un bloc.

—Distribuida a ocho zapaterías en total. Aquí tengo los nombres de las tiendas.

Los policías se removieron inquietos en las sillas, como galgos atentos a la carrera de la liebre, esperando que Ayala les diera el pistoletazo de salida.

—Bueno, joder. ¿A qué esperáis? Demostradles a los de Madrid que también sabéis hacer algo. Quiero resultados para dentro de una hora.

El Chino objetó que eran las nueve y cuarto y que las zapaterías todavía no estaban abiertas.

—Digamos una hora y un minuto, entonces. ¡Fuera todos!

Cuando los policías salían apresurados, se tropezaron con un agente uniformado. Venía a informar. Ayala se levantó del sillón y le salió al paso.

—¿Qué ocurre?

—Mal asunto, comisario, parece que hay disturbios en el Albaicín.

—¿Luciano?

—Sí.

—¿Qué ha pasado?

—Esa gente se ha vuelto loca. Son como trescientos o cuatrocientos, y han levantado barricadas por la iglesia del Salvador y el Alto de las Tomasas.

—Eso está justo enfrente de la Mezquita Mayor.

—Sí.

El comisario pensó que si los del Mesías asaltaban la mezquita, la paz civil en Granada saltaría por los aires y daba por seguro que habría muertos. Eso sin contar con el escándalo internacional y los comentarios de la prensa extranjera. Otra vez la España intolerante, con el coco de la Inquisición y toda esa nana para asustar a niños llorones. El cliché para todas las estaciones.

—¿Han asaltado la mezquita?

—Parece que no.

—¿Qué pasa con la policía del Albaicín?

—Han atacado a dos agentes. Les han golpeado y les han quitado las pistolas.

Ayala fue enseguida a llamar al comisario jefe, pero este se le adelantó. Cuando llegó al despacho su teléfono ya estaba sonando.

—¿Comisario?

—Le escucho.

—Le supongo enterado de todo el Cristo que se ha organizado en el Albaicín, justo ahora.

—¿Qué quiere decir?

—Los geos están asaltando la Alcazaba. Si abre la ventana podrá escuchar los tiros.

—Ni idea. Ya sabe usted que esos chicos no se dignan informar a los simples policías como yo.

—Déjese de retintín y tenga a todos sus hombres en alerta. Voy a poner en marcha los efectivos de la policía para disolver a los del Albaicín.

—¿Dos asaltos a la vez? Puede ser demasiado. Mejor será mantener la situación bajo control hasta que los geos acaben su trabajo.

—A eso me refería. Voy a cerrar el Albaicín. Nadie podrá entrar ni salir de él hasta nueva orden.

Supo que no era el momento, pero, aun así, Ayala tuvo que decirlo.

—Hay algo más. Estamos a punto de detener al asesino en serie.

—Dedique todos los recursos a lo del Albaicín. El asesino tendrá que esperar. Ahora hay en juego una revuelta popular. Un asunto de Estado.

El comisario dijo que sí a su superior con la boca pequeña, pero su asentimiento sonaba tétrico. Pensó que el comisario jefe era un mentecato inseguro, atento solo a quedar bien con los del Ministerio y asegurarse el puesto. Lo de la Alcazaba y el Albaicín era cosa de los Grupos de Operaciones Especiales y los geos, y si la Policía Judicial no estaba para detener asesinos, era mejor irse todos a casa. Decidió que seguiría adelante por su cuenta y haría lo que le dictara el instinto. El Matador no se le iba a escapar. Eso podía afirmarlo de verdad.

Setenta y nueve

—Ahora —dijo el inspector jefe Zarco. Un tipo musculoso y cuadrado, de rostro caballuno, dientes de ficha de dominó y cabeza rapada, que parecía recién salido de una película de artes marciales.

El ataque nocturno a la Alcazaba se había descartado a última hora. Desde el Ministerio del Interior lo consideraron demasiado arriesgado. Pensaron que la oscuridad jugaría a favor de los terroristas y podría causar demasiadas bajas a los atacantes. Nadie como Zarco, jefe de la Sección Operativa de los geos, valoraba y cuidaba las vidas de sus hombres, pero la decisión le pareció un grave error. Así lo hizo constar al propio ministro, sin resultado, cuando se comunicó con él por una línea de teléfono especial.

—Estamos muy bien entrenados para combatir de noche, ministro. Ellos estarán más cansados a esa hora y nosotros tenemos visores especiales que permiten el combate nocturno incluso con mala visibilidad. Cada geo lleva, además, un equipo de luz estroboscópica que lanza señales infrarrojas invisibles para el ojo humano, pero mis hombres son capaces de ver claramente con gafas especiales, como si fuera de día. Además, nos apoya un helicóptero Apache desde el aire. Ese aparato puede detectar la situación de cada terrorista por la emisión calórica de sus cuerpos, y nos la transmite al instante. Para nosotros es casi como combatir en un campo de fútbol iluminado, mientras que para los cabrones que están ahí dentro será como hacerlo en una habitación a oscuras.

—Le entiendo, inspector, pero el gobierno ha valorado también otros factores. La noche podría ayudar a que alguno de los terroristas escapase, y si algo fallara ustedes podrían tener muchas bajas. No es solo mi opinión. Hay expertos, compañeros suyos, que también lo creen así.

Zarco colgó irritado, pero el asunto no tenía remedio. Estaba decidido y punto. Así que tuvo que pedir a sus hombres que refrenaran los nervios y se mantuvieran unas horas más al pairo, hasta que les dieran la orden definitiva. Los cincuenta y ocho agentes a sus órdenes tenían la Alcazaba impresa en el cerebro. Sobre una sofisticada maqueta infografiada del antiguo complejo defensivo nazarí, calcado de la milimétrica observación aérea hecha por aviones y satélites, habían memorizado cada accidente del recinto, cada escarpa, cada torre y cada muro durante muchas horas, hasta conocerlos casi mejor que su propia casa. Las ruinas del barrio castrense, donde vivían los soldados de la guarnición árabe, los fosos, ahora rellenados de tierra; los pequeños jardines, los adarves, los salientes, el poderoso almenaje rectangular que coronaba las murallas, los caminos de ronda que comunicaban las torres, y la principal de ellas, la de la Vela, la almenara, la más emblemática: de forma cúbica, casi treinta metros de altura de muro liso y cercenada en parte por un terremoto en el siglo XVI. El instructor hasta les había explicado su historia de vigilancia permanente sobre la Vega, con la campana que luego, cuando Granada fue conquistada, colocaron en lo alto los cristianos para llamar a rebato en caso de incendio u otra calamidad.

—No nos queda más cojones que hacerlo así —instruyó Zarco a su selecta grey—. A pelo y con luz, pero el despliegue táctico será el mismo, y no alteraremos el plan. Volved a revisar los equipos, y si alguien necesita algo, que lo diga ahora. Cuando hayáis terminado, si no tenéis nada que hacer, relajaos y descansad.

Luego volvió a repetirles que se trataba de disparar, salvar a los rehenes y hacer algún prisionero.

—No es fácil —les dijo—, pero sois los mejores. En caso de duda disparad a matar, pero si alguno se rinde o cae herido, lo trincáis. Necesitamos que esos mamones canten. También es importante que destrocemos lo menos posible. No olvidéis que estamos en la Alhambra.

Un par de horas después, el jefe de los geos volvió a repasar con su gente todo el plan de ataque. La radio del puesto central difundía conversaciones sueltas y creaba un fondo sonoro de frases intermitentes que restaba tensión a la escena. Cada uno de los integrantes del grupo de Zarco iba equipado con micrófono emisor-receptor, equipos infrarrojos de visión nocturna y miras telescópicas de francotirador con un alcance efectivo de 600 metros. Los ocupantes de la Alhambra no parecían contar con dispositivos para ver en la oscuridad, lo que daba una gran ventaja a los atacantes sobre el papel, aunque teniendo en cuenta la corta distancia y las características del sitio, esa superioridad no constituía un factor decisivo.

Todos los geos iban equipados con máscaras NBQ contra emisiones químicas o bacteriológicas, pero servirían de poco ante las radiaciones nucleares. También llevaban sujetas al muslo derecho, siempre al alcance de la mano, pistolas Sig-Sauer con munición de 9 mm, y en la misma disposición, en el lado izquierdo, los cargadores de repuesto. Pero su arma principal era el subfusil MP5 Heckler & Koch, un arma automática potente, de culata plegable, muy fiable y de excelente cadencia de tiro, que disparaba ráfagas de tres balas cada vez que se apretaba el gatillo.

Zarco hizo un recordatorio de la misión a sus hombres ante un plano aéreo bastante detallado de la Alhambra realizado por los helicópteros de reconocimiento en las últimas horas.

—Los sensores aéreos —dijo— han detectado una cantidad importante de explosivo camuflado, pero no estamos seguros de qué clase es.

Uno de los geos hizo la pregunta que el resto de sus compañeros tenía en mente.

—¿Podría ser nuclear?

—No voy a engañaros. Se han detectado radiaciones muy pequeñas, pero no hay ninguna constancia de que se trate de explosivo atómico. Las mediciones hechas están lejos de afirmar tal cosa. No hay posibilidad de camuflar una bomba nuclear, pero es probable que el material que nos encontremos sea muy potente.

—¿Una bomba sucia?

—Podría ser, aunque las únicas bombas limpias que conozco son las que no explosionan —bromeó el jefe de los geos, que reanudó el recordatorio—. Terreno: la Alcazaba, un recinto fortificado rodeado de torres y murallas, con un espacio descubierto que llamamos la plaza de Armas, ocupado por los restos de antiguas dependencias militares, aljibes y calabozos: un buen sitio para la defensa y la sorpresa. Pero eso vale tanto para ellos como para nosotros. Lleno de escondrijos, hoyos y embudos, que intentaremos recorrer lo más deprisa posible.

Zarco enumeró una vez más, señalándolas con un pequeño puntero, las principales torres y bastiones: torre de la Vela, la del Homenaje, la Quebrada, la Sultana, la de la Pólvora, la de los Hidalgos, la Puerta de las Armas, que daba acceso a las caballerizas, el antemuro añadido del jardín del Adarve, el pico del Baluarte, y el Cubo que alberga la Puerta Tahona. Repasaron los tramos estrechos, escalonados y acodados que enlazan las torres y dan acceso a los palacios, y las ventanas, claraboyas y troneras desde las que, en otros tiempos, ballesteros y arqueros podían mantener a raya a un ejército.

—Se trata de barrer este espolón. Desde aquí —resumió el geo, y señaló la plaza de los Aljibes— hasta el contrafuerte que prolonga la torre de la Vela. ¿Alguna pregunta?

Estaba claro: destruir y rescatar. En vista de que nadie habló, Zarco pasó a explicar lo último que se sabía del enemigo y sus intenciones. Presumibles, nada cierto. Uno de los agentes preguntó si habían sido identificados los terroristas del comando. La respuesta fue que sí. Algunos.

—El jefe es bosnio, se llama Jaleb, aunque su verdadero nombre es Abdul Azid. Está fichado desde hace más de diez años. Combatió a los rusos en Afganistán, con ayuda de la CIA, claro.

—¿Qué pasa con la ubicación de los rehenes? —preguntó otro geo—. ¿Sabemos algo seguro?

El puntero del jefe del grupo se desplazó hacia la torre de la Vela.

—No han sido vistos en las últimas horas, pero creemos que deben de estar aquí dentro. Esta mañana se oyeron algunos disparos. La verdad es que ignoramos si están vivos, pero en cualquier caso seguiremos el procedimiento habitual. Haremos todo lo posible para rescatarlos, naturalmente, una vez dentro de la torre. Aparte de eso, la misión principal, insisto, es destruir a los terroristas.

Algunos agentes gruñeron palabras ininteligibles.

—No quisiera estar en el pellejo de esos desgraciados —se le escapó a uno de los geos, refiriéndose a los dos vigilantes retenidos.

—Repito que haremos todo lo posible para sacarlos vivos —reiteró Zarco. Aunque es posible (añadió para su coleto) que eso no sea suficiente.

Luego, el jefe de los geos habló del tiempo de que disponían para la operación.

—Todo el que sea necesario hasta acabarla con éxito —dijo—, pero, lo sabéis de sobra, cuanto antes terminemos, menos riesgo y menos bajas. Esto es un golpe relámpago, no un combate de desgaste.

—¿Qué ha pasado con las negociaciones? —preguntó alguien más.

—Rotas. Lo que esos tíos pedían no se les puede dar, ni ahora ni dentro de un mes. Mucha gente pensará que somos unos inútiles si no acabamos con esta historia pronto.

Por unos momentos, los geos se quedaron quietos y silenciosos. Zarco percibió mucha tensión acumulada en las caras tiznadas de los agentes, que, con todo el equipo a cuestas, fundidos en la penumbra de las primeras luces del día, semejaban astronautas de luto, participantes de algún funeral clandestino.

—Ahora —dijo Zarco, rompiendo el mutismo general—, pasemos a repasar la ejecución. La madre del cordero —añadió, provocando algunas sonrisas.

El ataque se llevaría a cabo en dos direcciones, desde los flancos de la muralla principal de la Alcazaba.

—O sea —indicó, utilizando otra vez el puntero—, por la abertura que atraviesa el Cubo de la Puerta Tahona y la puertecilla que cierra el acceso al jardín del Adarve. Ahí concentraremos el esfuerzo principal. El asalto al Cubo casi podríamos considerarlo una maniobra de distracción.

Zarco marcó el recorrido situando el extremo del puntero en la Puerta del Vino, entrada principal de la plaza de los Aljibes, desde donde inició el imaginario recorrido de sus hombres.

—Entramos por la cuestecilla de la parte sur. Es una rampa que corre junto a este muro que tiene una lápida de mármol en recuerdo de un cabo de la Guerra de la Independencia que salvó la Alhambra —carraspeó y se arrepintió de haberlo dicho. Lo último que querría es echarse fama de listillo. Además, ya se le había olvidado el nombre del heroico personaje—. Bueno, pues al final de la rampa nos vamos a encontrar con una especie de garita y junto a ella una puerta de reja…

—¿Qué hay en la garita? —interrumpió uno de los agentes.

—Equipos contra incendios. Está cerrada por una puerta metálica. La puñetera garita no nos interesa para nada —prosiguió Zarco con aspereza, dando a entender que no le había gustado la interrupción.

Continuó moviendo el puntero como si fuese la batuta de un director de orquesta.

—Llegamos a la reja. Es una reja sencilla, de unos dos metros de altura, con ocho barrotes, no más gruesos que mi dedo gordo, en un muro de ladrillo que tampoco es muy alto y enlaza con la contramuralla, donde está la torre Quebrada y la puerta principal, la que utilizan los turistas. Tiene un cerrojo que puede abrirse con un par de tiros. Nada complicado. Pero, para asegurarnos más, arrojaremos al otro lado granadas explosivas y cegadoras por si hay alguien esperándonos. Después, hay que avanzar por el adarve y liquidar todo lo que se nos ponga por delante hasta llegar a la torre de la Sultana. Una torre pequeña de la que sale un muro que lleva a la torre de la Vela. Una vez allí, ya sabéis: al abordaje.

Los geos sabían que eso solo era la mitad de la operación. El jefe del pelotón que debía realizar el asalto desde el extremo del Cubo, para penetrar en la plaza de Armas a través de la pequeña puerta situada debajo de la torre del Homenaje, asintió cuando Zarco continuó hablando.

—El grupo del otro extremo tiene que entrar rompiendo con todo por la abertura que hay aquí (señaló el agujero de muralla bien visible en el Cubo), con cuidado para no despistarse en algunas entradas que dan a galerías subterráneas. Como ya sabéis, el subsuelo de la Alcazaba está lleno de pasadizos, y algunos de ellos tienen salida a la cuesta del Darro. A ver si alguien acaba bañándose en el río y asusta a las ranas. ¿Alguna pregunta?

Silencio. Esta vez no hubo sonrisas.

—Bien. Es todo. Poneos las máscaras y comprobad las armas. Aseguraos. Repasadlo todo una vez más. Que no quede ningún resquicio por donde pueda pasar el gas y que los guantes queden perfectamente adheridos a las manos, sin pliegues ni huecos, como una segunda piel. Ajustaos bien los visores y las gafas. Lanzaremos las granadas cegadoras antes de empezar a disparar.

Incrustados en el grupo de asalto que avanzaría por el adarve que confluía en la torre de la Vela, Berta y Medina, tras escuchar las instrucciones de Zarco, permanecieron tumbados e inmóviles a la espera de la orden de ataque. Una manera de ahorrar energía. Berta observó a su compañero, ensimismado, con la barbilla apoyada en el pecho. Envuelto seguramente en alguna de sus reflexiones sobre el Camino del Guerrero. A ella, lo único que le gustaba de Japón era el sushi.

Finalmente, Berta terminó por imitar a Héctor y se sumergió en el silencio, fingiendo dormitar. Sintió el peso del MP5 entre sus manos y recordó sus primeras sesiones de manejo del subfusil, un arma devastadora de fuego concentrado, como repetía a la menor ocasión el instructor que le tocó en suerte en un campo de tiro que utilizaba el CNI. Un exsargento legionario del que no había vuelto a saber nada.

—El talento clave para usar el subfusil es el control —insistía—. ¿Y por qué digo que el control es lo fundamental? A ver, a usted, agente, ¿o prefiere que la llame agenta?

Berta era la única mujer en ese momento que participaba en la clase de tiro.

—Agente, por supuesto.

—¿Qué tiene que decir sobre el control?

—Si no se controla bien el arma, sujetándola con firmeza, cuando se usa el fuego automático, aumentan los disparos perdidos. Eso supone despilfarro de munición y peligro para la vida de posibles rehenes o participantes en la acción.

—Muy bien. Se ha ganado usted lo de agente —admitió el instructor, con teatralidad amistosa, antes de volver a dirigirse al resto del grupo—. Venga —el recuerdo de la voz del instructor le sonaba a Berta como una nana y la hizo sonreír—, ahora quiero ver cómo todos ustedes cogen el subfusil… Trátenlo como si fuera su mejor amigo, porque lo es… Si lo cuidan les salvará la vida y nunca les pedirá nada a cambio. A ver qué amigo llega a tanto.

Ochenta

Graciana/Dyuna no era una mujer religiosa, pero le gustaba concentrarse y repensar con los ojos cerrados, como ahora en la cueva, entre el destrozo causado por la caterva de Luciano. Percibía en su interior que el mundo responde a leyes inexplicadas, fuerzas que sobrepasan lo imaginable, pero no estaba segura de que un ente superior divino las gobernara con un plan preconcebido.

Pese al trauma de su niñez, con continuas visiones anticipadas de desgracias y sucesos que casi siempre se cumplieron, hubiera podido considerarse dichosa a ratos, como todo el mundo, de no haber sido por la especie de indefinible anhelo, nunca satisfecho, que rondaba su mente como un pesado tábano desde que tuvo uso de razón. El sentido de la vida se le escapaba. Le parecía un sueño aciago. Ante el gran misterio de la muerte (o quizá no había misterio alguno) las alegrías y las tristezas de poco valían, y el resultado final de cualquier vida, incluyendo por supuesto la suya, rozaba el absurdo. Era como contemplar un hermoso amanecer desde la ventanilla de un tren destinado a descarrilar poco después.

Frente al universo infinito y enigmático —pensó— mis pobres dotes de vidente son una gota de energía aún desconocida en un océano de fuerzas oscuras. Me he limitado a buscar una solución al estado de mi alma. No es nuevo. Lo mismo dijo Tolstói, el mejor escritor de Rusia. Otro insatisfecho, indignado por la opulencia banal de los poderosos, que supo entender a mis gentes del Cáucaso y despreció la riqueza y la fama.

La invadió una sensación de placidez en el frescor silencioso de aquella oquedad, un silencio solo alterado, levemente, por el bisbiseo respetuoso de un par de seguidoras y la mujer de Constancio, que se afanaban en la reparación de los destrozos del día anterior.

En el apogeo de aquella calma repasó algunas imágenes de su vida. Su imposible matrimonio, roto por las continuas angustias y pesadillas que en ese tiempo la alteraban y la convertían en un ser trastornado, siempre al borde de una crisis alimentada por su incontrolable desasosiego interior… incapaz de mantener una relación normal, ni siquiera en la cama, con su marido, un joven ingeniero osetio diez años mayor que ella, con quien había congeniado estrechamente durante el tiempo que soñaron juntos, siendo novios, antes de emprender la vida en común.

La muerte de su hermano menor, su preferido, ya entrevista con horror días antes de que se produjera, sin poder evitarlo, al caer a un pozo cuando intentaba sacar agua en la aldea delante de su familia… El desgarrador duelo y la catalepsia de la anciana madre, abrumada por un rosario de infortunios… La despedida última de su marido, ambos entre lágrimas. Una separación que en ese momento a él pareció dolerle más que a ella… La marcha a Moscú, cuando en la aldea comenzaron a señalarla como hechicera y empezaba a sentir el rechazo hasta de su propio clan familiar… «¿No es esta la que ve las desgracias antes de que ocurran? Debe estar poseída…, dicen que también se comunica con los muertos…». «Sus abuelos también fueron curanderos, gente muy rara…». «Yo creo que habría que informar a la policía o al Partido…». «A nadie le gusta que le vaticinen su propia muerte…». «Fijaos bien, tiene cara de loca, y sus ojos brillan como los de los gatos por la noche…». «En otro tiempo ya la hubieran desnudado y molido a latigazos o enviado a Siberia…». Y el KGB, que se fijó en ella cuando llegó a Moscú… Escépticos al principio, fueron comprobando que no era una farsante, que sus poderes visionarios y telepáticos eran auténticos y era capaz de curar… Pronto el Ejército Rojo la vio como un arma… La internaron en un centro militar en los Urales y la sometieron a experimentos altamente secretos… Eran tiempos de alarma y destrucción mutua asegurada… La Guerra Fría estaba en su cenit… Al final, los generales más escépticos se rindieron a la evidencia. Impartió cursos de parapsicología y fenómenos paranormales en la Escuela Frunze de mandos militares y en la Universidad. Fue su momento de gloria. Su renombre se extendió y la gente sencilla esperaba durante horas en la escalera de su casa para poder verla o hablar con ella un momento, tocar sus manos o contarle dolencias. Tuvo amores… Un joven coronel que se pegó un tiro cuando fracasó el golpe de 1991, y un comandante de submarino nuclear que murió al estrellarse el avión cuando regresaba a Moscú desde la base naval de Murmansk, en el Ártico…

¿Qué hubieran dicho en la aldea los que la tachaban de bruja de haber sabido el trágico final de sus amantes? Le llovieron medallas y honores… Orden de la Amistad de los Pueblos, Miembro del Consejo Político Consultivo del presidente de la Federación Rusa, Profesora y coronel honorario del Servicio Médico militar. Poco a poco el listón fue subiendo… Había que intentar conectarse telepáticamente con los astronautas, con los submarinos… y luego vinieron los achaques de Brézhnev, el anciano gerifalte… El corazón le fallaba con frecuencia, y cuando al jefe le daba el pálpito, el KGB iba a buscarla a su casa en un gran coche negro para llevarla al Kremlin. Allí la ponían a la cabecera del desfondado mandamás para reactivarle, algo posible para ella…, nunca lo negó… Le imponía las manos, le acariciaba la frente, así pasaba horas hasta que el anciano dirigente se iba recuperando poco a poco. Y por fin llegó la implosión, la caída del Imperio, un cataclismo de celeridad imprevista, un desplome histórico sin precedentes con consecuencias de pobreza general, desánimo, fragmentación territorial, manejos fraudulentos, mafias sin freno, magnates delincuentes, financieros malhechores, banqueros asesinos, oligarcas estafadores, ilusiones rotas… Quedó en la miseria, como casi toda Rusia, y los norteamericanos le hicieron una oferta irrechazable, pero que ella rechazó.

Era descendiente de una raza ancestral y estaba segura de que en Estados Unidos se sentiría un bicho raro. Tampoco se sentía con fuerzas para empezar una nueva vida fuera de Rusia…, aunque al final tuvo que marcharse. Un jefe mafioso la amenazó, la quería solo para él, en exclusiva a su servicio…, como los señores feudales disponían de sus bufones o sus mastines. Pero ella tenía secretos, secretos que no se perdonan, que otros querían, y se convenció de que su vida en Rusia se iba a convertir en un infierno. Por eso se marchó a la luz, al sol soñado de su infancia caucasiana, y recaló en Granada, un lugar privilegiado en la tierra, en el que volvió a reencontrarse y sentir cosas nuevas que animaron su corazón agotado.

Captó en su interior sombras y entonces supo que estaba siendo observada. Los bisbiseos de las devotas habían cesado y tuvo la certeza de que alguien avanzaba por detrás, pero no volvió la cabeza. De nuevo vio desfilar en su mente a cámara rápida las escenas de su vida y a sus seres queridos…

Volvió a sentir la placidez del silencio que la rodeaba, y detectó, suaves y escurridizos, los pasos lentos de su asesino, y en ese instante supo que iba a morir.

Ochenta y uno

A las siete y doce minutos empezó el asalto. Un ataque rápido y frontal con fuego de apoyo. Toda la sección operativa al completo dividida en dos grupos. Cada uno escindido en dos subgrupos integrados por tres equipos de cinco agentes. Acometieron desde dos puntos. Uno de los grupos avanzó partiendo de la arboleda en la parte baja del baluarte, pegados al muro de barbacana que se extiende hasta Torres Bermejas. Lanzaron granadas cegadoras y lacrimógenas y escalaron con rapidez la escasa altura de la muralla en ese sitio. Abatieron a dos islamistas que abrieron fuego parapetados tras los árboles que ocupaban el espacio intramuros del bastión.

El segundo grupo de geos, al mando de un inspector, lanzó un proyectil macizo sin carga explosiva desde la plaza de los Aljibes, la antigua albacara que antaño albergaba ganado y población de paso. El proyectil derribó el portalón de acceso principal a la Alcazaba, entre las torres del Homenaje y de la Quebrada. Pero ese ataque era en realidad una distracción. El asalto principal se efectuó por el extremo izquierdo de la muralla de la Alcazaba, el punto más débil, al que se accedía subiendo la rampa que enfilaba la Puerta de la Justicia, bordeando la construcción adosada a la Puerta del Vino. Solo una reja, sellada por un simple cerrojo, impedía el acceso por el contramuro al jardín del Adarve que bordea la muralla, y desde el que se llega fácilmente hasta la torre de la Pólvora, donde se iniciaba el sendero amurallado que enlazaba con Torres Bermejas y la torre de la Vela.

En el momento del ataque, una lluvia de humo, lanzada desde un helicóptero en pasada rápida, dejó toda la parte norte de la vieja fortaleza envuelta en una nube opaca. Zarco, a la carrera, consiguió atravesar la muralla en cabeza de unos treinta agentes. Una acción facilitada porque, justo unos segundos antes de que el humo hiciera aparición, un equipo de francotiradores repartido por los tejados del palacio de Carlos V, la torre de la Justicia y la techumbre del Salón de Embajadores hizo fuego con precisión terrorífica sobre los defensores del acceso principal. Los islamistas apenas pudieron hacer otra cosa que aplastar la cabeza en el suelo y protegerse. Uno de ellos, que osó asomar la frente por un reborde de la muralla, cayó fulminado de inmediato con un agujero en la frente.

A partir de ahí, la acción, bien dirigida por Zarco, se desarrolló según lo previsto. Las armas de los atacantes del lado norte abrieron fuego casi al mismo tiempo.

Los bien entrenados geos se movían en parejas como sombras inquietas, comunicándose con pequeños transmisores multifrecuencia. A un observador ajeno y distanciado le hubieran parecido extras virtuales de un juego de guerra, carentes de realidad. Pero la realidad se percibía en el temblor del aire, sacudido por las explosiones de las granadas de mano de fragmentación y cegadoras, y en la cadencia de las ráfagas cortas de los fusiles de asalto y el silbante chasquido de las balas. Repiqueteo de armas, explosiones y disparos que se prolongaban como un eco hasta los confines de la sierra y por toda la Vega. Ruidos confusos y gritos en árabe. El humo arrojado desde el aire y la ligera brisa que soplaba a esas horas no conseguía desvanecer el sabor acre de la pólvora que entraba por narices y bocas como un hormigueo punzante y corrosivo.

Al avanzar, Medina sintió restallar el fogonazo de una bola de fuego que hizo impacto. Un grito se elevó sobre el estruendo y una forma humana empezó a arder, convertida en antorcha viviente que iluminó la noche y la impregnó del hedor a carne achicharrada.

Los geos progresaban con la imparable consistencia de una maquinaria bien engrasada y probada. Haciendo alarde de fácil precisión, parecían seres irreales, un ejército de extras en pleno rodaje de una nueva versión de Blade Runner. Sus pasos medidos, rápidos y seguros se interrumpían cuando caían de rodillas en tierra o con el cuerpo pegado al terreno, para enseguida hacer uso de sus armas, disparando ráfagas cortas, y luego seguir avanzando entre el dédalo de ruinosas casernas, aljibes y mazmorras que llenaban la vieja plaza de Armas.

Envueltos en el halo de oscuridad rasgado por las luces fosforescente de las bengalas, los geos se desplazaban entre ese laberinto de cráteres con la agilidad adquirida en muchas horas de entrenamiento. Con metódica calma iban creando a su alrededor una atmósfera de siluetas fantasmales y enmascaradas que corrían, desaparecían y volvían a aparecer entre el estampido de los disparos y las explosiones. Entre los fugaces intervalos de las detonaciones podían oírse, extrañamente cercanos, los ladridos confusos de los perros asustados por el estruendo del combate, que se multiplicaban desde distintos puntos de la ciudad.

Por un momento, a Medina le llegó la voz de Zarco, que impartía con tranquilidad órdenes a sus hombres. Hablaba en el tono contenido que le era habitual, casi en susurros.

En aquel escenario de muerte confuso, Medina y Berta avanzaron sin perderse de vista, con el cuerpo muy inclinado, intentando protegerse en los agujeros del terreno o al amparo de las escaqueadas ruinas.

Más tarde, al pensar en esos momentos, Medina solo recordaría una serie difusa de imágenes —instantáneas y huidizas— de cuerpos en movimiento y zigzagueantes, distorsionadas en la memoria por la tensión del combate.

Con las imágenes se asociaban los sonidos: el silbido de las balas, la fulgurante trayectoria de los proyectiles trazadores, las explosiones, los gritos en árabe, el flash de las granadas cegadoras. Un conjunto caótico aunado al olor intenso y agrio de la cordita y a la neblina de los disparos, que dejaba flotando espesos jirones grises en la penumbra nocturna.

Los dos agentes del CNI, equipados como el resto de los geos, entraron los últimos por el derribado portón de la Alcazaba. Pasaron sobre los restos del barrio castrense y los antiguos baños, y observaron la implacable y fría eficacia de la hueste de Zarco, eliminando cualquier obstáculo que se interpusiera en su camino. Entre las antiguas ruinas vieron a varios yihadistas muertos, mientras los geos continuaban su avance hacia la torre de la Vela, el bastión vigía y último reducto de resistencia. Había islamistas muertos tendidos boca abajo, y otros parecían contemplar el cielo, reposando indiferentes sobre su propia sangre, aferrados aún al kalashnikov. Uno de ellos había recibido un disparo en el lado izquierdo de la cabeza, y medio cerebro aparecía desparramado sobre las losas venerables de las antiguas casernas nazarís. Berta y Medina fueron registrando los cadáveres, dándoles la vuelta cuando era necesario, pero no encontraron gran cosa en los bolsillos. Linternas, rosarios para contar las suras del Corán, aspirinas, mendrugos de pan, migajas de frutos secos, bolígrafos, pañuelos, calderilla, cordones de botas, navajas. Solo un par de agendas y algunas cartas en árabe parecían constituir el botín de información aceptable. Seguramente bastaría para contentar a Zaldívar.

Los agentes pegaron el cuerpo a tierra y desde allí distinguieron algunas siluetas que se movían en lo alto de la torre de la Vela. Entonces vieron descender al helicóptero Apache, como un furioso dios olímpico, sustentado en el vendaval rugiente de sus rotores de cuatro palas, con su cañón automático de 30 mm capaz de vomitar 600 proyectiles por minuto y su infalible sistema de sensores. El orgulloso monstruo alado dejó caer cargas cegadoras y aturdidoras que barrieron en segundos cualquier posible resistencia instalada en la cima. Las cargas produjeron una sucesión de flases y potentes ondas expansivas que dejaron ciegos y sordos a los defensores. Entre tanto, mientras el Apache se alejaba, los geos, con los ojos y oídos protegidos, derribaron la puerta de la torre y accedieron a la rampa de comunicación interior: una escalera gris de hormigón y paredes de cal blanca con lucernas y saeteras, que ascendía desde un pequeño atrio de piedra abierto al puente empedrado que unía la torre de la Pólvora con la de la Vela. Subieron los cuatro pisos sin dejar de disparar, eliminando enemigos, hasta alcanzar la cima de la atalaya.

Los agentes se lanzaron escalera arriba detrás de los geos. Sortearon varios cadáveres atravesados en los escalones, y cuando alcanzaron el mirador en el que se levanta la campana que remata la torre vigía, vieron a cinco o seis islamistas caídos en el suelo. Algunos estaban rígidos y otros se convulsionaban, tapándose los ojos y los oídos como si estuvieran en pleno trance epiléptico. Mientras los policías remataban su trabajo, Medina se abalanzó hacia donde estaba la bolsa, aparentemente intacta, apoyada sobre el muro de ladrillo que sustentaba la torreta de la campana de la Vela.

El fardo era una especie de mochila de color negro atada con un cordón detonante de pentrita que se prolongaba varios metros por el suelo empedrado y estaba unido a un detonador eléctrico incrustado en el centro del bulto.

Berta observó entonces a uno de los islamistas muertos, con la cara destrozada por los impactos. Era Hussein. Cerca del cadáver vio un pequeño objeto cuadrado, del tamaño de un paquete de cigarrillos. Dedujo que era el temporizador que debía haber explosionado la carga. Recordó el barrido de frecuencias para impedir la detonación, pero no se atrevió a tocar el artefacto. Pensó que quizá bastaría un pequeño roce para que se accionara el artilugio y todo volase por los aires.

Berta captó a uno de los islamistas que continuaba empuñando el fusil de asalto y reptaba intentando aproximarse al bulto. Estaba herido y sangraba en abundancia. Tenía varios impactos de bala en el pecho y las piernas que solo le permitían arrastrarse muy lentamente, dejando una estela de sangre en su avance. Jaleb consiguió apuntar el kalashnikov para intentar explosionar la carga, y a partir de ahí todo sucedió en un instante, tan rápido como el fogonazo de un disparo. Una acción instintiva y maquinal que salvó la Alcazaba, aunque no pudo impedir la muerte de dos geos, además de causar destrozos importantes en la parte baja del baluarte.

Cuando Medina vislumbró que Jaleb le estaba apuntando, ya era tarde para reaccionar. Con las dos manos levantó la bolsa del explosivo. Intentó no bambolear la carga y avanzó hasta una de las esquinas de la terraza de la torre. Debajo, a los pies del baluarte, se extendía una ladera arbolada que iba desde la muralla exterior a la hondonada del Darro.

Convencido de que sería la última cosa que haría en su vida, Medina esperó recibir los disparos del islamista que le apuntaba en el mismo segundo en que, haciendo acopio de toda su fuerza, arrojó la carga explosiva al vacío. Oyó distintamente los disparos que por un momento creyó dirigidos a él, pero no procedían del arma de Jaleb. Berta había vaciado su cargador sobre el cuerpo del Bosnio, que dio algunas vueltas y rebotó antes de morir. Las balas le reventaron las tripas, que quedaron al descubierto revueltas en sangre, pero el islamista aún tuvo tiempo de apretar el gatillo de su kalashnikov antes de trasponer el sueño sin fin.

Entonces, mientras la bolsa con el explosivo impulsada por Medina surcaba el aire, todos trataron desesperadamente de ponerse a cubierto. Se produjo un silencio solemne que se sobrepuso a las últimas ráfagas de los H&K y el estrépito de las granadas, bruscamente roto por la voz desfallecida de uno de los islamistas supervivientes heridos:

—¡Allahu Akbar!

Y luego, otra vez, tras un breve silencio, se produjo la explosión. Un estruendo que resonó y se extendió como un eco sobrenatural en varios kilómetros a la redonda estremeció a cuantos estaban en esos momentos en la Alhambra y dejó una bola de fuego que ascendió desde la torre vigía. Algunos trozos de muralla y de la parte baja del muro que protege la Puerta de las Armas rodaron por la pendiente hasta invadir la pineda. La conmoción enmudeció por unos momentos a toda Granada.

Poco después, una espesa nube negra se expandió por los aires y reabsorbió los jirones de las bombas de humo utilizadas en el asalto. La nube ascendió varios cientos de metros, y el corazón de todos los que la vieron se encogió a la vista del tenebroso nubarrón.

Jadeante, con la boca pegada al suelo del mirador de la torre, rodeada de cadáveres, Berta sintió su cuerpo convulsionado por la explosión, como si se le fueran a salir los huesos. Estuvo a punto de perder el conocimiento y permaneció inmóvil, dando salida a la tensión acumulada, hasta que uno de los geos se acercó y le preguntó si estaba herida.

Zaldívar, la CIA y los rusos tenían razón. Días más tarde, Berta y Medina supieron que la gran explosión se habían utilizado unos sesenta kilos de ANFO (nitrato de amonio con fueloil) más una cantidad de explosivo Semtex, prácticamente indetectable, capaz de difuminar en el aire un edificio de veinte pisos. Pero ni rastro de radiación nuclear.

Ochenta y dos

Desde la plaza de San Miguel Bajo, en el corazón del Albaicín, Luciano y su tropa de fieles escucharon el tiroteo en la Alhambra y contemplaron, como si se tratara de un prodigio festivo de fuegos artificiales, la explosión en forma de tornado negro que puso punto final a la resistencia de los yihadistas.

Arrebañados a su alrededor en el cuadrángulo alargado de la plaza, empedrado y bordeado de bares, tiendas y terrazas, casi un millar de devotos parecían ser también capaces de seguirle a él hasta dejarse matar. En una gran pancarta de tela que cruzaba un rincón de la plaza se leía: «Arriba el Mesías, abajo el capital». Alguien recordó que estaban allí para defenderse del mal y, como impulsados por un resorte oculto, muchos se pusieron a trabajar afanosamente en la construcción de barricadas que taponaron los accesos a las calles próximas: san Miguel, Cascajal, el callejón de las Monjas, el cruce de Tiña con Santa Isabel la Real, el camino nuevo de San Nicolás, Cruz y el carril de la Loma.

Era una actividad cadenciada e imparable, que parecía responder a un escondido impulso tribal.

Luciano se había dejado crecer la barba y ahora vestía siempre una especie de túnica azul. El rostro había adquirido una lividez macilenta que sus incondicionales atribuían al ayuno. Su aspecto un tanto ascético aumentaba la aureola de santidad que le atribuían sus seguidores. Rodeado del grupo de guardaespaldas de mala catadura que le acompañaban a todas partes, el Mesías y su turba se dirigieron a ocupar el contiguo palacio de Dar-al-Horra —que habitó la madre de Boabdil, el último monarca nazarí—, y el convento de Santa Isabel la Real, construido por Isabel la Católica sobre el solar de una antigua mezquita, adosado al viejo alminar blanco reconvertido en campanario.

Ocupado por doce monjas franciscanas clarisas, cuyo canto todavía resonaba en misa los domingos, era el único convento de clausura fundado por los conquistadores cristianos en el Albaicín. Sobre su portalón gótico flamígero todavía campeaban los blasones de los Reyes Católicos, el yugo y la soga de Fernando y el haz de cinco flechas de Isabel.

Dar-al-Horra estaba en obras de reconstrucción y los ocupantes no tuvieron ningún problema en apropiárselo. Irrumpieron en el desvencijado caserón real y espantaron a los pocos albañiles que faenaban en la rehabilitación. Luciano encargó a uno de sus guardias de corps, un tal Lalo, de rostro broncíneo y piel apergaminada, que se instalara allí con varios seguidores y limpiase el edificio, que sería dedicado a dormitorio y residencia colectiva para los devotos.

Luego, el Mesías invadió el monasterio contiguo. Atravesó el claustro con las gentes que se apelotonaban a su alrededor, atentos a cualquier orden o consejo que quisiera darles. Enfrentadas a la intrusión, las monjas se recluyeron en la iglesia conventual, arremolinadas junto al altar mayor, buscando el amparo sagrado y la protección del párroco, el único hombre autorizado a visitarlas en la clausura.

Los de Luciano penetraron en tromba en el templo pisando fuerte, y alguna monja tembló imaginando horribles máculas a su honestidad virginal. Pero el Mesías y sus incondicionales adictos no eran violadores. Se consideraban hombres severos y dispuestos a hacer el bien, los anunciadores de una nueva era más justa. Con ellos iba Genaro, el limpiabotas confidente del comisario Ayala.

—Nada teman las hermanas —dijo Luciano—. Somos personas de Dios, como ustedes.

—Esto es un convento de clausura —intervino el párroco, irritado—. Tienen prohibido entrar aquí bajo pena de excomunión —exageró.

—No queremos vulnerar la regla del convento. Esta casa seguirá siendo la casa de Dios.

—Entonces, ¿qué quieren? —dijo el cura—. ¿A qué han venido?

—Hemos venido a defender la morada divina de las maquinaciones de la Bestia. A partir de ahora, esta iglesia será nuestro escudo y nuestro refugio.

—Pero ¿de qué hablan? —protestó el párroco—. O salen ustedes ahora mismo, o se las verán con los guardias.

La risa del Mesías resonó en las bóvedas y paredes del templo y fue coreada por sus acólitos. Luciano hizo un gesto de desprecio.

—¡Los guardias! ¡Qué pueden hacer ellos contra nosotros! El arcángel san Miguel nos tutela.

—¡Farsante! —chilló el párroco—. ¡Fuera de aquí!

—Tu impiedad no me alcanza —le respondió Luciano, los ojos brillantes de enajenación—. Pero deberás responder por el robo sacrílego.

El cura quedó un tanto desconcertado ante esta última acusación.

—¿De qué robo hablas?

—Lo sabes bien. Los Libros de Plomo sagrados del Sacromonte. El santo Evangelio que el apóstol dejó al pueblo de Granada. La desidia de gente de iglesia indigna, como tú, ha permitido que los islamistas los roben.

—Esos libros son una impostura y han sido dados por falsos. ¿Por qué iban a robarlos los musulmanes?

—Para hacerlos desaparecer, para que el pueblo nunca los conozca.

—¡Estás loco! Predicas odio y enfrentamiento y estás haciendo un grave daño a la religión. Si eres creyente, como dices, abandona este lugar santificado y pide perdón.

Una de las monjas dio un suspiro y se desmayó, y el resto de las hermanas acudió a atenderla. Dominador indiscutido de su grey, Luciano empujó al párroco y avanzó hasta el centro del altar. Allí se arrodilló con los brazos en cruz, y con la cabeza inclinada murmuró lo que parecía una oración. Mientras las monjas atendían a su compañera mareada, unos cuantos partidarios del Mesías rodearon amenazadores al cura, que palideció atemorizado. Lo sujetaron y a empellones lo sacaron del templo.

Luego, cuando su adversario hubo desaparecido, el Mesías se puso en pie y se dirigió al grupo de las monjas.

—¿Cuál de ustedes, hermanas, es la madre priora?

—Soy yo —dijo una de ellas. Una monja con gafas y papada colgante, de unos sesenta años de edad.

—Pueden ustedes quedarse en el convento y no serán molestadas. Las que quieran marcharse también son libres de hacerlo, y si desean ayudarnos serán bienvenidas en el ejército de los hijos de Dios que dirijo.

La priora dudó en la respuesta y las hermanas, asustadas, intercambiaron miradas de desconcierto ante aquella banda expectante que las observaba con ruda curiosidad.

—Debo consultarlo con el resto de las hermanas —dijo por fin la priora.

—Hágalo. Entre tanto, dejaré aquí gente para protegerlas. Nadie les hará daño y nada será profanado, pero el convento quedará, por ahora, dedicado a las necesidades de nuestra causa. ¿Guardan ustedes dinero o algo de especial valor?

Recelosa, la priora no supo qué contestarle. Aunque no quería mentir, aquel hombre parecía estar trastornado y se temía cualquier cosa si decía la verdad.

Se encomendó a Dios antes de hablar.

—Como ve, en esta iglesia hay obras de arte de valor. Nuestro mayor tesoro es la estatua de la Virgen de la Estrella, que guardamos en la sacristía. También tenemos una colección de «niños Jesús» muy valiosa.

—¿Cómo andan de despensa? —inquirió el Mesías.

—No mucho. Legumbres, verdura, leche y magdalenas, sobre todo.

—¿Dinero?

La palabra maldita estremeció el corazón de la priora. Atesoraba más de dos mil euros procedentes de donativos en una pequeña caja metálica bajo llave. No pudo evitar bajar la vista y el gesto fue suficiente para el Mesías.

—¿Dónde lo guarda?

—Es dinero de Dios.

—Por eso precisamente lo quiero, hermana. Para atender al servicio de Dios.

Abochornada, la priora guio al Mesías hasta la caja con el dinero. Luciano lo cogió y se lo entregó a José el Rondeño, un tipo sombrío y taciturno que al parecer había estado en la cárcel por matar a dos hombres.

—Este dinero es ahora del pueblo que me sigue. Si necesitan algo para la congregación, lo piden a José y él se lo dará.

El Rondeño y un grupo de devotos quedó a cargo del monasterio, mientras las monjas se recogían en el refectorio perplejas y confusas. Una de ellas se ofreció voluntaria para salir y avisar a la policía, pero la mayoría decidió quedarse hasta ver en qué acababa todo. Lo consideraban una prueba de la divina Providencia.

Ya en la plaza otra vez, sonaron vítores y aplausos. Un grupo de devotos portaba en andas la imagen del arcángel de espada flamígera que habían traído desde la ermita de San Miguel Alto, junto a las murallas del Albaicín, lindante con el Sacromonte.

Genaro, que no se había despegado del grupo que se apelotonaba alrededor del Mesías, observó como las gentes que llenaban la plaza se iban acercando a Luciano espontáneamente. Se asombró de la facilidad con que el visionario los guiaba a su antojo, controlando su docilidad con un simple movimiento de la mano, una mirada o una palabra. Le reverenciaban como si fuera un santo, y esperaban de él milagros. Eran presa de un divagar pietista que revivía anhelos ancestrales de igualdad y justicia.

Contritos, los congregados vocearon su entusiasmo y colocaron la imagen del arcángel a los pies del Cristo crucificado erigido en la plaza, un Cristo de piedra reverenciado en el barrio y llamado Cristo de las Azucenas o Cristo de las Lañas, por las grapas de hierro que sujetaban sus piernas y brazos fragmentados en pedazos. La leyenda contaba que al principio de la Guerra Civil, en 1936, la efigie fue arrastrada por un grupo de milicianos y quedó hecha pedazos. Entonces, el vecindario reunido tomó la decisión de que cada vecino recogiera y guardara en su casa un trozo del Cristo despedazado. Cuando la guerra acabó, los vecinos se volvieron a reunir y cada uno aportó su trozo de piedra para recomponer al Cristo, que se alzó otra vez en la plaza con las extremidades rehechas y sujetas por lañas.

Ochenta y tres

Subido a un tabladillo junto a la imagen del Cristo de piedra, Luciano se puso a predicar. Una oratoria inflamada y convulsa, deshilachada, de frases agitadas, dogmática e irrefutable. Un discurso febril que solo se interrumpía cuando el Mesías, cerrando los ojos, parecía bucear en su propia alma y contemplar en su interior el Apocalipsis. A veces, cuando reforzaba con vehemencia alguna frase, levantaba la cabeza y miraba fijamente al cielo. Entonces la multitud enmudecía, y algunos caían arrodillados de golpe sobre el áspero pedregullo de la plaza.

—¡Hermanos! —les pregonó—. Este Cristo que tenéis aquí es el Cristo de las Lañas, el Cristo de los Pobres, el Cristo del Pueblo, porque fue el pueblo el que lo reconstruyó.

Luciano hizo una pausa antes de continuar.

—He aquí la revelación que Dios me ha dado para enseñaros a todos. Lo que tiene que suceder pronto sucederá, y solo los que den testimonio de fe frente a la impiedad y los pecados que nos rodean se salvarán.

Hubo gritos de arrebato y la multitud se estremeció.

—La Iglesia, que en otros tiempos fue nuestra Madre, está contaminada. Lo que pedimos es volver a Dios. Granada es un abismo de herejía y maldad y los impíos nos han robado el Evangelio de Santiago contenido en los Libros de Plomo. El último Evangelio de salvación. ¡Queremos que las palabras del santo apóstol nos sean devueltas!… ¡Queremos volver a ser puros! La Iglesia ha perdido su antigua gloria y obedece al diablo, pero vosotros solo obedecéis a Dios. No os dejéis tentar por la belleza y la vanidad del mundo ni os dejéis arrastrar por la lascivia.

Genaro se convenció de que aquella gente estaba bastante ida, aunque escrutó algunos rostros falsamente creyentes. Aun así, no pudo dejar de sentir una vibración interior por la exaltación colectiva que imponía el vocerío de las preces cuando el Mesías, gobernante absoluto de aquella marea, espaciaba silencios que actuaban en la multitud a modo de acicate de arrebatos mayores, en clímax ascendente.

—Estamos en el final de los tiempos y queremos combatir al Anticristo desde aquí, en esta tierra regada por la sangre de nuestros primeros mártires, los discípulos de Santiago: san Cecilio, san Tesifón, san Hiscio, curados por el mismo Jesucristo… A un paso de esta plaza, allá en el Sacromonte, aparecieron sus restos en las santas cuevas, en las catacumbas de la abadía profanada ya sabéis de sobra por quién. ¿Será necesario que os lo repita?… Son ellos, los mismos que han intentado destruir la Alhambra y esta ciudad, y que se esconden adorando a su falso profeta en el Albaicín mismo… Ellos han provocado que la ira de Dios haga temblar la tierra… Ellos son los que han robado el Evangelio de Santiago contenido en los Libros de Plomo dictados por el Espíritu Santo… Con eso nos han despojado de la herencia del Altísimo, y Dios nos pedirá cuentas por no haber sabido protegerla si los libros no aparecen… Pero ahí no acaba todo… Además de las reliquias de san Cecilio y los compañeros del apóstol Santiago, he sabido que también robaron la caja de plomo que apareció el día de San Gabriel hace más de cuatro siglos… Por fuera era una caja sin valor, sencilla, pero por dentro guardaba un gran tesoro…, un tesoro de salvación para todos… ¿Sabéis lo que contenía esa caja?… Yo os lo voy a decir… Ni más ni menos que el pañuelo en el que la Virgen María enjugó sus lágrimas cuando crucificaron a Jesucristo… Un pañuelo milagroso, capaz de hacer ver a los ciegos y andar a los cojos… Un pañuelo que yo he tenido la suerte de ver y tocar, hermanos, y os puedo asegurar que desprendía una fragancia especial, un olor desconocido capaz de borrar los pecados de todo aquel que lo aspire… Ellos tienen ahora ese pañuelo, que nos dejó en prenda la madre de Cristo escondido en alguna parte, y que podrán utilizar, Dios no lo quiera, para realizar prácticas sacrílegas.

La muchedumbre, encrespada, se agitaba como una pleamar entre las rocas. El gentío estaba dispuesto a actuar contra quien fuera; solo haría falta una palabra del Mesías que señalara a cualquier enemigo y lo harían pedazos. La emoción se palpaba como si fuese algo sólido, y rebasaba los límites de la plaza. Hasta en los tejados había gente escuchando. A Genaro, que estaba a pocos metros del tablado sobre el que hablaba Luciano, todo aquello le imponía muchísimo respeto.

—¡Solo queremos que nos permitan, aquí y ahora, en el Albaicín, empezar a dar nuestro testimonio de fe contra el Anticristo y la perversidad del mundo!… ¿Pero creéis que nos dejarán? No, no lo harán, porque los que mandan también están contaminados por el diablo… Permiten construir mezquitas en lo más alto del Albaicín, y hasta las brujas tienen cuevas para practicar sus ritos demoníacos, pero a nosotros no nos toleran predicar el mensaje de los nuevos apóstoles de Dios, aunque eso es algo que no debe preocuparos… ¡El fin del mundo está próximo, y lo único valioso es la salvación eterna!… Debéis hacer de vuestra vida un duro purgatorio para poder ver a Dios. Las privaciones que os esperan son una manera de servirle. Bienaventurados los que sufren porque el dolor os sacará del vicio… Y en el cielo ya no tendréis hambre ni sed, ni existirá el dinero, ni habrá rencillas ni violencia… El Juicio Final se avecina imparable, y llegará cuando las montañas bajen al mar y el mar suba a recuperar la tierra… ¡Lloverán estrellas y se apagarán todas las luces… El terremoto ha sido un aviso de lo que sucederá… Abandonadlo todo y levantemos aquí un templo sustentado por la fe y la esperanza!… Predicaremos esta buena nueva en todas las puertas, y haremos del Albaicín el monte de los Olivos, una plataforma hacia el paraíso, la Nueva Jerusalén…, aquí estableceremos el Reino de Dios prometido, y guardaremos los libros de Plomo cuando los hayamos recuperado de las manos de los impíos que los han robado… ¡Rebelaos contra la autoridad de los soberbios que os gobiernan desde sus cómodos despachos! Dictaremos en el Albaicín nuestras propias leyes y los poderosos serán aplastados… ¡Nadie es más que ninguno de vosotros y no puede imponeros nada! ¡Respetad solamente la ley de Dios!… ¡Nos espera el Paraíso!

En pleno subidón hacia regiones místicas nunca imaginadas, el Mesías desgranó los mandamientos del nuevo dogma, los preceptos obligatorios de la nueva ley:

—Primero: Este mundo no es de Dios, sino del diablo. Segundo: El dinero queda abolido, aunque por el momento se admite su uso para necesidades perentorias. Tercero: Se prohíben el alcohol, el juego, la música no religiosa y las diversiones banales. Cuarto: El centro de la nueva fe será el Albaicín, que pasará a ser una Sacra Comuna Libre en virtud del principio de autodeterminación amparado por la ONU. Quinto: Todos los bienes materiales son de utilización colectiva. Sexto: El rezo del Padrenuestro es obligatorio seis veces al día. Séptimo: Es obligatoria la peregrinación a la abadía del Sacromonte al menos una vez al año. Octavo: Hasta que la Sacra Comuna Libre pueda abastecerse por sus propios medios, los hermanos y hermanas vivirán de las limosnas y donativos que obtengan de la caridad del pueblo y de los fieles. Noveno: Es grave pecado la fornicación fuera del matrimonio, pero cualquier casamiento será válido de inmediato por la sola voluntad de los contrayentes, poniendo por testigo a Dios. El enlace podrá disolverse de la misma forma. Décimo: Todas las leyes de la Sacra Comuna Libre estarán inspiradas en los dictados de Dios.

A medida que hablaba el Mesías, la multitud iba entrando en una especie de trance colectivo, y al terminar la prédica el gentío parecía poseído de un entusiasmo explosivo. Había madres que enarbolaban a niños de pecho por encima de sus cabezas como si fueran trofeos, y personas que canturreaban y rezaban embelesadas. A partir de ahí, el frenesí y el esfuerzo desprendido se impusieron como una consigna bíblica. Eran gentes golpeadas por la afrenta de una vida sin horizonte ni futuro, blindadas por el desengaño y el escepticismo, pero que ahora parecían predispuestas al trato fácil y amistoso con el prójimo. Se habían congregado de forma espontánea en lo que parecía ser la respuesta a oxidadas ilusiones ancladas en el subconsciente, y entre ellos aparecían representados casi todos los estratos populares: obreros parados, jubilados, buscavidas, prostitutas, drogatas, artesanos, mujeres maltratadas, beatonas, viudas empobrecidas, mozas desengañadas, maleantes sin cobijo y ácratas pertinaces. Llegados de muchos sitios, ocuparon toda la plaza y las casas y calles de las cercanías, en un radio que iba, por el norte, hasta las inmediaciones del Museo Max Moreau, y por el sur, desde la Puerta Monaita, en la antigua muralla zirí, hasta las calles de Zenete y San José.

Solo un vecino se atrevió a oponerse a la fulminante ocupación de su vivienda, y fue desalojado y expulsado de la comuna entre el abucheo general. Muchas manos se prestaron voluntarias para reforzar las barricadas con ladrillos, adoquines, toneles, coches viejos, colchones y sacos terreros.

Como por arte de magia, pronto aparecieron en manos de la multitud garrotes, chuzos, navajas, cadenas y escopetas. En una de las esquinas de la plaza se montó una tienda de campaña que servía de clínica. Quedó a cargo de un curandero mulato conocido en el barrio como Doctor Víbora, no por connotación reptilesca o venenosa alguna, sino porque procedía del popular barrio habanero que lleva ese nombre.

Aquella afluencia humana parecía convencida de la inminente hecatombe que pondría punto final al mundo, y se consideraban a salvo rodeados de otros como ellos que participaban de la misma creencia. Aislados de la maldad del mundo, formaban una muchedumbre heterogénea y entusiasta y participaban de una fraternidad moral nueva que les hacía más fuertes y despreocupados, como si el mañana ya no existiera o careciese de importancia.

Ochenta y cuatro

Entrada la tarde, Genaro, que había estado husmeando y mezclado con la multitud, decidió que ya era hora de ahuecar el ala y salir de aquel manicomio al aire libre. Tenía suficiente con lo que había visto y escuchado para que el comisario Ayala quedara contento. Seguro que le caerían más de cincuenta euros, que era la propina habitual. Esta vez estaba seguro de que tendrían que ser cien euros, por lo menos.

No había policías ni guardias a la vista y, discretamente, empezó a caminar entre el barullo humano de los adeptos del Mesías hacia la barricada instalada en el carril de la Loma, para bajar desde allí a la Puerta de Elvira. Estaba a punto de dejar la plaza, cuando oyó que le chistaban. Giró la cabeza y vio a un tal Ramiro el Aguador, uno de los guardaespaldas de Luciano. Un tipo corpulento, deforme de hombros y tatuado hasta el cuello, que se acercaba con otros tres o cuatro sujetos de aspecto patibulario que no conocía y empuñaban navajas y garrotes.

—¿Dónde vas tan deprisa, jefe? —dijo Ramiro.

Genaro utilizó su mejor sonrisa pensando que eso y un poco de labia bastarían para justificar su marcha. Solo le quedaban unos metros hasta traspasar la barricada y bajar la cuesta de Abarqueros, que le llevaría fuera del Albaicín.

—Tú eres limpiabotas, ¿no? —insistió Ramiro—. ¿Dónde has dejado la caja con los betunes?

—Limpiabotas a mucha honra, como mi padre y mi abuelo, y aquí me tenéis con vosotros para lo que necesitéis.

—Queremos que vengas. El Mesías quiere darte un recado —le espetó un individuo bajo y robusto, de tez picada de granos y hablar amenazante—. Supongo que no tendrás inconveniente, ¿eh?

El limpiabotas empezó a ventear peligro y finteó una excusa.

—He quedado con mi mujer. Tengo que llevarla al médico y vuelvo.

—¿Y qué le pasa a tu mujer? —volvió a la carga el de los granos—. ¿Está muy enferma?

—Sí. Le arde el estómago.

—Bueno, pero si espera un poco supongo que no se morirá. Luciano quiere verte —conminó Ramiro.

Antes de que pudiera reaccionar y correr hasta la barricada, Genaro se vio rodeado. Uno de los garrotes le aguijoneó la espalda, y el de los granos le sujetó de un brazo. Para la gente que estaba cerca no hubo voces ni escándalo, aquello parecía una escena normal. Cada uno estaba atareado en lo suyo. El limpiabotas caminó deprisa entre los guardaespaldas de Luciano, que lo condujeron al palacio de Dar-al-Horra. En uno de los sótanos de suelo de tierra, le hincaron una navaja y allí dejaron que se desangrara como un cerdo en matanza. Luego cavaron en el mismo sitio un hoyo, lo enterraron y pusieron encima un montón de ladrillos utilizados por los albañiles que restauraban el palacio.

—Dales ahora recuerdos a tus amigos policías, cabrón —le dijo Ramiro al asestarle el primer navajazo en los riñones.

Todavía estaban amontonando ladrillos cuando apareció por allí Luciano, la mirada rutilante y el ceño preocupado. Parecía estar ya en otro mundo y se desentendió de lo que sus sicarios estaban haciendo. Con un susurro grave se dirigió a Ramiro y lo apartó del resto. Le habló quedamente un rato mientras los demás guardaban un respetuoso silencio en el interior de aquella vieja mazmorra, envueltos en la lobreguez del sótano.

Ochenta y cinco

Granada entera estaba en la calle y comentaba los impensables acontecimientos de las últimas horas. La noticia de la ocupación del Albaicín y la explosión que había puesto punto final al asalto terrorista de la Alcazaba estaba en boca de todos y eran pasto incesante de conversaciones y rumores. La población se hacía cruces de lo que estaba pasando y había rebasado los límites de cualquier sorpresa. Se decía que en la Alhambra habían caído más de cien personas, y que entre los islamistas muertos estaba el hijo de Ben Laden. También se decía que la explosión, que todo el mundo pudo ver y oír, había producido emanaciones mortíferas que se harían sentir con el tiempo. Como en Hiroshima, mucha gente enfermaría de cáncer y habría generaciones enteras de nacidos con malformaciones.

Todo era un desbarajuste de palabras. La aceptación fatalista de cualquier cosa, buena o mala, parecía haberse apoderado hasta de los más sensatos, como una yedra venenosa y envolvente.

Hacia el mediodía, cuando los policías recorrían las zapaterías de la ciudad en busca de una pista que pudiera conducirles al asesino, el comisario recibió otra vez la llamada del comisario jefe, que se le quejó con tono desesperado.

—Si ponemos un circo, nos crecen los enanos. Salimos en las televisiones y radios de medio mundo. Todo esto es muy mala propaganda para Granada y para España. Los del gobierno en Madrid están que no se lo creen.

—Bueno, cada uno lleva su penitencia. Ellos tuvieron el 11-M, que todavía colea.

—He hablado con el delegado, que está hecho polvo. Después de haber intentado negociar con los terroristas, el hombre no se imaginaba que la cosa iba a acabar así. Estoy esperando órdenes del ministro de un momento a otro para desalojar a toda la chusma de ese Luciano. ¿Usted lo conoce?

—Vino a comisaría una vez. Le advertí. En realidad es un zumbado con ínfulas de fantoche, pero su carisma con la gente que le sigue es real. Si se dedicara a politiquear llegaría lejos, aunque su ambición es más modesta. Pienso que solo aspira a fundar una secta y vivir de eso, como otros viven del timo.

—Bueno, bueno, dejemos ahora la política. Nosotros somos funcionarios.

Ayala entendió la indirecta y se calló. Escuchó una especie de chasquido al otro lado de la línea, como si alguien más estuviera en el despacho del comisario jefe, que dejó pasar unos segundos antes de seguir hablando.

—Me imagino que tendrá usted algún confidente en el Albaicín. ¿Le han dicho algo?

Esa mañana, el comisario había llamado por el móvil a Genaro, que parecía muy nervioso. Habían quedado en verse por la tarde en una cafetería de la avenida de la Constitución. Pero eso no se lo dijo al comisario jefe. De todas formas, los periodistas daban continuas noticias, aunque repetidas e imprecisas, de lo que estaba sucediendo en la plaza de San Miguel Bajo.

—Solo sé, por ahora, lo que están diciendo en la radio. Que los de Luciano han levantado barricadas y están muy excitados. —En confianza, Ayala. ¿Usted sabe qué quieren?

—Están asustados. La mayoría es pobre gente. Algunos han perdido lo poco que tenían con el terremoto, y otros están sin trabajo o simplemente desesperados y tienen ganas de follón. La exaltación religiosa les une, pero para mí que la mitad de ellos ni siquiera cree en Dios.

—Hablando de creer, ¿piensa usted que ese Luciano es capaz de violencia?

—Sí. Es un fanático con carisma. Apostaría a que lleva mucha rabia oculta dentro y puede sacarla a relucir en cualquier momento.

—Entonces será mejor que acabemos con esto cuanto antes. Tengo a los de Operaciones Especiales preparados. La policía sellará el Albaicín mientras actuamos. Me temo que no queda otro remedio que la mano dura, pero prefiero esperar el visto bueno del gobierno antes de empezar.

«Eres un cobardón, cabronazo —pensó Ayala—. No te atreves a hacer lo que tienes que hacer porque si algo sale mal, tu puesto peligra. Maldita comadreja». Por fin le llegó la pregunta que estaba esperando.

—¿Usted qué opina de la situación, comisario? ¿Cortaría de raíz el alboroto?

—Lo ha dicho usted bien. Solo se trata de un alboroto. Si empezamos ahora a dar palos será peor. Es mejor esperar. Dentro de unas horas esa gente estará desorientada y no sabrá qué hacer. Muchos se cansarán y se irán a su casa, y es muy posible que todo se desinfle como un globo. Por supuesto que el Mesías seguirá jodiendo la marrana, pero el problema más grave habrá pasado. Si Luciano se extralimita, lo detenemos y en paz.

—¿Con qué cargos? Ya sabe usted cómo son los jueces.

—Déjemelo a mí. Si el tipo persiste, ya se me ocurrirá algo.

—No se mueva de comisaría. Le volveré a llamar.

Ayala le dijo que sí, pero no iba a quedarse de brazos cruzados, como un marmolillo, mientras los de su brigada daban el callo y el asesino del estoque andaba suelto, con la ruleta rusa de su desquiciada mente dando vueltas.

Ochenta y seis

Varela, el Chino y Sara Lozano, cada uno de ellos acompañado de un policía uniformado, se repartieron el trabajo de búsqueda en las ocho zapaterías.

Ya era cerca de la una de la tarde cuando Varela entró en la última de la lista que le había correspondido. La zapatería llevaba el ostentoso nombre de «La Estrella del Calzado» y estaba en una calle del Realejo, cerca de Campo del Príncipe: una plaza amplia y bien conformada, construida sobre un viejo cementerio musulmán, por la que se veían deambular algunos desocupados y rodeada de tabernas de tapas y restaurantes de pescaíto frito. La presidía otro Cristo de piedra entre cuatro farolas: el Señor de los Favores, cuyo apogeo milagroso se alcanza el Viernes Santo, cuando concede tres favores, ni uno más ni uno menos, a los fieles que le suplican aglomerados alrededor de la imagen.

La tienda era un local estrecho y alargado, con las paredes recubiertas del muestrario habitual en ese tipo de establecimientos. Al fondo estaba la caja y lo que parecía ser una trastienda, con una escalera angosta de hierro forjado que descendía al sótano.

El dependiente, un jovenzuelo con el pelo en punta y aspecto blandengue, con pendiente en la oreja y piercing en la ceja, se acercó a los policías. Puso cara de susto y Varela le explicó lo que buscaban.

—¿Una bota que tiene un tacón con este dibujo?

—Exacto.

—Solo tenemos tres modelos. Lo puedo comprobar.

Varela sabía que se habían vendido al menos tres botas de ese modelo en Granada. Los compradores eran clientes conocidos de los zapateros. Uno había muerto en accidente de tráfico, y era de la barriada; otro vivía entonces en un pueblo de la Vega, pero luego se había trasladado a vivir a Murcia, y el tercero era un ganadero que tenía vaquería en la Sierra de Segura. Tenía más de sesenta años y vivía con su mujer y dos hijas en el pueblo de Beas. Llamaron al alcalde, que respondió por él y aseguró que la persona en cuestión no había salido del pueblo en los últimos meses.

El chico desplegó todas las botas que había en el almacén ante los policías. El tacón, en efecto, correspondía al modelo mencionado. Varela le preguntó que cuántos había vendido en el último año.

—Creo que solo uno —dijo el del pendiente—. Deje que lo compruebe.

—Adelante.

El muchacho tanteó en un viejo ordenador, revolvió unas cuantas facturas y habló por teléfono con su jefe, que estaba de viaje en Alicante. Finalmente, confirmó lo dicho.

—Sí. Solo hemos vendido un par de este modelo.

—Ya. ¿Y puedes decirnos a quién?

A pesar de los años de veteranía, Varela sintió que se le aceleraba el pulso. Era la sensación del clavo ardiendo, y prometió que le llevaría flores al Señor de los Favores si obtenía alguna pista válida.

El chico hizo esfuerzos por recordar.

—¿No sería un tipo alto? —le ayudó, paciente, el inspector.

—No, señor, no me suena.

Siguió recordando, cada vez más nervioso, hasta que por fin las telarañas de la memoria se le fueron deshaciendo.

—El que compró las botas no era un hombre.

—¿No era un hombre? ¿Entonces qué era? ¿Un marciano? —le dijo Varela, que estaba empezando a perder la calma.

—No, señor, no era un hombre… Era una mujer.

—¿Una mujer? ¿Una mujer compró esas botas?

El dependiente asintió y se mantuvo en sus trece. Cada vez parecía tenerlo más claro.

—Ya le digo que era una mujer. Estoy seguro.

—Como nos mientas te la ganas —intervino el policía uniformado, que hasta entonces había permanecido mudo. El inspector le miró, dándole a entender que se callara. Cada uno a lo suyo.

—No, señor, no miento.

—¿Y cuánto tiempo hace?

—Unos tres meses. Por eso me acuerdo bien.

Varela vio que el chico estaba tembloroso. Trató de calmarle y le costó trabajo no exteriorizar su desilusión.

—Vamos a ver, hijo. Era una mujer, de acuerdo. ¿La conocías? ¿Vivía por aquí cerca, en el barrio?

—Era una extranjera. Una tía rara.

—Por partes, chaval. Esto que dices es muy importante. ¿Cómo sabes que era extranjera?

El garzón se aturulló. Vaya pregunta. Los guiris son los guiris. Tan identificables como una tortuga en una jaula de conejos.

—De acuerdo. Era extranjera. ¿Te dijo de qué país?

—Por el acento me pareció inglesa.

—¿Por el acento?

—Diría que sí. Yo sé algo de inglés. Voy a una academia por las noches y he estado un verano en Londres.

—Bien, podría ser inglesa. ¿Y por qué dices que era una tía rara? ¿Qué tenía de raro?

—Me llamó la atención por el pelo. Tenía el pelo de color verde. Y por un gran colgante muy extraño, de plata gruesa, era un signo astral o algo parecido. Un signo esotérico, seguro.

—¿Podrías describirla?

—Fijo.

—¿Qué más recuerdas?

—Una tía rara con ganas, pero lo que más me chocaba de ella eran sus ojos, despedían una especie de luz especial, como los de un gato en la oscuridad. Tenía una mirada extraña. Daba algo de miedo, para qué le voy a mentir.

—Una tía chiflada.

—Bueno, no sé. Ya le digo que muy normal no parecía, aunque tampoco se la veía loca de atar. Por lo que recuerdo, estuvo correcta. Pagó y se fue.

Varela volvió a insistir, pero el dependiente nunca había visto a la mujer por el barrio. Solo ese día. El inspector calculó que no sería difícil localizar a una mujer extranjera con ese aspecto si aún vivía en Granada. Las botas no eran para ella, obviamente. ¿O sí?

—La mujer, ¿se probó las botas?

—No, claro. Son botas de hombre. Solo me dijo el número que quería. Eran para su hijo.

A Varela se le volvió a acelerar el pulso.

—¿Su hijo? A buenas horas, chaval. Podrías haber empezado por ahí.

—Usted no me ha preguntado.

El uniformado lanzó una mirada venenosa contra el del pelo en punta. Iba a decir algo gordo pero Varela le hizo un gesto y se calló.

El inspector tuvo la sensación de que el dependiente le estaba vacilando, pero intentó no perder la calma. Si le presionaba ahora, podría asustarse.

—¿No te dijo nada más?

—¿Ella? No. Solo que eran para su hijo.

—¿Cómo pagó? ¿Con tarjeta o en efectivo?

—Con dinero. Lo recuerdo.

El inspector resopló. Aquello estaba resultando un parto con fórceps. Llamó al comisario Ayala y le contó el hallazgo.

—Creo que es nuestro, jefe. Si esa tía está en Granada, la tenemos en el bote.

—Tráete al chico a comisaría. Que nos haga el retrato robot y se lo pasamos a los ingleses. Si no le cogemos esta vez, me corto el manubrio.

—¿Cómo dice, comisario?

—Nada. Yo me entiendo.

Ochenta y siete

A las tres de la tarde estaba terminado el retrato robot, que enviaron a la Europol, vía Madrid, con rogatoria de máxima urgencia. Entre tanto, toda la brigada se movilizó en busca de la extraña mujer con acento extranjero y se espoleó a todos los confidentes localizables, entre los cuales no estaba Genaro, a quien Ayala había llamado por el móvil varias veces sin resultado. El comisario creía que la corazonada de Varela iba en serio. Daba especial importancia a que la sospechosa llevara colgado un medallón de «signo astral». El dato encajaba con la nota que apareció en el primer asesinato. Analizada por un profesor de literatura antigua de la Universidad, se trataba, al parecer, de un fragmento de saga nórdica, un Edda de tiempos en los que todavía estaba vigente la escritura rúnica. Lo que el muchacho de la zapatería llamaba signo astral bien podría tratarse de un símbolo rúnico o cosa semejante. Sabía, porque había leído con atención el informe del profesor, que en la antigüedad las runas, las letras del alfabeto rúnico creado por el dios Odín, eran consideradas signos mágicos, portadoras de secretos y reveladoras del porvenir. Cumplían funciones de oráculo en rituales de adivinación. Leer las runas, por tanto, era descubrir los secretos del futuro que nos aguarda. Lástima no haber preguntado algo sobre eso a Dyuna.

Faltaba poco para las seis de la tarde cuando uno de los informantes de Julián el Chino aportó la última pista. Una mujer de esas características vivía en la parte baja del Albaicín, en una de las callejas del paralelepípedo urbano encuadrado entre la calle de Elvira y la Gran Vía. La mujer, notificó el confidente, tenía un gabinete de tarot y futurología y echaba las cartas. Con todo eso se había montado un negocio que le daba para ir tirando y se anunciaba regularmente en los clasificados del periódico más importante de Granada. Con ella vivía, en una vieja casa de dos plantas con sótano, un tipo alto y silencioso que llamaba su hijo. Del tal, los vecinos decían que era pintor, y, aunque nadie lo había visto nunca pintar, a veces colocaba a la venta cuadros suyos sobre la acera cercana al domicilio. Quincallería pictórica: vistas tópicas de la Alhambra, gitanería bailando, rejas floridas, callejones del Albaicín y cosas por el estilo.

—¿Son buenos? —le preguntó el Chino al confidente.

—¿El qué?

—Los cuadros.

—¿Y yo qué pollas sé? De arte, ni puta idea. Lo único que sé es que debe de vender menos que un fabricante de sombrillas en Alaska, porque hay que estar matao como artista para exponer los cuadros tirados en la calle, como si fueran colillas. Vamos, digo yo.

Encabezado por Ayala, el grupo de policías se preparó para la captura. El comisario decidió que si el flojeras de su jefe tenía algo que comunicarle, que lo llamara. No iba a estar todo el santo día esperando en comisaría como un pasmarote mientras sus hombres culminaban la detención.

Antes de salir, impartió las últimas instrucciones.

—Es una calle pequeña. Quiero a dos policías en cada extremo para que no se escape ni entre nadie. Otro policía se queda con Varela en la puerta, y yo subo al piso con Julián y la subinspectora.

Los del grupo asintieron. La mayoría estaban nerviosos porque barruntaban que había peligro y la caza era de las que no se dan todos los años.

—Recordad que muy probablemente estarán armados. Así es que concentraos al máximo y tened las armas listas para hacer daño. Si os veis en peligro o el sospechoso se escapa, disparad.

Sara levantó la mano y matizó algo. La clase de observaciones que le gustaban a Ayala.

—El asesino podría ser la mujer. Una mujer fuerte también sería capaz de matar así.

—Poco probable. Todos sabéis que hay pocas mujeres que encajen en el perfil de asesinos en serie con violencia. Eso es más bien cosas de varones entre los veinticinco y los cuarenta años. Esa clarividente del Sacromonte me dio una descripción a bote pronto: esquizofrénico introvertido, probablemente soltero, con problemas psiquiátricos que se remontan a sus años de adolescencia. Sin trabajo y dependiente económicamente de alguien. Era lógico, ya puestos a lucubrar y aplicando la regla del sentido común, deducir que debe vivir en Granada ciudad, no muy lejos del Albaicín o el centro, y que no utiliza vehículo.

—Lo malo de los perfiles es que siempre llegan tarde —bromeó Varela, quitando hierro a la tensión del momento—. Como los malos boxeadores, que amagan y nunca dan.

—Los perfiles no capturan a los asesinos, son herramientas que hay que utilizar con desconfianza —dijo el comisario. Y luego añadió, retomando lo dicho por la subinspectora—. De acuerdo. La madre o el hijo, o los dos. Lo que he dicho sigue siendo válido. Si hay peligro, tiráis a dar. Es una orden y yo respondo.

Varela torció el gesto, aquello podía desbocarse. Disparar, sobre todo si como en este caso el sospechoso era extranjero, siempre traía problemas, y él no quería jugarse la prejubilación. Lo que más anhelaba en este mundo era cobrar su pensión y dejar transcurrir tranquilamente el resto de sus días.

—No quiero ni imaginar el follón si disparamos contra una inglesa y su hijo. Se organizaría un cirio diplomático y nos dejarían con el culo al aire. Lo sabes de sobra, comisario.

Ayala alzó los hombros.

—He dicho lo que he dicho. Si no hay tiros, mejor, pero si alguien tiene que disparar, tendrá mi respaldo.

Varela pensó que de nada serviría la buena voluntad del comisario en el caso de que hubiera muertos y empezaran las lucubraciones de prensa, jueces y abogados: que si el uso de la fuerza había sido desproporcionado, que cuántas veces se les había dado el alto antes de disparar, que si el arma podía considerarse completamente reglamentaria y florituras por el estilo. Aquí no era como en Estados Unidos, donde por la menor sospecha van a buscarte a tu casa con tanquetas y un batallón de fuerzas especiales armado hasta los dientes. Con policías dispuestos a hacer pulpa al sospechoso en cuanto se equivoca de bolsillo al sacar la identificación. Ni tanto ni tan calvo. Por fortuna, esto todavía era España, y más concretamente Andalucía, la tierra de María Santísima.

Ya iban a salir de la comisaría, cuando a Ayala le trajeron una copia impresa del mensaje que acababa de llegar por el intranet del Ministerio del Interior. Lo enviaba directamente New Scotland Yard desde Londres. Uno de los inspectores de Seguridad Ciudadana, que sabía inglés, se lo tradujo:

—El retrato robot que nos han enviado parece corresponder a la ciudadana británica Alice Hightower, de 56 años, nacida en Bristol, divorciada, exfuncionaria del British Army, donde desempeñó cometidos actualmente clasificados todavía como secretos. Fue expulsada del Ejército por inestabilidad mental y conducta desordenada y hace seis años que dejó el Reino Unido. Tiene un hijo, Robert Hightower, que ha estado varias veces internado en tratamiento psiquiátrico, la última vez en el Hospital Mary Queen, de Gloucestershire.

El comisario lo leyó en voz alta para que todos se enterasen bien.

Ochenta y ocho

La calle donde vivía la compradora de las botas era corta y estrecha y desembocaba en la Gran Vía de Colón, cerca de la plaza Boquerón. El despliegue policial, aunque no se utilizaron sirenas ni vehículos grandes, despertó enseguida la curiosidad del vecindario, que se arremolinó en la calle de Elvira y en las inmediaciones de la Gran Vía, pero las fuerzas policiales mantuvieron cerrado el paso. La calle quedó vacía de peatones, ocupada solo por policías armados. A ratos, se producían silencios expectantes, como si el gentío aguardase una maldición o suceso ominoso a punto de cumplirse. Ayala percibió el movimiento de una sombra, que fugazmente desapareció tras las cortinas entreabiertas de uno de los balcones.

El portal de la casa estaba abierto y Ayala distribuyó a sus hombres. El comisario penetró en el inmueble precedido de Sara y el Chino. Todo estaba en silencio. Los envolvió una atmósfera de frescor húmedo, con olor a recinto enmohecido. Lentamente, llegaron hasta el fondo del portal, enlosado y con las paredes pintadas de color azafranado. Desde allí se abrían dos vías de acceso. Una descendía por una escalera de piedra gris a lo que parecía ser un sótano, y la otra subía al primer piso. Decidieron bajar primero al sótano y se encontraron con una puerta cerrada. Intentaron abrirla empujando, pero sin resultado, hasta que llegaron con un ariete dos policías uniformados y echaron la puerta abajo. Tras atravesar un corto y angosto pasillo de techo bajo, llegaron a una catacumba con suelo de tierra y paredes lisas de ladrillo visto, sin ventanas ni aberturas visibles, y al fondo una mesa alargada que parecía una especie de altar. De las paredes colgaban como trofeos varios objetos: una colección de espadas y armas blancas de diferentes épocas. Hachas, dos estoques cruzados, cuadros al óleo de manchones brillantes, abstracciones pintadas de pesadilla, y paneles con imágenes de papel y recortes de periódicos sobre los asesinatos del Matador componían el decorado de aquel ambiente insano, de atmósfera mórbida, que en un primer momento sobrecogió a los policías.

La subinspectora dio un pequeño grito y señaló debajo de la mesa alargada.

—¡Ahí!

Con las pistolas bien sujetas, dieron unos pasos hasta el objeto indicado: una urna de cristal en la que algo filamentoso parecía moverse suavemente. Cuando lo tuvieron cerca, los tres dieron un paso atrás. El Chino soltó una blasfemia y el comisario se ciscó en la leche puta. Sara quedó silenciosa, con los ojos fijos.

—¡Joder, joder! —dijo el comisario.

—¡La madre que me parió! —exclamó el Chino—. Son serpientes.

Las serpientes, enroscadas entre sí sobre un lecho de terrario, contemplaban fijamente a los intrusos que habían soliviantado su letárgico sueño de ojos abiertos, encajados hieráticos y esféricos en sus cabezas triangulares, y soltaban como dardos intermitentes sus lenguas afiladas de estiletes partidos. Por suerte, el cristal de la urna era grueso y parecía seguro. Las ondulantes criaturas podían seguir durmiendo y esperando.

Volvieron a repasar las paredes. En los paneles estaba recogida toda la parafernalia de fotos y artículos que los crímenes del Matador habían dejado en la prensa para pasto de hemerotecas.

Seguros, ahora ya, de que estaban en la casa del asesino, volvieron a subir la escalera y se dirigieron al piso alto. Solo había una puerta y el Chino llamó al timbre varias veces. Ayala y la subinspectora Lozano montaron guardia en el rellano con las armas listas. Al cuarto o quinto timbrazo, la puerta se entreabrió. Asomó la cara afilada de una mujer de pelo rojo, estatura mediana y mirada de ave rapaz. Sus ojos eran fúlgidos y penetrantes y su voz, metálica y grave, tenía un inequívoco acento extranjero. Del piso salía un humo aromático, incienso o algo similar.

—¿Qué quieren ustedes?

—Policía —dijo Ayala, mostrando la placa—. Acompáñenos.

—¿Tienen orden para registro?

Ayala empujó la puerta. La resistencia de la mujer no fue suficiente para impedirle la entrada.

—No la necesitamos, señora. Venimos a detenerla. ¿Dónde está su hijo?

—Mi hijo fuera de aquí. No está en España.

—No me diga.

—Policía española brutal, no democrática. Como en tiempos de Franco.

El comisario y el Chino pudieron distinguir entre la fumarola un salón con una mesa redonda con sillas, un sofá adosado a una de las paredes, un gran aparador, un par de sillones, gruesos cortinajes y una mesilla baja de superficie acristalada con figurillas de jade y una calavera con una vela apagada encima. En una de las esquinas había una puerta cerrada, y en otra, una cortina taponaba parcialmente el acceso a un pasillo. Ayala y el inspector oyeron un chillido y se volvieron. Sara Lozano tenía a la mujer de pelo verde contra la pared e intentaba ponerle las esposas, pero esta no se dejaba, gritaba y se debatía. El Chino acudió a echar una mano. Entre los dos intentaron reducirla, pero la mujer pataleaba, arañaba y se agitaba con una fuerza sorprendente. Los policías se vieron incapaces de sujetarla. Ayala pidió ayuda por el móvil.

En ese momento, un bulto humano surgido de repente de entre el humo, como un espectro, se abalanzó contra él. Empuñaba lo que parecía una catana japonesa y el comisario tuvo la sensación de estar viviendo una experiencia alucinatoria. Él, que no había tomado drogas en su vida.

Ochenta y nueve

La Voz en su cabeza se hace más larga y se convierte en Voces, ellas son sus amigas y le avisan de que le están envenenando…, por eso debe actuar en el poco tiempo que le queda de estar en este mundo y acelerar cuanto antes el Apocalipsis… Recorre una y otra vez su vida, repite su existencia como una película de vídeo mil veces pasada, unas veces rápida, como ahora, y otras a cámara lenta… Su familia de modestos ingresos… el padre, un hombre espeso y cabizbajo, administrativo en una fábrica de piensos compuestos… Tendría unos diez años cuando sus padres comenzaron a pelearse…, le enviaban a su cuarto para que no presenciase la riña… Se iba, pero seguía escuchando y los gritos le llegaban cargados de veneno… La madre acusaba al padre de serle infiel y de pasar cada vez más tiempo alejado de casa, en el pub…, se estaba convirtiendo en un borracho… Su madre era una mujer fuerte, agresiva y admirable… y el padre casi siempre terminaba cediendo…, la llamaba puta, bruja y arpía, y luego se iba a la cama a dormir, cansado de discusión, o se quedaba tirado en el sofá, indiferente, con la botella siempre cerca… Robert podía oír desde su habitación esas acusaciones y las voces insultantes, cargadas de aversión y hostilidad que les acompañaban… Las peleas duraron casi diez años, hasta que el matrimonio se separó y él quedó al cuidado de la madre…, su madre, la mujer que le inspiraba seguridad y le hacía sentirse fuerte… Por entonces ya supo que ella tenía poderes especiales… Era capaz de adormecerlo mirándole a los ojos fijamente, mientras le susurraba que estuviera tranquilo, que se relajara y se sintiera flotar como si estuviera en una piscina de aguas tranquilas o en una nube… Le gustaba ir al colegio, y en la secundaria fue un alumno corriente…, sus compañeros se reían de él y lo llamaban el saltimbanqui porque no sabía estarse quieto…, siempre se estaba moviendo como si tuviera hormiguillo… y le gustaba cazar insectos y atravesarlos con alfileres o lápices afilados… En el instituto empezó a tomar pastillas… La experiencia lo trastornó, acentuó su rebeldía sin causa, carente de objetivos…, ya no le importaban tanto las peleas de sus padres, y las peleas que escuchaba desde su habitación le parecían más distantes… Más tarde, cuando fue a la universidad, las Voces ya habían empezado a resonar en su cabeza… y los estudios se acabaron… No pudo seguir el ritmo del curso ni relacionarse bien con los compañeros… Una vez le expulsaron de una fiesta que se celebraba en un apartamento por intentar abusar de una chica, dijeron…, pero él no recuerda ni el nombre ni la cara… y no está seguro de lo que pasó, aunque no estaba muy borracho… Fue entonces cuando las Voces se hicieron tan fuertes que cayó enfermo y tuvieron que internarlo en un hospital psiquiátrico… Allí iba su madre a verlo todos los sábados, y le tranquilizaba sentir sobre él su mirada taladrante, capaz de hacerle dormir o de crear en su interior imágenes nuevas, que amplificaban las Voces desatadas dentro de su cerebro, pugnando por salir, aunque él nunca les dejaba que salieran, ni siquiera cuando los médicos le hacían tomar las pastillas o le ataban a la cama… Y así estuvo varios años, no sabría decir cuántos… hasta que uno de los psiquiatras, el que mejor parecía llevarse con su madre, dijo que podía salir del hospital y ser atendido como paciente externo, porque las pastillas casi le habían curado y ya no era necesario que estuviese encerrado… Y lo mejor de todo fue que al salir del hospital pasó a estar bajo los cuidados de su madre, y ella ya no tenía que trabajar… Decidió venir a España y no separarse de él… y así tuvieron mucho tiempo para hablar y su madre le fue inculcando verdades que de otro modo nunca hubiera podido conocer, y supo que cada uno de nosotros tiene un ego perverso, un deseo de afirmación propia, separado del resto del mundo, desligado de la vida que nos rodea, y eso nos mantiene alejados unos de otros y es lo que nos conduce a la ruina… porque la verdadera libertad es anular nuestro yo, matar nuestro yo y entregarse, dejar de existir dentro de uno mismo y fundirse con los demás y con el mundo… Madre sabía mucho más que él de esas cosas… Ella le transportaba a otros mundos y le bacía dormir…, le enseñó la gran verdad que muy pocos conocían…, que este mundo llega a su final y vendrá el Apocalipsis… y después reapareceremos en un mundo mejor, un paraíso, y volveremos a repoblar la tierra, aunque haya una conspiración para impedirlo… Eso es sobre todo lo que le dicen las Voces… Cuando la madre le adormece con sus ojos fijos como lanzas, se lo recuerda…, la inminente destrucción del mundo que es necesario acelerar para reaparecer también cuanto antes… aunque sea ineludible derramar sangre… el sacrificio… algunas muertes sangrientas para compensar el daño que le habían hecho desde niño los que siempre quisieron acallar las Voces de la verdad…, el daño solo puede ser reparado con el sacrificio de gente anodina, víctimas propiciatorias que no habían sufrido como él… Sacrificios que siembren el temor general y fomenten el caos…, el enfrentamiento entre razas, entre religiones, entre comunidades… La guerra entre los blancos y el resto de las razas es inevitable, porque esa es la voluntad de Dios escrita en la Biblia… Que no se me olvide… El Génesis dice que antes de Adán existieron otras razas menores, las bestias del campo… Además está el capítulo 25 de Libro de los Números. El pasaje en el que Lineas mata al israelita que ha fornicado con la mujer medianita… y Dios premia a Lineas y sus descendientes con el sacerdocio perpetuo… Realizar la obra del diablo, pero esta vez a favor de Dios… porque el reino del diablo se extenderá a menos que haya sacrificios sangrientos… Alrededor del Milenio se producirá la transformación decisiva en el mundo… La batalla contra el demonio, tal como se profetiza en el Libro de la Revelación, comenzará en el año próximo al Milenio, cuando vendrá el que sostiene las siete estrellas en su diestra y anda entre los siete candelabros de oro… Todo forma parte de un designio de redención, y su madre se lo ha dicho… Ella dice que pertenezco al ángel de los abismos, Abaddón, el Destructor, el Exterminador, que guía mis pasos… Eres la esperanza del futuro de la tierra, me dice, pero no estás solo. Hay otros como tú por todo el mundo… Pero nosotros sabemos que el combate final tendrá lugar en Granada, porque es la última ciudad sagrada, el campo de Armagedón, y debemos ayudar a que llegue… Todo parto exige dolor, pero luego vendrá la luz… Lo dice mi madre…, la que me ordena con esos ojos que me hacen dormir con su voz clara y pausada…, me pide que me relaje, primero los pies, y luego los tobillos, las rodillas, el estómago… hasta llegar a la nuca y la cabeza… respirando siempre profundamente… despacio… y yo la obedezco… porque ella sabe…, ha trabajado en sitios secretos… experimentos hipnóticos como arma de guerra… destinados a formar a gente capaz de derramar sangre para acelerar el Apocalipsis y crear otro mundo mejor…, gente como yo…, dispuesta a matar… que obedece a Abaddón…

Desde el balcón de la habitación contigua al salón vio cómo la policía vaciaba la calle y tomaba posiciones. Alerta, escuchó los pasos que subían por la escalera y el golpear de los agentes en la puerta. Cuando los gritos de su madre se hicieron insistentes y ellos se la quisieron llevar a la fuerza, supo que era el momento de actuar. Entonces fue cuando empuñó la catana, la espada del ángel exterminador, y acudió a salvarla para que nadie pudiera detener el fin de este mundo…, el Apocalipsis…, y la salvación fuera posible en otro mundo que habría de llegar.

«Acudo a salvarte, madre… Espérame…». El comisario sintió silbar el acero junto a su cabeza y disparó tres veces seguidas contra el bulto armado que se le echaba encima. De las tres balas, dos hicieron impacto, una en la frente y otra en el pecho. El bulto cayó al suelo y un grito desgarrador inundó la estancia. La mujer del pelo verde había perdido a su hijo, y sus alaridos y maldiciones estremecieron por un momento a todos, hasta que con las esposas puestas la arrastraron escaleras abajo y la empujaron dentro del furgón celular.

Noventa

Ayala regresó a la comisaría, que estaba muy alborotada por lo ocurrido en las últimas horas. Allí le informaron: habían matado a la vidente del Sacromonte. Sintió la noticia como un pinchazo en el hígado.

La mujer de ojos de fuego detenida había entrado en una especie de trance epiléptico que hacía imposible interrogarla por el momento. El comisario encargó a Sara y el Chino que se ocuparan de ella, mientras él subía con Varela y un coche policial a la cueva donde había aparecido el cadáver.

Cuando llegaron, el cuerpo ya había sido trasladado al Anatómico Forense y el lugar era una romería de ayes. La gruta estaba llena de gente desconsolada y rezadora que había acudido en protesta muda por el asesinato. Por todas partes había ramos de flores. En una de las esquinas de la cueva un grupo de beatas desgranaban el rosario. Cada poco, interrumpían las avemarías para rociar con agua bendita las paredes y el suelo. Otros devotos besaban los objetos que utilizaba o habían sido tocados por la clarividente, y unos cuantos habían levantado una especie de altarcillo con la fotografía de Graciana en el sitio exacto de su muerte.

Los policías preguntaron a unos cuantos de los presentes: la atacaron por detrás, cuando estaba dormida o embebida en sus meditaciones. La estrangularon con un garrote. Le rompieron la tráquea.

—¿Con un garrote? ¿Quién lo ha dicho?

Les indicaron que había un testigo, una mujer que había presenciado la escena semioculta entre las sillas en una esquina de la cueva. El comisario preguntó dónde estaba la mujer y se lo señalaron.

—Aquella, Rosaura, la del pañuelo oscuro en la cabeza que está rezando el rosario. Es la esposa del sordomudo que servía a la santa.

—Dígale que queremos hablar un momento con ella.

Rosaura interrumpió el rezo y acudió a hablar con los policías. El comisario preguntó.

—¿Estaba su marido con usted cuando la mataron?

—No, señor. Estaba en Granada, haciendo recados.

—Dígame lo que vio exactamente.

—Un hombre alto, mal encamo. Entró en la cueva y la sujetó el cuello por detrás con un garrote que llevaba. Ella casi no se movió, la pobrecita. Ni un grito dio.

—¿Podría reconocer al asesino?

—Llevaba gafas oscuras y sombrero, pero estoy segura de que era uno de los hombres que van siempre con el Mesías. No se me despinta si lo viera otra vez, aunque no sé cómo se llama.

—¿Cómo está tan segura?

—Lo vi entre los que amenazaron a la santa y destrozaron la cueva. El garrote que llevaba era de madera negra, con incrustaciones como de plata, y lo sujetaba con una correa trenzada.

—¿Qué pasó después de matarla?

—El criminal miró en derredor de la cueva por si había alguien. Yo me hice un borujo detrás de esas sillas. Si me hubiera visto también me habría matado.

—¿No había nadie más en la cueva?

—Solo yo y por casualidad. Cuando lo vieron acercarse había dos mujeres en la entrada, pero el miedo les hizo escapar. Intuyeron que ese hombre quería sangre.

—Pero usted se quedó.

—No me di cuenta. Estaba medio adormilada en ese rincón. Pero me espabile cuando el hombre entró. Lo vi todo.

Los policías dijeron a la mujer que debía ir cuanto antes a comisaría para prestar declaración.

—¿Ahora?

—Sí.

Rosaura suspiró y levantó la cabeza orgullosa.

—Yo no tengo miedo. Diré lo que sea.

Ya se marchaban cuando sonó el móvil del comisario. Al otro lado de la línea una voz de hombre se presentó. Decía llamarse Medina y pertenecer a una sección del Ministerio de Defensa que podría calificarse de reservada, muy reservada.

—Me gustaría charlar con usted en algún sitio.

—¿Quién le ha dado mi número directo?

—Vaya pregunta, comisario.

Ayala suspiró levemente. Un suspiro inaudible al otro lado de la conexión.

—Pásese por comisaría y hablaremos.

—Preferiría otro lugar, si no le importa. ¿Qué le parece la cervecería Alhambra, en la Gran Vía?

—Bueno. Allí en una hora. ¿Cómo le reconoceré? No me diga que llevará gafas oscuras y gabardina —embromó el comisario.

—Ningún problema. Sé quién es usted.

—Joder, lo olvidaba. Los espías lo saben todo.

—No se lo crea.

—No me lo creo. Estoy de choteo.

Noventa y uno

La cervecería tenía rastros de opulencia añejos, con barra curvilínea y mesas de buen mármol, paredes de azulejo brillante y lámparas doradas. Medina llegó tan puntual como un cambio de guardia en la plaza Roja de Moscú. El comisario ya le estaba esperando sentado a una mesa.

Ninguno de los dos se presentó, pero Ayala pidió al del CNI que le mostrara alguna identificación del Centro.

—No vale —dijo, riendo, Medina—. No solemos llevar esa clase de cosas, pero puede llamar al Centro —sacó el móvil— y preguntar por mí. Le dirán que no estoy.

—Dejémoslo —el comisario hizo una señal al camarero—. ¿Qué quieres beber? —había decidido tutear a Medina. Un gesto de confianza premeditado.

—Cerveza, fría.

Levantó dos dedos de la mano derecha al camarero que atendía las mesas.

—Que sean dos. Otra para mí.

El local era poco ruidoso a esas horas y comentaron el asalto a la Alcazaba mientras les traían las jarras. Ayala tanteó si el CNI había tomado parte directa en la operación, pero Medina se mostró escurridizo.

—Sinceramente, no lo sé. Esas cosas las lleva otro departamento. En el Centro, la compartimentación es muy rígida. La mano derecha no sabe lo que hace la izquierda.

—Hablando de manos, deje que me chupe el dedo —dijo el comisario, y los dos se echaron a reír. Era una manera como otra cualquiera de romper el hielo. Medina aprovechó la ocasión y no se anduvo con rodeos.

—Verá. Hay una mujer. Una tal Graciana, una especie de curandera que vive en el Sacromonte. Me imagino que sabe de quién hablo.

Ayala asintió. Todavía tenía en la retina la imagen de Dyuna, tendida en la fría camilla metálica, estrangulada por la espalda con un garrote. Garrote vil, como los de antes.

—Estamos interesados…

El comisario, molesto, cerró los ojos mientras el agente hablaba de lo mucho que apreciarían en el CNI la colaboración.

—Querríamos saber más de ella —dijo Medina—. Esa mujer guarda en su memoria secretos muy valiosos. Cosas que incluso ahora muchos gerifaltes de Rusia consideran top secret.

—Ya. Y suponéis que si ella guarda esos secretos, os los dirá porque le caéis simpáticos y sois buenos chicos.

Medina recompuso la sonrisa.

—No sea mordaz. Queremos hablar con ella y tantearla. Eso es todo. A veces una palabra, un gesto involuntario, un silencio, proporcionan información valiosa. Sinceramente, puede sernos útil.

—No en este caso. Ni gestos ni palabras. Lo único que ella os puede dar es silencio, un largo silencio.

—¿Desaparecida?

—Para siempre. La asesinaron anoche. He visto su cadáver esta mañana en el depósito.

Medina no pudo impedir que el desconcierto asomara a su rostro. Sabía que la mujer había trabajado con el KGB. Por un momento, pensó que los rusos se les habían adelantado y saldado alguna cuenta pendiente. Los antiguos ejecutores secretos soviéticos eran fríos y eficientes, muy profesionales. Seguro que esta vez tampoco habrían dejado pistas.

—Ni rastro del asesino, imagino.

—Te equivocas. Tenemos al que la mató. Un seguidor de ese al que llaman el Mesías.

—¿El que se ha atrincherado en el Albaicín?

—El mismo.

Era una lástima, pero el Centro se había quedado sin secretos de la Guerra Fría, quizá sin una excelente colaboradora. Dyuna había visto el futuro y no le gustó, pensó el comisario. Quizá por eso decidió quedarse a dormir el sueño perpetuo en esta tierra de Granada que la había acogido y en la que, a ratos, se sintió feliz. Con la paz que el olvido puede proporcionar a una mente torturada, en permanente unión con fuerzas de dimensiones ignoradas.

—¿Han detenido al criminal? —preguntó Medina.

—Está con el Mesías. No irá lejos.

Y luego, como sin darle demasiada importancia, el comisario añadió:

—Mañana por la mañana subiré a detenerle. Si quieres, puedes venir.

Medina pensó primero que no pintaba nada acompañando a los policías. Luego consideró que eso le daría ocasión de ver lo que estaba pasando en el Albaicín y conocer al Mesías. Al Centro le gustaría un informe de primera mano.

—Debo consultarlo primero.

—Pues consulta. Saldremos a las ocho de la comisaría. Convendría que estuvieras allí media hora antes. Pregunta por mí.

—Seríamos dos.

—¿Dos qué?

—Mi compañera. Ella también vendrá.

Ayala encogió el cuello y elevó las cejas, en un rictus de indiferencia.

—Lo mismo da uno que dos. Hay sitio. Pero llevad pistolas, por si acaso.

Medina fingió escandalizarse con lo de las armas.

—Nosotros no utilizamos esas cosas —sonrió otra vez.

El comisario se le quedó mirando fijamente unos segundos y estuvo a punto de soltar también la risa.

—No sabes cómo me alegra oírtelo decir. Para celebrarlo, Medina, o como coño te llames, creo que deberías pedirte otra ronda. Esta la pago yo.

Noventa y dos

A las siete y media de la mañana, Medina y Berta se reunieron con Ayala en el patio de la comisaría. Estaban a la espera, listos para arrancar, tres coches patrulla y un furgón con varios policías de uniforme. El día era manso y primaveral, con rachas de viento frío que bajaba de la sierra y un cielo límpido, iluminado por los débiles fulgores de un sol incipiente que presagiaba calor fuerte. El naciente resplandor reverberaba sobre los encalados muros del palacete de Dar-al-Horra, la torre de la iglesia de San Miguel y el monasterio de Santa Isabel la Real, que aportaba un aura de campanadas solemnes y resonancias lapidarias al escenario.

Antes de que la caravana policial partiese hacia la ocupada plaza del Albaicín siguiendo el arranque de la cuesta de la Alhacaba, antiguo camino andalusí que discurre paralelo a la vieja muralla de la Alcazaba vieja, el comisario aleccionó a los suyos:

—Si hay jaleo de verdad, que intervengan los de Operaciones Especiales, que para eso están. Nosotros no vamos a disolver a esa gente. Solo a detener a Luciano y sus matones por alteración del orden público y el asesinato de la vidente. ¿Está claro?

—La verdad —dijo luego, dirigiéndose en voz queda a Berta y Medina— es que no sé muy bien qué pintáis vosotros en este circo.

—Nos gusta el circo —dijo picada Berta—. Sobre todo cuando hay payasos y bofetadas. ¿Verdad, Medina?

Héctor se echó a reír. Estaba comprobando el cargador de su pistola y conocía los arranques bruscos y efervescentes de su compañera. No así el comisario, que torció el ceño y se quedó mirando desabrido a la agente del CNI.

—Payasos hay —le contestó—, pero lo que hay que evitar son las bofetadas, señora o señorita Berta.

—No me joda con esas, comisario.

—Bueno —terció Medina, que iba viendo como la mala leche de Ayala se iba calentando—, cuando antes nos vayamos, mejor. A estas horas, esa gente debe de estar medio adormilada.

—No lo creas. Seguramente nos están esperando.

—¿Qué?

—Sí, hombre, sí —dijo Ayala—. Esto es Granada, y aquí se sabe todo. También los policías tienen parientes y amigos en la turba del Mesías.

—O sea —intervino Berta—, que su comisaría es un coladero.

—Mi comisaría es lo que me sale de los huevos —le espetó con grosería Ayala, ya francamente cabreado. Y estaba a punto de continuar la retahíla de exabruptos cuando un policía se acercó a decirle que ya estaba todo listo para salir. Tragó saliva y decidió dejarlo para otra ocasión, aunque no bajaría la guardia. Pensó que la tal Berta era una pija engreída y maleducada, nada que ver con la subinspectora Lozano, su discreta confidente y subordinada leal.

Noventa y tres

Cuando los policías llegaron a la plaza se abrieron paso entre la gente. Había un runrún de voces y restos humeantes de fogatas. Todo el mundo parecía haber madrugado mucho y dormido poco.

Entre el gentío, algunos llevaban crucifijos e imágenes de santos que besaban enternecidos y luego pasaban a otros devotos próximos, que a su vez repetían las muestras de fervor en una cadena de reverencia mística que estimulaba la emoción de la masa de adeptos. Los murmullos del ambiente se rompían con algunos gritos desgarrados de las mujeres, el vocerío de los beatos y llantos infantiles. La plaza vibraba en una expectación jadeante que presagiaba cualquier vaivén drástico del ánimo colectivo.

El comisario y los policías que le acompañaban encontraron enseguida lo que buscaban. En el centro de la plaza vieron al Mesías rodeado de su escolta. Luciano, el porte grave y aires de juez severo, vestía la túnica azul y empuñaba un bordón. Los ojos hundidos parecían girarle en las órbitas.

—Dispersa a esta gente. Que vuelvan a sus casas y al trabajo —dijo Ayala sin más preámbulos cuando lo tuvo enfrente.

—La mayoría no tiene trabajo —respondió el Mesías—, y algunos ni siquiera hogar. Aquí encuentran la paz y la caridad que la sociedad les niega.

—¿Y tú qué temes? ¿Por qué tienes siempre tanta gente armada alrededor?

—Me protegen. Varias veces han intentado matarme.

—¿Matarte a ti? No me vengas con cuentos.

—Mis enemigos son muchos. Los ricos tienen leyes que les favorecen y guardaespaldas; los pobres nos vemos obligados a defendernos a nosotros mismos. Por eso, ellos son mi guardia.

—Quedas detenido. Tú y tus guardias. Ahora mismo.

A una señal de Ayala, los policías uniformados rodearon al Mesías y a su grupo personal de adeptos. Estos cerraron filas, apiñados en un reducido espacio. Los policías titubearon. Quedaron inmóviles, sin atreverse a dar el último paso para detenerlos. Luciano aprovechó el breve desconcierto para escabullirse y dejarse caer a los pies del Cristo de las Lañas en actitud genuflexa y orante, con los pliegues del hábito circundando su figura sobre el pavimento de la plaza, la cabeza inclinada en gesto de sumisión obediente al Dios de cielos y tierras. Parecía un orate envuelto en tristeza. Con el rostro macilento y la mirada fija, el Mesías se encomendaba a toda la corte celestial.

—Tirad al suelo los palos, las navajas y las escopetas —ordenó Ayala—. Estáis detenidos. Os llevamos a comisaría para identificaros.

La marea humana que rodeaba la escena, como una prole dispuesta a salir en defensa del padre amenazado, se fue echando poco a poco sobre los policías. La aversión de la muchedumbre era opresiva y retadora, casi podía palparse.

—¡Todos al furgón! —voceó Ayala.

Entonces se produjo el maremagno. La multitud hostil cargó contra la policía. Los guardaespaldas del Mesías hubieran escapado de no ser porque entre Berta, el comisario, Varela y el Chino lo impidieron. Consiguieron agarrar a seis, y a empujones, protegidos por un improvisado cordón policial, los fueron encaminando hacia un furgón situado en un extremo de la plaza.

El grito de Berta se impuso a la algarabía y el barullo amenazante de la multitud, transformada en una fiera anónima a punto de morder.

—¡Se escapa!

Lanzada tras la figura de Luciano, que aparecía y desaparecía por momentos entre la barahúnda general, Berta consiguió romper el cerco de brazos desesperados. Desenfundó el arma y corrió hacia el lugar donde el Mesías se había arrodillado en pose de ansiedad dolorosa. En ese momento, Medina tenía sujetos a dos de los custodios de Luciano, pero eligió ayudar a Berta. A fin de cuentas, él no era policía. No tenía derecho a detener a nadie y tampoco le habían dado vela en ese entierro. Aun a riesgo de que se escaparan sus dos detenidos, corrió hacia su compañera y a base de codos y puños se abrió paso entre el tumulto. Vio a la agente alrededor de la verja de forja que rodeaba el Cristo lapidario, y la silueta fugaz del Mesías desapareciendo por un callejón, perdiéndose hacia la Casa de la Lona, donde en otro tiempo se fabricaron velámenes de barcos que surcaron mares distantes, inimaginables en el Albaicín. Medina la alcanzó y los dos penetraron también en el callejón, apartando gente que se interponía en su camino. Escudriñaron los aledaños del palacio de Dar-al-Horra, hasta llegar a la Puerta Monaita, en la muralla, pero no dieron con el fugitivo. El Mesías se había esfumado como el fantasma de un mal sueño. Berta renegó y pateó el suelo con furia.

—¡Maldita sea! ¿En qué estábamos pensando?

El tropel furioso de los partidarios del Mesías se arremolinó en torno a ellos, pero, armados como iban, nadie se atrevió a pararlos.

Sobre los policías empezaron a llover piedras y cascotes, y alguien lanzó un hacha que casi rozó la cabeza del Chino. Entre gritos e improperios, el avance hasta el furgón se hizo muy lento, y algunos policías recibieron puñetazos en el trayecto. Entonces, uno de ellos, asustado, sacó su pistola y disparó dos veces al aire. La multitud refluyó y otros uniformados también dispararon. La turba se dispersó como un puñado de paja que se avienta y al poco la multitud emprendió la fuga desordenada. Carreras y saltos, gente trastabillada, tropezando y rodando sobre el suelo de la plaza y los aledaños. Cuerpos entremezclados en la caída y huesos rotos. No todos se levantaron.

A duras penas, los policías y sus detenidos consiguieron alcanzar los furgones y quedaron rodeados por la masa. Ayala pidió refuerzos y pronto aparecieron dos vehículos azules con mangueras de agua y otro blindado de seis ruedas pintado de camuflaje, con una especie de joroba en la parte trasera y una pantalla cuadrada con aspecto de radar en el techo.

—Es un arma de microondas. El último grito —dijo uno de los policías al comisario, refiriéndose al blindado—. Nos lo han vendido los americanos.

Ayala no había visto nunca un vehículo igual, y el policía, ya instalado en la relativa seguridad del furgón, que algunos exaltados seguían apedreando, se lo explicó con entusiasmo.

—La pantalla es un proyector de microondas para controlar tumultos. Emite radiaciones que queman la piel y levantan ampollas. Hasta te pueden dejar ciego. Los yanquis lo han probado en Irak y les ha ido de puta madre.

El comisario pensó que el mundo se estaba volviendo loco mucho más rápido de lo previsto. Pronto mandarían a robocops equipados con rayos láser para cobrar las multas o callar a los niños llorones. No quería ni pensar en lo que vendría después. Quizá robots asesinos sin sueldo dirigidos por un ordenador que se encargarían de eliminar a gorrones, vecinos molestos o cónyuges con mal aliento. Irritado, habló por el transmisor al operador de la centralita policial.

—Que retiren ese trasto de las microondas de ahí, y ni se les ocurra achicharrar con eso a la gente. Corto.

—Dice el comisario jefe…

—Me importa un bledo lo que diga. Lo único que quiero es que el vehículo blindado permanezca inactivo. Repito: permanezca inactivo. Corto.

Se oyeron ruidos de interferencia raros en la línea, y el comisario desconectó. Instantes después empezó la acción de los cañones de agua. Uno se instaló en el centro de la plaza y otro barrió los laterales. La presión de los chorros desbarató a la gente congregada, que, renqueante y empapada, emprendió la retirada y desalojó el lugar.

Desmantelada y confusa, la montonera del Mesías se disgregó en todas direcciones y se refugió en rincones, portales y casas vecinales que ofrecían cobijo. La mayoría huyó cuesta abajo por el barrio, y algunas personas quedaron tendidas gimientes en el suelo, heridas y sin poder moverse. El comisario, con la plaza ya despejada y cubierta de agua, solicitó ayuda médica urgente y con sus hombres inspeccionó el campo de batalla. Soltó una maldición al comprobar que uno de los disparos del policía asustado había alcanzado a una mujer de mediana edad, que yacía con los ojos muy abiertos y una mueca de sorpresa en el rostro rígido y ensangrentado. Estaba muerta. La bala, al parecer, le había entrado por la mandíbula y le había atravesado el occipital. Un disparo que traería consecuencias ingratas, de las que él era responsable.

Del extremo de la plaza que daba al convento vio venir a los dos agentes del CNI con las manos vacías y comprendió que el Mesías se les había escapado. Otro punto en contra para el ocaso de su carrera. Le llamaron desde uno de los coches patrulla. El comisario jefe quería hablar de inmediato con él. Y no parece de muy buen humor, añadió por lo bajo el policía que le dio el aviso.

Iba a entrar en el coche cuando escuchó la bravata que le dirigió uno de los detenidos, que aguardaba su suerte esposado en el furgón.

—Podéis encadenarnos, pero nunca recuperaréis los Libros de Plomo. Solo el Mesías sabe dónde están, y a él no lo cogeréis.

Noventa y cuatro

Lo que algún periódico sensacionalista calificó de «Batalla del Albaicín» fue noticia mundial, aunque muy pocos periodistas fueron testigos de lo que sucedió en San Miguel Bajo aquel día. La muerte de la mujer, abatida por el disparo del policía, convirtió en victoria pírrica el rápido desalojo de la plaza y el desenlace de la revuelta encabezada por Luciano. Fueron inútiles todos los intentos y redadas que se llevaron a cabo para dar con su paradero. El Mesías había desaparecido como si se lo hubiese tragado la tierra. Su nombre pasó a engrosar el capítulo legendario de la historia del famoso barrio. Meses después, en algunas calles del Albaicín aparecieron carteles exaltando al personaje y profetizando su próximo retorno.

Como era de esperar, no tardaron en producirse manifestaciones contra la brutalidad policial. Primero en Granada y otras ciudades de Andalucía, y luego en Madrid y el resto de España. Quizá para desquitarse por el fallo de no haber estado realmente presentes en la «batalla», las televisiones extranjeras dieron una cobertura torticera y sesgada al asunto, presentándolo como el clásico episodio de una España casi tercermundista, en la que las brutales desigualdades sociales habían encendido la llama de la rebelión popular, y perorando que la actuación de la policía evidenciaba la intolerancia y el fanatismo religioso que, como una herencia de siglos, y so capa del barniz democrático, aún perduraban en el profundo espíritu inquisitorial de los españoles. Ni que decir tiene que esta visión de los hechos fue jaleada en algunas partes de España por determinados medios que encizañaron hasta que el asunto se agotó por sí mismo con la llegada de nuevos temas. Pero ya el país se había acostumbrado a poner las dos mejillas y flagelarse con este tipo de asuntos.

Viéndose en la necesidad de afrontar todo ese ambiente de protestas, el Gobierno central estaba desbordado y muy molesto. El presidente Verdejo se consideró obligado a anunciar en televisión la apertura de una investigación para sancionar, con arreglo a la ley, cualquier exceso o irregularidad cometidos por las fuerzas del orden. «Quiero una cabeza de turco. Hay que arrojar algo a las fieras», declaró a sus íntimos colaboradores. Y al decir esto se refería al estamento policial, blanco de las críticas internas, ya que en el ámbito diplomático el asalto a la Alcazaba había recibido el beneplácito de Estados Unidos y otros países de la OTAN, que lo consideraron ejemplar, y el jefe de la fuerza asaltante, el inspector jefe Zarco, fue felicitado y condecorado por ello.

El revuelo periodístico de los medios extranjeros contra la intervención de la policía en el Albaicín fue azuzado también por las declaraciones de la señora Hightower, a quien un dominical sensacionalista británico, de tiraje millonario, consiguió entrevistar en la cárcel. La falsaria hechicera se mostró tajante al decir que a su hijo lo habían matado a sangre fría, y se deshizo en improperios contra los policías que fueron a detenerla. Los calificó de torturadores instruidos en los métodos franquistas. Toda la entrevista tenía el tono de alegato favorable a una mujer maltratada y falsamente acusada por la «siniestra» policía heredera de la dictadura de Franco, que representaba la España profunda y verdadera, todavía muy alejada de las prácticas democráticas imperantes en el resto de Europa.

Como era previsible, la entrevista fue ampliamente recogida y divulgada en otros medios, y pronto suscitó reacciones en favor de la afligida señora Hightower. Amas de casa y grupos feministas británicos establecieron una asociación (AHFF, Alice Hightower Freedom Foundation) para recaudar fondos destinados a la defensa legal de la detenida e impedir que fuese torturada en la sórdida celda donde sufría en espera de juicio.

Sobre el hijo «asesinado a sangre fría» se armó menos revuelo, porque alguien en la prensa española tuvo la feliz idea de contraatacar recordando el caso del joven trabajador brasileño indefenso liquidado a tiros en el metro de Londres por fuerzas especiales, no hacía muchos años, al resultar sospechoso de algo nunca aclarado. Además, pronto se supo que Robert Hightower era un desequilibrado mental con tendencias violentas, y no se quiso hurgar demasiado en el tema. Para los británicos también estaba mejor muerto.

Noventa y cinco

Transcurrieron dos días antes de que el comisario jefe convocase a su despacho al comisario Ayala. Se anunciaba rapapolvo.

—Le espero sin falta, sin excusas. Deje cualquier cosa que esté haciendo.

Por el tono tajante de la superioridad jerárquica, Ayala comprendió que la entrevista no iba a ser un lecho de rosas. Se despidió de Sara y Varela, que en ese momento estaban cerca de él, con aire taciturno.

—Este año me adelantan las vacaciones, seguro. Daos prisa en organizarme el homenaje de despedida y compradme la pluma estilográfica. Relojes no necesito, ya tengo dos.

Después de meterle tanta prisa, el gran jefe le hizo esperar más de un cuarto de hora antes de permitirle entrar en su santuario. Con palabras frías le indicó que se sentara en una silla de respaldo muy recto ante su mesa de despacho, mientras el superior se calaba las gafas y fingía leer con detenimiento un escrito.

—Antes que nada —dijo sin dejar de aparentar que leía—, quisiera que me hablara de los detenidos en el Albaicín. ¿Han sido puestos ya en libertad?

—Todos menos uno, un tal José el Rondeño, que ha confesado ser el asesino de Graciana, la médium del Sacromonte, y casi seguro fue también quien acabó con Genaro. Ya sabe que su cadáver apareció enterrado en los sótanos de Dar-al-Horra.

—Su confidente.

—Sí. No sé cómo, pero lo descubrieron.

—Es obvio que algo falló, la vida de ese pobre desgraciado dependía de usted.

Ayala soportó la indirecta y decidió callar. Le ahorcarían, pero no iba a ser él quien aportase la cuerda, y cualquier cosa que dijera sería utilizada en su contra. Aprovechó el silencio que siguió a las palabras del superior para cambiar el tercio.

—Conocí y aprecié a ese limpiabotas. Era una buena persona. Ahora solo nos queda castigar a quienes lo mataron. Tenemos la confesión del detenido y un testigo, una mujer que en ese momento estaba en la cueva de la vidente. Creo que será suficiente para el juez. Si el Rondeño se derrota, confesará también el crimen de Genaro.

El comisario jefe simuló interrumpir su lectura y le miró por encima de las gafas.

—¿Hay alguna prueba más concluyente? ¿Qué pasará si el Rondeño ese se desdice y alega que le hemos arrancado la declaración por la fuerza? ¿Le ha visto ya su abogado?

Ayala empezó a cansarse de aquel peloteo tonto. Se empezaba a temer lo peor: carpetazo al caso de Graciana, con el asesino en la calle por enredos legalistas.

—Le pasaremos el caso al juez —dijo—, y que él decida a la vista de las pruebas. El asesino, que alegue lo que quiera.

El gran jefe hizo un gesto displicente, con el que intentó dar a entender que la labor policial del comisario no había sido demasiado eficiente. Enseguida pasó a la regañina enmascarada de celo personal por el buen nombre y el crédito que la Jefatura de Granada merecía.

—Vayamos a su caso, Ayala. En el Ministerio no están nada contentos con lo que ocurrió en el Albaicín, y excuso decirle que yo tampoco.

Aun sabiendo que era inútil, el comisario se defendió. Lo del Albaicín fue un éxito relativo, se acabó en minutos con un foco de rebelión ciudadana; y hubiera sido un éxito completo si la bala perdida del policía amedrentado no hubiese matado a la mujer. Pero la multitud se mostró levantisca y empezó la pelea. Les apedrearon, les escupieron, les insultaron y les atizaron algún palo que otro. En algunos momentos temieron por su vida, y dos de los uniformados resultaron heridos y estaban en el hospital. Uno tenía la nariz rota, y el otro una fractura de muñeca. Él, por supuesto, asumía la responsabilidad por lo que sus policías habían hecho. Por otra parte, se habían resuelto los asesinatos en serie. Eso, los del Ministerio no lo podrían negar.

—No voy a entrar con usted en debates —zanjó el superjefe con cierto desdén—. Debería haber esperado más refuerzos y coordinado mejor la detención del Mesías, que por cierto se le ha escapado. Un fallo muy difícil de justificar, puesto que era él la cabeza y el causante de toda la revuelta. Ese tío es muy peligroso y ahora anda suelto. Me imagino que no tiene ni noción de dónde puede estar escondido.

Ayala reconoció, en efecto, que no tenía ni idea de dónde se ocultaba Luciano Hernández, pero barruntaba que ya habría salido de Granada.

—Pues sí que me da usted soluciones —dijo el superior con sorna—. Como para empezar a buscarle.

—Ese hombre está chiflado —aseguró el comisario— y pronto se delatará. No callará mucho tiempo. Necesita gente alrededor que le reverencie. Solo tendremos que esperar un poco.

—Suposiciones suyas. El único dato real es que ese delincuente se le ha escapado de las manos. Y lo que se le ocurre para capturarle es esperar. Francamente, yo sí esperaba algo más de usted.

El comisario se tensó como una ballesta a punto de lanzar el dardo. Hizo ademán de levantarse, pero su jefe le conminó con un gesto a seguir sentado.

—También está el asunto de los Libros de Plomo robados. Es un escándalo. No me diga que no tiene ni una sola pista.

—Cuestión de prioridades. Primero estaban los asesinatos en serie y los disturbios del Albaicín. No tengo personal para todo. Dígame si me equivoco.

—Pues se lo digo. Se equivoca. Tanto los católicos, como la Iglesia y la comunidad musulmana de Granada están que trinan con eso. La gente está muy alterada. Todos los días me llegan cartas y llamadas, y el presidente de la Junta considera totalmente necesario que esos libros aparezcan.

—Ahora podremos dedicar más tiempo y efectivos a resolver el robo. Estoy seguro de que esos Plomos los tiene Luciano. Solo él sabe dónde están.

—Pues actúe, hombre de Dios, actúe.

Ayala tragó bilis, y una especie de nube cárdena le nubló por un instante el cerebro. Si no salía pronto del puto despacho iba a reventar.

—Hay otra cosa. Tengo entendido que dos civiles participaron en el operativo del desalojo de San Miguel. Si no me han informado mal, se trata de agentes del CNI. ¿Quién les autorizó a intervenir?

—Fui yo, pero porque lo quisieron ellos —admitió Ayala.

—¿Y quién es usted para autorizar una cosa así? Lo siento, pero tendré que abrirle un expediente disciplinario. Se arrogó atribuciones que no le correspondían y lo considero una falta de respeto y de consideración. Debería haberme consultado antes.

Ayala se levantó de la silla y dio la espalda al gran hombre, disponiéndose a abandonar el despacho, esta vez sin permiso. La cara del comisario jefe enrojeció de rabia y la tensión arterial se le disparó hasta sentir el flujo sanguíneo golpeándole la cabeza.

—¿Algo más?

—¿Cuántos años le quedan para jubilarse?

—Cinco menos tres meses.

—Yo que usted iría pensando en adelantar el trámite. Eso suponiendo que el expediente le sea leve.

Al salir, el comisario dejó la puerta abierta y se despidió con amabilidad de la asombrada secretaria, que solo acertó a decirle adiós en voz baja.

Noventa y seis

Enterraron a Graciana una mañana ventosa de primavera en el cementerio municipal. Ella, dijeron algunos de los que la acompañaron en vida, había pedido ser enterrada lo más cerca posible de la abadía del Sacromonte, y en ningún caso quería ser incinerada. Deseaba fundirse con la tierra. Pero como no existía manda ni viabilidad de cumplir tal deseo, lo que quedaba de su cuerpo, tras ser troceado y cosido en el Anatómico Forense, acabó en el camposanto que se extiende por el paseo de la Sabica, no lejos de la Alhambra, sobre los restos del viejo palacio árabe de los Alixares.

Ayala, con su incierto final profesional a cuestas, acudió al entierro (eran solo siete personas) y dejó unas dalias blancas sobre la modesta tumba de aquella mujer por la que llegó a sentir un tirón de afecto inexplicable y confuso. Un sentimiento surgido de alguna porción de su propia intimidad que no conocía.

De pie ante la fosa, mientras los sepultureros iban dejando caer las paletadas de tierra, los pensamientos se le amontonaron como copos de nieve oscuros, cayendo blandamente dentro de su declinante ánimo, igual que aves de rapiña rondando alrededor de su cerebro.

Recordó lo que había oído alguna vez: si crees que la vida ha sido injusta contigo, espera que llegue la vejez. «Pues bien, querida Dyuna, yo la siento llegar ya, aquí, en este mismo momento. El destino es una galopada sin meta, una noche de borrachera en la que nos sentimos capaces de todo hasta el día siguiente, cuando la punzante resaca del nuevo día desnuda nuestras flaquezas y desmorona la fragilidad del futuro. Ahora veo el pasado, mi pasado, con la misma claridad con la que tú veías el porvenir. El resultado, igual que te ocurría a ti cuando vislumbrabas la muerte de tus seres queridos, es solo resignación y malestar. Y entre tanto, las ilusiones se han convertido en humo.

»El infortunio, más tarde o más temprano, nos alcanza, y toda vida implica un final, sea de jubilado apacible, como es mi caso, o como el tuyo, doloroso y confuso, aunque a la postre, querida amiga (deja que ahora te llame así, aunque apenas nos conocimos), se junten en el olvido, que es el mar donde va a parar todo.

»La vida es una obra de demolición, leí una vez, hasta que el muro se tambalea y cae. Una factura que hay que pagar a plazo fijo, sin apenas tiempo ni para ordenar los deshilvanados recuerdos, cada vez más difusos y polvorientos, que almacenamos en los escondrijos de la memoria…

»Regresaré definitivamente a mi casa, entretendré mis ocios, enterraré mis últimos sueños, y de vez en cuando me acordaré de ti… Algo me dice que tu asesino quedará libre… Puede que la mujer que puede acusarle muera antes del juicio. Una extraña muerte, quizá al rodar por una de estas cuestas de noche, cuando vaya camino de su casa, y los periódicos dirán que en la caída se rompió la cabeza contra las piedras… Es posible que así sea… Yo haré lo que pueda, pero mi placa ya no vale mucho y tendré que dejar el mando de la brigada dentro de poco… Se rumorea que me espera una mesa en una comisaría de Menorca, un bonito lugar para dejar pasar los minutos de la basura cuando se aproxima el pitido final del juego…».

Noventa y siete

Media mañana. De nuevo en la plaza de Bib-Rambla, el centro neurálgico y rectangular de la Granada cristiana, a la vera de la catedral, el comisario y Medina charlaban sentados en uno de los bancos, junto a una de las farolas, macizas como torres, que flanqueaban la fuente central. Ayala tenía el ánimo por los suelos, pese a su natural tendencia senequista y templada, y había decidido descansar un poco antes de entrevistarse otra vez con el padre Serrano, que le esperaba en el palacio arzobispal.

Ayala no siempre decía la verdad. Sabía mentir cuando lo consideraba obligado y razonable, pero esta vez le había dicho a su jefe exactamente lo que pensaba. Los Libros Plúmbeos estaban en poder del Mesías, y hasta que no detuvieran a Luciano no los recuperarían.

Era difícil saber por qué el santón los había robado. Quizá para venderlos, aunque vender una mercancía así era difícil, pero el comisario estaba convencido de que la motivación no había sido el dinero. El robo, seguramente —comentó al agente del CNI—, obedecía a fraudulentas razones religiosas. Luciano era un embaucador, un manipulador de gentes, un granuja carismático vendedor de falsos valores. Se serviría de esas planchas de plomo grabadas para hacer valer su autoridad o enardecer y cebar en provecho propio la esperanza de los desesperados que le seguían. Quizá, pensó, el conato de rebelión del Albaicín había constituido un aviso de algo mucho más gordo que estaba por venir y que no llegó a detonar por falta de tiempo. Luciano estaba perturbado pero no era tonto. Debía de saber que no tenía ninguna posibilidad de que la mascarada que inició en la plaza de San Miguel pudiese acabar medianamente bien. Pero, entonces, ¿por qué lo hizo? ¿Cuál era realmente el plan? Eran preguntas para las que no tenía respuesta, pero que estimulaban su espíritu de cazador paciente. A responderlas dedicaría los días, las semanas o los meses que le quedaran hasta que la superioridad concretase el traslado a otra ciudad o le dejase en la cuneta con una jubilación anticipada. Podría cumplir entonces, reflexionó irónico, con la idea de su admirado Séneca: vivir de acuerdo con la propia naturaleza, algo imposible cuando estamos inmersos en la trifulca diaria y continuamente nos jodemos la vida unos a otros. La vida feliz, en sólida seguridad, es un cuento de hadas. Nada que hacer por ese lado. Pero mejor ser consciente y saberlo, aunque sea tarde, siempre tarde.

Medina intentó darle ánimos y dijo que le esperaría fuera, sentado en la plaza, mientras el comisario resolvía sus dudas con el padre Serrano.

En el palacio arzobispal, el coadjutor volvió a recibirle en su despacho con las mismas muestras de deferencia protocolar. Ayala empezó con excusas. Todavía no habían conseguido dar con los ladrones de los Libros de Plomo. La policía había inspeccionado la abadía, el Archivo Secreto de las Cuatro Llaves, donde se guardaban las más de doscientas planchas de plomo, además del grueso Proceso de las Reliquias, encuadernado en terciopelo carmesí, con todos los testimonios de aquellos que decían haber experimentado o presenciado algún milagro obrado por la intervención de los mártires sacromontinos.

—Dígame, ¿por qué son en realidad tan importantes esos libros? —pregunta el policía—. Desde luego, entiendo que poseen un valor cultural, pero su verdadero significado se me escapa. Algo me dijo la primera vez que nos vimos, pero no acabo de entenderlo bien.

El padre Serrano parece hacer acopio de mansedumbre para explicárselo al comisario. Hay algo en su semblante que no evidencia demasiada preocupación por el fracaso policial en la recuperación de los libros.

—La esencia del problema —dice el clérigo— es sencilla. Si en Granada hubo árabes en la época de los apóstoles, y esos árabes habían sido convertidos por Santiago y sus discípulos, el concepto de cristiano nuevo quedaba invalidado porque los moriscos podían ser más cristianos viejos que nadie, no habría entonces excusa para echarlos de España.

Y el coadjutor vuelve a contar la historia, a repetir la información conocida, la que está en las hemerotecas y archivos audiovisuales. Erase una vez que los Libros de Plomo originales fueron devueltos por el Vaticano a la Iglesia de Granada en el año 2000, más de tres siglos después de ser declarados heréticos. La entrega formal fue hecha a una embajada de personalidades de la curia granadina, de la que formaba parte el arzobispo de Granada. Doscientas treinta y tres láminas redondas de plomo en total. Buriladas en su mayor parte en escritura árabe talismánica, y algunas de ellas en la llamada «escritura salomónica», que en realidad consiste en caracteres latinos de trazo inseguro. Y la entrega corrió a cargo del cardenal Ratzinger, nada menos, hoy, su santidad Benedicto XVI.

El coadjutor se levanta del amplio sillón que le corresponde con arreglo a su jerarquía y acude a un anaquel. Hojea páginas de un libro de tapas marrones.

—Aquí lo tengo, como curiosidad le leo textualmente el mensaje papal cuando Ratzinger procedió al traspaso: «Hemos restituido un tesoro histórico de la Humanidad y, sobre todo, de la diócesis de Granada. San Cecilio fue el primer obispo de Granada, uno de los siete acompañantes de Santiago el Mayor, evangelizador y patrón de España».

»Después de su llegada a España, los libros fueron mostrados al público en Granada, en una exposición sobre Jesucristo y el Emperador cristiano que conmemoró el quinto centenario de Carlos V. Y una vez clausurada la muestra, las láminas quedaron celosamente guardadas. Otra vez. Si ha visitado alguna vez la abadía, ya habrá podido comprobar que en el museo que allí existe abierto al público solo se muestran unas pocas planchas y el pergamino hallado en la torre Turpiana, que fue el lugar donde aparecieron los primeros plomos.

Ayala quiere saber más.

—¿Y cómo llegaron a Roma esos dichosos libros? Perdone usted, padre, la expresión.

Serrano mira su reloj. Parece tener prisa, se muestra más incómodo en la entrevista que la primera vez.

—Después de muchos debates entre quienes consideraban que los Plúmbeos eran una falsificación y los que defendían su autenticidad, los originales —responde— fueron secuestrados por heréticos. Trasladados, primero, a Madrid y luego a Roma en 1631, estuvieron depositados durante más de 400 años en los Archivos Secretos del Vaticano. Mucho tiempo, ya ve usted. Fue el papa Inocencio XI quien proclamó en bula solemne la falsedad de las escrituras plúmbeas. Inocencio XI en 1682 dejó bien establecido que tanto el pergamino como los Plomos eran ficciones humanas, urdidas para ruina de la Iglesia católica, con conceptos opuestos a las Sagradas Escrituras y a la doctrina y usos de la Iglesia. Así es que los libros fueron condenados no solo por contener doctrinas contrarias a las Sagrada Escrituras, a lo expuesto por los Santos Padres y a los usos de la Iglesia, sino también por los resabios de doctrinas tomadas del Corán y otros libros islámicos. Esto es lo que dice casi textualmente la bula condenatoria, que, aunque repudia los libros, aprueba la veneración de las reliquias, que considera auténticas.

—O sea —dice el comisario—, que los Plomos son falsos y los huesos no.

El coadjutor afirma con la cabeza.

—Sin embargo —observa Ayala—, he oído que después de la entrega no se autorizó a los estudiosos a examinar esas láminas y comprobar si son auténticas. Que el arzobispado siempre se ha resistido a que historiadores y arabistas puedan estudiar las placas. Una negativa tenaz.

El coadjutor esquiva ahora una respuesta clara.

—Motivos puramente técnicos, de conservación patrimonial, señor comisario.

—Pero, entonces, ¿con qué han trabajado hasta ahora los investigadores? Porque he comprobado que hay bastante bibliografía en torno al tema.

—Correcto, comisario, como material de trabajo han tenido que arreglarse con las copias que realizó a finales del siglo XVI el grabador Alberto Fernández, por encargo del entonces arzobispo de Granada, Pedro de Castro. Un personaje muy íntegro, de buena estirpe, del que podríamos hablar mucho, defensor acérrimo de la autenticidad de los Plomos. Esas copias se guardan en el Museo Arqueológico de Granada, y se corresponden con… lo que hay, los supuestos originales.

El comisario casi salta del asiento.

—¿Supuestos originales? ¿Qué quiere decir? —procura calmar la voz y pregunta despacio, mirando fijamente a los ojos del coadjutor, que por un momento le sostiene la mirada, pero luego la baja—. ¿No guardan ustedes los originales?

—La pregunta clave, comisario, es: ¿están en Granada los Plomos originales o no llegaron nunca a salir del Vaticano? Porque quizá no le he dicho, o no ha quedado suficientemente claro, que la bula papal de Inocencio XI ordenaba destruir esos libros, algo perfectamente usual tratándose de escritos heréticos.

—De forma que los verdaderos libros —apuntala Ayala— quedaron en el Vaticano para siempre jamás y nunca fueron devueltos a Granada.

—Puede que —replica el canónigo— tampoco estén ya en los archivos de Roma, que hayan sido fundidos para fabricar balas contra los herejes, como pedía el embajador español de aquel tiempo en la Santa Sede.

—O sea, que los libros…

—Quizá sea mejor que todo quede tal cual, comisario, envuelto en la hermosa leyenda del paisaje espiritual del Sacromonte y los fenómenos milagrosos que envuelven a ese lugar santo. Un patrimonio del pasado cristiano y musulmán de Granada, inagotable por intangible. Si los documentos no son originales, y no estoy diciendo que no lo sean —sonrió el clérigo con súbita cautela—, imagínese el lío. Habría que dar explicaciones no solo a los estudiosos, sino a todos los granadinos. ¿Lo aceptarían tranquilamente a estas alturas? Yo creo que no.

La Iglesia, pensó Ayala, dos mil años de historia, astucia y martingalas te contemplan. Seguirás, cuando todos hayamos desaparecido de este mundo, y seguramente repetirás ciclo, como las mareas o las primaveras.

El clérigo comprobó que el comisario no se había tomado demasiado bien la revelación. Se consideraba timado, estafado, ¿por qué no se lo habían dicho antes? ¿Por qué malgastar tiempo y recursos en una falsificación?

—Lo curioso —siguió diciendo el clérigo— es que se haya dado tan poca importancia al hecho de que no todos los Libros Plúmbeos han sido condenados. Uno se salvó del anatema, el llamado Evangelio mudo…

El canónigo se arrellanó en el sillón y recompuso el gesto. Hablaba con total seriedad, y la sonrisa irónica del comisario se fue ensanchando mientras escuchaba. Luego se levantaría y felicitaría al orador: muy bueno lo suyo, padre, antes de volver a bajar la escalinata y marcharse por donde había venido.

—Los Plomos vienen a representar una esperanza —dice Serrano— porque anuncian la promesa de la aparición de otro texto que, de existir, sería fundamental en el cristianismo: un nuevo evangelio copiado de un original divino por mano de la Virgen María.

La sonrisa de Ayala se ensancha como la boca de una pitón amazónica. «Cuénteme otra, padre», piensa, y está a punto de doblarse de risa.

—Puede reírse, pero es lo que dice la profecía del único plomo que los doctores no consideraron contrario a la fe. Este libro aparecería en Granada bajo forma ilegible, de ahí que se le conozca como el Evangelio mudo, aunque su título, más bien rebuscado, lo reconozco, sea el Libro de la Certificación de la Certidumbre del Evangelio. Solo podrá descifrarse en lengua árabe por una humilde criatura en un concilio que se celebrará en Chipre.

—Cuénteme otra, padre.

—«En tiempos en los que habrá —añade el coadjutor después de hallar la cita textual en un libro de referencia que tiene a mano— exorbitancia, disensiones y herejía entre las naciones acerca del Espíritu de Dios, Jesús y del Evangelio glorioso. Y desecharán —dice el texto— la verdad del Evangelio… Y lo tomarán y trastocarán de abajo arriba. Y se dividirán con disensión fuerte y enemistad grande hasta que la ley sea desterrada… Y por esta división exacerbarán también entre ellos el engaño y la falta de administración de justicia, y la avaricia, y las concupiscencias, y el hacerse agravio grande a los súbditos de parte de sus reyes y de sus señores… Un tiempo en el que no habrá ni profeta ni revelación sino en apariencia solamente. Y que será cercano a la hora final…». Ya me dirá usted, comisario —concluye el párroco—, si esos tiempos que anuncia el Evangelio mudo no se parecen a los de ahora.

—Joder, joder, señor coadjutor.

—¿Cómo dice?

—Nada, nada. Cosas mías.

Ya en la plaza, Medina y el comisario entraron en un bar y comentaron la historia del coadjutor ante unos vinos. Se desahogaron largo rato sin tapujos como si fueran amigos de mucho tiempo, hasta que Ayala dijo que tenía que irse. En la despedida, el agente del CNI intentó animarle.

—Pasa de agobiarte y no te deprimas. Todo es una mierda, pero no te dejes pisar.

Cuando llegó a la comisaría, Ayala apuntó esas palabras en una cuartilla que colocó a la vista sobre su despacho. Le animaba leerlas cuando se sentía solo. Más solo que la una.

Noventa y ocho

Entre sábanas, tras el apasionado embate, Berta y Medina, todavía ligeramente jadeantes, repasan lo ocurrido en las últimas horas. Con un ron añejo de buena marca a mano, brindan por el final del trabajo.

Se entienden bien y seguirán juntos hasta que el tiempo, que todo lo rompe, agriete también la relación. O quizá no. Esa es la apuesta. Cualquier amor, o cosa parecida, tiene un final, pero dura lo que tiene que durar, y entre tanto, es mejor no darle vueltas.

Como premio extra, y dada la buena disposición del Faraón, han decidido pedir una semana de vacaciones, ponerse el mundo por montera y viajar a alguna playa remota con sol, cocoteros y fina arena blanca, como las que aparecen al final de las películas de delincuentes de altos vuelos que consiguen burlar a la policía. Aunque ni siquiera la feliz perspectiva sea capaz de borrar por completo ese sombrío asomo de tristeza, de íntima preocupación que, como la imagen invisible del hijo perdido, parece gravitar siempre sobre el rostro de Berta. Sin duda, la velada desazón viene de lejos, y Medina percibe que nunca desaparece, incluso ahora, inmediatamente después de haber satisfecho la urgencia amorosa. Es algo —piensa— que ella lleva como un ancla permanente, aferrado al fondo de su existencia, y él ha decidido desistir de hurgar en esa llaga porque entiende que cada persona debe ser dueña absoluta de sus recuerdos, y tiene derecho a padecerlos y dosificarlos a su manera, exprimiendo las propias sensaciones para alimentar resonancias secretas. Berta es celosa guardiana de sus nostalgias interiores, aquellas que, probablemente, nunca compartirá ni sacará a la luz y la acompañarán a la tumba, y Medina no ve ninguna necesidad de remover esas aguas.

Repasan la última conversación con Zaldívar, la felicitación, los comentarios en tono relajado del asalto a la Alcazaba, donde no todo salió tan bien como parecía en un primer momento por las bajas de los geos y la muerte de los vigilantes jurados, que los fundamentalistas no perdonaron. Ejecutados a sangre fría cuando ya el comando suicida no tenía nada que perder. Ojo por ojo. La ley de la selva es clara, pero ya algunas opiniones vertidas en los medios informativos dejan caer que el asalto fue precipitado. Se debió de asegurar ante todo la vida de los rehenes. Aunque Zaldívar sabe que no va a pasar nada porque el presidente Verdejo está satisfecho, y la mayoría parlamentaria del partido gobernante hará olvidar pronto cualquier reparo.

—No hay quien entienda nada —se había quejado el coronel con falaz resignación—. Ahorramos una matanza y salvamos la Alhambra por los pelos, y, encima, críticas.

—Y hablando de entender —le dijo Berta—. ¿Qué pasó con la radiación que detectaron los americanos?

Zaldívar, el funambulista, el mago Merlín de la fontanería estatal, tuvo también respuesta para eso.

—Buena pregunta. Se ve que eres una tía lista.

—Será por haber estudiado en colegio de pago. No me des coba, jefe.

Pasado el peligro, Zaldívar encaja la pequeña pieza del rompecabezas, la letra que falta del crucigrama.

—El tema trajo de cabeza a los técnicos del Consejo Nuclear. Ellos tampoco se lo explicaban. Primero dijeron que el desajuste tenía que ver con la radiación cósmica, que al parecer era inusualmente alta esos días en Granada. Si lo he entendido bien, la altitud y escasa protección a los rayos cósmicos influyen en las mediciones, pero no era eso. Al final, resulta que en la Alhambra hay colocados muchos detectores de incendios con componentes radiactivos.

A Medina, la aclaración de Zaldívar empieza a parecerle una fantasía.

—No joda, coronel.

—Como lo oís. Esos aparatos tienen una fuente radiactiva minúscula de un elemento químico, el americio, que es también un isótopo radioactivo, o algo parecido, y se utiliza en algunos aparatos para el hogar y la industria. Dicen que es una sustancia que en grandes cantidades puede producir cáncer de huesos.

Y el jefe del grupo 503 sigue explicando que los artilugios tienen un pequeño riesgo en caso de incendio u otra catástrofe, como los terremotos.

—En fin… Los expertos sospechan que el temblor que hubo en Granada resultó suficiente para provocar fugas de americio en la Alhambra, que al mezclarse con el aire causaron una contaminación radiactiva muy ligera, aunque suficiente para que la registrasen los contadores de radiactividad que utilizan los norteamericanos… Pero la emisión es tan pequeña que no representa ningún peligro para la gente. Eso es todo lo que me han contado —zanja el coronel—. De todas maneras —prosigue cambiando de tema—, no las tenía todas conmigo, a pesar de la garantía que nos dieron los norteamericanos. Ellos también son especialistas en meter la gamba. Hubo un momento en que los tuve de corbata, por si esa mierda explosiva era nuclear.

Medina se ríe ahora recordando el momento.

—Qué cabrón. ¿Te has fijado? Hablaba en plural. Dice que nos la jugamos. ¿Tú le viste pegando tiros en la Alcazaba?

Berta también recuerda la cara que se le puso al susodicho cuando le pidieron vacaciones. Le pilló por sorpresa y no pudo negarse.

—Seguro que si le hubiéramos dado tiempo a pensárselo diez minutos habría dicho que no —comenta.

Los dos se carcajean. El Caribe, la libertad, la cerveza helada y los arrumacos en las noches tibias, con la luna asomando por el ventanal del hotel. Solo será una semana, pero qué semana. Se excitan solo de pensarlo, y Berta le dice que va al baño y vuelve enseguida. Que se vaya preparando.

—¿Cuba o Santo Domingo? —dice Medina.

—Ninguno. Granada.

—¿Granada? ¿De qué hablas?

—La pequeña isla del Caribe, tontaina. ¿No te acuerdas de cuando la invadieron los norteamericanos? Me han dicho que no va casi nadie y está fenomenal.

Otra vez se guasean, cuando suena el teléfono. La voz de Zaldívar, con ese tonillo de chacota que a Medina le solivianta los nervios.

—¿Molesto?

—Ni hablar.

—Me alegro… —y Zaldívar carraspea.

Mala señal.

—Siento decirlo, muchacho. Pero vais a tener que aplazar esas vacaciones.

Por un momento, Medina piensa que puede ser una pesadilla de resaca. Aplazar, ¿por qué? ¿Qué ha pasado?

—Sí, ya sé, ya sé que es una putada, pero el Faraón manda. La Europol parece que ha detectado al Mesías en Chipre.

—¿En Chipre? ¿Y qué hostias se le ha perdido allí?

—Eso, precisamente, es lo que tendréis que averiguar. Tenéis dos billetes de avión para Atenas esta noche a las diez. En Chipre os estará esperando en el aeropuerto de Nicosia un tal comandante… Espera, que miro el nombre, lo tengo anotado… Rastakopolides, comandante Rastakopolides.

Medina el silencioso. La línea queda muda. Es la única manera que tiene de decirle a Zaldívar que se acuerda de sus muertos.

—Dile a Berta que lo siento. En fin…

Un frío adiós y Medina cuelga. Berta sale del baño, exhibiendo su desnudez rotunda y deseable, dispuesta a zambullirse otra vez en la cama. Encaja el chasco mucho mejor de lo previsto. Cuando Héctor le da la noticia, finge enfurruñarse y abre las sábanas para prolongar el Festejo íntimo. Todavía queda tiempo hasta el vuelo a Atenas.

—Qué lástima —comenta—. Nos perdemos el último paraíso.

Medina se revuelve, mientras siente el cuerpo de Berta apretado a él como una bendición carnal.

—Ni en broma. A partir de ahora, nada de paraísos. Ni siquiera en el Caribe. Estoy de paraísos hasta los mismísimos —dice.

Agradecimientos

A María Jesús Ortiz, que ha escrito mucho y bien de la Granada actual.

A Igor y Bill, por su asesoramiento científico.

A Miguel y Carmen, policías zaragozanos que me dejaron ojear los entresijos de su trabajo diario.

A Miguel Caballero, buceador de legajos y registros de Granada y experto mundial en el laberinto familiar de Federico García Lorca.

A J. I. P. y A. M. por sus valiosos comentarios sobre el mundo real de la información secreta.

A Rebeca García, por su dedicación y competencia.

A Carmina, que critica y apoya desde la sala de máquinas, como siempre.

FERNANDO MARTÍNEZ LAÍNEZ (Barcelona, 1941) es doctor en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense de Madrid, Durante muchos años ha pertenecido al Servicio Internacional de la Agencia EFE y ha prestado servicio en varios países. Es un experto en asuntos internacionales, en especial de Europa y de las antiguas repúblicas soviéticas. Ha sido reportero, guionista de televisión y ha viajado por América, Asia, China, Rusia, el Cáucaso, Europa y países bálticos.

Ha colaborado asiduamente en gran cantidad de periódicos y revistas. En la actualidad es columnista en las páginas de cultura de ABC e Historia y Vida.

Escritor de amplia y variada trayectoria periodística y literaria, es autor de poesía, ensayos, libros de historia y juveniles, y especialmente de novela policiaca.

Con Carne de trueque (1979) se convirtió en una referencia obligada de la novela negra española. Ganó en dos ocasiones el premio Rodolfo Walsh, otorgado por la Semana Negra de Gijón: la primera, con la biografía novelada Candelas. Crónica de un bandido (1991); la segunda, con la novela Sin piedad (1993). Fue finalista del premio Planeta y del Café Gijón, y ha ganado el premio Hammet de novela policíaca y el premio Grandes Viajeros, además del V Premio Algaba de Investigación Histórica otorgado al libro Como lobos hambrientos (2007).

Entre sus últimas obras están: Tras los pasos de Drácula (2001), Escritores espías (2004), El rey del Maestrazgo (2005), El enigma de la Gioconda (2005) y Los libros de plomo (2010). Para EDAF dirige, coordina y prologa la colección La casa ciega (ocho volúmenes publicados) de relatos de género negro.