El apasionante cierre de la trilogía narra la épica batalla que pone fin a la supremacía militar de Los Tercios de Flandes.

Las fronteras del imperio español se tambalean ante unos enemigos cada día más fuertes y organizados. Con el propósito de aliviar la presión del ejército francés sobre Cataluña, los tercios de Flandes, con Francisco de Melo al frente, invaden el norte de Francia y sitian la ciudad de Rocroi.

En una batalla que parece ganada de antemano, los españoles se ven rodeados por las tropas de un joven Luis de Borbón. Por primera vez, los tercios se enfrentan a una posible derrota, pero eso no será suficiente para que ningún soldado deje de luchar con la valentía y heroicidad por la que se convirtieron en leyenda. Esta novela recrea de forma magistral la fuerza y el carácter de los tercios de Flandes y culmina una trilogía que celebra el triunfo de convertirse en Historia.

Fernando Martínez Laínez

El declive

La senda de los Tercios - 3

ePub r1.0

Titivillus 14.05.2021

Título original: El declive

Fernando Martínez Laínez, 2020

Ilustraciones: Alberto Valero

Imagen portada: César Urrutia

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Fer, por el futuro

La memoria de una batalla es como la memoria de la vida, cada uno mantiene el recuerdo de su propia existencia, que se va perdiendo o cambiando con los años.

CARONTE

[…] estaba esa temible infantería del ejército de España, cuyos grandes batallones cerrados, semejantes a torres capaces de cerrar sus brechas, permanecían inconmovibles en medio de la derrota y abrieron fuego en todas direcciones […].

BOSSUET, en la oración fúnebre por la muerte de Luis de Borbón, príncipe de Condé, en Notre-Dame de París

10 de marzo de 1687

Personajes de la batalla

Duque de ALBURQUERQUE (1619-1676): Francisco Fernández de la Cueva y Enríquez de Cabrera. Jefe de la caballería de Flandes en Rocroi. Maestre de campo del tercio de Alburquerque.

Dionisio ALGARRA: Antiguo capitán reformado español combatiente en Rocroi.

Ana de AUSTRIA(1601-1666): Hija de Felipe III y Margarita de Austria. Reina consorte de Francia y madre de Luis XIV.

Fernando de AUSTRIA (1609-1641): Cardenal infante y hermano de Felipe IV. Gobernador del Milanesado y de los Países Bajos. Vencedor en la batalla de Nördlingen.

Juan José de AUSTRIA (1629-1679): Hijo de Felipe IV y de la Calderona. Gobernador de Flandes y capitán general del ejército que intentó recuperar Portugal.

Jean de BECK (1588-1648): Maestre de campo general del ejército de Flandes. Gobernador y capitán general de Luxemburgo.

Luis II de BORBÓN-CONDÉ (1621-1686): Duque de Enghien y príncipe Condé. Comandante en jefe del ejército francés en la batalla de Rocroi.

María CALDERÓN, la Calderona (1611-1678): Actriz y cantante. Amante de Felipe IV y madre de Juan José de Austria.

CARONTE: Gaspar Antolínez, director de las inteligencias de la Monarquía Hispana.

Luigi CONCINI: Desertor de la caballería de Flandes pasado a los franceses en Rocroi.

Bruno CORBO: Antiguo mosquetero de Flandes al servicio personal de Caronte.

FELIPE IV (1605-1655): Hijo de Felipe III. Conocido como el Rey Planeta.

Henri La FERTÉ-SENNETERRE (1599-1681): Mariscal de campo francés en Rocroi.

Fernando FONSECA RUIZ DE CONTRERAS: Secretario de la Junta de Ejecución y miembro de la Secretaría de Estado española.

Jean de FONTAINE (1576-1643): Conde Paul-Bernard de Fontaine. Lorenés. Maestre de campo general y jefe de la infantería del bando español en Rocroi.

Ramiro GARCÉS: Capitán de la caballería flamenca en Rocroi.

Jean de GASSION: Mariscal francés. Jefe de la caballería ligera francesa en Rocroi.

Giulia ADAMO: Hija de la envenenadora italiana Teofanía.

Conde Ernesto de ISENBURG(1584-1664): Jefe de la caballería de Alsacia en Rocroi. Maestre de campo general del ejército de Flandes.

Mariscal L’HÔPIT (1583-1660): Conde de Rossnay. Jefe del ala izquierda del ejército francés.

LUIS XIII (1601-1643): Rey de Francia. Casado con la infanta española Ana de Austria.

Sor MARÍA DE JESÚS de Ágreda (1602-1665): Monja y escritora a quien se atribuían dotes adivinatorias y de bilocación. Abadesa del convento de Madres Concepcionistas de Ágreda. Mantuvo una relación epistolar durante más de veinte años con Felipe IV.

Cardenal MAZARINO (1602-1661): Diplomático y político al servicio de Francia y el Vaticano. Sucedió a Richelieu como primer ministro.

Duque de MEDINA DE LAS TORRES (1600-1668): Ramiro Núñez de Guzmán. Virrey de Nápoles. Yerno del conde-duque de Olivares.

Álvaro de MELO: Jefe de la artillería del ejército de Flandes en Rocroi. Hermano de Francisco de Melo.

Francisco de MELO (1597-1651): Gobernador de los Países Bajos y capitán general del ejército de Flandes en Rocroi. Marqués de Tordelaguna.

Baltasar MERCADER (1607-1676): Maestre de campo en Rocroi. Cayó prisionero al inicio de la batalla.

Sebastián MONTESINOS: Asentista español en Flandes.

Juan de NECOLALDE: Veedor general del ejército de Flandes. Agente secreto de Caronte en Bruselas.

Conde-duque de OLIVARES (1587-1645): Gaspar de Guzmán y Pimentel. Valido del rey Felipe IV.

Virgilio ORSINI: Capitán de la caballería de Flandes.

Juan Pérez de PERALTA: Sargento mayor del tercio de Alburquerque en Rocroi.

Diego SAAVEDRA FAJARDO(1584-1648): Escritor y diplomático español.

Barón de SIROT (1600-1652): Claude de Letouf Sirot. Lugarteniente general de los ejércitos de Francia. Jefe de la reserva francesa en Rocroi, cuya actuación resultó decisiva en la batalla.

TABES: Personaje anónimo. Espía de Mazarino.

TEOFANÍA Adamo: Envenenadora italiana.

Jean VERNEUIL: Diplomático francés y espía español.

Juan Antonio VINCART: Secretario de avisos secretos de guerra en Bruselas. Supervisor del espionaje hispano en Flandes.

El invierno de Caronte

San Lorenzo de El Escorial, 30 de mayo de 1643

Espía he sido de S. M. el Rey Católico durante muchos años, y ahora que mi avanzada edad me acerca a la muerte quiero dejar aquí memoria de la batalla librada en Rocroi. Un episodio que no fue gran derrota, como pretenden los franceses, pero que causó estupor a muchos por el cúmulo de errores que provocó la pérdida de capitanes y soldados considerados invencibles en Europa, y dio un respiro a Francia, para desgracia de España.

El rey en persona me encargó una relación que explicara las motivaciones del fracaso, y en ello empeñé mi esfuerzo, aunque luego, por circunstancias ajenas, entre ellas la Guerra de Cataluña, y el abatimiento de S. M. por los golpes familiares que le envió el destino, nunca tal escrito dejó huella que sirviera de algo.

Contribuyeron también a esto los desengaños que amargaron mis últimos años en la Corte, con la llegada de don Luis de Haro tras la estrepitosa caída del valido conde-duque de Olivares, el hombre más poderoso de España durante casi dos décadas.

Estos hechos me impidieron concluir la relación sobre Rocroi que el rey me pidió, y ahora que ya mi influencia en el gobierno es casi nula y mi tiempo en este mundo acaba, quiero dejarlos al interés público de quienes lean estas líneas, pues al fin son retazos de la memoria de un viejo. A nadie harán otro daño que la pérdida de algunas horas de lectura, y a cambio quizá sirvan de provechosa lección a los mandos y soldados que allí intervinieron a mayor honra (ya que no fortuna) de los tercios, que eran nuestra mayor fuerza.

Don Felipe vagaba como un fantasma por los pasillos de El Escorial cuando le llegaron noticias de la derrota en Rocroi. A pesar de su habitual abulia, quiso explicaciones y pidió al Consejo de Estado que le hiciera llegar un memorial explicando por qué se había perdido una batalla que parecía ganada de antemano.

Fue entonces cuando los consejeros me señalaron como la persona idónea para esa oscura tarea de desentrañar las razones de la sinrazón que provocaron aquel traspiés que asombró a Europa, y sobre todo a la propia Francia, ave fénix renacida en cien derrotas contra España.

El rey me demandó que le informara con puntualidad, y me puse a la tarea de desenterrar un suceso con varias versiones, algunas encontradas y todas diferentes, pues cualquier gran batalla tiene muchos ojos que la ven de distinta manera y cada combatiente es poseedor de su propia memoria.

En el Consejo de Estado se hacían lenguas.

¿Quién era ese joven Luis de Borbón, príncipe heredero de la Casa Condé y duque de Enghien, a quien todos aclamaban como salvador de Francia?

Para el rey don Felipe la causa última del fracaso era más fácil de explicar, pues todo lo atribuía al castigo divino por nuestros pecados, y en particular por los suyos, aunque yo siempre procuré no dejarme llevar por las fantasías y atenerme a los hechos.

El primero y principal, en lo que a mi trabajo de espía atañe, era tomar conciencia de que los franceses habían penetrado los planes de Melo. Todo nuestro andamiaje secreto en Flandes era un coladero y el propio Vincart, supervisor de las inteligencias en Bruselas, lo sabía, pues la principal filtración venía de él, que enviaba información a la reina regente de Francia, la española Ana de Austria, que la transmitía a Mazarino la mayoría de las veces…

Melo

Casi a traición, a Francisco de Melo, gobernador provisional de los Países Bajos de origen portugués, le dieron la noticia por carta de S. M.

Eso fue en enero de 1644, todavía guardo el papel.

El marqués de Castel Rodrigo exigía a la mayor brevedad ir a sustituir a Melo, aunque para más afrenta, clamaba el portugués, quedaba interino como gobernador y capitán general de Flandes, dependiente en todo de don Juan José de Austria.

A Melo le parecía mal lo de Juan José de Austria, por ser bastardo del rey, y dejó escrito a sus íntimos que estaba aborrecido del mundo, y que solo se consolaba con el trato de los nobles amigos y de algunos ministros de mucha autoridad en los tribunales, en especial el conde de Isenburg. Eso sin contar con la excesiva juventud del bastardo, alegaba, carente de experiencia en graves cuestiones de Estado.

Para más turbación, a Melo le llegó la nueva de que había a punto dos bajeles en La Coruña para la venida de don Juan.

—¿Qué voy a hacer ahora despojado de autoridad? —se lamentaba el luso—. Reducido a un coche de dos mulas en Madrid y a ir y venir por el Consejo de Estado. Yo, que he gobernado estados y ejércitos.

Por suerte, los nobles españoles y flamencos se mostraron por una vez unidos en su desagrado al nombramiento de Juan José de Austria, y los consejos que le llegaron, que debieron de ser muchos, le hicieron desistir del proyecto, aunque tres años más tarde, quizá como desagravio, S. M. otorgó a Juan José el título de Príncipe de la Mar, que le daba el gobierno general de todas las fuerzas marítimas que se juntaran en España, sin excepción alguna.

Y al fin, allá se fue lejos el adulterino hijo de la Calderona, la amante del rey, y el mar lo separó definitivamente de Flandes.

Cabezas

Aunque mi verdadero nombre sea don Gaspar Antolínez, algún ingenio avieso de la Corte me llamó con maldad Caronte, señor de los muertos, pero acepté gustoso el apodo, y ahora lo utilizo como pseudónimo de guerra en el movedizo mundo de los espías.

Hasta el mismo rey me llamaba así con fingida campechanía entre nobles, pese a que el monarca casi siempre me mantuvo alejado del círculo de sus amistades preferidas. Fui un servidor, un funcionario que mantuvo las distancias en los afectos con los grandes, y me honro de ello, yendo y viniendo como una sombra por la regia cámara a los despachos de palacio; más temido que respetado, informando a diario de los muchos problemas que aquejan a la Monarquía Católica. Don Felipe me solía mirar de soslayo, con cierta displicencia, cuando yo le enfrentaba a la realidad de una España que parece caminar trastabillada.

Un gigante que se tambalea enfrentado a enemigos cada vez más pujantes.

El apodo de Caronte quizá derive de mi figura flaca y un tanto tétrica, y de la vestimenta oscura que suelo vestir siempre, y más ahora en la vejez, cuando he rebasado con creces los setenta años.

En esto puede que haya influido la hosquedad de mi porte, con un mirar que brilla con fiereza ante los fracasos por traiciones o impericia ajenas.

Admito ser, en suma, un personaje mercurial y elusivo, como dirían algunos, que se mueve con destreza dentro del laberinto de la alta política. Un minotauro envuelto en el juego de espejos de los intereses y pasiones humanas, en el perpetuo escenario ritual de depredadores y víctimas. La eterna rueda de la vida.

Nací en Bargas de Toledo, en el seno de una familia pudiente, y mi padre ostentó ejecutoria de hidalguía y fue familiar del Santo Oficio y fiscal de la audiencia sevillana, amén de comendador de Castilla y caballero de Santiago. Estos antecedentes familiares me permitieron ascender muy rápido en la Corte, aunque, como ya he dicho, el rey toleraba mi cercanía con cierta prevención.

Atisbando ahora entre la maleza secreta de los hechos consumados y los avisos recibidos, resulta evidente que 1643 resultó un mal año para las armas hispanas.

Como si el vendaval de las desgracias se hubiera desencadenado en todas partes al mismo tiempo.

Los catalanes descontentos se habían alzado en rebelión y el clérigo Pau Claris, aliado con Francia, tenía proclamada la República. Cataluña era un Estado de juguete en manos francesas, con el rey Luis XIII nombrado conde de Barcelona.

Perdido el Rosellón, el ejército francés se paseaba por territorio catalán, una cuña envenenada introducida por Richelieu que estaba a punto de romper a la Monarquía Hispana.

Los espías del cardenal estaban por todas partes.

Richelieu tenía como únicas pasiones el poder y la grandeza de Francia, algo que solo pudo conseguir a costa de destruir a la Casa de Austria.

España y el Sacro Imperio Romano Germánico. Viena y Madrid. Un tándem que se resquebrajaba.

Don Felipe IV, el Rey Planetario que sus cortesanos adulones situaban por encima de las nubes, no sabía ya dónde mirar, pues por todas partes le venían desgracias.

Quizá Dios había perdido la confianza en España, pensé a veces, aunque decir tal cosa en público sería blasfemo.

Mejor imaginar que los pecados de los españoles habían irritado a Dios, y por eso nos castigaba con continuos reveses y hechos de armas adversos.

Para empeorar las cosas, el conde-duque de Olivares, valido omnipotente, había caído, y ya no era más que un hombre enfermo en el destierro, rumiando su desdicha y con los días contados.

Eso debía de ser la voluntad de Dios, como el propio rey decía y me comentó alguna vez.

Por fortuna, y aunque Olivares dijese que en España no había cabezas, no faltaba quien creía que aún quedaban algunas valiosas, como la de Melo. Esa era la opinión del rey, que solía elegir tarde y mal a los hombres necesarios en los momentos críticos.

Memorizo y repaso la relación, cuya copia conservo.

En el Consejo de Guerra estaban de acuerdo en invadir Francia desde Flandes para equilibrar la guerra que los catalanes alzados y las tropas francesas llevaban a cabo en Cataluña, cuando Richelieu hacía poco que había muerto, podrido por dentro, y que el diablo lo tenga en el infierno.

Gobernador interino de los Países Bajos, Melo tenía fachenda de triunfador, pero era una mera fachada.

A pesar de que había ganado una batalla en Honnecourt y algunas escaramuzas, en el fondo no tenía madera de soldado.

Solo era un jefe militar mediocre e indeciso con algo de fortuna hasta entonces. Sus méritos se habían forjado más bien por el papeleo y la diplomacia. Algo de poesía le distraía en el lecho de su amante Catalina, una rubia tetona que le turbaba el sueño, aunque también tenía habilidad para manejar dineros.

Los dineros que España continuamente envía a Flandes.

En Amberes, Melo había negociado recientemente con banqueros judíos portugueses un crédito de trescientos mil escudos que, sumado a los impuestos recolectados en las provincias flamencas leales a España, parecían suficientes para lanzar la ofensiva prevista en el norte de Francia, con París como meta.

«Los franceses se van a enterar», se jactaba Melo, a quien de repente parecían habérsele subido los humos del dios Marte a la cabeza.

Al duque de Alburquerque, un joven sin demasiada experiencia militar, lo nombró nada menos que general de la caballería de Flandes, por delante de jefes tan experimentados como el conde de Bucquoy o Andrea Cantelmo; y las malas lenguas dijeron que con eso trataba de hacer yerno suyo a Alburquerque, grande de España.

Y a su hermano Álvaro de Melo lo designó general de artillería de todo el ejército de Flandes, lo que tampoco cayó bien en los altos mandos más veteranos.

Olivares no iba muy descaminado: faltaban cabezas, pero ¿dónde estaban?

Con todo, el ejército de Flandes seguía siendo una fuerza magnífica, y en esa campaña de Rocroi parecía tener las espaldas cubiertas, porque los holandeses no andaban boyantes de dinero y habían reducido tropas.

Melo contaba con unos dieciséis mil infantes, ocho mil jinetes y diecinueve cañones, y a mediados de abril las tropas solo habían cobrado una paga ese año, lo que dejó mohínos a muchos soldados. Pero la maquinaria de guerra en marcha seguía su propio curso imparable, como si fuera un ente con voluntad propia, un monstruo agitado por impulsos impredecibles.

En un mensaje que me llegó cifrado en Madrid, Melo había decidido enviar la caballería del conde de Isenburg y un tercio de infantería a la plaza fortificada de Rocroi, casi pegada a la frontera belga, entre Marienburg y Philippeville, lugares que costaba identificar en los mapas, y emprender así el cerco de la pequeña ciudad sitiada.

Pensando en ajustar la inestable balanza de la situación en Cataluña, el tumor que envenena al resto de España, Melo estaba empeñado en una campaña ofensiva. Disponía de tropas y pagamentos, y le anunciaron que el joven Luis de Borbón, duque de Enghien y hoy príncipe Condé, era el elegido para mandar el ejército francés de Champagne.

El portugués debió de pensar que era pan comido. Enghien no tenía experiencia militar y su capacidad de mando estaba mermada por las pugnas internas de las camarillas en París.

Solo era un joven aristócrata ambicioso, murmuraban los cortesanos franceses.

Además, las inteligencias de Flandes me habían informado de que el cardenal Mazarino, sustituto de Richelieu en el gobierno de Francia, había dado orden expresa a Luis de Borbón de no arriesgar batalla, y para asegurar el cumplimiento puso a su lado de consejero al prudente y veterano mariscal L’Hôpital, una vieja gloria del ejército francés, cuyas dotes militares no parecían rayar a gran altura.

Mejor, pensaron en Madrid. Los más aduladores en Bruselas comentaron a Melo medio en broma que la campaña en el norte de Francia sería un paseo, y cuando informé de que el ejército de Flandes estaba en Rocroi, el rey asintió con gesto distraído, como si se tratara de algo baladí.

La altivez y vanidad hispanas unidas no tienen límite. De la soberbia arrogante pasamos a la postración con suma facilidad. Siempre de un extremo a otro, cambiamos en un instante de la euforia al desastre, lo que interpreto como síntoma de fragilidad, pues nos hace mudables como veletas.

A comienzos de abril, Melo ordenó a sus tropas abandonar los cuarteles de invierno y concentrarse en cinco plazas de armas. Tomaba forma así el mecanismo que debía dejar a punto el ejército de Flandes, con los tercios listos para resolver la campaña, suponiendo que los franceses quisieran dar batalla, como el duque de Enghien deseaba.

Un joven que aunaba el ardor impetuoso de su mocedad con la audacia, dos ingredientes imprevisibles que me hicieron desconfiar.

Como un barco a toda vela con el viento a favor, Melo tenía los puntos de reunión situados en el mapa que sus oficiales le habían marcado.

Primero, entre Douai y Béthune, en la provincia francesa de Artois, en un lugar llamado Fetuberghe, que no consigo localizar, con el flamante duque de Alburquerque al mando de la caballería de Flandes.

Segundo, en Quiévrain, un pueblo entre Mons y Valenciennes, bajo jefatura del conde de Bucquoy, un veterano duro de Flandes que se consideró postergado por el nombramiento de Alburquerque, y protestó por ello a Melo. Este no hizo caso y Bucquoy se retiró de la batalla, aunque mantuvo a su gente en liza.

Tercero, en las cercanías de Namur, entre los ríos Sambre y Mosa, donde estaba acuartelada la temible caballería de Alsacia del conde Isenburg, maestre de campo general.

Cuarto, en Luxemburgo, con el barón Jean de Beck protegiendo esa provincia y el Franco-Condado que aún resiste a la ocupación francesa.

Quinto, en las proximidades de Lens, con la caballería pesada de las bandas de ordenanza del príncipe Ligne.

Melo parecía mostrarse previsor, y en eso hizo bien, aunque luego ya no supo manejar las piezas necesarias. En las semanas finales de invierno se reunió en Bruselas con los gobernadores de las principales plazas de la frontera de Flandes. Quiso conocer de primera mano el estado y las necesidades de cada una. Atendió algunas quejas y descartó otras; y para completar la inspección salió un mes antes de Bruselas para supervisar Brujas, Ostende, Neuport y Dunkerque, las plazas costeras de Flandes amenazadas por la flota holandesa.

En Lille, donde terminó su recorrido, Melo se quejaba de que llovía sin parar torrencialmente. El frío le calaba los huesos cuando entró en la ciudad, y sus servidores tuvieron que apresurarse a calentarle la estancia con leña. Gruñía entumecido, me escribió, cuando le anunciaron que el marqués de Velada, don Antonio Sancho Dávila Toledo, le esperaba en la antecámara para audiencia.

Velada tenía palacio en Toledo y había ocupado por entonces cargos que consideraba de bajo relieve para su alcurnia. Eso fue hasta que se distinguió en Flandes con el cardenal Infante don Fernando, el vencedor en la batalla de Nördlingen, y tras morir este, Melo lo ascendió a segundo gobernador general en los Países Bajos, un ascenso que le sirvió para ser nombrado gobernador y capitán general de Milán en 1643. En Bruselas había previsto preparar el viaje a su nuevo destino en cuanto tuviera la noticia de que Rocroi había caído.

Pero yo seguía sin fiarme.

Su Majestad la muerte

La nueva me llegó con los mensajeros, reventando caballos por la posta confidencial desde Madrid. Luis XIII de Francia acababa de morir.

Don Felipe me rumoreó en un aparte que había fallecido el mismo día que su padre cumplía treinta y tres años, antes de pedir en el último suspiro que lo enterraran sin boato para ahorrar dinero. Las arcas de la Casa Real francesa estaban vacías con tanta guerra, casi siempre contra nuestros ejércitos, una contienda prolongada en la que no se veía ganador claro.

El rey se movía a paso lánguido por la estancia y me convocó en privado en cuanto le dieron la noticia. A bocajarro preguntó:

—¿Cómo era mi cuñado el rey?

Yo ejercía entonces de espía mayor del reino, y todos me consideraban tal, aunque don Felipe nunca me otorgó oficialmente el nombramiento, como sí había hecho con sus antecesores.

Medité la respuesta unos instantes.

—Cómo deciros, Majestad… Hablamos de una persona débil y depresiva, de mala salud pertinaz, cuya conducta sexual desviada parecía notoria… Ya me entendéis.

—Pues dicen que en la guerra no lo hacía mal.

—Tenéis razón, Majestad. Su entretenimiento mayor era la caza, sin desdeñar caballos y armas. El rey Luis se mostraba capaz de encabezar ejércitos y escoger a hombres de talento como consejeros… Ese diablo de Richelieu, por ejemplo, aunque por suerte para España también a él le llegó su fin.

—Por lo que respecta a nosotros —dijo don Felipe—, sin ese batallar continuo seguro que a Luis le hubieran quedado dineros para un funeral faraónico.

Mientras el rey divagaba sobre la titulación de Cristianísimo que corresponde al rey de Francia, inferior en todo caso a la de Rey Católico de España en cuestión de preeminencia, pensé que no era de extrañar que Luis XIII se torciera como hombre.

Asesinaron a su padre, Enrique IV de Borbón, cuando solo tenía nueve años, y su madre María de Médicis le quería poco y se desentendía de él, ocupada en asuntos amorosos y políticos.

Cuando lo proclamaron mayor de edad, en 1614, ella les fue diciendo a todos que era demasiado débil de cuerpo y ánimo para encarar los deberes que le imponía el trono de Francia.

Lo postergó en un rincón como si fuera un inútil y dio manga ancha a los favoritos de la malévola madre.

Su hijo predilecto siempre fue Gastón, el pequeño, a quien nombró duque de Anjou. María de Médicis solo veía en Luis un error de la naturaleza, un niño triste y taciturno, encerrado en sí mismo, traumatizado por el atentado que mató a su padre.

Cambiando de tema, don Felipe me pidió detalles sobre la muerte del rey francés y si murió en la paz de Dios.

—Su agonía fue terrible, Majestad —le dije—, pero aún ignoramos las causas de su enfermedad y los detalles de sus últimos momentos. No tardaré en poder informaros sobre esto. Puedo deciros que llevaba dos meses enfermo, a base de enemas múltiples y sangrías que le aplicaron hasta el final, cuando todo su cuerpo hedía.

—Cuentan de él que era muy sucio. Me lo dijo mi hermana, la reina Ana, en una carta.

—Así lo tengo comprobado, Majestad. Dicen que un cortesano se atrevió a coger un insecto que el rey tenía pegado en el cogote. Luis le preguntó qué era y el cortesano, tembloroso de miedo, respondió que era un piojo. «Eso es señal de que soy un hombre», contestó el rey, dando a entender así la abundancia de parásitos en su propia corte.

—El gran problema de Luis —comentó don Felipe, bajando la voz— ha sido la falta de heredero varón, algo que ahora Ana ha solventado. Eso nos da un respiro a Francia y a España.

—Sí, pero no sabemos por cuánto tiempo —añadí—. Demasiados pretendientes al trono para un príncipe todavía sin madurar.

—¿Dónde lo enterrarán?

—Ha pedido que su cuerpo sea llevado a la basílica de Saint-Denis, sin excesivo ceremonial, para ahorrar los suntuosos gastos de la ceremonia funeraria, como ya os he dicho. La Corona de Francia está sin blanca.

Esbocé una sonrisa que no fue compartida por don Felipe.

—¿Qué ha pasado con Ana? —dijo el rey, con una nostalgia que parecía sincera—. Ya no me escribe apenas, como si España le resultase ajena.

—Quizá no sea eso —medité—, pero sí es cierto que parece vivir solo para su hijo y que París está lejos de Madrid.

—Ya veo.

—Lo que más le importa es el niño y futuro rey Luis XIV. Después de tanto tiempo sin sucesión, lo sacrificaría todo por él. Ana lo ha pasado muy mal, pues desde la misma noche de bodas fallida, su marido dejó de interesarse por ella y no tenían contacto carnal. Además, Richelieu hizo todo lo posible para que el matrimonio fracasara, porque no se fiaba de una reina española. Seguía considerándola una espía de España.

—Imagino las humillaciones que eso le costó.

—Exacto, y hace solo cuatro años que parió a su hijo, cuando Luis XIII llevaba ya veintidós años casado. Pobre Ana —se lamentó el rey—. Siempre ha sido bella y orgullosa, y la recuerdo con mucho placer de niña. Era graciosa y avispada, y le gustaba jugar y saltar al aire libre, riendo a todas horas… Aunque también era muy piadosa. Espero que el tiempo no la haya cambiado en esto.

—La afición sexual del rey por la reina no era su fuerte, desde luego. No había caricias ni sonrisas entre ellos, y solo la visitaba en presencia de lacayos y cortesanos. Él se sentía más atraído por los hombres apuestos, como sabéis.

—Yo mismo le expresé mi desacuerdo por su conducta con Ana. Le escribí varias cartas a mi cuñado que no sirvieron de mucho.

Ya a punto de despedirse, el rey me preguntó de sopetón.

—¿Qué opináis de Melo?

Esta vez no me mordí la lengua con la respuesta.

—No sé si debo…

—La verdad. Os pido sinceridad.

—Melo busca con afán la gloria, pero es consciente de lo mucho que le falta para merecerla.

—Duras palabras —comentó el rey—. Ojalá no se cumpla lo que pensáis. Ahora ya no hay remedio.

—Las apuestas de esta guerra están sobre la mesa, Majestad. Todavía no se ha perdido nada.

—Ánimo, pues. Una vez más saldremos vencedores, con la ayuda de Dios —se ufanó el monarca.

—Que así sea, Majestad.

«Pero ¿y si Dios no ayuda?», medité para mis adentros, ya fuera de la real cámara.

Malos presagios

Cuando el rey miraba a su alrededor solo veía estragos y ruinas. Fui testigo de su angustia.

La de España y la de su propia vida.

El tiempo de las victorias parecía haber pasado, y él percibió la vejez y la soledad como las últimas compañías fieles que permitieron descansar a su atribulada mente.

En los últimos años, por todas partes percibía desolación y señales extrañas.

Como si el mundo se hubiera vuelto al revés y la mano de Dios se hubiera desvanecido en el aire.

«La muerte y las cosas ya no son lo que eran, como un desorden universal y extraño a toda lógica», pensaba yo.

Un monstruo había sido hallado en los montes de Cerdeña. Tenía pies de cabra, brazos de mono y rostro humano, y varias cabezas y caras. De cintura para abajo era cabrón; comía por una boca y aullaba por todas. Desde Madrid dieron orden de traerlo, pero el extraño ser desapareció en el mar cuando lo embarcaron.

«Dicen que a un músico capón de la Corte le han retornado los genitales, y está tan gozoso que los enseña a todos, y los capones están con mucha esperanza de verse hombres hechos y derechos, y a todas horas se va mirando el despojo de los testículos sin perder la fe en el milagro», comentó el monarca escandalizado.

Es cosa cierta, decía en sus avisos el cronista Jerónimo de Barrionuevo.

«En Alcalá de Henares, un labriego, casado con mujer moza y de buena cara, se enamoró hace poco de la borriquilla que le llevaba al campo, y lo quemaron sin que diera muestras de arrepentirse».

«A un alcalde de corte endemoniado le han sacado del cuerpo catorce legiones de demonios, arrojándolos por la boca con señales extraordinarias. El general satánico que los mandaba se llamaba Asroel, y cada legión tenía su capitán con 6.666 soldados, con su bagaje, artillería y tren, que estaban muy holgados y a su placer».

«Por todas partes hay guerras, portentos y espantos, y en Sanlúcar los vecinos han visto desde la orilla del mar combatir furiosamente dos ejércitos sobre las aguas en el aire, con estruendo de pólvora, trompetas y voces».

En los últimos años antes de su muerte, al rey lo vi paralítico del brazo derecho cuando se cayó del caballo al intentar cazar un lobo en el bosque de El Escorial. Desde entonces hablaba con dificultad y le aplicaban enemas casi a diario.

Aunque lo peor fue lo de Portugal. Las malas nuevas que de allí le llegaban le hicieron desplomarse en varias ocasiones como si le hubiera alcanzado un rayo, al conocer la progresión del desastre.

Una vez, cuando le vieron vagar desencajado por una galería del monasterio, dijo estar con tanto disgusto que deseaba morirse.

«¿Quién ha de vivir con lo que cada día me sucede, ni quién dispone los asuntos tan mal para que todo yerre? Soy un fantasma envuelto en tribulaciones que ha reinado cuarenta y cuatro años y no recuerda ni el nombre de su hijo», gemía.

Eso lo dijo antes de morir de disentería —dejaron escrito los cronistas—, o de lo que fuese, un 17 de septiembre de 1665, a los sesenta años de edad, y sus últimas palabras fueron para desear haber sido más venturoso de lo que fue.

Un Rey Planetario sin planeta.

Y casi sin España.

Ha entregado a Francia el Rosellón y la Cerdaña, casi todo el Artois, Gravelinas, Bourbourg, Saint-Venant; las plazas de Thionville, Montmédy, Damvillers, Ivoy, Mariembourg, Philippeville, Rocroi, Avesnes, Châtelet y Limpchamp, en Luxemburgo; y Dunkerque y la isla de Jamaica a Inglaterra.

Tres ejércitos envió a Portugal: desde Castilla, desde Galicia y el mandado por Juan José de Austria.

Los tres fueron derrotados, y el ejército de Castilla, que mandaba el duque de Osuna, desertó frente a Castel Rodrigo.

Así que el Rey Planetario, por una vez, tenía razón.

¿Quién ha de vivir con lo que cada día nos sucede?

¿Por qué yerra todo?

Sor María de Jesús, la santa de Ágreda, era la única que podría haberle consolado. Pero ella también se fue.

Hasta su hija, la primogénita María Teresa, única superviviente de los hijos habidos con Isabel de Borbón, había sido entregada en matrimonio político a Luis XIV.

El nuevo dueño de Europa.

«¿Y qué decir de la falta de cabezas?», se quejaba el rey.

Olivares tenía razón.

Sin mandos, generales o estadistas.

Sin grandes hombres capaces de gobernar o dirigir ejércitos que nos hicieron potencia principal del mundo.

Y para colmo, la guerra de separación de Cataluña.

El tumor que nos ha devorado dentro y fuera, sin clase dirigente que modere el desastre.

Con los nobles y estamentos en continuas riñas.

Enfrentadas las clases nobiliarias, como perros que comen perros entre ellos.

«Si la muerte, al fin, lo gobierna todo, nuestra penuria en cerebros es tierra baldía infinita», pensaba en voz alta el encorvado rey.

¿Dónde quedaron los Fernández de Córdoba, Leiva, Santacruz, Alba, Oñate, Farnesio y Spínola?

Ninguno de ellos vivía ya cuando fuimos derrotados en Montjuic, las Dunas o Rocroi, engullidos por el torbellino de nuestro decaer.

El tronco envejecido de una estirpe abúlica y anoréxica.

Antonio Carnero, el fiel secretario de Olivares, tenía advertido lo que él llamaba la «esterilidad de sujetos»; apenas quedan cardenales de fuste o embajadores.

Pocas cabezas, y esas pocas no eran las que exigía la necesidad.

Varios años ha, con Olivares todavía al timón de la nave, el valido reunió en la Corte a los jefes militares más destacados del Reino.

El mismo rey hizo de anfitrión y allí estuvieron todos los ilustres: los marqueses de Balbases, de Toralto, Jerónimo del Río, Juan de Garay, y otros que ahora no recuerdo.

Yo, que también estaba presente, se lo hice notar: «Señor, si una granada estallara ahora en medio del banquete nos quedamos sin mandos capaces de organizar un ejército».

Y así nos va.

Viendo pasar la vida como un arroyo perdido entre juncos, en la ribera cenagosa de una charca estéril.

Padeciendo la fricción eterna de gastar mucho más de lo que tenemos.

Intentando sujetarnos en esta cuesta abajo que parece no tener final.

Cartas fantasmales

La muerte de sor María de Jesús puso término a las cartas que el rey y ella se enviaban. Yo las tuve casi todas en mi poder, leídas y copiadas.

La última, en marzo del año de gracia de 1665.

Mi fiel sierva [que así se hacía llamar ella]:

Poco he de sobrevivirla, pues no deseo vivir mucho. Todos son achaques de la ijada, que me dejan con frecuencia en cama, y a mi hija, la Reina Cristianísima de Francia, tengo con tercianas, habiéndosele adelantado el parto.

Y eso aunque todavía haya de apurar este cáliz del fracaso del nuevo ejército enviado contra Portugal.

Sin poder acudir al remedio de tanta ruina y estrecheces como abruman a estos reinos.

Sin que la memoria de la santa amiga y consejera se borre de mi alma.

A ella pido que continúe ayudándome con sus oraciones.

Y solo quiero lo que sea de mayor servicio a Dios, sin más salud ni otra cosa que no sea servir mejor a Dios, pues en estos últimos peldaños de la escalera de la muerte mi salvación es lo que más me importa.

Feliz cosa sería —decía la monja— tener propicio y de parte de nuestra debilidad a un Dios que todo lo gobierna con equidad y justicia, y que a todos puede aniquilar y volver a dar el ser.

Pero no hallo en estos días sino miseria y derrota, por lo que resulta duro reconocer que Dios nos haya abandonado. Que su inclinación a favorecernos haya cambiado, y prosiga ahora por caminos ignotos.

En su misericordia, por lo menos confío que se faciliten las disposiciones para la guerra con Portugal, que no se pierda del todo, aunque las dificultades son tantas que no veo medio de superarlas por la falta de remedios.

Hombres y dinero, como siempre, han faltado en esta monarquía desde que tengo memoria, recuerda Caronte.

El rey aseguraba que sor María algunas veces se le aparecía y que escuchaba su voz cuando ella le hablaba.

—Señor.

—Decidme, os lo pido.

—En la correspondencia que V. M. se ha dignado tener con este vil gusano de la tierra que pisáis, y en obsequio a la obediencia de V. M. por la intercesión de María Santísima y Reina del cielo, os encarezco, si mis palabras de pobre mujer sirven de algo, que siento que V. M. tiene dos obligaciones principales. Una personal, de profesor cristiano de la Fe, y la segunda de Rey Católico.

»Con la primera, cumpliría V. M. con amar a Dios, tener pesar de haberle ofendido, propósito de enmienda y observancia de la ley de Dios.

»Con la segunda, vuestra obligación primera es la justicia, dar a cada uno lo que le pertenece. ¡Y qué difícil es, señor de mi alma, cumplir con ella!

»Todos los hombres mienten.

»Sus pasos son engañosos y enderezan sus industrias para conseguir sus pretensiones y cargar a los vasallos, y el remedio de estos daños es que se informe V. M. de personas desinteresadas y cristianas.

El rey me contó también que creía haber visto a sor María en aparición mística, cual si fuera un fantasma, y que, anonadado por la aparición, aquel ensueño le habló de esta guisa y recordó sus palabras tal como las tenía anotadas en su momento, cuando Su Majestad me lo contó.

La aparecida vestía una túnica azul, y aunque el rostro era el de la monja de Ágreda, la figura se difuminaba de cintura para abajo hasta acabar como en una nube de resplandor muy encendido y con rasgos que brillaban en los bordes.

—Dios ha abierto una puerta por la quietud de la Cristiandad —habló sor María—. Corre la voz de que en Francia reina la discordia civil y vuestra hermana la reina ha escapado de París.

—Si eso fuera así, venerable madre, podría ser un medio para facilitar la paz entre España y Francia. ¿Cómo lo habéis sabido?

—Eso no importa ahora, y dad por seguro que habrá paz, y deseo a los franceses las tribulaciones que merecen hasta humillarse y admitir las paces. Menos daño sería para ellos que usurpar los territorios ajenos y perseguirnos tan impíamente.

—Anhelo la paz, pues entiendo la guerra como un mal que Dios envía para castigar los pecados de los hombres, aunque debo contar con el emperador para negociarla con Francia. Pero esta nación lo retrasa todo y, si Dios no obra algún milagro, no será fácil ajustarnos nunca.

—Sed fuerte. Dios atenderá vuestro ruego.

—Deseo tanto la paz, madre, que aunque sea perdiendo algo vendré en ella, por evitar los daños y ofensas a Nuestro Señor que la guerra trae consigo. Pero la paz está aún lejana.

—No temáis, la Monarquía Católica aún cuenta con recursos suficientes para resistir el embate francés, pero para concentrar las fuerzas en la guerra con Francia deberéis antes resolver la cuestión catalana y portuguesa y terminar de una vez la guerra en Flandes.

—De Flandes me llegó ayer aviso de la paz con Holanda, y ya he dado gracias a Nuestro Señor por ello, pues en el estado presente es el mejor suceso que podíamos tener. Decidme, sor María…, ¿dónde encontrar tal alma? ¿Dónde hallar un justo en esta hora injusta? —se sinceraba el rey con su amiga monja—. ¿Cómo habéis llegado a tal grado de sabiduría en el convento? Sin duda os inspira Dios, y siguiendo vuestro consejo mi mano no ha de temblar ante los herejes.

Entonces la visión desapareció, me dijo don Felipe, y quedó harto desconsolado. Pero luego la aparición mística resurgió y esta vez sor María se presentó nimbada de una especie de aureola carmesí y fulgurante.

—¿Habrá paces con el Turco? ¿Peleará mi ejército en Portugal? ¿Quién habrá de mandarlo, ahora que no quedan capitanes? —inquirió el rey.

»¿Nos ayudará la divina Providencia a salvar Flandes y las Indias?

»¿De dónde sacar soldados en Italia, Valonia o Castilla para recuperar el Franco-Condado?

»¿Dónde hallar una rendija de salvación en este aluvión de calamidades?

»¿Suplirá la divina diestra la falta de medios que hunden al reino?

No hubo respuestas para eso, y el mayordomo de palacio, que escuchaba al rey exclamar en sueños, pensó que se trataba de delirios seniles.

Los tenía don Felipe como todo el mundo, aunque pasaron muchos años hasta que por primera vez le oyeron gritar, repitiendo con mucha insistencia el nombre de sor María, la amiga y consejera que le tenía alterado el seso en un convento de aquellas tierras sorianas.

Y dicen que ella era capaz de estar en cuerpo (del alma no sabemos) en dos lugares a la vez, sin que se haya demostrado que la bilocación fuera cosa de brujería, pues de lo contrario el Santo Oficio ya habría tomado medidas.

Necolalde

Juan de Necolalde Barrenechea era hombre de un solo trabajo que en realidad abarcaba muchos, pues se trataba de mi agente-espía en Flandes.

En alguna oscura gaveta repasé el listado de sus andanzas, siempre discretas, como correspondía a la opacidad del personaje.

Necolalde se movía poco. Era ante todo un funcionario, un hombre gris al que nada distinguía de cualquier funcionario gris, salvo quizá la cerrada barba rojiza, un tanto salpicada de canas a sus cincuenta y cinco años.

Me entrevisté con él cuatro o cinco veces, las suficientes para saber que había nacido en Urretxu, donde vivían sus hermanos y solía recalar entre viaje y viaje, cumpliendo las misiones políticas y diplomáticas que Olivares y el Consejo de Estado le asignaban, atisbando en las entrañas del volcán de la guerra desencadenada en Europa entre la Casa de Austria y el resto de las naciones luteranas.

Exceptuando Francia, que es católica en su mayoría, pese a que no duda en aliarse con el diablo con tal de imponer la razón de Estado a favor de sus intereses, los que París dicta.

Siendo secretario de Felipe IV, Necolalde desempeñó diferentes cargos durante la época de Isabel Clara Eugenia en los Países Bajos, y antes trabajó como agente residente de la embajada española en Inglaterra, hasta que asumió en Bruselas el cargo de veedor general del ejército de Flandes, desde el que solo rendía cuentas al rey. Llegó a controlar toda la maquinaria interna de la autoridad hispana en esas tierras brumosas infestadas de herejes, en una guerra que se alargó durante generaciones y nos dejó en la ruina.

Tengo documentada la actividad de Necolalde como hombre de empresa, armador de barcos, mercader y administrador, y, por si fuera poco, entendía también de temas navales y asuntos de política exterior, la olla de grillos europea.

Le respeté mucho por eso, ahora que en España ya no hay apenas cabezas. Era un hombre de aire apagado, aunque su vista en los asuntos de Estado fuera de lince.

Sin embargo, no todo eran virtudes en el veedor. Aunque cultivado, reflexivo, amante de la música y muy religioso, el vasco tuvo también una cara advenediza. No era miembro de la nobleza, solo un secretario de carrera, y sus ambiciones personales rozaban las estrellas. Reunía las condiciones esenciales que le aseguraban un puesto privilegiado. Tenía experiencia de milicia y contaba con la confianza del rey.

Pero no había nacido aristócrata ni ejecutado hazañas militares. Nada que ver con los Farnesio, Spínola, Coloma o Sancho Dávila. Ese desajuste le hacía vivir en perpetua lucha para mantenerse en un estado social más elevado del que correspondía por origen.

Necolalde contaba en todo con su padrino de bautismo, Cristóbal de Ipeñarrieta, el principal benefactor de la carrera política de su ahijado. Otro vasco, contador mayor de la contaduría de Hacienda en Flandes, casado con una prima de la madre de Necolalde.

Y a Ipeñarrieta siguieron otros, como el mismo Juan de Idiáquez, maestro de espías de Felipe II y Felipe III, toda una leyenda en cuestiones secretas.

Necolalde ambicionaba honores y dineros, y ese era su talón de Aquiles, algo a tener en cuenta a la hora de analizar las inteligencias que llegaban de Flandes. Yo sabía el enorme ascendiente, además de fortuna propia, que el de Urretxu había logrado en sus cargos, favoreciendo los intereses familiares y de armadores de barcos de San Sebastián, acaparando patentes de corso por concesión de Felipe IV.

Mi agente-espía en Flandes era un personaje a hechura de Olivares, afín a su ideario político, criado a los pechos de la influencia del valido, hasta que este cayó en desgracia y pasó a ser un toro viejo destinado al matadero.

En aquellos momentos, el vasco y yo nos entendíamos muy bien, con lealtad mutua, porque ninguno podría prescindir del otro sin grave daño para ambos. Necolalde disponía de ojos y oídos en todo Flandes, pero de Bruselas, por vía secreta, me llegaban quejas. Le acusaban de valerse de privilegios que no le correspondían y osó pedir al Consejo de Estado puestos de mayor relevancia y responsabilidad en la corte flamenca. Su antecesor en el cargo había sido, además de veedor general del ejército de Flandes, mayordomo de la infanta Isabel Clara Eugenia, y él se creía con derecho a disponer de ambos nombramientos cuando el cardenal-infante don Fernando gobernaba en esa tierra.

Y por si fuera poco, Necolalde pedía también un puesto en el Consejo de Hacienda.

Eso le hubiera convertido en juez y parte de todos los dineros de Flandes, pero la respuesta de Madrid fue escueta y tajante: «Consideramos que algunas de las pretensiones de don Juan nos parecen altas», dijeron los del Consejo.

Aquel asunto le dejó muy decepcionado, y eso me intranquilizó, pues muchas traiciones futuras se engendran en los despechos del presente. Pero por el momento —aparte de los favoritismos mencionados y tolerados por el rey— entendí que sería locura dudar de la honradez esencial del veedor.

A pesar de andar siempre a la greña por sus desmesuradas exigencias, Necolalde mantenía excelentes relaciones con la gran nobleza flamenca, aunque sus relaciones con los nobles españoles de la corte de Bruselas eran malas. Le criticaban por darse aires de gran señor, a pesar de no pertenecer a la grandeza, y de manejar poderes desmedidos en el control del dinero.

Otras cosas sabía yo que también hubieran causado escándalo de sacarlas a la luz, pero nunca quise mostrarlas al público, y menos venderlas a los enemigos de España, como hicieron otros para enriquecerse.

Aún guardo en un arcón informes puntuales que atestiguan el descontento que había en los Países Bajos en tiempo del cardenal infante don Fernando por las envidias y celos creados, cuando impusieron de primer ministro en Bruselas a Peter Roose, un confidente especial del conde-duque de Olivares.

Otra vez el descontento de la nobleza tradicional fue notorio, pero Olivares no dio marcha atrás, y los rencores internos amargaron los últimos días de la vida del vencedor de Nördlingen, el príncipe que España hubiera merecido para frenar la cuesta abajo de un país entregado a la fatalidad de haberlo sido todo y ser cada vez menos.

Cuando don Fernando murió tenía treinta y dos años, ni siquiera había llegado a la edad de Jesucristo. Dicen que fue viruela o tabardillo, pero sé de buena fuente que probablemente lo envenenaron.

Su agonía fue terrorífica y duró una semana.

¿Y quién lo envenenó?

Nadie encargó la pesquisa. La baraja de asesinos estaba clara, pero era gruesa.

Estaban los aristócratas españoles de Bruselas, que le consideraban un advenedizo.

Los agentes holandeses, que le odiaban.

Los luteranos alemanes o suecos, ansiosos de venganza por su derrota.

Los nobles flamencos que se consideraban postergados en Madrid.

Los intrigantes de la Corte, que le acusaban de querer ser rey en Baviera o España.

Y Richelieu, ya en guerra abierta contra España, enfrentado al mejor general del ejército de Flandes.

Lo que parece diáfano es que la muerte de don Fernando fue una bendición para Francia y una catástrofe para Necolalde, aunque este seguía aferrado al poder que el rey le confiaba. Sin embargo, todo lo que el veedor esperaba lograr en la Corte se fue difuminando con el tiempo. Su mayor contrariedad fue la designación de Melo como gobernador general de los Países Bajos, aunque fuera solo con carácter interino, ya que entre los dos existía una profunda enemistad, un foso insalvable, y no cesaban de enviar cartas a Madrid poniéndose mutuamente de chupa de dómine. Así es que éramos pocos y parió la abuela. Dos jefes mal avenidos eran un presagio funesto seguro en la campaña que se avecinaba. Y yo lo avisé a Su Majestad. Lo mejor hubiera sido cesar a ambos, pero el rey carecía de valor para una decisión tan drástica, y nadie era capaz de ponerle el cascabel al gato.

La herida estaba abierta y seguramente las inteligencias francesas conocían esa enemistad. Richelieu no era tonto, y Mazarino aún menos. Italiano y jesuita, este último se movía en el Vaticano como un lagarto entre las piedras.

Y entretanto, yo estaba aquí, en Madrid, templando gaitas con la nobleza insatisfecha.

Ya nombrado gobernador y capitán general del ejército de Flandes. Melo envió una solicitud al rey para reunir en uno solo los puestos de veedor y pagador del ejército, que mantenía Diego de Hernani, otro vizcaíno.

Se trataba de una vieja idea con intención de concentrar más poder, ya que para los mandos militares en Flandes los veedores y pagadores resultaban casi siempre muy molestos, y lo que los gobernadores deseaban era manejar las finanzas de las tropas sin impedimento.

Pero en Madrid prevalecía la idea de que no se debía molestar a los capitanes generales, que tenían la alta responsabilidad en cuestiones militares, y además un mayor control de los pagos rebajaría el fraude y pondría freno al enriquecimiento de los altos dignatarios españoles en los Países Bajos.

Tal era la teoría que no solía darse en la práctica, porque en España todos roban lo que pueden. Pobres y ricos, aunque estos lo hagan a lo grande, como corresponde a la grandeza de la que alardean.

En torno a este pleito, las quejas al rey de Melo y Necolalde duraron mucho tiempo, pero don Felipe no admitió la propuesta de Melo y fue dando largas al asunto hasta que el tiempo terminó enfriándolo…

Caronte

Bruselas, 2 de abril de 1643

Aprovechando la quietud de la noche, Necolalde me informó en Madrid de lo que se anunciaba: una ofensiva contra Francia en toda regla. Medité que ojalá saliera bien porque no estaban las cosas para zapatiestas, y más con la tensión que se palpaba entre el veedor y don Francisco de Melo, muy ufano del mando militar que ostentaba.

Mis presagios no eran optimistas, aunque los asuntos de Flandes parecían rodar mejor que el año anterior. Mis propios asuntos en el escalafón secreto tampoco iban demasiado bien. En la corte de Madrid todo el mundo espiaba a todo el mundo, aunque el juego acabara en equilibrio vano.

Las inteligencias secretas paralelas eran un guirigay de informes con frecuencia contrapuestos, y en este confuso panorama de rumores, intrigas y presagios inciertos, el rey seguía teniendo necesidad de un alto confidente con quien intercambiar secretos, como antes pasaba con Olivares, cuya red de agentes complementaba a la que tenían el rey y el espía mayor, Gaspar Bonifaz, que lo fue hasta su muerte.

El conde-duque disponía de espías en todos los rincones del palacio, incluida la cámara real y la de la reina, y escrutaba también los gastos secretos de don Felipe. Era un dinero que se utilizaba para desembolsos furtivos (aunque a veces se fuera en pagar putas), y a Olivares le permitió disponer a su capricho de ojos y oídos propios.

La malla del valido era muy fina y la desconfianza de Olivares era tan obsesiva que por todas partes imaginaba enemigos potenciales, y el menor runrún callejero le alteraba el ánimo y le ponía frenético.

Sin embargo, las redes de espionaje que proporcionaba fueron desmanteladas cuando cayó en desgracia.

Yo le sustituí, pero el rey no quiso darme sellado el título de espía mayor, vacante desde Bonifaz, y se creó una junta que el mismo monarca presidía formalmente. Pronto pude darme cuenta de que en Mazarino (ese alma gemela política de Richelieu) teníamos un enemigo formidable, y las esperanzas de que la reina hermana de don Felipe pudiera influenciar decisivamente en París los intereses hispanos eran pura entelequia. La reina Ana solo vivía y respiraba para consolidar en el trono a su hijo Luis XIV, y para lograrlo se apoyaba cada vez más en Mazarino, una relación que era íntima y carnal.

Mazarino era un lobo con piel de cordero, pero a mí no me engañó con sus suaves y falsas maneras bondadosas. Codicioso de fortuna y honores, le gustaba el poder y tenía fascinada a la reina. Fue nuncio papal en Francia, y en esa etapa apoyó en todo la política de su protector Richelieu, al que obedecía como perro fiel.

Cuando dejó el servicio vaticano se quitó la careta y se naturalizó francés. Poco después consiguió ser nombrado cardenal y demostró talento en el laberinto de la razón de Estado, barriendo siempre para Francia.

En su lecho de muerte, fue Richelieu quien recomendó a Luis XIII que pusiera a Mazarino a la cabeza del gobierno. La reina Ana de Austria delegó en el italiano el poder efectivo sin cortapisas, y al duque de Orleans, hermano del rey muerto, lo postergaron con el pomposo título de teniente-general del reino, un cero a la izquierda.

En cuanto a Flandes, de acuerdo en eso con Necolalde, yo presentía que el fallecimiento de Luis XIII no alteraría la situación para España. Francia nos había declarado la guerra y no aflojaría. La batalla de Honnecourt, que ganamos a los franceses un año antes de Rocroi, no debía llamarnos a engaño.

Los socorros que España puede enviar ahora a Flandes siguen siendo escasos, y la realidad no se corresponde con la repentina fama que el gobernador Melo (ya marqués de Tordelaguna, título que añadió al marquesado de Vellisca) se atribuyó en Honnecourt, sin mucho mérito por su parte. El peso de la batalla correspondió a otros como Bucquoy, el barón de Beck y los tercios de Alonso de Ávila.

La idea de Melo de invadir Francia ni siquiera fue original. Se le ocurrió ya al conde de Monterrey el mismo año que se rindió Breda, y el cardenal infante don Fernando estuvo a punto de conseguirlo. Antes, incluso, pudo hacerlo Manuel Filiberto de Saboya, si Felipe II le hubiera dado permiso tras aplastar a los franceses en San Quintín.

Pero Melo la ha recogido ahora creyendo que con el rey Luis XIII enfermo la situación resulta más propicia a nuestras armas.

«Se trata, como sabéis —me escribió con altivez Melo— de llegar hasta París, atacando a los franceses desde Flandes. Con eso, además de asestar a Francia un duro golpe, quizá decisivo, aliviaremos la presión francesa en Cataluña. Todavía no se ha nombrado a Mazarino primer ministro y, aunque se da por hecho, la situación es tan delicada que las circunstancias podrían alterarla. El momento es muy favorable para capturar algunas plazas fuertes en la frontera belga, como Rocroi».

Melo suspira por tener el cargo de gobernador general con carácter fijo, y no provisional, y ello le tiene bastante reconcomido, como si exigiera una deuda que deben pagarle. En eso quiere compararse a gobernadores anteriores de sangre real, como Juan de Austria, Farnesio, Alberto de Austria y su mujer Isabel Clara Eugenia, o el cardenal infante don Fernando.

Y por algunos informes llegados a manos de Necolalde, los colaboradores de Melo dan por supuesto que algún día no muy lejano ocupará la privanza omnímoda del Estado de la que disfrutaron Lerma y Olivares.

Para eso, el portugués necesita algunos triunfos militares de resonancia en el norte de Francia, lo que le parece una tarea fácil, pues cree —erróneamente en mi opinión— que Francia está contra la pared. Pero Francia es una monarquía rica y fuerte, que dispone de abundante ejército y muchos recursos naturales, a pesar de las continuas guerras que mantiene, y su situación estratégica le permite atacar desde su centro en cualquier dirección.

Por contra, nuestros soldados españoles escasean, porque las levas van disminuyendo y faltan los dineros tanto como los hombres.

Hay también un paje de Melo, un tal Domenico Silenzi, de quien Necolalde me dijo que no me fiara, aunque lleva trabajando desde hace muchos años al servicio del portugués. El veedor general lo describe como un individuo delgado y cetrino, de mirada huidiza y aspecto engañosamente enfermizo, que muchas veces hace el papel de alcahuete del gobernador general.

De Silenzi se dice también que usa filtros mágicos para facilitar a las damas el intercambio carnal y aumentar el ímpetu sexual de su señor, que, según las confidencias de algunas cortesanas, no es mucho. Pero esto lo comenta Necolalde solo como rumor de faldas, aunque lo que sí es cierto y cayó por sorpresa fue el nombramiento del joven Condé como jefe del ejército de Champagne, donde se concentra el peso de la guerra con España.

Según testimonios de algunos cortesanos que rodeaban al doliente Luis XIII, el rey francés había soñado que el duque derrotaría a los españoles, pero tal cosa no puede creerse sino como superchería y adivinación sin sentido.

A algunos entendidos en armas con los que hablé en el Consejo de Estado les preocupaba que Melo llevara como jefe de toda la infantería al maestre de campo general conde de Fontaine, un lorenés muy bregado en combates, sin duda, pero ya cercano a los setenta años y enfermo de gota, necesitado de ser llevado a hombros en silla de manos para impartir las órdenes en el campo.

No quiero hacer leña del árbol caído pues a todos nos llega la vejez, pero a mi parecer el desgaste de la senectud no es conveniente en los momentos críticos de la batalla, sobre todo cuando los enemigos maniobran con rapidez y exigen reacciones inmediatas en situaciones imprevistas.

Con esto, sin cargar tintas, quiero dejar claro que Melo era más diplomático que militar, y su ascenso se debía a que formaba parte del entorno del cardenal-infante, que gloria haya, y este le recompensó por cuestiones de lealtad, no porque sus dotes de estratega le hicieran merecedor de ello, aunque contando con cabos competentes consiguió la victoria de Honnecourt.

Pero en mi opinión, Melo se limitó a seguir lo dispuesto por otros mandos de probada solvencia, como Beck y Bucquoy. Con este último, además, Melo no se llevó bien porque Bucquoy le consideraba un advenedizo de escasa experiencia militar y le trataba con indisimulada altanería.

También el favoritismo de los nobles a la hora de decidir los cambios en el ejército está causando problemas, pues muchos son los que se consideran postergados y con más méritos en los ascensos.

En el caso del duque de Alburquerque, que solo cuenta con cuatro años de experiencia militar y dos al mando de un tercio, su nombramiento ha provocado el abandono del general de artillería napolitano Cantelmo, que se ha negado a servir a las órdenes de aquel.

Melo parece confiar en que nuestro ejército seguirá avanzando sin que los franceses se atrevan a presentar batalla, dada la incierta situación política en París, pero esto no deja de ser tan solo una hipótesis.

Las variables y los imprevistos pueden cambiarlo todo en poco tiempo, y nuestro desgaste logístico aumentará a medida que nuestro ejército de Flandes se adentre en Francia.

Hay otro asunto: informes de mis espías aseguran que una mujer ha llegado a España con intención de acabar con la vida de algunos miembros del Consejo de Estado, o incluso del propio rey o de su hijo, el príncipe Baltasar Carlos.

Por lo habitual no hago mucho caso de este tipo de avisos, que con frecuencia solo pretenden obtener dinero, suministrando bulos para seguir alimentando la codicia de los espías, pero en esta ocasión estoy convencido de que debemos estar sobre aviso y de que algo se está fraguando.

Necolalde, aportando el testimonio de un confidente, me advirtió por carta cifrada que la amenaza estaba relacionada con la venganza de una bruja italiana, una tal Teofanía de Adamo, que ha destilado un veneno muy potente, insípido y que no huele a nada, vendido en Palermo, Nápoles y Roma.

Elaborado con una mezcla de arsénico y cantáridas, el veneno era conocido como «agua tofana» y se vendía en pequeños frascos con la imagen de San Nicolás de Bari.

Teofanía fue ahorcada en Palermo, y después de ser torturada y descuartizada sus restos se dieron a los buitres. Cuentan que fue descubierta por pura casualidad, ya que había una mujer que adquirió el agua tofana y tenía dispuesto el veneno para matar a su marido, echándolo en la ensalada. Pero el cónyuge, seguramente como broma, le cambió el plato a ella y fue la mujer quien sufrió la ponzoña.

Viéndose en los estertores de la muerte, esta confesó su crimen y cuando la sometieron a tormento delató a la envenenadora, que fue encarcelada y enseguida ejecutada.

Todo esto parecería un caso criminal más de venenos, de los que a diario provocan estragos, de no haber sido porque la hija de Teofanía, de nombre Giulia, juró vengar a su madre, y en público se la oyó amenazar al rey y a sus ministros. Y cuando el virrey siciliano mandó detenerla, no la hallaron en ningún sitio, a pesar de que se la buscó por toda la isla. Poco después llegó noticia de su presencia en Flandes. El testimonio lo recogió un capitán del tercio de Sicilia, pasado ahora al tercio de Antonio de Velandia, en el ejército de Melo. La hija de la bruja, según dijeron, quiere ir a Madrid para cumplir su negra venganza.

Los que la han visto, describen a Giulia como una hembra de unos treinta años, morena y de buena planta, ojos oscuros y estatura regular. Eso es todo cuanto sabemos de ella, y me mantengo al tanto de ese asunto con el cuidado que el caso merece.

Llegar a París

El rey consideraba a Melo una lumbrera cuando no era más que una vela de sebo marchita, pero eso poco importa, ya que al final uno es lo que alcanza a mandar, que en su caso no era poco.

Dos días después de la carta cifrada de Necolalde, tras reventar dos caballos en el galope del trayecto, el mensajero de Bruselas entró en el Alcázar de Madrid.

Avisada la guardia de alabarderos reales, ordené que lo subieran de inmediato a mi presencia en un despacho cercano a la Real Cámara. Tras comprobar la contraseña establecida de su identidad, leí la carta atentamente y pregunté algunos detalles sobre el itinerario.

Como era normal en la mensajería de importancia, las cartas de viaje que atravesaban Francia procedentes de Flandes solían ir duplicadas, además de cifradas con claves diferentes, para la contingencia de que uno de los mensajeros sufriera accidente o fuese capturado o asesinado.

En aquel caso solo había noticia de la llegada de uno de los mensajeros, y era mala señal que se demorara su venida, pues las inteligencias de Mazarino peinaban los caminos principales y detectaban espías españoles con frecuencia. La suerte de estos apresados no era envidiable. En el mejor de los casos sufrían degüello y en el peor, tortura y horca.

Después de dar instrucciones al enviado y despedirle, estuve unas horas codificando el mensaje, una clave criptográfica con grafías alfabéticas sustituidas por un conjunto de sílabas o letras que hacían incomprensible el texto sin disponer de la tabla cifradora.

Cuando tuve en claro el mensaje, solicité ser recibido al instante por el rey.

Eran las seis en la calurosa tarde primaveral de Madrid y tuve que esperar un buen rato hasta que don Felipe terminó de rezar sus oraciones y de hablar con su confesor.

—Lo primero es salvar el alma —me dijo el rey a modo de saludo cuando nos reunimos en una de las salas más recogidas del palacio—. Luego pueden venir los negocios del mundo.

—Desde luego, Majestad.

Sin muchos preámbulos, di cuenta al monarca del contenido de la carta de Necolalde sobre la envenenadora Teofanía. Tan solo mencioné el suceso de pasada, para no inquietar en exceso, como si se tratara de una vaga amenaza, pero don Felipe se alarmó un tanto.

—¿Creéis que corro peligro?

—La bruja ha muerto, Majestad, y estamos avisados. ¿Qué podría hacer una mujer sola contra vuestro poder? Si está en Flandes, Necolalde la encontrará, y si llega a España será aprehendida. Mis agentes no tardarán en saberlo.

—Los venenos son muchas veces más letales que las espadas —dijo el rey—. ¡Cuánta gente valiosa no se habrá perdido por la ponzoña!

Asentí ante la evidencia de tales palabras. Recordé a don Juan de Austria, podrido por dentro y vomitando sangre en el campamento de Namur, y pensé también en la terrible agonía del cardenal infante don Fernando, que pedía la muerte casi a gritos por el dolor que las curas le infligían.

—Estad alerta y que se extreme el cuidado en las cocinas hasta que esa tal Giulia aparezca. Estaremos todos más tranquilos.

—Por supuesto, Majestad. Lo tengo todo bajo mano. Perded cuidado.

Luego pasamos a hablar de asuntos de guerra.

—La campaña de Melo se concentra en tres zonas —expliqué con ayuda de un mapa sobre el amplio despacho—: Artois, Hainaut y Alsacia. Los últimos movimientos intentan ocultar al enemigo las verdaderas intenciones de nuestro ejército de Flandes.

—¿Dónde está ahora el gobernador general? —inquirió el rey.

—La idea de Melo es cruzar la frontera francesa lo más alejado posible de Amiens. Los últimos informes apuntan a que el duque de Enghien, nuestro directo rival, está muy atento al movimiento de nuestro ejército por esa parte. Piensa que les invadiremos por Vervins, pero parece que Melo los ha burlado. Ha girado bruscamente hacia el sur, aquí —señalé con el dedo—, y han cercado la plaza de Rocroi, que dispone de buenas fortificaciones pero no podrá resistir mucho.

—De ser así —dijo el monarca—, ¿cuál sería el siguiente paso?

—Melo está decidido a abrirse paso hasta París, así lo anuncia al menos.

—Lo sé, insiste en eso, pero ¿no será un bocado demasiado grande?

—Melo no es un jefe militar muy experimentado, lo sabéis bien, Majestad. Incluso se jacta de que un mero doctor de filosofía podría comandar un ejército. Una bobada.

—Cierto, pero hasta ahora siempre va ganando.

—Flandes es tierra dura de pelear. Lo ganado en las últimas semanas no son sino preámbulos de la dura campaña que espera.

—Pero el Consejo de Estado cree que llegar a París es posible.

—Sugiero cierta prudencia, Majestad. Tenemos enfrente un fuerte ejército con el duque de Enghien que nos cierra el paso.

—No lo considero inferior al nuestro de Flandes —dijo el rey en vena arrogante.

—Sin duda tenéis razón —concedí, por no entrar en controversia con el monarca.

—Derrotar a los franceses no sería excepcional. Lo hemos hecho muchas veces. Por cierto, ¿cómo es ese Luis de Borbón?

—Digno hijo de su padre, el príncipe Enrique de Borbón-Condé. Siendo todavía muchacho, Richelieu lo casó a la fuerza con una sobrina del cardenal. Un matrimonio político impuesto cuando ella era casi una niña. Luis protestó contra la imposición conyugal, pero tuvo que aguantarse. Dicen también de él que es un joven impetuoso, bien dispuesto en las armas y con mucha ambición. Mazarino es quien lo ha puesto al frente del ejército, y el duque, sin duda, estará deseando demostrar que la designación ha sido afortunada. Eso, en mi opinión, lo hace más osado.

—¿Por qué creéis que Richelieu aconsejó que fuese el duque de Enghien el jefe del ejército?

—El cardenal le debía el favor por haberle forzado a contraer matrimonio con su sobrina, que tenía apenas trece años de edad, pero el nombramiento despierta críticas por la extrema juventud de Enghien, y algunos se ríen de él a sus espaldas por su corta estatura, pues apenas alcanza los cinco pies, según dicen.

—¿Tiene carrera militar?

—Escasa por la edad, como podéis imaginar, pero estudió con los jesuitas y hace tres años intervino en la toma de Arrás y luego en la de Perpiñán. Mis informadores de París dicen que en esas campañas mostró una personalidad enérgica y orgullosa. Lo cierto es que desde que tomó posesión del ejército en marzo ha demostrado iniciativa y mejorado los preparativos del ejército francés, muy mermado de moral, o eso dicen, tras morir Richelieu.

—¿Y dónde se halla ahora el duque?

—Por mis informes, se mueve en los alrededores de Peronne.

Volví a señalar con el dedo en el mapa.

—El último aviso que ha llegado de Bruselas apunta a que Enghien va también muy deprisa al encuentro de Melo, en ese sitio que os he dicho antes, Rocroi.

—Rocroi, la roca del rey. Bello nombre —divagaba don Felipe.

—Si se confirma que el duque de Enghien acude a enfrentarnos es posible que quiera llegar a Rocroi antes de que Melo rinda la plaza y continúe hacia el sur.

—Hacia París.

—Lo más probable.

—¿Cuándo sabremos más?

—Melo despacha cada día con el Consejo de Estado. Las cartas suelen llegar con normalidad.

—¿Y os informa de todo?

—No de todo por su mano, pero tengo quien lo hace en Madrid. Estoy para eso.

El rey sonreía con gesto amargo. Sabía de la rivalidad entre Melo y el veedor Necolalde. Las desavenencias y los rencores no acababan en la Corte. El semillero de antagonismos es igual siempre. Unos y otros vamos continuamente a la greña, y así no hay quien saque cosa buena de tanta disputa. Ni tiempo hay para asentar cabezas, pues todo se va en riñas y desacuerdos.

Demasiadas naciones

Cuando salí de ver al rey, mi mente seguía dándole vueltas a la situación del ejército de Flandes.

Conocía por Necolalde nuestras escasas reservas financieras en Bruselas, y eso a pesar de los créditos de los judíos portugueses de Ámsterdam, que hacían cerrar los ojos al gobierno de Madrid y suscitaban los exabruptos de Quevedo. Gran poeta, sin duda, pero que terminó pasándose de la raya, dejándose tentar por conspiraciones contra Olivares que azuzaban bajo capa los espías de Richelieu. Lo sentí porque bien caro ha pagado por ello el mejor escritor de España, encerrado como fiera en los sótanos del convento de San Marcos de León.

En la decisión de invadir Francia tenían mucho que ver las ansias de Melo por congraciarse con el rey tras la caída de Olivares. Aspiraba a suceder al valido en el gobierno, pero Necolalde, que conocía el paño, sabía que los recursos a disposición de las tropas de Flandes eran insuficientes.

Los subsidios anuales enviados desde España, que en 1640 hacían un promedio de cuatro millones de escudos, cayeron hasta tres, y el año de Rocroi apenas alcanzaron dos.

La incapacidad de proveer suficientes reemplazos en la Península se hizo sentir también en los tercios, y de Bruselas llegó una directiva alarmante del ejército de Flandes mantenida en secreto.

Por la necesidad de gente hubo que echar mano de mancebos de poca fuerza que no eran capaces de aguantar el manejo del mosquete, con un peso de dieciocho libras y balas capaces de atravesar armaduras de caballería. Y a esto se añadía el resto del equipo. Su debilidad física les obligaba a utilizar solo el arcabuz, que ya estaba siendo retirado del servicio desde años antes.

El maestre de campo Baltasar Mercader, que estuvo en Madrid por esas fechas, se quejaba de la baja calidad de algunos oficiales, y en eso, me dijo, Olivares tuvo mucha culpa. Con el deseo de devolver a la nobleza el espíritu guerrero de antaño, les dio los primeros puestos en desmedro de los veteranos de origen más humilde.

Hubo incluso sargentos mayores, la verdadera espina dorsal del mando en los tercios, que no fueron promovidos después de más de treinta campañas a sus espaldas.

Mercader me contó también que muchos oficiales dejaban sus unidades en invierno para alojarse confortablemente y retozar con sus barraganas en Bruselas, mientras los soldados rasos quedaban a la intemperie y sin carros para el transporte, que se utilizaba para el bagaje de la oficialidad.

Y ya puestos a criticar, otra cosa me preocupaba.

Demasiadas naciones diferentes en el ejército.

Entre españoles e italianos componían casi un cuarenta por ciento, pero la mayoría eran valones y alemanes, con un buen número de ingleses católicos, irlandeses y borgoñones.

Idiomas y mentalidades diferentes que suscitaban protestas, en especial de los italianos, muy molestos siempre cuando no se les colocaba por delante de los españoles.

Esa noche, cuando ya me retiraba a descansar, fui informado de que el segundo mensajero de Necolalde había llegado también sano y salvo a Madrid. Y a la mañana siguiente, el correo informó de que los españoles habían emprendido el sitio de Rocroi, una plaza situada a poco más de media legua de la frontera valona, rodeada de bosques y pantanos.

—Las defensas no parecen muy sólidas, he oído —comentó el mensajero.

—¿Y los franceses avanzan?

—Creo que sí.

Intuí lo que significaba eso. Un ejército en marcha contra el otro es batalla o retirada de uno de ellos.

Pero el duque francés no parecía querer retirarse, así que la batalla estaba servida.

Y pensé que si Melo retrocediera ahora sería un fracaso personal estrepitoso. La ofensiva interrumpida arrastraría su imagen de guerrero por los suelos, por no hablar de que truncaría sus aspiraciones de suceder a Olivares.

Me venció el sueño a altas horas de la madrugada, pensando en lo que se avecinaba.

Calderona

Testigo secreto fui de lo que ocurrió en aquel lecho, espiando por un agujero disimulado en la pared de la cámara real.

Sobre la cama la espalda blanca de la Calderona brilla.

Collar de perlas de tres vueltas. Va desnuda.

Abierta de piernas, el rey la contempla y ambos se miran en el gran espejo veneciano.

—Sois muy bonita.

—Debéis de referiros a mi hermana. Ya he visto que a veces nos confundís.

Ella le acaricia las manos pálidas y le pone la mano en la entrepierna. Él la acaricia hasta hacerla gemir.

Los pechos turgentes, morenos y generosos de la Calderona. El rey los lame con fruición, bebe de ellos como de un manantial salvador.

Ella se corre y él aspira el penetrante aroma vaginal, el volcán de sus entrañas. Un concierto de suspiros y vagidos que se resuelve cuando ella abre la boca y acapara con suavidad la entrepierna de don Felipe, que gira los ojos extasiado bajo la techumbre artesonada del dormitorio real.

Luego la tumba sobre la cama, revueltos en el desorden de las sábanas. Entra en ella, con los pies de la Calderona colgando del borde del lecho.

El rey tuvo también relación con la hermana de María, Juana Calderón, que era actriz y cantante, hija de un famoso pícaro relacionado con el mundo de los entresijos del teatro. Desde muy niña, María estaba en los ambientes del espectáculo. Dicen que apareció abandonada en la casa de Juan Calderón, un productor teatral de compañías que iba de gira, y él la adoptó y le dio su apellido.

El rey la conoció en 1627, en el corral de comedias de la Cruz, cuando ella era amante de Ramiro Núñez de Guzmán, duque de Medina de las Torres, viudo de la hija del conde-duque de Olivares.

Don Felipe vivía pendiente de ella y la obligó a abandonar los escenarios en pleno éxito, porque el monarca era celoso y la reina Isabel de Borbón se enfadaba con frecuencia al enterarse de los enredos eróticos de su real marido.

La comidilla de Madrid fue cuando el rey le cedió un palco distinguido a la Calderona en la Plaza Mayor para asistir a festividades y espectáculos.

A partir de entonces la pusieron en un lugar más discreto, que el humor popular bautizó como «El balcón de Marizápalos», el nombre de una cancioncilla que a María Calderón le gustaba.

Su hijo, Juan José de Austria, nació en la calle de Leganitos. Tenía catorce años, según recuerdo, cuando lo de Rocroi.

El bastardo era de buena sangre. Fue entregado a una familia de confianza para que lo educaran como príncipe, entregado a una mujer humilde que se trasladó con el niño a León, donde pasó los primeros años de su vida. La educación se la confiaron al poeta Luis de Ulloa, amigo de Olivares.

Hubo rumor de que el duque de Medina de las Torres era el padre. Juan José se le parecía en las facciones del cuerpo y en las inclinaciones del ánimo, y era la vivísima imagen de Ramiro Núñez en el talle, el semblante, el pelo y el habla.

Bautizado «hijo de la tierra» en la parroquia de los santos Justo y Pastor, como padrino intervino un ayuda de cámara del rey. El año antes de Rocroi, don Felipe acababa de reconocerlo como hijo suyo, y la reina, como es lógico, estaba celosa.

Lo cierto es que don Felipe no se recataba. El rey mostraba actitudes de enamorado, pero para muchos no estaba muy claro si la manceba era María o era Juana, algo que al monarca no le importaba porque le daba igual una que otra.

Eso se comentó en la calle y en las coplas de sátira con el regocijo de la plebe. Pero el rey desconfiaba. Sospechó que María había enfriado su relación y estaba enamorada de otro, quizá de un capitán que estuvo en Flandes y al que llamaban Alatriste.

—Si algún día me dejarais… —escuché que le decía ella al rey.

—Nunca os dejaré.

—Si algún día me dejáis me echaré otro amante o me haré bandolera.

—No podríais. Soy el rey.

—¿Os molestaría?

—Mucho. Podría hacer con vos lo que yo quisiera.

—¿Me torturaríais?

—Peor que eso —esbozó con sonrisa roedora el rey—. Os metería en un convento.

—¿Y qué haríais con mi hijo Juan José?

—Nada. Recordad que es hijo de la tierra, como llaman a los expósitos. Pero si osarais interponeros a mis deseos, él podría caer con vos. Cambiaría su condición de príncipe bastardo por la de mendigo. Un mal trato.

—Haced de mí lo que queráis, con tal de tener a Juan José a vuestro lado. Ya sabéis que nació el mismo año que vuestro Baltasar Carlos.

—Conozco todo lo que hacéis o pensáis, y si algún día me engañaseis…

—¿Os habéis informado sobre mí?

—El amor es curioso.

—Entonces sabréis por qué me llaman Marizápalos.

Don Felipe sabía que así la llamaban porque era la que mejor interpretaba ese baile en el teatro, una especie de zarabanda, pero al final la cosa no salió bien. El rey la metió en el convento de Valfermoso de las Monjas, en Guadalajara, cuando ella solo tenía treinta y cinco años. Y en el año de Rocroi estuvo de abadesa en ese monasterio de La Alcarria, sin que apenas pudiera salir o hablar con nadie que no fueran las monjas. Casi condenada a prisión perpetua, dirían algunos.

Melo

Relato anónimo de una de las inteligencias de Caronte en vísperas de la batalla de Rocroi, anexo al informe sobre el suceso enviado al rey, cuyo original se ha perdido, y del que se conserva copia que el propio Caronte guarda bajo llave.

[Extracto.]

[…]

Melo, recién nombrado marqués de Tordelaguna, tiene cuarenta y seis años, y es alto y de complexión gruesa.

Con sus puntiagudos bigotes negros retorcidos, es una figura de aire solemne que inspira respeto.

Se siente un personaje en carrera ascendente, aunque todavía le falta llegar a la cumbre. De momento, su cargo de gobernador general de los Países Bajos y de Borgoña es solo interino, pero el rey le tiene aprecio y le honra con títulos nobiliarios y honores.

El paso de grandeza definitiva sería la corte de Madrid, el verdadero centro de poder. Quizá (¿por qué no?) la privanza exclusiva del rey, como la tuvo tanto tiempo el conde-duque de Olivares. Su amigo.

La ocasión es ahora y no debe dejar que pase.

Pero antes le queda dejar constancia airosa de un sonado triunfo militar.

Tomar Rocroi parece un paso fácil y después puede abrirse camino hasta París.

Pensando en hacer su entrada victoriosa en la capital francesa se siente en las nubes.

Sería señal de que Francia ha sido derrotada, y eso le pondría a la altura de los grandes capitanes de la historia.

El rey no podría negarle nada y su nombre resonaría en toda Europa.

[…]

En la tienda de campaña del ejército sitiador, el gobernador general está reunido con sus oficiales.

Sobre la mesa, el recado de escribir que siempre lleva consigo, incluso en campaña, y que le aporta su secretario italiano Domenico Silenzi. Silenzi el Silencioso, como algunos le llaman.

En los últimos días ha llovido mucho en Lille y en toda la región de Picardía, pero en los alrededores de Rocroi los aguaceros han cesado y el suelo está lo suficientemente seco para que pisen infantes y caballos.

Melo se ha reunido en Corvin con el maestre de campo general Fontaine, un jefe curtido en guerras que trasiega el vino de Borgoña por barricas, aunque eso no parece afectarle a la hora de entrar en batalla.

Pero la edad no perdona y Fontaine se mueve renqueante por la gota, como un inválido, y debe ser llevado en palanquín por sus sirvientes, igual que hacen en China o Catay, como ha leído en el libro de Marco Polo.

Juntando fuerzas, a Melo y Fontaine se les ha unido en Douai el duque de Alburquerque, y desde allí se han encaminado a Valenciennes, donde se les ha incorporado el conde de Bucquoy, otro veterano que tuvo intervención decisiva en Honnecourt y encabeza un trozo de caballería con ochenta y dos compañías y cuatro regimientos de infantes.

Luego, reunidos los principales cabos, han hecho noche en La Chapelle y desde anteayer ya están ante los muros de Rocroi.

Son cinco bastiones con foso profundo y medias lunas, pero las inteligencias aseguran que solo unos cuatrocientos mosqueteros defienden la ciudad, y Melo ordena a las tropas encargadas del asalto que no adopten contravalación defensiva, como sería obligado hacer para defenderse si un enemigo atacase desde el exterior de la línea de cerco.

Melo va de sobrado.

Piensa que el duque de Enghien está todavía lejos y no dispone de un gran ejército capaz de entablar batalla campal con los tercios.

Descarta que los franceses aparezcan de improviso, y además, como ya le han dicho sus espías, Mazarino ha pedido prudencia al mariscal L’Hôpital, que asesora a Luis de Borbón y no quiere batalla abierta.

Nada de jugarse el todo por el todo, y en esto Melo tiene buenos ejemplos, como el duque de Alba, que eludía el cara o cruz de la guerra y prefería vencer desgastando al enemigo con escaramuzas y contramarchas, antes que poner el resultado en la balanza de un solo envite.

Algunos jefes, sin embargo, recelan. Perciben la sensación de que las inteligencias hispanas están aletargadas.

Una cierta negligencia por exceso de confianza. La confianza de la fiera que tiene al cazador lejos.

En la tienda de Melo, ondeantes los gallardetes, alrededor de una mesa saturada de legajos, mapas y papeles firmados, estuvieron reunidos el conde de Isenburg, general de la caballería de Alsacia; Álvaro de Melo, jefe de la artillería; el duque de Alburquerque, con la caballería de Flandes, y el conde de Fontaine, que manda la infantería, la parte central del grueso del ejército o «batalla».

No está con ellos el barón de Beck, que ya debe de haber llegado con su ejército de cinco mil hombres a Château-Renard, un pueblo a orillas del Mosa, a menos de tres leguas de Rocroi.

Otro conde, Bucquoy, tampoco está porque ha dicho adiós a su ejército con cajas destempladas.

El conde se ha insolentado con Alburquerque cuando este le ha echado en cara que había descuidado la vigilancia de una fuerza francesa que dos noches antes consiguió entrar en Rocroi y llevar refuerzos.

La reprimenda ha herido a un viejo guerrero como Bucquoy. No va a tolerar que un jovencito le saque los colores. «He guerreado más años de los que tenéis de edad», se indignó el conde.

Alburquerque se ha quejado de la insolencia y ha informado a Melo, que ha dado las órdenes oportunas para que Bucquoy sea amonestado y se retire a su tierra de Mons.

Un castigo quizá excesivo, dada la valía del conde, pero Melo ha querido dárselas de hombre duro y dejar en claro su autoridad.

Con eso, seguramente, desea congraciarse con el duque de Alburquerque en el futuro, ya que acaricia la idea de casar a este con alguna de sus hijas.

Para Melo, tener un yerno grande de España no sería mala idea.

Antes de empezar a disponer las tropas, Fontaine se dirige a Melo. Observa que ha colocado al ejército en la plaza de armas, en vez de ponerle en batalla. O sea, para mostrarlo en revista, no para entrar en combate.

—¿Hay alguna razón, Excelencia?

—Calma, conde. Los franceses solo quieren socorrer Rocroi, no chocar en batalla con nuestro ejército. Su alarde es meramente defensivo y todos sabemos que la plaza la tienen perdida los franceses. ¿Hay alguna objeción a eso?

Los reunidos callan y algunos dudan, el que más, Isenburg, el único que sabe con antelación que el objetivo de la campaña exige capturar Rocroi.

Melo lo mantuvo en secreto hasta el último momento, incluso sin contar con el jefe de inteligencia en Bruselas, por temor al espionaje francés, una verdadera plaga en Flandes, donde todo lo roen los espías. La cautela le obligó a proteger el secreto hasta entonces, manteniendo al enemigo sobre ascuas.

Ni el mismo duque de Alburquerque sabía dónde había de caer el rayo, y el resto de los cabos también estaban ignorantes.

Eso molestó al jefe español de la caballería de Flandes, que solo supo el avance sobre Rocroi cuando estuvieron tomados los puestos.

—Además —dijo Melo—, contamos con la baza mayor. El rey de Francia falta, y el estado de ese reino hierve en disputas civiles. En tal situación, todo nos favorece.

Isenburg objeta. Entrar en Francia no es un paseo. Conlleva como principal riesgo que los franceses divididos dejen a un lado sus particulares odios y se junten contra nosotros. Ya lo han hecho otras veces.

—¿Y qué proponéis?

—Lo que ya os dije. Permanecer armados a la espera de acontecimientos y seguir manteniendo ocupado al ejército francés en Cataluña y Picardía. Metiendo la guerra en casa a los franceses y evitando a todo trance dar batalla. Eso debilitaría a Francia, pues entretanto nuestro ejército devoraría su país y seguiríamos alimentándonos en territorio enemigo.

—No sé. Creo llegada la hora de actuar.

—Los franceses se verían obligados a negociar con más daño que provecho —insiste Isenburg—. Tal cosa, al menos, debería intentarse.

Melo reflexiona un corto rato antes de resolver. Dice que la corte de Bruselas es una gusanera. Gente principal por doquier, arrastrando séquitos de funcionarios avariciosos, lacayos, secretarios, intérpretes, asentistas, cortesanas y prestamistas, capaz de venderse por un puñado de escudos.

«Las decisiones que se toman en el Consejo de Estado se reciben casi al mismo tiempo en Madrid y en París. Con el veedor Necolalde siempre incordiando, buscándome las cosquillas», le escuché despotricar.

«Por eso he suprimido los consejos de guerra habituales y he reducido las consultas a pequeños grupos de gente fiable. Ni siquiera he querido descubrir el suministro de los víveres a cargo de los asentadores, porque por ahí el enemigo saca mucha información», concluyó.

Todo esto era lo mismo que Isenburg y él ya debatieron, y al final se decidió mantener hasta el último momento el secreto sobre la plaza destinada a ser presa del avance hispano. Melo ha elegido que sea una ciudad francesa, descartando recuperar una plaza española.

Fue una decisión personal del gobernador, que dejó en la ignorancia al ejército francés sobre el objetivo real del avance español.

Astutamente, Melo ha preguntado a todos y cada uno de los principales cabos. Fingiendo estar interesado en sus opiniones, para no descubrir su intento, cuando en realidad él ya ha decidido por su cuenta.

—Señores —concluye Melo—, vamos a ocupar Rocroi, y en esa plaza cimentaremos nuestro ejército. Será nuestra base de avituallamiento en territorio francés. Eso nos ahorrará fondos extra y disgustos de las provincias flamencas leales.

—¿Y lo de entrar en París? —inquiere Fontaine con el gesto contraído por el dolor de la gota, que no ha dejado de torturarle en los últimos días.

—Bien asentados en Rocroi, tenemos la iniciativa. La ofensiva proseguirá donde las circunstancias aconsejen.

Los motivos por los cuales Melo ha elegido Rocroi están claros. Plaza frontera y bien fortificada. Carece de guarnición importante. Fácil de tomar y para mayor ventaja próxima al río Mosa, lo cual permite abastecer con facilidad por vía fluvial al ejército.

Husmeando a la presa

En la guerra, el enemigo también juega, y el duque de Enghien, que pronto sería príncipe Condé por herencia, tenía un plan de campaña. Era audaz y menos vago que el de Melo, me explicó por carta Necolalde.

Como señalaron los del Consejo de Guerra, si los españoles se mantuvieran a la defensiva en el sur de Flandes, Condé atacaría Thionville, en Luxemburgo, una cuña erizada de baluartes y cañones, muy difícil de tomar.

Y si Melo fuera contra una plaza francesa, Condé la acometería con todas las fuerzas de que dispone y forzaría la batalla, y para no desmoralizar a sus tropas no dudaría en ocultar a sus generales que Luis XIII ya había muerto.

Pero las órdenes del viejo mariscal L’Hôpital y de Mazarino eran diáfanas. Nada de jugarse el enfrentamiento total con los españoles.

Cundía el miedo de que la Monarquía Francesa se derrumbara, con un rey todavía niño y una madre de la Casa de Austria en la regencia. Y entonces, ¿qué sería de Francia?

Pero Luis de Borbón parecía tocado por la gracia de Dios. Estaba seguro de que salvaría Francia y tenía una confianza mesiánica en la victoria, que era también la de su Casa Condé, el título principesco que le esperaba cuando muriera su padre. Dotado del entusiasmo de la juventud y el poderío de su estirpe, parecía estar predestinado al Olimpo de las armas, como Carlos Martel, o Bayardo, el caballero sin miedo y sin tacha, que solo perdió batalla contra el Gran Capitán.

«Francia no se hundirá, y si se hunde yo me hundiré con ella», repetía a sus generales.

Una ruina más en la total ruina.

Entretanto, ya era 9 de mayo, sábado, cuando las inteligencias dieron noticia de que Melo había salido de Lille y marchado a La Basseé.

Al mismo tiempo supe que Isenburg, desde Namur, había recibido órdenes de encaminarse hacia Rocroi, y otras fuerzas de infantería y caballos iban hacia Cambray y Corvin, a menos de cuatro leguas de Lille. Todo indicaba que los tercios de Fontaine se estaban reagrupando.

Pero Condé, con sus tropas aún separadas, seguía sin saber dónde descargaría Melo el rayo de su fuerza.

A la espera, seguía husmeando los movimientos de los españoles hasta que sus espías franceses levantaran la presa y dieran suelta a los perros de la guerra.

Nubes negras

Papeles, papeles y papeles. Líneas y palabras.

Sobre la amplia mesa de roble labrada de mi despacho, en el ambiente cerrado de la Corte y la soledad del mando, sentí en muchas horas vespertinas el peso de los graves asuntos que a diario despachaba.

Bajo la temblorosa llama de un velón, iluminando la noche limpia de la primavera que entraba por los balconcillos de mi casa, cercana a la calle Mayor, me hirió la lectura de la última carta de don Francisco de Quevedo, dirigida a su amigo Juan de la Parra, fiscal de la inquisición de Murcia.

Mis espías la consiguieron, con el escritor ya en capilla de moribundo, achacoso y enfermo en el convento de San Marcos de León.

A su sobrino Alderete le hice llegar que la liberación era inminente y le autoricé a realizar las oportunas gestiones para que su tío fuera puesto en libertad por la piedad del rey, con el conde-duque de Olivares ya caído en desgracia.

Pero el monarca le dijo a Quevedo que se mantuviera lejos de la Corte. En la calma nocturna de la primera madrugada dejé escritas unas palabras espontáneas dirigidas a mi buen amigo Saavedra Fajardo, el diplomático y enviado que mejor entiende la guerra que nos está llevando al hoyo:

Muchas malas nuevas escriben de todas partes y muy rematadas, y lo peor es que todos lo esperan así. Esto no sé si va acabando ni si acabó. Dios lo sabe, que hay muchas cosas que pareciendo que existen y tienen que ser, ya no son nada, sino un vocablo y una figura.

Cursé órdenes para que, a más tardar el mes siguiente, Quevedo saliese de la prisión en la que le mantuvieron encerrado, pero antes le advertí que cuando estuviera en libertad debía dejar Madrid, porque el monarca no deseaba verlo ni en pintura.

Quevedo tiene razón, pensé, pero en el fondo el rey es una figura trágica, cada vez más aislada, y para paliar su desconcierto se evade con el puterío, y en especial con esa Marizápalos por la que siente celos enfermizos.

En privado se confesaba abrumado por sus pecados, decía, viejo y de poco provecho, y eso que solo tenía cuarenta años, pero el Estado, que creía asentado con firmeza, se le deshacía como tierra entre los dedos.

El presente se resquebrajaba a golpes de guerras ruinosas, sublevaciones y revueltas de nobles ambiciosos, capaces de vender a España y a su madre por un trozo de país con tal de ocupar corona.

Francia engulló la Borgoña del Franco-Condado y no hubo manera de socorrerla, a pesar de que el rey admitió por carta a su hermano don Fernando de Austria, poco antes de morir este, que no había cosa en la tierra que no hiciera por poner ese territorio a salvo, la herencia de sus mayores.

Incluso proclamó don Felipe que estaría presto a derramar su sangre de muy buena gana en esta defensa, palabrería que no dejaba de ser un alarde.

Perdida Borgoña, todo está ahora amenazado en Nápoles, Palermo, Flandes, las rutas de Indias, Portugal y nuestras propias costas.

Portugal lleva trance de perderse para siempre, y hasta el duque de Medina Sidonia, que tanto debe a la Corona, había conjurado con su hermana Luisa de Guzmán y el marqués de Ayamonte alzarse con el trono de Andalucía.

Por suerte pudimos desbaratar la felonía por un espía que Olivares tenía en Cádiz.

Pero el suceso se repitió en Aragón, con el duque de Híjar y la escasa prudencia del virrey duque de Nochera, que criticó abiertamente la intervención militar en Cataluña.

¿Y qué otra cosa podíamos hacer ante una Francia que nos ha ido comiendo a grandes bocados?

Por lo que supe, Olivares no iba descaminado cuando detuvo y encarceló a Nochera bajo la acusación de actuar al compás de Richelieu. Eso suponía una sublevación aragonesa y catalana al mismo tiempo, a mayor poder y gloria del rey de Francia.

Nochera clamó por su inocencia, pero Olivares se mostró inflexible y el duque murió en Pinto sin juicio alguno. Si era traición no merecía más.

Toda cosa parece enredarse para mal en esta desdichada Corona, con los grandes de España en permanente alteración y ajuste de ambiciones.

El conde de Salinas, don Rodrigo de Silva, duque de Híjar por boda con la heredera de ese ducado, apoyó a Nochera y se negó a servir en la campaña de Cataluña.

Hasta de Aragón me llegaron rumores de que el duque de Híjar estaba conspirando, muy soterradamente, para ser rey aragonés, ayudado por el rey de Francia, que a cambio se quedaría con la Navarra española y dejaría que Tortosa y Lérida pasaran a la Corona Aragonesa.

Todos son delirios de grandeza y ambiciones desesperadas que estiran las costuras de una España a riesgo de romperse definitivamente.

El rey don Felipe era débil para enderezar tanto desastre. Temía ofender a la nobleza y deseaba recuperar su afecto y favorecerla.

Con ingenua sinceridad, me comentó una vez que algunos ejemplos que habían puesto a la Monarquía en peligro le habían abierto los ojos, y era menester no repetirlos.

Nada respondí, pero por fortuna las cabezas de la hidra de Híjar en Aragón fueron descabezadas. Algo era, pero no suficiente.

Y así íbamos tirando, entre nubes negras futuras y desgracias presentes. Con un monarca cada vez más encastillado en la soledad que le iban dejando los muertos, su propia familia.

Quizá lo presentía cuando mandó agilizar las obras de la angosta bóveda del panteón proyectada para recibir los restos de los infantes y reyes y reinas de España, sus antepasados, aunque el dinero raleaba por los continuos festejos y fruslerías en los que la Corte se embarcaba, para regocijo de tanto funcionario y cortesano parásitos, mientras nuestros tercios seguían aguantando penurias en fronteras lejanas.

El panteón tiene planta de estrella octogonal, con cada ochavo albergando cuatro urnas, y con una cúpula de ocho lunetas bajo el altar mayor de la iglesia. El rey en persona estuvo largo tiempo atareado en la redistribución de los cadáveres en sus correspondientes urnas, y reservó una para sí, sobre la que ponía la mano en la misa que celebraba el día de Todos los Santos en la cripta.

La sombra de la muerte en El Escorial rondaba por todos lados, y el perpetuo meditar religioso sobre las postrimerías del mundo le tenía sorbido el seso, envuelto en el incienso de los ditirambos de los plumíferos que medran a su costa, poniéndole por encima de los cielos. «Hijo del león de España y de la vida del imperio» y «Sol que alumbra los distantes hemisferios», además de «Rey Planeta», le pregonaban algunos, y don Felipe, como cualquier rey, no hacía ascos a los elogios y se dejaba querer.

El pintor Rubens debía de conocerlo bien, pues dejó una reflexión de buen observador, como espía iniciado que era con Olivares y en Flandes, al decir que nuestro Felipe fiaba demasiado de los demás y estaba muy poco seguro de sí mismo, y por ello sufría las consecuencias de haber confiado en personas equivocadas.

Los muertos se le acumularon al final al rey don Felipe, que tampoco conoció un día de paz en su reinado. Una España aplicada a hacer casi eternamente la guerra al servicio de Dios contra infieles y herejes, aunque no eran ellos, sino la Cristianísima Francia la que nos empujaba al abismo.

No es la religión, sino las ambiciones, temores y negocios de este mundo lo que nos lleva donde estamos.

Y tengo en mente lo que decía Pedro de Quintana, el secretario de Fernando el Católico, de no confiar en palabras ni promesas de franceses, y que vale más una guerra gruesa que no estar de continuo en ella, una vez aquí y otra allí, y es mejor buena guerra que una paz mala o incierta.

La paz no ha sido posible ni sin Francia, ni contra Francia, ni con Francia.

Ana de Austria es solo una madre, no una reina de Francia, y las ilusiones de contar con su influencia en París solo van encaminadas a salvar el trono de su hijo y complacer al cardenal Mazarino, ambos unidos en vínculo político y carnal.

Ya casi no queda oro ni plata en España, y todo lo provee la Hacienda de Castilla, sin que contribuyan en nada Aragón, Cataluña, Valencia, Portugal y Navarra.

El agotamiento es tan apretado que no sabe cómo se podrá continuar en la paga de tan grandes gastos.

La decadencia llega a todas partes. Desidia y abulia.

Y sin embargo, la nave del Estado va, y algunos seguimos al remo hasta el final, bogando contra corriente en el inexorable declive de esta Corona, con una corte entretenida en festejos, fuegos de artificio y banquetes, debilitada y corrupta por el libertinaje, en un Madrid donde todos los vicios se entrecruzan, y la devoción no es más que una máscara de lujurias y permanentes intrigas.

Los grandes y señores ya no quieren guerrear ni ir a sus tierras a vivir entre sus vasallos, socorriéndoles en sus necesidades, sin dejarlos expuestos a la justicia venal de jueces mercenarios.

Por contra, todo es aferrarse a la Corte como garrapatas.

Con los males irresolutos de nuestra propia grandeza caída y la falta de hombres.

Con una nobleza absentista y ociosa, con excesivo boato y tropa de criados, de ostentación y lujo escandalosos.

Con el oro y la plata que entregamos a los genoveses, pagando cambios y recambios de sus negocios; sacando lana, seda, hierro y otras materias, y recomprando las mismas cosas muy caras por la fábrica y el comercio que otros nos hacen.

Olivares era en sus últimos días un cadáver viviente apesadumbrado.

Consciente de los problemas y la inutilidad de su esfuerzo por remediarlos.

Una cabeza ilusa y falta de realismo, pero cabeza al fin.

Con la nobleza encendida en contra. ¿Quiénes eran los funcionarios del erario público para obligarles a declarar sus bienes?

La propiedad de los grandes viene de Dios, decían los nobles, y Él es quien da y quita por decisión divina, por mucho que lo diga un conde-duque.

Y en cuanto a la reformación militar, yo sabía bien que la creación de la Unión de Armas no era más que el sueño de una noche de verano en un país fraccionado y de poca cohesión, donde parece que cada cual va a su antojo.

Mantener el tamaño y fuerza proporcionados a cada uno de los reinos hizo alterar a más de uno.

Castilla paga y el resto mira y tolera, pero no paga.

Olivares pretendía revolucionarlo todo al mismo tiempo y sin poner los medios, lo cual es garantía de no revolucionar nada.

Ambos lo sabíamos al final, cuando ya no había remedio.

En permanente desconfianza y vigilia, pocos han gastado tanto como él en inteligencias, espías y sobornos, pero su propia mente era demasiado tortuosa a la hora de enfrentar la simple realidad.

Su razón de Estado era dominar el alma del rey y acomodarla en todo a su política, pero la mente del rey siempre estuvo escindida: una vela a Dios y otra al diablo, el pueblo vasallo y la Santa Iglesia, la guerra y la paz, sin decidir con claridad por ninguna, salvo cuando Olivares resolvía, casi siempre mal.

Y así vamos, en continuo barullo…

Garcés

Ya al abandonar la tienda del campamento, cuando se despedían, el duque de Alburquerque me contó el favor que deseaba pedirle a Melo.

—Hablad, os escucho —dijo este.

—Se trata de un capitán de mi trozo de caballería. Forma parte de un escuadrón de caballos coraza del grueso que manda el comisario general Pedro de Villamor.

—¿Nombre del capitán?

—Ramiro Garcés. Su padre combatió en la Gran Armada contra Inglaterra.

—Proseguid.

—Es un joven valiente y de buena sangre. Peralta ha pedido su cese en la compañía que manda.

—¿Por qué razón?

—Un duelo a primera sangre con un caballero de Nápoles de infame recuerdo que está en el tercio de infantería italiana de Visconti.

—¿Cómo fue el duelo?

—El capitán se sintió ofendido en su honor y el de su familia. Me ahorro explicaros más para no preocuparos ahora.

—¿Dónde ocurrió?

—Hace una semana en un campo cercano al campamento.

—¿Quién fue más fuerte?

—El italiano era mejor con la espada, pero el español fue más ágil y rápido.

—¿Y quién ganó?

—El napolitano arremetió pronto. Pensó que era cosa hecha, pero se confió demasiado y se precipitó. Con una finta y una rápida estocada, Ramiro le hirió en el costado izquierdo y dejó sangrando y caído a su adversario.

—¿Hubo testigos?

—Por ambas partes, de acuerdo a las reglas.

—¿Vivirá el napolitano?

—Pese a lo aparatoso de la herida, se halla fuera de peligro. El duelo trascendió, pero los de Visconti se lo tomaron bien y no hubo represalias contra el capitán.

—Mal momento para duelos cuando es hora de pelear contra el enemigo. El capitán merece castigo.

—Tenéis razón, Excelencia, pero se trata de un buen oficial y no vamos muy sobrados de esta gente.

—La disciplina ante todo, duque.

—Permitidme al menos que le demore el castigo hasta que el choque con los franceses haya pasado. Es hombre de honor y aceptará sin rechistar lo que le impongan.

Melo se lo pensó unos segundos.

—Sea, duque. Entendedlo como un favor especial a vuestra persona, pero respondéis por el capitán.

Alburquerque asintió con la cabeza.

—Por descontado, Excelencia.

—Espero que ese capitán se desquite con el enemigo más que con el italiano —sonrió displicente Melo.

Carta de Necolalde a Caronte

[Incluida en el memorial enviado a S. M. sobre el resultado y consecuencia de la derrota de Rocroi. Extracto.]

Bruselas, 27 de mayo de 1643

[…]

Me dijeron, de acuerdo con lo recogido por uno de mis informadores del batallón suizo en el campo francés, que en la víspera de la batalla un grupo de jinetes entró en el campamento de Enghien con gran sigilo y conversaron largo rato en el interior de la tienda del duque. En el grupo estaban el conde de Gassion y un cabo de la caballería de Picardía que no pudo ser identificado, así como un capitán del regimiento de infantería suizo.

El confidente informó de que los de la guardia suiza habían capturado a un soldado de la caballería del campo español. Al parecer se trataba de un desertor italiano cuyo nombre por el momento es desconocido, y que luego de terminar la mencionada entrevista con el duque de Enghien fue escoltado por la guardia del propio Gassion hasta un lugar desconocido y alejado del campo de Rocroi.

Uno de los oficiales suizos, el día posterior a la batalla, con la excitación del triunfo y síntomas de ebriedad, después de haber bebido hasta el hartazgo, comentó al informador antes mencionado que el supuesto desertor había hecho de espía a cambio de una buena suma de dinero, que el pagador del ejército de Flandes tenía en el campamento para asentar las soldadas.

El cofre que el pagador guardaba en su tienda fue saqueado por el ejército francés antes de que los últimos batallones españoles se rindieran, y en su mayor parte quedó en poder del propio duque de Enghien, que lo distribuyó entre sus tropas, aunque imagino que mucho debió de guardar para sí en las arcas de la Casa Condé o de la propia Corona, pues sería pecar de ingenuidad suponer otra cosa.

El daño que este desertor causó ha podido ser mucho y os daré noticia puntual sobre su identidad real en cuanto lo sepamos, si es que algún día se descubre.

Comento también a V.E. que uno de los soldados del tercio de Alburquerque en Rocroi me dijo que el sargento mayor Peralta no se lo podía creer cuando los españoles, que se disponían a cegar el foso de la ciudad, fueron avisados de que el ejército francés venía con todo a combatirles.

Y eso no era lo peor.

En cuanto los de Peralta distinguieron a los de Enghien moviéndose en el avance, todos echaron pestes al ver el gran error de haber abandonado el lugar ventajoso que teníamos en el desfiladero cercano a los bosques para cerrar el paso al enemigo.

«Estamos situados en batalla con muy mal orden, en un campo pequeño y angosto, malo para desplegar el escuadrón», murmuraban muchos oficiales.

«Pero si ni siquiera tenemos orden de batalla», se quejaban otros. «¿A qué espera ese portugués gordinflón? ¿Es que acaso se nos ha olvidado combatir?

»¿Y qué hay de Fontaine? ¿A ese también se le ha olvidado con la edad?», rezongaban los coseletes veteranos. «¿Es que nadie sabe la ventaja de ocupar un buen puesto? Seguro que el duque de Alburquerque tendría algo que decir. Es su tercio y le he visto mandar. Tiene bien asentada la cabeza».

«La cabeza de alguno es la que rodará, señores soldados, si no dejan vuesas mercedes de murmurar. Ni una palabra más», zanjó Peralta, dando fin a los comentarios que oía a su alrededor pese a que le zumbaban las dudas.

«¿Por qué seguimos quietos amontonados en este llano? ¿Esperando a qué?», eran los comentarios que corrían entre las filas.

[…]

Carta del coraza Garcés de la caballería de Flandes

[Hallada en el Campo de Rocroi. Anexa al memorial enviado al rey Felipe IV. Fragmento.]

Ante todo, padre, decirle que estoy bien de un lance habido con un italiano por cuestión de honor familiar, y a quien por mi suerte dejé malherido, por lo cual podría ser relevado del escuadrón, si el duque de Alburquerque y el sargento mayor Peralta lo deciden.

De nada puedo arrepentirme puesto que la primera obligación, como me enseñasteis, es salvar mi honra, que en este caso era también la suya, padre, y solo las espadas podían saldar la afrenta en ese momento.

Por aquí dan por hecho que estamos metidos en plena ofensiva contra Francia desde el territorio de Flandes, a las órdenes del gobernador general don Francisco de Melo, y esta vez las fuerzas reunidas de nuestro ejército son muchas, o al menos las suficientes para alzarnos con alguna victoria importante, como la del año pasado en Honnecourt, y rematar esta larguísima guerra de los Países Bajos contra los calvinistas y contra quienes les ayudan, como es ahora el caso de Francia, que sin rebozo se ha unido a los herejes contra nosotros, para vergüenza de los buenos cristianos. No merecen el perdón de Dios.

Algunos acontecimientos de España, aunque confusos, nos han llegado a estas tierras, y parece que las cosas allí no marchan del todo bien.

Se oye hablar de que las sublevaciones en Portugal y Cataluña siguen sin solución. También nos ha llegado nueva del destierro del conde-duque de Olivares, sin más detalles al respecto.

Según se comenta, en la caída del conde-duque tuvo mucho que ver el cardenal Richelieu, cuya muerte ha servido de consuelo a muchos.

Por lo que he oído, el cardenal francés tuvo mucho que ver con el alzamiento de Barcelona, y esta incursión de nuestro ejército en Francia fue en respuesta a la presión francesa en Cataluña, tras haber entregado los rebeldes catalanes esas tierras al rey francés.

Por aquí, desde los primeros días de mayo, tras el duelo que tuve con el italiano, la vida transcurre con normalidad en este ejército de Flandes, a la espera de nuevas órdenes.

Desde la ciudad de Avenes, en tierra belga fronteriza con el reino de Francia, fuimos convocados con el resto de la tropa por don Francisco de Melo, que como usted ya sabe es gobernador y capitán general en Flandes y gentilhombre bien relacionado en la Corte.

Marchamos guiados por nuestro comandante el duque de Alburquerque y general de la caballería don Francisco Fernández de la Cueva, que es hombre valeroso y hecho a sí mismo. Pese a su noble ascendencia dicen que empezó de pica seca en el sitio de Fuenterrabía, hasta alcanzar el grado de maestre de campo y mandar un tercio de infantería, aunque en la actualidad ejerce el mando de la caballería de Flandes por decisión de Melo.

Por su juventud y la rapidez de su ascenso, Alburquerque tiene detractores, y estos dicen que no es el mejor hombre para mandar la caballería, pero yo le vi pelear en Honnecourt y puedo asegurar que se portó como se esperaba de él.

Sirvo, como ya os he escrito en anteriores cartas, en un trozo de caballería ligera, montados en corceles sin armadura y armados con espada y pistolas, encuadrados en compañías articuladas en escuadrones.

Buena parte de esta caballería de Flandes es de origen alemán, de Alsacia, y la manda el conde de Isenburg. El resto es caballería del rey, que se llama también caballería de Flandes, formada mayormente de valones, flamencos e italianos, siendo pocos los españoles; pero entre ellos van muchos que comandan compañías o escuadrones, como el propio Alburquerque o sus tenientes generales Juan Pérez de Vivero, hermano del conde de Fuensaldaña, y Pedro de Villamor, que es burgalés y caballero de la Orden de Santiago.

El grueso del ejército lo forman los tercios de infantería, cinco de ellos españoles, con fama de ser los mejores, y el resto son de italianos, valones, tudescos y uno borgoñón. Muchos de los soldados visten con desaliño, pero tienen a gala que sus picas, arcabuces y mosquetes reluzcan como si acabaran de pasar muestra.

Los españoles de este ejército son gente orgullosa y altiva, de pocas bromas en lo que toca a honor y mujeres. La mayoría del tiempo parecen malhumorados, y no aceptan ofensas de nadie sin salir a degüello contra el ofensor, por lo que hay que andarse con cuidado para evitar roces.

Puedo deciros, padre, que son gente dura y de muchos reaños, acostumbrada a vencer. Veteranos de largos años de vida y servicio la mayoría, pendencieros, bebedores, jugadores, arrogantes y hasta crueles unas veces, y piadosos y compasivos otras.

Cuando no están marchando o combatiendo se los ve con mujeres de mala reputación y perros flacos, rodeados de una prole de mozalbetes y zagales, casi todos bastardos, hijos del pecado por las relaciones con las mozas del lugar que les acompañan y siguen a todas horas, aunque ellas tienen prohibido estar en los campamentos por la noche.

Algunos de estos niños hacen de mochileros para otros soldados e incluso llegan a ser pífanos o tambores en las compañías, y de ahí pasan con el tiempo a integrarse como soldados.

Lo último que sabemos desde que traspusimos la frontera de Francia es que hemos llegado a las afueras de una ciudad fortificada llamada Rocroi tras una marcha apresurada.

Los capitanes dicen que es una plaza importante para abrir el camino hacia París y los campesinos franceses parecen sorprendidos de nuestra llegada, pero nos han informado de que hay espías por todas partes que siguen a nuestro ejército de cerca y deben de haber alertado al duque de Enghien, el comandante supremo francés, que se dice viene hacia aquí con su ejército para levantar el sitio de esta plaza.

Le iré escribiendo, padre, a medida que los acontecimientos lo permitan, aunque no se preocupe si el silencio de mis nuevas se prolonga. Las cartas en campaña unas veces se pierden, otras no llegan y otras acaban en manos extrañas, pero yo intentaré que le lleguen, para darle cuenta de dónde me hallo y enviarle ahora mis mejores deseos de hijo que besa respetuosamente su mano, y con amor también la de mi señora madre, que espero disfrute de buena salud al recibo de estas líneas.

[…]

Sombras del Louvre

Pese a estar vigilada a todas horas, la sangre española aún bullía en el ánimo de la reina madre. Algunos de nuestros agentes en París mantenían contacto con ella, aunque cada vez menos, y a veces desde Madrid le hacían llegar algunas cartas con gran riesgo.

Era gente valiente, espías capaces de deslizarse como fantasmas por los recovecos sigilosos del Louvre, y arriesgaban la cabeza y el tormento en caso de ser descubiertos.

De uno de ellos escuché el testimonio e imaginé la escena. Contacté clandestinamente con esta persona en las cercanías de Perpiñán, cuando Cataluña estaba ya en poder de los franceses.

Mi agente penetró en el interior del palacio real y Ana de Austria, sofocada, le tendió un papel enrollado.

—Por Dios, que no nos vean. Es una copia del documento que Sirot ha enviado de sus memorias a Mazarino.

—Respondo con mi vida, señora.

La puerta de la reina se cerró sin mediar más palabras y el agente desapareció por los corredores del palacio. Daban las tres —me dijo el espía— en el reloj que domina el jardín principal, iluminado esa noche por una débil luna.

Las piezas del tablero

[Carta de Necolalde a Caronte incluida en el memorial del rey. Extracto.]

Namur, 13 de mayo de 1643

Melo estaba muy satisfecho con el avance del grueso del ejército de Flandes, que permanecía en Carvin, en espera de que se fueran incorporando las últimas tropas.

Sus inteligencias le tenían informado puntualmente, y se sentía un jugador que iba encajando con habilidad las piezas en el casillero de la guerra, pensando que sus movimientos dejan ignorante al duque de Enghien sobre las intenciones últimas del ataque.

Por eso, me avisaron, el duque francés ha destacado al conde de Gassion con un destacamento a recabar información con los exploradores en dirección a Doullens, quizá capturando algún prisionero, lo que en jerga militar se llama «tomar lengua».

Desde Corvin, Melo ha ordenado marchar en dirección a Douai el domingo 10 de mayo, y el día siguiente hacia Valenciennes, donde espera a las tropas de Bucquoy, que se han retrasado por el mal estado de los caminos debido a las fuertes lluvias de los últimos días.

Informe del barón Charles Tournier

Perteneciente al Estado Mayor del duque de Egmont (enviado al cardenal Mazarino en París).

[Copia obtenida de un agente doble español, anexa al memorial de Caronte a S. M. el rey Felipe IV.]

Como sabéis, la muerte del rey Luis XIII ha creado una ocasión muy favorable para España y, acorde con el ambicioso plan del gobernador de los Países Bajos, don Francisco de Melo ha decidido sitiar Rocroi después de cambiar su intención de cercar Arras, en cuyos preparativos ha estado ocupado todo el último invierno.

Mi informador principal en el cuartel general de Melo, apodado Mont Blanc, ha dejado claro que la razón de este ataque es ocupar un lugar clave a las puertas de Champagne y ganar así una plaza de armas propicia a cualquier iniciativa inmediata.

El duque de Enghien ya avanza también sobre Rocroi y arde en deseos de combatir. Os supongo informado de que permaneció tres semanas en Amiens, en espera de más tropas y tratando de conocer los planes españoles, ya que Melo trataba de confundirnos continuamente, pues sus movimientos no parecían tener objetivo claro. El motivo del zigzagueo de su marcha era engañar a nuestros espías, que por todas partes siguen al ejército español como una sombra alargada.

En cuanto comprobó la dirección elegida por el enemigo, Luis de Borbón envió a su general Gassion a Dourlens para observar a los españoles de cerca.

Supo entonces que Melo había reunido todas sus fuerzas en Douai y marchaba hacia Landrecies con mucha artillería.

Entonces, el duque de Enghien, que estaba alojado cerca de Peronne, reunió a sus tropas alrededor de Amiens y dio órdenes de que se le agregaran todas las que estaban disponibles en las plazas cercanas.

Enghien se muestra muy impaciente por entrar en batalla. Prefiere arriesgarla a cargar con la vergüenza de perder una plaza importante en los primeros días de su mando, pero es un secreto a voces que el mariscal L’Hôpital se opone a este proyecto, aunque el duque parece no desear imponer su autoridad absoluta en este sentido, y más de una vez las discusiones entre ambos han resonado en los campamentos de nuestro ejército.

El duque confía mucho en Gassion, que es un hombre deseoso de arrostrar empresas peligrosas por propio espíritu, sin tomar en consideración los riesgos.

Su táctica, que Gassion apoya plenamente, parece ser dejar que nuestro ejército vaya siguiendo tan de cerca a los españoles que las circunstancias hagan imposible evitar la batalla, si esta se plantea.

El plan le va funcionando. Por eso el ejército francés continuó hasta Guisa, que era la plaza más expuesta de toda la frontera con Bélgica, y a la que los españoles podían cercar más fácilmente.

Pero Melo realizó una contramarcha y apenas instalada la vanguardia francesa en Fonsomme, los españoles pasaron por delante de Landrecies y La Chapelle sin detenerse, y siguieron rápido hacia el Mosa.

El duque de Enghien creyó entonces que los españoles planeaban algo en las plazas de Champagne, y temía, con razón, que se apoderaran de algunas de nuestras ciudades fortificadas, con frecuencia mal provistas de hombres y municiones.

Con esta idea hizo avanzar a Gassion con un cuerpo de dos mil caballos para conocer los planes españoles y colocar a sus dragones y mosqueteros en los puestos más necesarios. Luego continuó marchando con mucha diligencia hasta situarse en Joigny, con las tropas que mandaba el conde de Espenan, el jefe de la infantería.

Justo ayer se recibió el mensaje de que Melo se había detenido en Rocroi, y el duque de Enghien se alegró mucho al saberlo.

—Ahora que están fijos, ya son míos —le escuché susurrar al duque al conocer que los españoles habían decidido iniciar el sitio de Rocroi, pues su fe en la victoria parece llegarle del cielo como una revelación de Dios.

En cuanto Enghien supo que Melo había comenzado a excavar trincheras solo pensó en socorrer cuanto antes esa plaza. Fue entonces cuando recibió la noticia de que el rey Luis XIII había muerto, y en vez de volver rápido a la corte de París para atender sus asuntos familiares, como le aconsejaban sus amigos y parientes, pudieron más en él sus deseos de gloria. Mantuvo en secreto la muerte del rey y marchó al día siguiente hacia Rocroi, haciendo creer al mariscal L’Hôpital que se aproximaba a esa plaza con la sola intención de reunir armas para reforzar los bosques que la rodean y hostigar desde ellos a los sitiadores.

Así, el duque de Enghien engañó al mariscal hasta el último momento, de acuerdo con Gassion, quien en su marcha hacia Rumigny le informó de todo lo que hacían los españoles y le mostró el camino a seguir para combatirlos.

Gassion marchó tan rápido que llegó a la entrada de los bosques que rodean Rocroi poco después de que los españoles se situaran delante de la plaza.

En este audaz avance, nuestro confidente Mont Blanc, que seguía al detalle los últimos movimientos de Melo, pudo irnos informando, gracias a la red de hombres y mujeres en territorio francés que siguen el abastecimiento del ejército de Flandes. A este trabajo de infiltración debemos, sin duda, buena parte del éxito que el duque se atribuye, pues no hay paso que los españoles den que no deje su huella en todo cuanto hacen o piensan.

Gassion es un buen general, muy respetado por las tropas, y combina con maestría la pericia con el valor y la osadía. Cuando avistó los alrededores de Rocroi utilizó una avanzadilla y enseguida se dio cuenta de que, por la situación de las tropas, todo el éxito de la empresa consistía en cruzar un desfiladero que atraviesa los bosques, para poder situar en batalla al ejército francés frente a la plaza.

Rocroi está situado en medio de un llano rodeado de bosques tan espesos y pantanosos que resulta imposible llegar a la plaza desde cualquier sitio sin pasar por el largo desfiladero que antes os he mencionado. El terreno está recubierto de una fronda cenagosa que solo permite el acercamiento en pequeños grupos, excepto en las proximidades de la ciudad, el único sitio donde el terreno seco y espacioso permite situar ejércitos.

Melo llegó el día 10 a esta llanura y, según me informó Mont Blanc, tiene a su ejército en seis cuarteles, con sus fuerzas principales dando frente a los desfiladeros. El resto de la fuerza lo ha dispuesto sin tomar precauciones especiales, para ahorrarse el trabajo de excavar trincheras en torno a Rocroi. Eso es algo que a cualquier entendido en asuntos de guerra le resulta raro, y más, de acuerdo con lo aportado por el espía próximo a Melo, cuando el ejército de Flandes ha emprendido la ofensiva sin palas y otras herramientas de zapa, lo cual resulta insólito, pero es la realidad.

La imprevisión de Melo en este punto es asombrosa.

Pese a este fallo, que nos favorece, Melo ha situado una fuerte guardia en el camino de Champagne, con batidores y centinelas bien colocados para que nadie pueda entrar en el llano sin ser visto.

En cuanto a efectivos del enemigo, Mont Blanc da cifras precisas. Dispone de ocho mil caballos y dieciocho mil infantes, estos últimos bajo el mando del conde de Fontaine, y entre ellos están los tercios de la infantería española, su fuerza de élite.

Informado de todo esto, el duque de Enghien reunió a sus oficiales en Rumigni y les informó de que estaba resuelto a socorrer Rocroi, y para eso deseaba avanzar lo más rápido posible por el desfiladero.

—Si los españoles defienden el paso —dijo el duque con rigurosa lógica— tendrán que desguarnecer otros cuarteles y dejar el camino abierto a una salida de los defensores de Rocroi. Y si nos dejan pasar sin combatir, eso les obligaría a presentar batalla en el llano y podremos cogerlos entre los defensores y el ejército atacante.

Luego, entre el asentimiento general a estas palabras, Enghien hizo oficial la noticia.

—Señores, su majestad el rey Luis XIII ha muerto.

Hubo un silencio absoluto, solo interrumpido por algunas exclamaciones de asombro y pesar.

—En tal situación, hay que arriesgarlo todo antes que perder la reputación de las armas de Francia. Hemos de impedir la caída de Rocroi.

Todos estuvieron de acuerdo en eso, pero el mariscal L’Hôpital pensaba que los españoles disputarían el desfiladero, porque no podían ser tan necios de desaprovechar la ocasión que se les presentaba.

Aunque el duque de Enghien callaba acerca de esto, el mariscal dio por hecho que el combate no acabaría en batalla, sino en una gran escaramuza en el bosque, sin que los ejércitos se empeñaran en una contienda generalizada.

—Los sitiados —especuló L’Hôpital— saldrán entonces a socorrer la plaza y, al quedar detenido el ejército francés en el desfiladero, podrá retirarse sin exponerse a un combate campal y el honor de nuestras armas se habrá salvado.

Así pues, se ha decidido marchar directamente hacia Rocroi. Esperan al mando de toda la infantería, y Gassion, brazo derecho de Enghien, dirige el ala derecha.

Entre los franceses reina un ambiente de euforia, y el duque parece haber contagiado a todos del espíritu de victoria, pero, y lo sabe muy bien V. E., todo exceso de entusiasmo puede ser engañoso, como han demostrado muchas batallas.

Aunque a estas horas la decisión de Luis de Borbón ya está tomada y todos estamos en sus manos y en las de Dios.

Alcobas regias

–Melo se ha equivocado en sus pronósticos, como ocurre con todos los extranjeros que fundan grandes esperanzas en la división de los franceses, y eso a pesar de que me consideran también en parte extranjero y me acusan de haber sido súbdito del rey de España, lo que no es verdad, o al menos no lo recuerdo de manera consciente.

—Apartad las preocupaciones políticas. Ahora estáis conmigo y os necesito.

—¡Ah!… Si pudiéramos mostrar nuestros verdaderos sentimientos sin tapujos…

La regenta le interrumpe con un mohín, el dedo índice cruzando en señal de silencio sus labios carnosos y abultados, sensuales, como a Mazarino le gustan cuando la tiene en la cama.

—No busco en vos, señora, solo un apoyo político, bien lo sabéis… Mis sentimientos…

—El corazón es el alma de todo, cardenal.

—Pero cuando estoy en vuestra compañía, señora, mi alma es solo vuestra…

—Me hacéis temblar con estas palabras… Me estremezco al oírlas…

—Mi alma y mi cuerpo, puedo añadir, querida Ana, mi reina… Os adoro, bien lo sabéis…

Tales eran algunas de las conversaciones que escuchaban en el Louvre servidores y lacayos indiscretos, y las vendían después a todo el que quisiera comprarlas, pues la corte de París era un sumidero de corrupción y licencia, y cualquier cosa estaba en almoneda, aunque en ocasiones la osadía del comprador se pagara con la muerte o la cárcel en algún agujero de la Bastilla.

Ana era muy apasionada en sus ardores de mujer, y cuando el cardenal la montaba se escuchaban sus gemidos por los pasillos del palacio. Algunos nobles más desvergonzados llevaron su atrevimiento a mirar por las rendijas de la alcoba de la reina regenta, y cuentan que sentía mucho miedo de quedarse preñada siendo viuda, y para mejor desahogarse el cardenal solía llevarla al éxtasis introduciéndole la mano en la entrepierna hasta hacerla sollozar del gozo, mientras ella le movía y succionaba hasta la explosión final de ambos… Es así como se permitían los placeres secretos de una pasión que iba madurando con el transcurso del tiempo, a medida que su unión política se iba cimentando frente a las muchas asechanzas que les rodeaban, con el deseo y la acción irremediablemente unidos. Me contaron que entre ellos no había guiños ni candores insinuantes. Aceptaban con total desenfado los encuentros apasionados con la certeza de saberse mutuamente deseados… El cardenal enloquecía al contemplarla desnuda sobre el amplio lecho regio, sintiendo en sus manos aquellas curvas rotundas de mujer madura, plenas de carne blanca, acariciando con la boca la punta de sus senos opulentos y amasándolos compulsivamente entre sus manos…

—Pese a todo —solía decirle Mazarino a la reina—, Francia está tranquila y vos siempre estaréis a salvo mientras yo gobierne.

Una promesa que el cardenal cumplió hasta el fin, puedo decir.

Blanco de sospechas

Jean Verneuil, ya fallecido, era uno de mis principales agentes en Francia. Su misión era estar al tanto de las relaciones entre Mazarino y la reina Ana de Austria, y recibía a cambio un sueldo mensual de más de mil florines al mes, que le pasaba la embajada española en París.

Verneuil era secretario de un alto cargo de los asuntos extranjeros franceses en tiempo de Richelieu, y su labor subterránea era muy arriesgada, porque el cardenal desconfiaba de casi todos y tenía a sus espías vigilando en todas partes. He pensado muchas veces que ese diablo de Richelieu era sobre todo un gran cínico, cuya mayor virtud consistía en creerse francés por encima de todo. Pensaba que la lealtad es simplemente una cuestión de fechas, y que solo necesitaría dos líneas escritas de puño y letra por la persona más honrada para encontrar un motivo suficiente y hacerla ahorcar… He aquí, pienso ahora, a qué extremos han llegado los excesos de Maquiavelo.

Volviendo a Verneuil, sus servicios eran de enorme calidad, porque mandaba copias de cartas cifradas que el rey francés enviaba a Holanda, Inglaterra, Saboya o los Grisones suizos, lo cual me mantenía al corriente de las grandes decisiones de política exterior, hasta que poco antes de que Richelieu muriera fue descubierto por un antiguo exiliado de la Liga Católica en España, un tal Villeroy, que conocía (no sé cómo ni por qué) la identidad de mi agente y deseaba poder regresar libremente a Francia.

Para lograrlo, cruzó secretamente la frontera francesa de los Pirineos y, por medio de un antiguo conocido del duque de Angulema, solicitó al rey el perdón a cambio de descubrir el nombre de Verneuil. Richelieu pidió hablar directamente con el traidor Villeroy sobre el asunto, y cuando Verneuil lo vio en palacio en París, temiendo haber sido descubierto, huyó hacia Flandes. Pero las guardias de Luis XIII le dieron alcance en el momento de cruzar el río Marne y Verneuil se tiró al agua, en un intento de evitar las torturas que sin duda le esperaban, y murió ahogado.

Desde entonces, nuestra red de espionaje en Francia pasó por una considerable cantidad de informantes, pues la vigilancia sobre la reina Ana se había redoblado y todos los que tenían acceso a ella eran estrechamente acechados, aunque aún disponíamos de algunas inteligencias, pagadas a peso de oro casi siempre, y sin apenas colaboración de la reina, pasiva por completo a los manejos de Richelieu para no poner en riesgo la sucesión al trono de su hijo Luis XIV, ya que para ella ser madre de rey era mucho más importante que ser reina de corazón español en Francia.

Aun así, nuestra inteligencia en París resultó mejor que la de Melo en Flandes por la falta de previsión de su ejército, ya que al no enviar espías que pudieran informar de la llegada de tropas de refresco en ayuda del ejército de Condé, el mando español en Rocroi quedó ciego y sordo. La caballería y la infantería españolas, por sí solas, no podían cubrir las necesidades de inteligencia que la campaña requería, y no supimos de las intenciones verdaderas del enemigo hasta que fallamos estrepitosamente.

En cuanto a Condé, movía a sus espías con las redes heredadas de Richelieu y Mazarino, y ellas guiaron la mano que nos golpeó en Rocroi.

Ana de Austria se convirtió, desde su llegada a España, en el blanco de las sospechas de los franceses por su contacto con extranjeros, sobre todo los españoles de su séquito y de la embajada en París, pero también del seductor duque de Buckingham y los caballeros ingleses que le acompañaban cuando llegó a Francia para concertar el matrimonio de Carlos I de Inglaterra y Enriqueta de Borbón, la hija de Enrique IV.

Las sospechas contra la reina, azuzadas por Richelieu, alcanzaron el punto más alto seis o siete años antes de Rocroi, cuando estalló el asunto de la correspondencia secreta que la reina Ana mantenía con sus hermanos el rey don Felipe y el cardenal infante don Fernando, en tiempo ya de guerra declarada con Francia. Para esas fechas apenas quedaban españoles en el entorno de la reina, considerada extranjera en Francia, y en los años de Rocroi pasó a depender de un primer ministro italiano, pues eso era Mazarino, aunque se naturalizara francés por cuestiones de interés político.

Preñada cuando estaba ya en los cuarenta años, Ana pareció descubrir con la llegada de su primogénito la alegría del profundo amor de madre que venía atesorando desde hacía mucho tiempo por primera vez en su vida y por encima de cualquier otra cosa, hasta el punto de que me consta que ella se alegró del triunfo francés sobre nuestros tercios en Rocroi. Era una mujer frustrada en lo esencial y Luis XIII en su testamento trató de limitarle el poder que heredaría como regenta tras la desaparición de su marido el rey. Por eso dispuso un Consejo de Regencia que gobernaría de facto Francia, dejándole a ella a un lado. Pero, asesorada por su protector y amante Mazarino, Ana sorprendió a todos al anular el testamento de su marido y, con el apoyo del Parlamento y de los principales príncipes de sangre, despidió a todos los ministros nombrados por Luis XIII. Solo se quedó con uno, el propio Mazarino, la mano en la sombra que manejaba los hilos de la reina. Su intimidad era ante todo política, pero también libidinosa, y la fidelidad y el entendimiento entre ellos era absoluto.

Ana y Mazarino se complementaban bien. Ella era fogosa y de ideas simples, con el orgullo de una infanta de España, y él era frío y de mente retorcida. El enojo aristocrático los combatió con saña a ambos y fueron acusados de crímenes vitandos para concitar contra ellos las iras del populacho.

La gran duda que nadie ha podido resolver es si Luis XIV fue en realidad hijo de Mazarino, y no de Luis XIII, y hasta se rumoreaba que Ana y el cardenal llegaron a contraer matrimonio secreto, ya que este había recibido el capelo sin profesar antes de sacerdote.

Los embajadores que más la conocían aseguran que Mazarino tenía afición a las cosas españolas. Poseía una buena colección de arte español y se llevaba bien con el valido Luis de Haro, que sucedió a Olivares, aunque con menos poder que el que tuvo este. Doy por cierto que así fue, y no es de extrañar porque parecía destinado en su juventud a ser servidor de España, y a los dieciocho años acompañó de paje al cardenal Colonna y estuvo estudiando en Alcalá, y ahí aseguran que se enamoró de la hija de un prestamista, que le endeudó hasta los ojos, y en tal situación, asediado por la doncella y el padre, aconsejado por Colonna, puso tierra de por medio y estuvo en Roma para doctorarse en derecho canónico, pero la pasión con la joven española le dejó huella y dicen que algunas veces seguía recordándola…

Saavedra

El mismo Saavedra Fajardo me dijo que cuando recibió la nueva de haber sido nombrado Caballero de la Orden de Santiago estaba en una sastrería italiana de Viena, probándose una cruz roja jacobea en el pecho de la vestimenta, honor máximo de todo noble español que se precie.

Hasta tenía ya elegido el modelo del emblema del jubón, bordado en gules con flores de lis marcadas en empuñaduras y brazos de la Cruz, cuando desde la embajada le llegó la alegría del nombramiento.

Acababan de informarle de que en Múnich habían editado su obra magna, la justificación de su vida como escritor político. Un pensador (aunque no le guste alardear) de la talla de Maquiavelo, pero con visión política muy diferente a la del intrigante florentino.

En realidad, don Diego se consideraba antimaquiavélico, pero eso mejor que lo diluciden otros.

Era entonces pleno verano en la capital de los Habsburgo, la dinastía que a duras penas sobrevive a los prolongados golpes del odio religioso que inició la guerra en Bohemia, en el ya lejano año de 1618, cuando la cuestión dinástica por imponer un emperador católico o luterano lo emponzoñó todo y abrió el río de sangre que hoy inunda el Sacro Imperio, una mezcla confusa de etnias, lenguas, estados y tendencias religiosas que extendieron la ruina y el sufrimiento al centro de Europa.

Saavedra me envió un ejemplar de su libro Idea de un príncipe político cristiano representada en cien empresas, dedicado al príncipe Baltasar Carlos, hijo de Felipe IV y malogrado heredero de la Corona, que trataba de lo que debiera hacerse para defender a la Cristiandad en estos tiempos de degüello entre cristianos.

La vida de don Diego es la de funcionario eminente, servidor de un país hundido en la vorágine de guerras muchas veces no deseadas, pero obligadas en el juego letal de la política. Porque toda política a la postre es un juego, un juego a vida o muerte que regulan los poderosos de este mundo, ludibria mortis, aunque también a estos les toque perder al final y sean muertos comunes con los demás mortales.

Le vi por última vez recluido por la senectud en una desnuda celda del convento-hospital madrileño de San Antonio, el que llaman «de los Portugueses», meditabundo y absorto, fuera del mundo en el que tantas empresas le tocó vivir como avezado diplomático, siempre al servicio de su país, después de haber sido canónigo de la catedral de Murcia, hace de eso ya varias décadas.

Los monjes del monasterio que le acogía miraban de soslayo y con curiosidad a don Diego, y su aspecto era desaliñado, de decrepitud con cierta aura de importancia que aún mantenía en su figura. El pelo canoso, largo y revuelto, y la barba descuidada. La camisa por fuera de las calzas, cubierto por una capa impregnada de olores de ancianidad.

De sus días de gloria, si es que tal palabra significa algo en la vejez, don Diego recordaba las negociaciones que culminaron en la batalla de Nördlingen, con el cardenal-infante don Fernando en el apogeo de su poder y fama.

—Todos mis trabajos los di por bien empleados —me dijo— cuando Olivares me nombró plenipotenciario en la Dieta imperial de Ratisbona, el mismo año en que le otorgaron la Orden de Santiago y concluyó el libro de las Empresas y el de las Locuras de Europa, que dejó a la posteridad con la esperanza de que sus lucubraciones sirvieran para algo en esta España que parece destinada al sacrificio.

Con la voz afligida y cascada de quien está a punto de expirar, don Diego me habló de la triste historia de la Castilla que ha dado hasta el último escudo y soldado disponibles, y hoy yace moribunda, roída por los demás reinos del imperio que, egoístas, buscan escapar de su centro y de la lucha común para separarse.

—Castilla sucumbe desangrada y arruinada frente a nuestro principal enemigo: Francia —repetía desasosegado—, y hemos llegado a un desastre tan general que en Rocroi ni siquiera tuvimos un líder militar capaz de guiar nuestro ejército al combate, porque Melo, de quien desearía no acordarme ahora, no lo era.

»El propósito de Francia siempre fue desarticular cualquier poder europeo que pudiera ensombrecer su preponderancia, y a las pruebas me remito.

»A la postre, nuestros enemigos sanaron todos, y solo la Casa de Austria hizo el papel de enfermo, con amputaciones en todo su cuerpo y la desmembración del imperio en varios cientos de diminutos estados, lo que dividirá por siglos a Alemania y dejará a Viena en la ruina, con la Dieta imperial convertida en asamblea deliberante sin poder unitario alguno.

Con frecuencia pedí a don Diego que me escribiera para solicitarle consejo, y así lo hizo varias veces, pero los pensamientos políticos se le agolpaban de tal manera que terminaban por asfixiar las palabras, y le costaba harto trabajo recordar ideas y experiencias vividas.

Su vida ha sido contradictoria, admitía.

Por un lado, propósito de recuperar la perdida grandeza.

Por otro, la realidad que se impone, desconsoladora.

Münster fue su última escuela diplomática, cuando ya la guerra, que duró treinta años, se había perdido.

Allí pudo apreciar en toda su crudeza el estado catastrófico de Europa, y cómo triunfan la ambición y la fuerza a costa de naciones débiles y gobiernos traicionados.

Y España al garete, intentando salvar lo que resta del barco. Es preferible una paz honorable, decía, antes que seguir luchando por una causa totalmente perdida.

Pero ¿cuándo empezó a estropearse todo? ¿Cuándo empezó el derrumbe?

El imperio, España y Portugal, una armadura gigante oxidada, con estados semiindependientes. Con cortes, fueros y privilegios distintos entre sí, de carácter medieval.

Una serie de estados escasamente vinculados.

Una aspiración de entendimiento universal basada en la defensa del catolicismo, que poco a poco se ha ido resquebrajando.

Ideas mesiánicas faltas de unidad frente a un mundo unido, sin conformación a la realidad.

El ideal de la monarquía universal contra la herejía, encallado contra la realidad de los intereses nacionales de cada uno.

Quizá todo habría sido diferente si Rocroi si hubiese ganado. Si Melo hubiera muerto de tercianas en lugar del cardenal-infante don Fernando.

Es así como acaba toda pompa, toda ilusión de grandeza duradera.

Fue poco después de eso cuando el rey me pidió que le diera relación extensa sobre la batalla. Conté lo que me contaron, aunque muchos detalles se han difuminado en mi memoria.

La memoria de la historia que miente.

Cada uno pone los recuerdos que la mente le deja recordar, devorados por la senectud.

Sería gran alivio borrarlos todos, pero los últimos se resisten a salir y flotan entre nosotros como fantasmas náufragos.

¿Para qué los recuerdos si los hechos no se pueden cambiar?

Pero yo le advertí a don Felipe que con Francia mejor negociar que pelear, porque la barca hacía agua y el caballo iba reventado.

Nuestras inteligencias funcionaron mal, o las engañaron adrede. El caso es que cuando Melo llegó al campo con la caballería de Alburquerque y Bucquoy, dejando en guarda de la frontera flamenca al conde de Fuensaldaña, estaba persuadido por sus espías de que el enemigo tardaría mucho en socorrer la plaza, y cometió el error de no fortificar el cerco.

Realizó un ataque y quizá en pocos días hubiera logrado tomar la ciudad, pero la imprevista llegada del duque de Enghien frustró el intento.

Sorprendido por la aparición, Melo despachó correos a Beck para que se le incorporara, pero Beck nunca acudió.

«¿Duda o engaño?», escribí.

Ya da lo mismo. En todo caso, error.

Es bueno dudar, pero quien todo lo duda nada resuelve.

Más errores.

Melo creyó que los franceses solo trataban de socorrer la ciudad, dejando algunas fuerzas para cuidar que no salieran los sitiados. Tampoco supo qué fuerzas venían contra nosotros, como si sus inteligencias estuvieran ciegas.

El resultado: precipitación y desconcierto.

Las naciones, como los hombres, tienden a excusarse y justificar sus actos, y lo mismo los generales con sus derrotas, pues a todos nos molesta reconocer los propios errores, y más cuando creen haber tenido cerca la victoria.

Dos años después de comenzar la reunión de Westfalia para llegar a la paz, tuve noticia en Madrid de la derrota de nuestra infantería. El nuevo reparto de poder que se avecinaba irremediable.

Don Diego ha visto enloquecer a las naciones de Europa mientras debatía con embajadores, plenipotenciarios y legados para acordar las condiciones de la tregua, dictada por el agotamiento más que por la razón.

«En todas partes —me comentó en una carta Fajardo— vi a Marte sangriento, batallando unas naciones contra otras por el capricho y conveniencias de una Francia que atizaba el fuego de la guerra, cegando hombres y recursos por ganancias territoriales mínimas, arrasando las mismas tierras y poblaciones que deseaba conseguir».

En cuanto a Cataluña, donde empezaron a desvanecerse los deseos de vencer a Francia, pues combatíamos con un brazo menos, don Diego tenía por gran locura a las naciones que se han apartado de España, no para vivir libres, sino para ser vasallos y sujetos a nación extranjera.

Pero volviendo a Rocroi, lo primero a tener en cuenta era el cuadro geográfico de la batalla. Una llanura rodeada de bosques y pantanos que no permitía llegar a la plaza sino por un desfiladero estrecho desde el lado francés, que luego se ensanchaba en un llano.

¿Por qué no defendió Melo el paso del desfiladero? ¿Por qué dejó entrar tranquilamente al enemigo en la llanura?

Sin oposición penetró el duque de Enghien con buena parte de su caballería hasta situar su ejército a placer en el llano sobre una pequeña altura, a medio tiro de cañón de los españoles.

Quizá sorprendidos por tanta facilidad de su maniobra, los franceses desplegaron, según iban saliendo del desfiladero, en una línea que se apoyaba por la derecha en un bosque y por la izquierda en una zona de pantano.

Así hasta que todo el ejército francés estuvo en línea al atardecer del día anterior la batalla.

Además de la imprevisión, don Diego estaba seguro, y así me lo dijo, que por parte de Melo hubo jactancia, la fatuidad del general que da por supuesta su propia superioridad, cegado por la adulación de los que ya le pregonaban en Bruselas como el nuevo dios Ares de la guerra…

Aviso de la inteligencia española de una fuente secreta en París

[Enviado al gobernador general Melo en las cercanías de Valenciennes. Anexo al memorial enviado a S. M. don Felipe IV.]

15 de mayo de 1643

Ante el inminente fallecimiento del rey quedan dos ejércitos delante de París, el de Picardía y el de Champagne.

Manda el de Picardía, como supongo ya sabéis, el príncipe Luis II de Borbón, duque de Enghien e hijo del príncipe de Condé, asistido por el mariscal François de L’Hôpital, conde de Rosnay.

El otro ejército de Champagne es menos importante.

Si el gobernador Melo prosigue avanzando desde Valenciennes, en París se ha dado orden al ejército de Champagne de unirse al de Picardía del duque de Enghien y perseguir a Melo a marchas forzadas.

Profecías y visiones

Mientras yo continuaba la indagación de las causas de la derrota de Rocroi, el rey llegó a Ágreda el verano de 1643, de camino al frente de Cataluña, con el fin de entrevistarse con sor María, la monja cuyas advertencias causaban pasmo en la Corte.

Don Felipe sabía lo que esperaba de la religiosa y sus deseos se cumplieron. Cuando empezaron las cartas, el rey parecía renovado como si fuera un hombre más maduro, decidido a combatir con sus tropas en Cataluña, un gesto del que no se tenía noticia desde Felipe II en San Quintín, y liberado de la tutela de Olivares proclamó su deseo de gobernar en solitario.

—He decidido hacerlo así —me dijo—. Voy a apartarme del modo de gobierno pasado. Lo anterior se acabó, y espero que todos aseguren esto al mundo.

Bellas palabras, pero mientras tanto don Felipe seguía dándose golpes de pecho y torturado por su salvación eterna, que en gran parte le venía de asuntos relacionados con las visiones religiosas que frailes y monjas le comunicaban.

España parecía ser el país de las profecías y las revelaciones divinas. ¿O serían diabólicas? Los inquisidores no lo tenían claro. ¿Cómo distinguir a los profetas de Dios de los falsos profetas o farsantes?

La atracción por lo maravilloso y sobrenatural era un aire que parecía envolver al país. El don profético se palpaba como una nube invisible, y envolvía tanto a los rústicos como a las clases altas.

La tradición venía de lejos.

El emperador Carlos I, en su visita a Juana de la Cruz, ya fue avisado de un plan divino de su política imperial.

Felipe II confiaba en sor María de la Visitación, una monja portuguesa, y en otras como Ana de San Bartolomé, Catalina de Cristo o Lucrecia de León.

Felipe III se estremecía con las visiones de Ángela Serafina, Catalina de San Ángelo o Luisa Carrión, algunas de ellas procesadas por la Inquisición.

El rey don Felipe IV tenía pues donde elegir entre tantas religiosas con fama de santas, algunas avisando en sueños sobre los peligros que acechaban a la Corona, y sobre todas ellas destacaba sor María de Jesús, la monja de Ágreda.

Y no eran solo mujeres, también estaban los frailes, como el padre trinitario Tomás de la Virgen, muy bien relacionado con Olivares, o el confesor real fray Juan de Santo Tomás, que llevaba más de treinta y cuatro años enfermo en su cama, y desde allí difundía sus dotes visionarias.

Profecías para todos los gustos de personas con don profético, para comunicarle al monarca sus visiones y darle consejo, aunque algunos tuvieron miedo de la Inquisición y se negaron a dejar testimonio escrito de sus revelaciones sin contar con la aprobación de la Iglesia.

Entre ellos estaba en Zaragoza el franciscano Francisco de Monterón, un protegido del confesor real Juan Chumacero. Ambos insistían en hacer llegar al rey sus visiones para solucionar los problemas de España.

Monterón, de vuelta a la Corte, se detuvo a visitar a sor María en Ágreda, y al llegar a Madrid fue detenido por la Inquisición y procesado. Estuvo muchos años recluido en cárceles y conventos, y escribía cartas con desesperación al monarca y a sor María para que se revisara su proceso, tras haber predicho con mucha antelación la pérdida de Portugal y Cataluña.

También rondaba próximo al rey el jesuita González Galindo, en tratos con sor María de Jesús.

Y todos bajo los auspicios del confesor real, fray Juan de Santo Tomás, que no cesaban de proclamar que Dios había inspirado al rey para que gobernase sin valido. Al final, don Felipe se convenció de lo que sor María le decía, que el alma de la monja era un escudo contra los enemigos de la Monarquía, y lo curioso fue que la religiosa estaba bien enterada de lo que ocurría en los frentes de guerra.

Es un misterio cómo lo sabía ella, pero incluso entre militares avezados hubo quien dijo que el mejor soldado del rey de España era la madre sor María, pues con sus oraciones peleaba más que con sus ejércitos. Ponían como ejemplo el sitio de Fuenterrabía, cuando la guerra con Francia. Eso evitó que los franceses nos invadieran por Navarra y Aragón gracias a las oraciones de la monja.

Cuando se consiguió levantar el sitio, la popularidad de Olivares creció hasta el punto de que Velázquez, el pintor del rey, se ofreció a hacerle el famoso retrato del conde-duque a caballo, en ademán de general victorioso.

Otra visión que tuvo sor María fue la muerte del rey de Suecia, Gustavo Adolfo, cuando pereció poco antes de Nördlingen batallando contra las tropas imperiales.

La religiosa estaba recogida en oración, arrobada, cuando Dios le reveló la difícil situación del ejército imperial ante la ofensiva sueca. Entonces ella le pidió al Altísimo que no permitiera que tan terrible dragón y enemigo del nombre de Cristo ganase la partida a las tropas católicas. Por intermedio de terceros, la monja de Ágreda dejó caer que el rey debería emplear toda su energía en la defensa de la Santa Iglesia y la Fe católica para que España se salvara.

Y Dios, al parecer, escuchó sus súplicas.

Dicen que en ese momento fue llevada por los ángeles al campo de batalla, junto con otras dos monjas adivinas.

Una de ellas se llamaba Juana Rodríguez; era religiosa en el convento de Santa Clara de Burgos y muy conocida por los estigmas que aparecían en sus manos. Cuando Gustavo Adolfo murió, Juana entró en profundo éxtasis y su rostro se transformó en hermoso como el de un ángel.

Otra fue Marina de Escobar, que estaba paralítica y pasó el resto de su vida sumida en una oscura celda donde los devotos llegaban a visitarla, y que fundó un convento de brígidas recoletas que el rey visitaba con cierta frecuencia, con intenciones poco castas.

Las tres monjas vieron al mismo tiempo una imagen de la Purísima Concepción de donde salían saetas, balas y alcancías de fuego que destruían al ejército sueco luterano.

Todos estos prodigios, suponiendo que lo sean, hicieron que en el rey madurase la voluntad de ir a visitar a sor María de Jesús en Ágreda.

En ella confiaba para comprender los deseos divinos y para que la monja le dijera cuál era la voluntad de Dios y le pidiera ayuda en la enmienda de sus pecados.

Por lo demás, los éxtasis religiosos de sor María eran un constante acicate para que el rey acudiera a verla.

Al rey le dijeron que, durante los primeros años en el convento, sor María se mostró arrobada en público hasta mil veces. Esos arrobos solían producirse después de comulgar, cuando su cara se hermoseaba como la de un querubín.

Los raptos místicos podían durar hasta tres horas y su cuerpo quedaba elevado y sin peso, lo que las monjas aprovechaban para, sin ella saberlo, mostrarla al público durante los éxtasis.

Hasta dicen que le quitaban el velo que tenía sobre el rostro para que viesen su extraordinaria hermosura y los seglares podían mover su cuerpo con un soplo en el aire, como si fueran las hojas de un árbol. Y estando en estos éxtasis —dicen— le entraban alfileres por su delicado cuerpo y no los sentía.

Pero ahí no acababa todo.

Varios testigos comprobaron la presencia de sor María en la misión franciscana de Nuevo México, y predicaba allí a los indios mientras estaba en Ágreda sin abandonar el convento, del que nunca salió. En la bilocación, ella evangelizaba a los indios y entendía lo que los indígenas le decían, y ellos la entendían a ella.

Uno de los frailes, el franciscano Alonso Benavides, vino desde América para atestiguar que sor María había viajado a las Indias muchas veces sin moverse de Ágreda, y se enviaron memoriales al rey y al Consejo de Indias.

La madre sor María, abadesa del convento de Ágreda, tiene también testigos de haber sido tentada muchas veces por el diablo, porque Dios les dio licencia para ponerla a prueba.

Un escrito de la Inquisición que llegó a mis manos aseguraba que la tentación le llegaba en forma de cuatro caballeros vestidos con gran bizarría, haciendo sonar un reloj de campanilla. Los caballeros la insultaban, le envenenaban la comida y la bebida, y amenazaban con matarla. Por las noches no la dejaban descansar y quedaba agotada y como ciega.

Para protegerla, las monjas se reunían en la celda de la abadesa y la rodeaban en círculo, entonando salmos y oraciones contra los demonios, mientras el infierno la embestía con saña.

El resultado final de todo fue que el rey quedó sumamente impresionado desde que inició su correspondencia con sor María tras el viaje de aquel verano de Rocroi, cuando iba a reunirse con su ejército de Cataluña.

Por un descuido del secretario, pude copiar la primera de las cartas que el rey escribió a la monja, y aquí la guardo:

[…] Acudo a vos para que me cumpláis la palabra que me disteis de clamar a Dios para que guíe mis acciones y mis armas… Os encargo que me ayudéis con vuestras oraciones a defenderme de mí mismo y de esta flaca naturaleza, pues sin duda la temo más que a todos los enemigos visibles que aprietan a mi Corona.

En sus cartas, el rey le mandaba escribir a medio margen en el mismo papel del monarca y sin comentarle el contenido a nadie. Pero sor María desobedeció esa orden, aunque don Felipe nunca lo supo. A instancias de su confesor, conserva copia de casi todas las cartas, las que la monja escribía y las que recibió del rey. En ellas se revela que el monarca tuvo claro que su Corona había sido elegida por Dios como instrumento para extender el catolicismo en el mundo y luchar contra los herejes.

Pero Dios no debió de pensar igual. Le castigó a él y a España por sus pecados. Sor María lo supo y fue consciente del martirio que la consumió por eso.

«Juzgo que esté enojado Dios Nuestro Señor contra mí y contra mis reinos por nuestros pecados, y en particular los míos», dejó escrito la monja de Ágreda.

Y el rey todo lo atribuía al castigo divino por sus faltas, que tampoco fueron tantas si exceptuamos la lujuria, que le trastornaba el seso.

Caronte

Las conspiraciones de la monja al final dieron resultado.

Olivares cayó y le sustituyó en el puesto, aunque con menos poder, Luis Méndez de Haro y Guzmán, pero las reformas nunca llegaban y cuando se intentaban se diluían por miedo o egoísmo.

Todos veían el mal, pero nadie se decidía al remedio y las palabras ahogaban a los hechos.

Eso perdió a Olivares como siguió perdiendo a muchos. La fuerza se nos va por la boca, y luego nada.

Los que tienen nunca permitirán que sus intereses peligren.

El rey don Felipe proclamó su deseo de gobernar en solitario, pero no era capaz por sí solo de obrar lo necesario.

Haro era un personaje de segunda línea. Ni siquiera se instaló en el Alcázar, y el rey lo consideraba un ministro más entre los muchos que le servían. Hombre cortés y discreto, de trato afable, se le juzgaba persona de buena intención, sin que se le conociera cosa fea en las costumbres.

Pero en España, en cuestiones de cámara el más tonto hace relojes. Haro tampoco era lerdo y se movía con los pasos adecuados para consolidar su posición en palacio, aunque la monja de Ágreda no dejaba de instar al rey para que gobernase sin más ayuda que la de Dios, sin mano superior por encima del monarca.

Sor María era la curandera y el rey, el paciente que se resistía a tomar la medicina, porque no podía pasar sin el gusto por las diversiones y la vida mundana de la Corte. Pero los sentimientos de culpa y arrepentimiento no le abandonaron nunca.

La corte de don Felipe IV era el gran teatro en el que actuábamos todos, cada cual representando el papel que tenía asignado por el nacimiento y las circunstancias.

Galanteo, lujo y adulación eran el pan de cada día, y aún había algo peor: la corrupción, causa de muchos descalabros políticos y militares.

Tras la caída de Olivares, además, los principales nobles pujaban por ocupar el vacío de poder dejado tras su marcha.

Había cinco candidatos: el conde de Castrillo, el conde de Oñate, el conde de Monterrey, el marqués de Castañeda y Luis de Haro. Y aún otro más en liza oculta, que era el duque de Híjar. Un personaje turbio y pendenciero, perenne urdidor de intrigas, que anhelaba lograr mayor poder en la corte.

La monja de Ágreda intrigaba en favor de este último y escribió al rey que le parecía ministro de buen celo y fiel.

En esto creo que la monja no acertó mucho en sus visiones.

Pero todo aquello resultaba peccata minuta comparado con la guerra contra Francia, que nos estrangulaba sin que se viera el remedio.

Era algo que se veía venir, porque Richelieu no iba a consentir que España y los Habsburgo rigieran Europa.

Por eso, cuando Francia nos declaró abiertamente la guerra nadie se sorprendió en España excepto el rey, que habría debido ser el primero en darla por segura. Su angustia en este sentido parecía sincera y su reacción, ingenua.

«Contra Dios, contra ley y contra naturaleza ha roto el rey de Francia conmigo la guerra, sin avisarme cuando yo trataba de apretar a los herejes», me dijo cuando le dieron la noticia.

Pero precisamente de eso se trataba, de que España no apretara a los herejes, sus aliados.

La única posibilidad de éxito que nos quedaba era una guerra rápida y corta, lo contrario que deseaba Francia, que llevó a España a una situación de desgaste insufrible en el interior y en el exterior, combatiendo en Portugal, Cataluña y Flandes.

Demasiados frentes abiertos. Eso nos condenó.

Por esas fechas, el rey estaba empeñado en sitiar y rendir el castillo de Monzón, y pedía a sor María en sus oraciones el favor del Altísimo, rezando postrada en Cruz y el rostro en tierra.

Incluso Aragón peligraba por los adversos resultados, y surgió una sensación de espanto en la Corte como no se conocía en mucho tiempo. Las leyes y fueros particulares en ese reino perjudicaban la toma de decisiones rápidas, y el enemigo amenazaba con interponerse entre Zaragoza y nuestras tropas.

España se tambaleaba como un gigante ebrio.

Entretanto, me dediqué a la misión que el rey me había encargado de indagar por qué se perdió Rocroi y seleccioné a varias personas para que me ayudaran en ese empeño.

Primero tuve en mente a Juan Antonio Vincart, secretario de los avisos secretos de guerra en Bruselas, y a Pedro Pacheco, marqués de Castrofuerte, capitán general de la artillería, ya muy anciano y con un lugar en el Consejo Regente de la reina cuando don Felipe partió a la guerra en Aragón.

Tampoco podía faltar Andrés de las Rozas, un superviviente nato de la política cortesana, maestro en ajustar los engranajes burocráticos que participó con el conde de Oñate en la conspiración contra Olivares, lo que le valió ser nombrado Secretario de Despacho. Y no dejé en el olvido a Fernando Fonseca Ruíz de Contreras, que había sido hombre de mucha confianza de Olivares, con voto en todo para las cosas tocantes a la guerra.

Diego Saavedra Fajardo era otra de las cabezas necesarias. Una institución diplomática, plenipotenciario de España para la paz urdida en Europa, de la que tan poco provecho hemos sacado.

Su situación personal se había ido deteriorando, a pesar de ser hombre estoico, y acabó invadido de una amarga melancolía por considerar tan mal reconocidos sus servicios, aunque se le concedió una plaza vacante en el Consejo de Indias con cincuenta mil maravedís de sueldo, que le adeudaban desde mucho tiempo atrás.

Reflexioné también sobre los cuatro restantes candidatos de la comisión:

Uno, el duque de Alburquerque, que aunque derrotado tenía futuro, y después de lo de Rocroi buscó un puesto de virrey en Nueva España, aunque el rey no se lo concedió.

Otro era Carlos de Borja y Aragón, duque de Villahermosa, miembro del Consejo de Estado y vinculado a la aristocracia cortesana hispano-lusa, que fue gran adversario de Olivares.

Con Antonio Dávila y Zúñiga, marqués de Mirabel, contaba asimismo por ser consejero de Estado y Guerra, y ser conveniente su conocimiento de los asuntos de Francia, donde fue embajador y firmó por poderes en París los enlaces de don Felipe con Isabel de Borbón, y de Luis XIII con Ana de Austria. Siempre enfrentado a muerte con Richelieu, Villahermosa mantuvo el entendimiento con Francia por la vía matrimonial y consiguió activar un tiempo la política hispanófila de María de Médicis, la madre de Luis XIII.

Y no me olvido por último de Manuel de Acevedo y Zúñiga, conde de Monterrey y consejero de Estado, que se batió en Portugal en la frontera de Extremadura y desempeñó mucha actividad política y militar en Italia. Ni tampoco de Álvaro de Bazán y Benavides, consejero de Estado y Guerra, grande de España y segundo marqués de Santa Cruz, aunque estuve dudoso de incluirle porque lo suyo era la mar, y en tierra combatió en Flandes con poca fortuna.

Corbo

–¿Desea Su Excelencia alguna cosa?

Bruno Corbo era un viejo mosquetero de Flandes y el Milanesado que se movía en sitios lóbregos, espiando a mi servicio, como ejecutor de ciertos asuntos que yo le encargaba. Su fidelidad era absoluta, y no le faltaban motivos para ello.

Sin domicilio conocido, a Corbo tampoco se le conocía mujer estable, ni parientes o amigos fijos. Siempre vestía de oscuro y su mirar tuerto y gris tenía la indiferencia de quien ya lo ha visto todo y no espera nada del mundo.

Corbo perdió un ojo en Nördlingen, resistiendo los embates del ejército sueco en la colina de Albuch, donde los nórdicos se dejaron los dientes tras dieciséis asaltos, antes de emprender la retirada cuesta abajo. Pero en la batalla, pasada la euforia del triunfo, no hubo mucha bicoca para quienes, como él, quedaron con heridas permanentes y tuvieron que buscarse la vida por su cuenta.

Además de varios costurones de cicatriz en el cuero cabelludo, revelación de pasadas guerras, Corbo quedó cojitranco de la pierna izquierda por una pelota de mosquete que se le incrustó tres dedos por encima del tobillo. Los cirujanos tuvieron que extraerla entre bramidos de dolor, cuando ya los matasanos que le rodeaban daban por seguro que tendrían que aserrarle por debajo de la rodilla para evitar la gangrena.

Corbo se negó y dijo a los galenos que si había de finar, él moriría con la pierna y la gangrena intactas, y solo accedió a que le sacaran el plomo con un cuchillo de carnicero, y dijo que si después de eso se moría, sería por voluntad de Dios, y a fin de cuentas torres más altas habían caído.

El andar renco de Corbo no era muy pronunciado y le permitía caminar con cierta soltura; y desde luego no le impedía echar mano de la espada toledana o la daga (la que llaman «vizcaína»), que ocultaba permanentemente bajo la capa a la altura de los riñones, como si formara parte natural de su propio cuerpo.

Al igual que casi todos sus compañeros del tercio de Fuenclara, donde le tocó combatir, Corbo se manejaba bien con la espada y tenía en su haber más de diez enemigos con las tripas fuera, en duelos o reyertas. No era algo de lo que alardeara, pero eso le había otorgado cierta fama entre valentones, y quienes le conocían preferían dejarle en paz si en cuestión de peleas.

Corbo era una figura sombría y silenciosa, de estatura media, rostro caballuno y piel de cuero viejo, que atisbaba los rincones de Madrid en la noche como los gatos callejeros, viviendo en permanente guardia. Conocía la ciudad como si fuera su propia desgracia.

Cuando se vio tuerto y casi sin pierna, lo licenciaron en Alemania con una pequeña bolsa de monedas y su compañera inseparable, la espada. Recorrió media Europa, ofreciéndose de mercenario católico en algún regimiento imperial de los Habsburgo, pero era un tullido de los muchos que pululaban en la turbamulta de las incesantes guerras en Centroeuropa, sobreviviendo de la sopa boba de los monasterios y de los campesinos asustados. Dando tumbos, recorrió Alsacia y Valonia, y estaba a punto de dejarse morir de hambre en algún camino cuando un capitán español, que iba con su compañía a Luxemburgo, se apiadó de él y recomendó a un conde flamenco que lo amparase en Bruselas.

Allí estuvo en funciones de criado y escolta hasta que topé con él estando yo de maquinaciones secretas en Flandes. Allí me vi envuelto en un atentado del que salvé la vida por su ayuda espada en mano.

—A partir de ahora te tomo a mi servicio —le dije.

El viejo arcabucero me besó la mano y desde entonces siguió a mi lado como un envejecido mastín que solo espera descansar en paz en el cementerio del pequeño pueblo de Cuenca donde nació, cercano a Las Pedroñeras, y en cuya tumba aún conservaban sus padres un trozo de tierra seca.

—¿Desea Su Excelencia alguna otra cosa? —volvió a preguntar Corbo.

Corbo y yo compartíamos rumores, dudas y consejos, como dos viejos confidentes de la guerra secreta, aunque entre nosotros seguíamos manteniendo la distancia del respeto jerárquico. Yo solía tutearle, pero él raras veces me apeaba el tratamiento oficial que me correspondía, y nunca ante terceros.

Le recuerdo en uno de nuestros encuentros. Corbo permanecía silencioso, atento a cualquier indicación, mientras yo repasaba la relación que el secretario de guerra Vincart había enviado desde Bruselas intentando explicar lo inexplicable, la victoria inesperada en Rocroi de una Francia que parecía estar contra la pared.

—A este Vincart lo conocí en Bruselas —habló Corbo—. Un hombre sin nada que destacar. Pasaba por ser un funcionario anodino, y el conde a quien serví en Flandes pagaba de vez en cuando ciertos informes que Vincart le suministraba. Nada muy importante, a mi entender.

—Toda Bélgica es un panal de información que se compra y se vende. El mundo entero lo sabe y los holandeses y franceses son quienes mejor lo aprovechan.

—Cierto, Excelencia. La información española que sale de Bruselas se revende incluso más tarde otra vez al gobierno de Flandes.

El resumen que Vincart me entregó y que yo tenía sobre la mesa de mi despacho parecía ajustado a los hechos. Pese a los años, la mente del viejo soldado era tan afilada como su toledana:

—Punto uno: Melo, viendo que el Franco-Condado está casi perdido para España y que los franceses siguen enviando tropas a combatir en Cataluña, ha determinado invadir el norte de Francia para intentar frenar a los ejércitos franceses y equilibrar la balanza de la guerra, peleando en un sitio que les duele.

—Y ha escogido Rocroi —dijo Corbo.

—Es una elección razonada —medité, hablando conmigo mismo en voz alta, un sistema que me sirve para poner en orden las ideas.

—Melo tiene la ribera del Mosa para abastecerse, y un territorio para penetrar fácilmente en Francia, sabiendo que la plaza solo la defiende una pequeña guarnición de cuatrocientos soldados y doscientos civiles. En estos momentos el rey de Francia ya agoniza, y los mandos franceses que están cerca de él, deseando estar presentes hasta ver cuándo se muere Luis XIII, reciben orden de Mazarino de reunirse cada uno por separado en sus respectivos acuartelamientos.

»Intercambiamos datos: el primero en partir fue el mariscal Lamilleraye, que marchó con su ejército a las fronteras de Borgoña; el duque de Enghien lo hizo al día siguiente y situó a su ejército junto a Amiens y Abveuila.

Lo mismo hizo Guiche, que fue a Marles. Aquí juntó a su cuerpo de ejército.

Cuidándose de permanecer cerca de París cuando el rey muriese quedó el marqués de Gesure con otro ejército, para impedir cualquier alteración o conato de contienda civil.

—La dispersión del ejército francés podría habernos ayudado —interrumpe Corbo— si hubiéramos sabido aprovecharla.

—Pero no fue así. Cuando en Francia se tuvo aviso de que el ejército de Melo había invadido y avanzaba hacia el interior, Mazarino volvió a dar órdenes.

De nuevo los recuerdos de aquellos días volvieron al asalto. Proseguí.

—El mariscal Lamilleraye detiene a su ejército destinado a entrar en el Franco-Condado, y los regimientos de infantería y caballería que han empezado a marchar hacia España también hacen alto para cortar el paso a Melo.

»El rey Luis XIII muere el 14 de mayo. La reina Ana de Austria queda a cargo del reino, y el día 15 se planta en París con el heredero, su hijo Luis XIV.

»El parlamento de París la declara reina regente de Francia.

»Entretanto, poco antes, Melo envía al conde de Isenburg, que ya ha juntado a la infantería y caballería de Alsacia, para que marche con su cuerpo de ejército y procure estar el 10 de mayo entre Marienburg y Philippeville, y embestir desde allí la ciudad de Rocroi.

»Melo ordena también al barón de Beck un ataque simultáneo con Isenburg desde Château-Renard, situado sobre el Mosa, y maniobra para desorientar al enemigo.

»Conociendo que el espionaje francés está al tanto, Isenburg amaga con juntarse con Melo en Valenciennes y cruzar el río Sambre en La Bussière.

»Marchando toda la noche del 11 de mayo, Isenburg se adelanta con su caballería y mil doscientos infantes.

»Cuando el día apunta, ya está a la vista de la plaza y efectúa un reconocimiento de Rocroi con el sargento mayor Jacinto de Vera.

»¿Qué hace Vera? —levanté la voz—. Lo elemental es reconocer la plaza, pero descubre que esta no era tan débil como parecía. Algo que ni al sargento mayor ni al conde alsaciano Isenburg debió de sentarles nada bien.

Extremando la atención, el ojo de Corbo parecía tan estático como si fuera de cristal. Aunque lo habíamos hablado otras veces, le gustaba oírmelo repetir, como si se tratara de un mantra de batallas. Un vino que emborracha a cualquier soldado.

Despedí con un gesto a Corbo, mientras yo proseguía la tarea de escribir el memorial del rey.

Sirot

Varios años después, el barón de Sirot escribió sus memorias, de las que guardaba varias copias en París. Estaban todavía, y creo que aún lo están, sin publicar, pero pude acceder a uno de los manuscritos y leer lo esencial del contenido. Lo añadí al memorial enviado al rey, que se hubiera perdido del todo de no ser por el duplicado que guardo, el cual seguramente, temo, desaparecerá a mi muerte.

Pero será mejor ir por partes, con los recuerdos que aún me quedan de esos días, releyendo lo que cuenta el barón.

Al llegar la primavera, Sirot vuelve a reunirse con su regimiento en el ejército que mandaba el duque de Enghien, y sería a mediados de abril del año de Rocroi cuando en Beauvais recibe las órdenes de pasar el río Saume en Amiens.

Dos días después, Sirot se une a Condé en los alrededores de esa ciudad, donde se van concentrando sus tropas. Se abrazan y el comandante supremo francés le pide que acepte mandar toda la caballería del ejército.

En total, cinco mil caballos.

Sirot acepta, por supuesto, y entonces llega el aviso que los franceses están esperando. Con sus tropas reunidas en las cercanías de Cambray, Condé gira a su ejército hacia el lado de Péronne y se instala en el monte de San Quintín, distante unas siete leguas.

De acuerdo con esto, el mando francés envió espías a reconocer el campo entre los dos ejércitos; la mayor parte eran soldados con apariencia de paisanos del contorno.

Sus informes fueron exactos.

Los españoles avanzan y se encaminan a Rocroi, una pequeña ciudad de las Ardenas, no de las más fuertes en cuanto a defensas, pues solo tenía cuatro bastiones con sus medias lunas.

Cuando se confirma que Rocroi es el objetivo, Condé marcha con todo su ejército hasta Guise, cruza el río Oise y se dirige a Aubanton y Aubigny, a tres leguas de Rocroi.

Allí comprueba que la plaza está cercada, con los españoles sobre el foso, ante una guarnición escasa defendida por el gobernador Geofroiville, poco entendido en cuestiones de guerra.

Un golpe de audacia favorece a los franceses cuando Condé consigue meter en la plaza un contingente de trescientos dragones. Es un ataque afortunado que le permite tener una idea exacta de la situación dentro de Rocroi, además de proporcionar a los defensores algunos refuerzos.

Condé pasa revista final en Aubigny, cuenta dieciocho mil infantes y siete mil caballos bien armados, algo menos de los veintiocho mil hombres del ejército de España.

De acuerdo con el informe de Sirot, Condé reúne a su Consejo de Guerra. Los convocados son el mariscal de L’Hôpital; el señor d’Espenan, mariscal de campo; el señor de La Ferté-Senneterre; el señor de La Vallière, mariscal de batalla; el marqués de Persan, jefe de la infantería; el señor de La Barre, que manda la artillería; Gassion, y Sirot como primer jefe de la caballería.

Lo primero que Condé plantea:

—¿Es posible socorrer Rocroi con todo el ejército, arriesgando batalla campal, o mejor intentar el socorro mediante el refuerzo de más tropas a la plaza?

Como era de esperar, las opiniones son encontradas.

L’Hôpital, Espenan, La Ferté, La Vallière y La Barre estaban a favor de enviar refuerzos a Rocroi para socorrer la ciudad, según relata Sirot.

—Más seguro y menos peligroso que plantear batalla, dada la situación interna de Francia —dicen algunos.

Solo hacía tres días que Luis XIII había muerto y el desconcierto imperaba en el gobierno.

Si se perdía la batalla podía hundirse el Estado.

Y además estaba la guerra de facciones, las disputas internas de los nobles contrarios a Mazarino, que favorecían al enemigo.

Los argumentos del grupo de L’Hôpital no hacen mella en Condé, que se muestra favorable a presentar batalla. Le apoyan el señor de Gassion, el marqués de Persan y Sirot.

—Habéis hablado, señores, con mucha prudencia y razón —interviene Condé—, pero admitiréis que no se puede meter gente en Rocroi sino con mucha dificultad, y el socorro que les enviemos siempre será escaso o excesivo. Si el refuerzo es muy grande, el enemigo comprobará que nuestro ejército quedará muy mermado de efectivos para combatir en otros sitios.

L’Hôpital y sus seguidores dudan, y Condé, con expresión iluminada, continúa:

—Señores, los enemigos todavía no han puesto líneas de circunvalación alrededor de Rocroi, y eso nos deja suficiente terreno alrededor de la plaza para situarnos en batalla. Tal circunstancia obligará a los españoles a juntar todas sus tropas y nos permitirá saber si están decididos a jugarse la batalla.

»Si son derrotados se retirarán a su país, y si nos derrotan no podrán hacerlo sin sufrir también graves pérdidas, lo que les impedirá proseguir cualquier empresa de envergadura.

»El resto de su ejército no podrá continuar invadiendo Francia, pues nosotros podremos reclutar nuevas tropas con facilidad, lo cual para el enemigo resulta mucho más difícil.

»Si nuestro ejército no queda totalmente barrido, algo que considero imposible, se nos unirá el cuerpo de ejército del mariscal Melleraille en la frontera de Champagne, unos quince mil hombres.

»Así que, aunque ellos salgan victoriosos en el gran combate, los enemigos no podrán seguir progresando mucho en Francia y quedarán expuestos a una retirada general.

»Por contra, si ganamos la batalla todos los planes españoles quebrarán y sus maniobras se disiparán al instante. Además, nunca tendremos más ventaja que ahora contra el enemigo. Nuestro ejército está reforzado y fresco, recién salido de sus guarniciones y con los equipamientos intactos y bien provistos.

»Los franceses siempre combaten mejor cuando todavía no han sufrido necesidades, y añadiré a esto que si batimos al ejército español los temores internos de Francia se apagarán, y con eso tendremos tiempo y ocasión de remediar cualquier desorden que pueda darse con la muerte de Luis XIII y eliminaremos de un golpe todas las conspiraciones de nuestros enemigos.

L’Hôpital y sus partidarios no dan su brazo a torcer, pero Condé persiste en su idea y es más testarudo.

—Es mi decisión y así lo quiero —dice finalmente, dando por terminado el debate.

Se concluye, pues, llegar al combate general en caso de que los españoles no quieran levantar el cerco de Rocroi antes de la llegada del ejército francés.

Desde ese mismo instante empiezan todos los preparativos de la batalla y la exacta distribución de las tropas.

Al conde de Gassion se le encarga el ala derecha y a La Ferté-Senneterre, el ala izquierda.

El duque de Enghien, con L’Hôpital, Espanon y La Vallière, comanda en el centro, y Sirot queda a cargo del cuerpo de reserva, con dos mil de infantería y mil caballos.

Incógnitas

Tras releer el manuscrito de Sirot seguían sin encajarme algunas piezas de este relato, aunque otras no ofrecían duda, y así lo dejé escrito en el memorial.

Cuando Isenburg y el sargento mayor Vera alcanzaron Rocroi, la imprevista llegada de este cuerpo de ejército español cogió por sorpresa a la población, hasta el punto de que los que estaban fuera de los campos, sin tiempo para volver a entrar en la plaza, fueron tomados presos.

Por los paisanos capturados se supo que eran cuatrocientos soldados y cien fusileros civiles los que componían la guarnición, pero resultaba harto fácil que entrara fuerza enemiga en la plaza, al amparo de los bosques y maleza que casi rozan la ciudad, y el barón de Beck tomó medidas para impedirlo.

Puso guardia en los puestos y los accesos, vigilando en persona a caballo todas las noches, y cuando un contingente de caballería francesa intentó penetrar en la plaza, Beck dice que Sirot tuvo que volverse sin haber podido entrar en ella, lo que luego se demostró no ser del todo cierto.

Melo, avisado por Isenburg de que el socorro francés había fallado, dejó un cuerpo de ejército a cargo del conde de Fuensaldaña para defender el país de Artois, ocupado por los franceses, y con el grueso de su ejército pasó el río Sambre, se instaló en Dompierre, a una legua de Avens, y siguió marchando a La Chapelle hasta llegar a las puertas de Rocroi.

El relato de Vincart agrega el detalle de algunos soldados desmandados que incendiaron casas en las aldeas, pero Melo mandó que no se quemasen, so pena de la vida.

El 15 de mayo el grueso del ejército hispano avista por fin Rocroi y Melo va a reconocer la plaza con Isenburg; el maestre de campo general, conde de Fontaine; el duque de Alburquerque y Álvaro de Melo, general de artillería.

A continuación, el gobernador general procede a repartir los cuarteles. El de Melo es el real, cuyo estandarte enarbola como representante supremo del rey, en la parte de la ciudad que mira a Chimey.

A Fontaine le da el cuartel que mira a Mézières. Alburquerque queda en el llano con la caballería. Álvaro de Melo, al lado del cuartel de su hermano, y el conde de Isenburg se sitúa al otro lado de la ciudad con su ejército de Alsacia.

La fuerza hispana, entretanto, sigue sin fortificarse. La razón de esto no está clara y parece absurda.

Vincart lo explica porque la inteligencia hispana creía que los cuerpos de ejército franceses estaban tan separados entre sí y tan lejos que no podrían juntarse en tan poco tiempo, y no alcanzarían a socorrer la plaza.

Melo confiaba en tomar la ciudad en tres o cuatro días, como en efecto hubiese hecho, según Vincart, si hubiera podido estar veinticuatro horas más en el sitio, porque al día siguiente la plaza se habría rendido.

Algo posible, aunque no seguro.

Mis meditaciones sobre esto se alargaron horas. Las dudas picoteaban en mi cabeza como aves hambrientas.

Para el informe final que el rey me encargó, primero enumeré los puntos dudosos, que traté luego de ir resolviendo.

Los que estaban sin solventar han quedado en el archivo misterioso que envuelve cualquier batalla general, sin explicación posible, escondida en la propia evolución de los hechos que surge de la vida misma, el enigma perpetuo.

¿Por qué los espías que el duque de Enghien envió desde San Quintín predijeron con exactitud que los españoles se dirigían a sitiar Rocroi?

Probablemente tendría gente en el propio ejército de Melo que les avisó con traidora antelación, un detalle fundamental que Sirot expone en sus memorias. El dilema principal de Condé: plantear batalla y liberar Rocroi o intentar salvar la ciudad enviando más tropas, dejando que el ejército hispano se desgastase en el cerco.

De forma más esquemática se trataba de arriesgar batalla o no arriesgarla.

Un nudo gordiano que, como sabemos, Condé cortó con su espada.

Y otra cosa: ¿necesitaba Melo conquistar Rocroi?

Y si lo creía así, por asegurarse un punto de abastecimiento en la retaguardia de su avance, ¿por qué calculó tan mal las defensas de la plaza?

Y una vez que decidió tomarla, ¿por qué no emprendió el sitio en regla y circunvaló la ciudad?

La explicación de que el gobernador general no llevaba picos y palas para la zapa de la plaza es irrisoria, y la razón que da Vincart suena a débil excusa, pero, por eso mismo, bastante posible.

En todo caso resultó un fracaso estrepitoso de la inteligencia hispana. ¿Hubo algún falso espía de nuestro bando en París que hizo creer a Melo que el ejército francés aún tardaría mucho en reunirse?

Convendría, dejé escrito en el memorial, rastrear esto con precisión, indagando en las inteligencias de París y Bruselas.

Francia disponía de tres ejércitos: el de Condé, en la parte de Amiens; el del mariscal Lamillerel, en la frontera del Franco-Condado, y el del marqués de Gesure, en el centro de Francia.

Condé va reuniendo las piezas de su ejército con precisión milimétrica, superando todos los intentos de Melo por confundir el avance francés.

La ineptitud de Melo en este sentido es manifiesta.

Ninguna propaganda de nuestros enemigos puede obviar que el espionaje francés sirvió la batalla en bandeja a su ejército, mientras que nuestros espías parecían amodorrados, o peor, engañados.

Condé estaba al tanto de los movimientos hispanos en los prolegómenos de la batalla. Los franceses dicen que fue porque algunos correos de Melo enviados a Madrid, que informaban del plan de campaña, fueron interceptados, y eso les permitió conocer los planes con antelación.

Pero también pudo tratarse de un señuelo, una cortina de humo para ocultar que en París teníamos un espía o una red que iba cantándole la batalla a Condé y que nos hizo mucho daño.

El tal espía no pudo ser localizado entonces. Y tampoco pude hallar noticias de correos nuestros que se perdieran enviados a España desde París o Flandes. La hipótesis del traidor era la más probable.

Y a esto añadiría que los planes de Melo enviados desde Flandes a España en ningún caso hubieran llegado a tiempo a Madrid para influir en el resultado de Rocroi.

Todo se jugó muy rápido, como a Condé le convenía, y él sí disponía de un plan que las inteligencias francesas le dieron marcado, iluminándole un camino por el cual no podía perderse.

15 de mayo

Por aquellos días apenas pude dormir. Inquieto, dejaba el lecho en cuanto veía salir el alba por las ventanas del Alcázar que dan a la sierra y pasaba horas recluido en mi despacho, obsesionado por explicarme qué había pasado en Rocroi, y así seguía dialogando con mis fantasmas: el memorial del rey.

Ya entrada la mañana, el grueso de la fuerza de Melo entró en la plaza.

Asentadas las tropas, una vez repartidos los cuarteles, Fontaine recibió orden de formar frentes de banderas y distribuir los contingentes de cada nación para cubrir las trincheras y los ataques de la plaza.

Las relaciones enviadas mencionan que las tropas de Fontaine se situaron primero en una pequeña depresión del terreno que hay entre la plaza de Rocroi y una ligera elevación fronteriza. Isenburg, desde la parte de la plaza que mira a Mézières, debía dirigir el ataque de sus alsacianos.

Pero Alburquerque ponía objeciones.

Insistía a Melo en que diera orden a Fontaine de modificar el despliegue del centro del ejército, la batalla.

—Hay demasiado espacio entre el cuartel de Alburquerque y el ala izquierda de la infantería. Si entran por ahí, nos parten —repetía Alburquerque.

Cuando el jefe de la caballería de Flandes vio el despliegue español desde su cuartel, maldijo hablando alto.

Desde el cuerno izquierdo de la infantería hasta el derecho de su caballería había unos tres cuartos de legua vacíos, sin nada que lo guardara.

Al darse cuenta, el duque envió un papel a Melo: «Socorrer la plaza por ese hueco resulta fácil, y yo no podría hacer nada para impedirlo, pues debo guardar el puesto que se me ha encargado».

Melo acudió entonces en persona con su plana mayor y repasó el despliegue con Alburquerque.

Al gobernador no le hizo gracia el reparo, pero cedió.

Después de atusarse los bigotes, dijo:

—Tenéis razón, duque. Que muden el frente y cierren más ese flanco para impedir el socorro.

—Gracias, Excelencia.

A Fontaine le molestó que un novato como Alburquerque, por muy noble que fuera, le diese órdenes, pero se tragó la enmienda.

Es notorio que entre ambos no había afinidad y no se tenían simpatía. Cada uno guardaba celosamente su espacio sin permitir interferencias del otro. Mal asunto.

Pero Fontaine era zorro viejo. No debió de quedarse callado al ver el despropósito de no realizar obras de fortificación para defender el campo, sin cinturones de circunvalación y contravalación alrededor de Rocroi, uno para defender la plaza y otro para impedir el posible socorro.

—No será necesario, conde —aseguró Melo—. Nuestro plan se basa en la sorpresa y Rocroi caerá pronto. Que el ataque empiece cuanto antes.

Fontaine no estaba muy conforme, pero se calló. Ya tenía bastante con dirigir la infantería sufriendo de gota. Se daba cuenta de que antes de colocar la artillería gruesa ni siquiera se habían prevenido gaviones ni fajinas.

—La plaza caerá en tres o cuatro días —repetía Melo—. Hay que asaltarla ahora.

Pero los franceses se habían adelantado y ya estaban allí, debió de pensar Fontaine. Lo aconsejable hubiera sido no emprender batalla antes de tomar Rocroi, o dejar atrás esa plaza y batir primero a los franceses.

Después ni siquiera hubiese sido necesario asaltar la ciudad. Se habría rendido al instante.

—Sí, Excelencia.

Fontaine eludió poner objeciones. El veterano maestre de campo cumplió lo que le mandaron y sin dar apenas descanso a su infantería la lanzó al asalto de Rocroi.

Los tercios españoles atacaron lo que llaman «el ballenardo», o baluarte de la catena, un pentágono fortificado de roca en el filo de dos partes de la muralla. Al frente iba el sargento mayor Juan Pérez de Peralta con el tercio que fue de Alburquerque, antes de que lo hicieran jefe de la caballería de Flandes.

Los italianos acometieron el llamado «Fort perdu» con el tercio del maestre de campo Giovanni delli Ponti, y los valones del conde Meghem el «Petit fort».

Isenburg, con sus alemanes, se encargó el baluarte de la Ciudadela y de otro más bautizado Dauphin.

Al regimiento alemán del coronel conde Rittberg le correspondió el honor de arremeter en cabeza, abriendo trinchera, algo que normalmente correspondía hacer a los españoles.

En las primeras horas del asalto todo parecía ir bien. Los tercios de las naciones competían por poner pie los primeros en la plaza. Tenían prisa y llegaban hasta las contraescarpas de las medias lunas y las murallas.

Los franceses todavía no estaban a la vista y las tropas hispanas se afanaban en abrir brecha.

Mientras se combatía en Rocroi, el duque de Enghien remontaba el valle del Oise hacia Guise y Vervins, y seguía recogiendo tropas de refuerzo, cuatro mil soldados del destacamento del mariscal Gesvres, en Origny-Sainte-Benoite.

Impaciente, la caballería francesa de Jean Gassion se adelantó.

Llegó hasta Maubert-Fontaine y después de atravesar un bosque alcanzó Rocroi, sin que el ejército español hubiera advertido su llegada. ¿En qué estarían pensando?

Algarra

Poco a poco el cuadro tomaba forma.

Fui reuniendo los datos y con ellos una vez ordenados esperaba terminar el memorial pendiente de enviar al rey.

Pero esa tarde quise redondear lo escrito con la opinión de alguien que sabía de primera mano lo que fue aquello.

La victoria francesa que hizo felices a los franceses durante décadas, quizá durante siglos.

Ya con las primeras sombras de la noche cayendo sobre Madrid, me reuní con el capitán reformado Dionisio Algarra, que acompañó a Melo durante la batalla y le sirvió de mensajero hasta que todo se perdió. Algarra logró escabullirse con un grupo de vencidos y desertores que, atravesando Valonia, reemprendieron heridos el regreso a Namur y se presentaron al gobernador de esa plaza en poder de los españoles.

Cuando lo acogieron, lo evacuaron a un hospital de campaña, y alguna autoridad desde Bruselas le dio licencia para volver a España porque lo consideraron lisiado en el ejército.

Lo vio y fue testigo de casi todo, y cuando nos vimos le pedí que lo rememorase, aunque Algarra era hombre de pocas palabras y se mostró renuente al principio.

De resultas de la rota de Rocroi, el capitán quedó manco de la mano izquierda y con la nariz destrozada. Tenía un agujero en ella que tapaba con un parche de cuero que le colgaba del entrecejo, lo que hacía de su cara un antifaz siniestro.

Con el capitán convivían dos mozas rubias flamencas en un cuarto de la calle de la Madera Baja, en un laberinto de calles angostas y casas de un solo piso, que tenía entrada por la calle de la Luna y salida por la del Pez. Así llaman a esa calle porque en ella había corrales donde se guardaba la madera cortada en la Sierra de Madrid para construir los edificios de la Corte.

Anejo estaba el convento de San Plácido, fundado no hacía mucho, donde Felipe IV iba de cacería putera por las noches, buscando aventuras galantes incluso en la clausura monjil.

Dicen que el rey don Felipe se encaprichó de una de esas monjas, llamada Margarita, y utilizó para sus fines pecaminosos nada menos que al protonotario de Aragón y apoderado del convento, Gerónimo de Villanueva.

El escandaloso suceso llegó a la Inquisición y a Roma, y el protonotario fue castigado.

Luego, arrepentido don Felipe, mandó colocar un reloj en la torre del convento cuyo tañido recuerda el toque de difuntos, porque la monja tuvo que fingirse muerta para no caer en las zarpas del rey.

Algarra vivía en una casa baja de las ganancias que las dos rubias flamencas le cedían a cambio de prestarles una cierta seguridad por este Madrid de pícaros y esbirros de baratillo.

Las chicas a su cuidado se llamaban Nina y Lily. Eran huérfanas y hermanas, y apenas sobrepasaban los veinte años. El capitán las recogió por piedad cuando vagabundeaban muertas de hambre y suciedad por los muelles, poco antes de embarcarse en Amberes, porque pensó que le serían útiles.

Nina y Lily se pasaban por la piedra a medio Madrid, y Algarra utilizaba los servicios de las dos mozas para sonsacarles información a enviados extranjeros y gente influyente, que luego me hacía llegar, a cambio, naturalmente, de dinero.

El capitán cobraba por ellas, lo mismo que me cobró a mí por los relatos sobre Rocroi que me contó, pero Algarra se dedicaba también a indagaciones por cuenta ajena, a veces asuntos de cuernos, chantaje matrimonial o sexo inconfesable entre gentes de alcurnia. Más o menos, recuerdo lo que aquella tarde hablamos.

—Quiero saber… —empecé diciendo.

—¿Me pagaréis?

—Claro.

—¿Seis escudos?

—Diez si sois preciso y rápido en la respuesta.

—Tanta generosidad me desconcierta. Añadiré a Nina para equilibrar el trato y que la gocéis cuando gustéis. Eso aliviará vuestras preocupaciones, espero.

—No diré que no a vuestra oferta, pero centrémonos ahora en el asunto que me ha traído a esta pocilga.

—Exageráis. El vino no es Borgoña, pero este de Carabanchel no es malo. La viña es del tabernero.

Estábamos en la taberna de la calle Barrionuevo, un barrio de alojerías de mala muerte y figones de oscuridad perpetua que propician venganzas y conspiraciones.

El vino que se vendía en el local era pellejero, con olor a pez, servido por el tabernero: un tipo recio, calvo, bajo y regordete, de brazos cortos y gruesos, con la cabeza rasurada y los ojillos avispados.

El local tenía unas cuantas mesas de madera de pino, bancos estrechos y sillas bajas, con paredes encaladas y suelo de losas, y los parroquianos solían parlar en tono susurrante, aunque de vez en cuando levantaran la voz por efecto del excesivo morapio.

Dos ventanas abiertas con rara frecuencia dejaban escapar algo de luz en el aire enrarecido de finales de otoño. También había allí un enorme fogón, tinajas y un techo de maderas oscuras atravesado por una viga central. En los muros, cubas que hacían las veces de mostrador cuando las mesas de la parroquia estaban ocupadas.

—La comida aquí no es mal surtida —valoró el capitán—. Mucho mejor en todo caso que la sopa boba o gallofa de la que se alimentan los pobres. Y el vino que os recomiendo es el de Valdemoro, aunque, como os he dicho, este de Carabanchel tampoco está para tirarlo.

Fermín, el vinatero, atendía solicito la comanda con ayuda de un par de mozas de buen ver y senos dignos de la diosa Ceres.

—Aquí les traigo de todo para que vayan picando —dijo sonriente una de ellas—. Jamón, chicharrones, torreznos, queso y salpicón de vaca aliñado con cebolla y vinagreta…

—Bastará —asentí.

—Si vuesas mercedes lo desean tenemos también sopa de ajo arriero y manjar blanco: el mejor de Madrid.

—Ya será menos.

Alegró el semblante Algarra, que en cuestiones de cuchara y tenedor tenía buen saque.

—Dice Fermín que la gallina y la harina de arroz son de primera.

—Veremos. Trae un poco. Y también un par de jarras del vino ese de Valdemoro.

—Tengo también vino rancio y anisados de Chinchón.

—Basta por ahora, muchacha. Sirve rápido y déjanos hablar —corté.

Hicimos una pausa mientras servían el vino. Entre Algarra y yo teníamos comentado lo fundamental, pero los detalles de la batalla seguían llenos de recovecos.

—Quiero ir recordando los hechos, paso a paso —dije.

—Todo sea por los diez escudos —sonrió cínicamente el capitán.

—Veamos: en la noche del 16 al 17 de mayo aparece la avanzadilla de la fuerza francesa en el desfiladero abierto a Rocroi. El duque de Enghien ha destacado a la caballería que manda Jean Gassion para no perder el rastro de la retaguardia de Melo y conseguir información sobre su destino final. Quinientos caballos, quizá más, al mando de Gassion, que trata de meter un refuerzo a la plaza.

»Los atacantes franceses rechazan a los guardias avanzados croatas y llegan hasta la posición que ocupa la compañía de caballos del comisario general Antonio de Ulloa, que vigila el sitio.

»Alertados por los centinelas, los de Ulloa responden y obligan a los franceses a retirarse.

»Gassion, viendo que la fuerza española que enfrenta no es muy numerosa, hace desmontar a dos centenares de fusileros escogidos, mandados por el capitán del regimiento real, el señor de Saint-Martín, y por un teniente de su compañía.

»Logran entrar en la plaza de Rocroi aprovechando la noche, sin hallar obstáculo.

»El despliegue es malo, y hay testimonios sobre esto del conde Galeazzo Priorato. Tengo apuntado: “Y de aquí se separó el mariscal de campo Gassion, con el regimiento de caballería del marqués de Meneville y otras compañías, y escaramuceó con los guardias de caballería de Bucquoy, en el ala derecha de Isenburg, con igualdad de fortuna. Mientras tanto, el señor de San Martín de la Garena penetró en la plaza con doscientos granaderos sueltos y volvió enseguida a reincorporarse al grueso del ejército francés”.

»Al menos eso estaba claro, que en la noche del 16 al 17 de mayo Gassion se aproximó sigilosamente a Rocroi, valiéndose de la cobertura de los bosques vecinos, un audaz golpe de mano que posibilitó el descuido de los soldados italianos que guarnecían la media luna del “Petit fort” y permitió infiltrar a los granaderos en la plaza, reforzando así considerablemente la guarnición.

»Fue esta fuerza la que introdujo algún refuerzo en Rocroi y luego se reunió con el ejército de Picardía el 17 de mayo, informando con detalle del (mal) despliegue hispano ante la plaza.

»En el mismo reparto se posiciona el maestre de campo Liponti con su tercio italiano. Los valones del conde de Meghean van con el suyo y el cuartel de Isenburg queda para los alemanes del coronel conde Rittberg.

»Antes se ha producido el primer asalto, el sábado 16 por la mañana.

»Tras el primer relevo a las guardias, entra de trinchera en el ataque español el tercio de Jorge Castellví; en el italiano, el tercio de Luigi Visconti; en el de los valones, el tercio del conde de Granges, y en el ataque de los alemanes, el regimiento de Frangipani.

»Poco después de haber mudado las guardias llega orden de Melo a los maestres de campo: “Que cada uno aperciba a su gente para ganar las medias lunas por asalto. Tenemos que intentarlo todos al mismo tiempo y señalar la hora del ataque, marcada con tres cañonazos del cuartel de los italianos”.

»La orden se cumple. Cada uno embiste su media luna con valor y terminan ganándola.

»Después todos se fortifican, cada uno en su posición, y meten gente en ella.

»Pero hay peros.

»El ataque se realiza a pecho descubierto y sin apoyo de la artillería. Es muy sangriento.

»Los sitiados abren fuego con sus mosquetes sobre los atacantes, que sufren gran mortandad.

»Melo ve esos daños con cierta indiferencia. Intenta ganar presto la plaza, aunque se haga mucha sangre.

»“La sangría se entiende que es por mayor servicio al rey”, me manifestó Alburquerque en una carta.

»Desbordados por el número de atacantes, los defensores ceden y los españoles ocupan las defensas exteriores de Rocroi.

»Pero la situación de los sitiadores no mejora mucho.

»Desde los baluartes y murallas de Rocroi, los franceses dominan las medias lunas y causan graves bajas a los tercios italianos de Giovanni delli Ponti y Strozzi.

»La dura resistencia de la guarnición exaspera a Melo.

»Rocroi no es un bocado tan fácil de engullir como había previsto, pero no vacila. Ordena redoblar el esfuerzo, aunque sus cabos le advierten de que debe empezar a fortificarse.

»Los socorros franceses pueden aparecer pronto.

»Pero Melo ignora los avisos.

»“Permitidme al menos construir un cordón de trincheras de contravalación”, suplica el maestre de campo Fontaine. “No será necesario”, contesta Melo.

»La tozudez del mediocre.

»Tras el golpe de mano de la noche del 16 de mayo, Gassion ya ha obtenido lo que quería: información fidedigna de la situación de Rocroi y dejar un refuerzo que no viene mal a los defensores.

El testimonio de Algarra coincide con el de Vincart, el asesor de guerra en Bruselas.

Mientras dialogábamos en voz baja entre el vino y las viandas, le insistí en los detalles concretos. El golpe de mano de los franceses parecía demasiado fácil.

—Como sabéis, Gassion envió por delante unos quinientos caballos para intentar socorrer la plaza —dijo Algarra—, pero los centinelas consiguieron dar la alarma.

—¿Quién lo descubrió?

—Uno de los centinelas de la compañía del comisario general, don Antonio de Ulloa. Gassion envió a un ayudante suyo con otro gentilhombre para capturar a los centinelas, pero uno de los nuestros gritó ¡quién vive! y le dispararon. Hubo más tiros y en la pelea murió un gentilhombre de Gassion. Su ayudante pudo escapar.

—Pero Gassion entró en la ciudad…

—Sí, entró en la plaza y allí dejó a los granaderos que hemos mencionado. Apeados de sus caballos y amparados en la oscuridad de la noche, entraron en la estrada cubierta de la plaza.

—Y Gassion, realizada la incursión, es rechazado y vuelve grupas.

—Pero en el interior quedaron los granaderos de refuerzo. El gobernador de Rocroi debió reunirse con ellos por la mañana y consideró que era un buen momento para salir a recuperar las medias lunas perdidas. Debió de detectar que no éramos tan fuertes. Al final, el contraataque francés solo se dio en la media luna de los italianos del tercio de Visconti, en la que había menos fuerza. Todo esto lo supe —añadió Algarra— porque Melo habló con el propio Antonio de Ulloa y yo estuve presente. Los franceses recuperaron la media luna y degollaron a todos los que había en ella. Los centinelas estaban cansados y los debieron de coger por sorpresa.

—¿Qué pasó entonces?

Algarra vació la jarra talaverana y pidió otra. Yo tapé la embocadura de la mía con una mano, dando a entender que de momento no deseaba más morapio.

—Visconti se enfureció al comprobar que el enemigo había recuperado el puesto. Salió en persona a campaña rasa con dos compañías y a pura fuerza rechazó al enemigo. De nuevo se hizo dueño de la media luna y los granaderos franceses retornaron por el foso a la plaza, pero antes deshicieron las obras ligeras de tierra levantadas por los italianos, y como no hallaron piezas de artillería que clavar se retiraron, tras sostener una escaramuza con los de Visconti.

—¿Y entonces?

—La cobertura de la artillería y la mosquetería francesas impidieron avanzar a los de Visconti, que iban a pecho descubierto.

—Debió de haber muchas bajas nuestras.

—Demasiadas. Los italianos casi doscientas. De los franceses se contó la mitad, más o menos. Eso fue lo que nos dijeron.

—Pero el ataque a la plaza prosiguió ese mismo día, una vez recuperada la media luna.

—Ningún motivo existía para no hacerlo. El avance hacia el foso continuó, mientras se abrían ramales de trinchera para comunicarse entre los cuarteles.

—Habría apoyo artillero, imagino…

—Álvaro de Melo mandó comenzar a trabajar en las baterías para asentar las piezas. Tenía preparadas gran cantidad de fajinas, con los gaviones y todo lo necesario para pasar el foso. La idea, dijo Álvaro Melo a su ayudante, era pasar el foso la noche siguiente y arrimarse a la muralla con la mayor parte de los fosos rellenos. Los más avanzados eran los alemanes de Isenburg, que ya estaban al pie de la muralla.

—Pero la situación era mala…

—La guarnición francesa tiraba de mampuesto, con los suyos protegidos por la muralla, mientras que los nuestros estaban al descubierto. Y a todo esto, la gente española llevaba tres días sin pan, porque los carros que debían traerlo de Bruselas no aparecían.

—Y Rocroi seguía aguantando…

—Sí, aunque quizá con un día o dos más lo habríamos ganado, pues estábamos terminando de cegar el foso. Pero el tiempo en la guerra con frecuencia decide todo, como bien sabe vuesa merced.

Por las ventanas de la vinatería se filtraba una luz borrosa que presagiaba el anochecer. Un vientecillo pelón se filtraba entre las risotadas de un grupo de arrieros astorganos recién llegados a la Corte.

—Todo empezó a estropearse desde el momento en que Melo se inmiscuyó en el mando de las operaciones. Quería dar órdenes a todos, impidiendo que Fontaine ejerciera el mando.

Escuché con atención al capitán y asentí con un gesto.

—Melo no era soldado para tanta pelea. Creyó que la buena suerte le acompañaría siempre después de Honnecourt, pero es sabido que la suerte en la guerra se repite pocas veces. Los clásicos se han hartado de repetir que la Fortuna es voluble. Pero Melo no era hombre que aceptara lecciones. Contar con el favor del rey le parecía bastante.

La sonrisa irónica de Algarra se sumergió en el vino tabernario que le corría por el gaznate y al levantar el rostro dejó ver los restos llagados de la nariz perdida en Rocroi. Los ojos le chispeaban cuando asentó la jarra sobre la mesa y siguió hablando.

—La obstinación del portugués rayaba en la estupidez. Como le escuché decir a Alburquerque, nunca se ha oído que no sea bueno fortificarse.

—Al enemigo hay que temerle siempre hasta el momento de pelear, y entonces es cuando ya no se ha de temer.

—Exacto. Era necesario algún género de fortificación, aunque fuese ligera, de las que se improvisan en una noche para desembarazarse del bagaje y la impedimenta que ponen en desorden y confusión al ejército.

—Resumiendo, capitán. Gracias a los informes que Gassion obtuvo cuando acudió a Rocroi, el duque de Enghien supo leer nuestro plan.

—Suponiendo que tuviéramos alguno —cortó sarcástico Algarra.

—Eso poco importa ahora ya —contesté.

—Pero el resultado está a la vista. Lo sabéis igual que yo. Nuestro ejército estaba ignorante de la aproximación francesa; no se habían realizado atrincheramientos y la vigilancia en torno a la plaza no era estricta.

—Total, un desastre.

—Yo diría que sí, pero para la posteridad eso os toca decidirlo a vos. Son los privilegios del cargo —bromeó el capitán.

Seguimos departiendo largo rato en la taberna, poniéndonos al día de chismorreos de la Corte, rencillas latentes y nuevas intrigas que crecían como las setas en todo cuanto toca a la codicia y el deseo insatisfecho.

Cansados ya de poner a parir al mundo, dejé caer al capitán.

—En Flandes han detectado a una mujer que busca venganza en Madrid. Podría atentar contra alguien del Consejo de Estado, o quizá incluso más alto…

—¿El rey?

—Pudiera ser.

—Todos somos de carne y hueso. Hijos de Dios. ¿Extranjera?

—Italiana, hija de una bruja, dicen, que fue quemada en Palermo.

—Su nombre.

—Julia. Experta en venenos, como lo era la madre.

—¿Y qué debo hacer?

—Me sorprende la pregunta. Impedirlo, claro.

—¿Viva o muerta?

—Mejor viva.

—¿Es mujer de buen ver?

—Parece.

—¿Solo eso?

—No hay más referencias por ahora. Si me llegan, las tendréis. Entretanto, mantened las orejas bien abiertas. Las vuestras y las de vuestras dos preciosidades rubias.

—Dinero extra, supongo.

—¿Alguna vez os he defraudado en tales asuntos?

—No, y yo tampoco a vos, espero.

—Pues entonces estamos en paz, capitán.

—Brindemos, pues.

Chocamos jarras entre los murmullos apaciguados de la taberna, mientras las sombras de las calles y plazas de Madrid se posesionaban de la noche.

La comitiva

Supe por los informes de Necolalde que tras la reunión en el cuartel real de Rocroi, Fontaine, por entonces magullado más de lo habitual por la gota, se sinceró así con Melo.

—Creo que Enghien aparecerá de improviso para atacarnos y resolver el combate antes de que nos llegue el refuerzo de Beck.

—Exageráis. Enghien no arriesgará tanto, y en cualquier caso aquí quedamos esperándole.

—Estaría más tranquilo si me dejarais hacer una salida de reconocimiento de las posiciones enemigas.

Melo se lo pensó un momento antes de acceder.

—Ningún inconveniente por mi parte, conde. Yo mismo dirigiré el recorrido.

—Como gustéis.

—Elevad el ánimo, conde. Os veo algo alicaído.

—En absoluto, Excelencia.

—En breve, los franceses se habrán retirado de Rocroi. No temáis.

—Señor —dijo Fontaine, un poco molesto por la última apostilla—, nada he temido nunca y menos a mi edad.

—No os molestéis. Nadie más valeroso que vos en este ejército —atemperó Melo.

Una hora después, la comitiva de los cabos del ejército de Flandes recorrió las líneas a caballo. Además del gobernador general y Fontaine, iban los gentilhombres Pedro Poza y Amador Machuca, el secretario de Estado Jerónimo Almeida, Alburquerque, Isenburg, Álvaro de Melo y oficiales acompañantes. A Fontaine lo trasladaban sentado en una silla sujeta a dos caballos, conducida por porteadores.

Arreciaba la lluvia a medida que se acercaban a una pequeña elevación desde la que se distinguía a los franceses moviéndose.

Isenburg, en silencio, cavilaba enfrascado en sus pensamientos y de mal humor. Quedaba muy poco tiempo para la hora de la verdad, y seguramente hubiera debido quejarse de que el ejército de Melo estaba perdiendo la iniciativa. Tendrían que haberse cerrado ya los pasos de los bosques y pantanos que cercaban a Rocroi.

Y luego estaba el tremendo error de no realizar obras de defensa en el campamento, cuando la obstinación de Melo insistió en que no era necesario porque la plaza se rendiría en tres o cuatro días.

—¿Quién le dio motivo para tanto optimismo? —me comentó Necolalde a la vista del informe.

Callaba Isenburg, como todos, porque la vanidad de Melo y su autoritarismo van parejos.

Pero incluso cualquier novato con algo de luces lo vería con claridad.

Lo primero hubiera sido defender el campo. Frenar al enemigo y hacernos fuertes en espera de que el cuerpo de ejército del barón de Beck llegara a rematar la faena con sus refuerzos.

Ver, oír y callar, la máxima para evitar controversias con el mando y asegurar los ascensos.

Isenburg también había oído murmurar que el barón de Beck parecía no tener mucha prisa para enviar el refuerzo en esta ocasión, porque su relación con Fontaine no era buena. Recelaba de que el maestre de campo general acaparase la gloria en caso de victoria.

Necolalde no reparó en críticas. La impotencia por no haber podido controlar la situación le corroía. Me lo dijo.

—Contamos con la mejor infantería del mundo, pero no así con la caballería. Melo ha hecho poco para darle el papel decisivo que tiene en Francia, y no digamos en Suecia, con Gustavo Adolfo, aunque él ya esté muerto.

Es un arma cara, sí, mucho más cara que la infantería, pero me sentiría mucho más seguro con nuestras dos alas reforzadas con jinetes que además de la pistola y el arcabuz supieran manejar la lanza y el sable.

Pero Isenburg en esta ocasión no abrirá la boca.

Silencio.

La comitiva de Melo que recorría ahora el campo alcanzó el pequeño repecho que permitía distinguir el movimiento del ejército francés, continuaba el informe que Necolalde había recogido.

Amainaba la lluvia y eso les permitía ver mejor al enemigo.

La infantería en el centro, con dos líneas muy alargadas.

Los cañones delante, como es normal en batalla. Y una segunda línea de infantería que se iba colocando en los puestos asignados.

Más allá, como en un hormiguero confuso, se distinguía una masa de hombres con algunas lanzas brillando entre la neblina de la lluvia.

La reserva del barón de Sirot.

—Están ya colocados —constataba Melo sorprendido, aunque simulaba aparentar no dar importancia al dato.

—En efecto —dijo molesto Fontaine—, pero nosotros todavía estamos en orden de parada.

—Mejor —apuntó Amador Machuca, siempre muy devoto servidor del gobernador general—. Así podremos colocarnos ahora en batalla para contrarrestar con ventaja al enemigo.

Fontaine torció el gesto y se revolvió inquieto en la silla por el dolor de la gota.

—Démonos prisa. Si nos autorizáis, Excelencia, podemos desplegarnos en batalla en poco más de una hora, incluyendo a la artillería.

—Tenéis mi permiso. No hay tiempo para más consejos. ¡Disponedlo todo para entrar en combate!

—¿Y Beck?

—Enviadle una orden. Que se apresure.

Fallos en cadena

Cuando el grueso del ejército de Condé llegó a la vista de Rocroi, según recogí en el memorial que pedía el rey, los generales franceses no se lo podían creer.

Les habían asegurado que los españoles les impedirían el paso, y si lo hubieran hecho la batalla habría tomado otro cariz.

Podríamos haber defendido el desfiladero con seis mil hombres y tomar Rocroi con el resto del ejército de Melo al día siguiente de la llegada de los franceses.

Pero nada de esto sucedió.

Debieron de pensar que era un milagro y que Dios les había venido a ver.

Porque Condé, imbuido de ardor mesiánico, se enfrentaba a unos riesgos enormes, pese a la rapidez con que se había movido.

Su ejército tenía que atravesar el espeso bosque de Pothées/Fors por dos senderos largos de una legua hasta desembocar en la llanura frente a Rocroi donde se decidiría la batalla.

Llegado a ese punto, el ejército francés tendría que desplegarse sobre la marcha en orden de combate en ese terreno llano, el palenque de la contienda.

Bastaría que Melo hubiese reaccionado entonces con rapidez para dejar bloqueado el paso de los franceses a través de los bosques.

Incluso habría podido atacar a ese ejército mientras los franceses iban saliendo del bosque y agrupándose en orden de batalla, cuando eran más vulnerables.

Además, en caso de derrota francesa, su ejército quedaría sin línea de retirada, atrapado en un semicírculo entre el ejército vencedor y los bosques y pantanos que tenía a la espalda.

Condé se jugó ahí el todo por el todo, desafiando a la Fortuna, y en eso estriba su gloria, pero contra cualquier otro general experimentado lo hubiera tenido mucho más difícil.

En cuanto Condé y los generales franceses se escurrieron por el paso del bosque, formaron su ejército en orden de batalla y marcharon hasta situarse en la llanura ocupada también por nuestro ejército.

Rocroi estaba detrás de nuestras líneas, a un tiro de cañón, y la distancia entre los dos ejércitos no superaba el alcance de dos tiros de mosquete.

Así permanecieron unos y otros sobre el terreno todo el día, aunque se sucedieron las escaramuzas y el cañoneo de ambas partes se generalizó.

Sobre esto adjunté también al rey un informe de Álvaro de Melo explicando la superior calidad de la artillería española en ese momento. En él anoté que teníamos mejores cañones y artilleros, y el daño que causamos a los franceses en ese momento inicial fue tremendo, mucho más que el que sufrió nuestro ejército, pues nuestras piezas de artillería estaban mejor situadas y servidas, y disponíamos de artilleros más expertos.

Con el intercambio artillero, los franceses tuvieron más de dos mil bajas, tanto de su infantería como de caballería, antes de empezar el choque. Una sangría.

Pero, por suerte para ellos, la noche les favoreció, porque el cañoneo menguó y eso dio un respiro a sus fuerzas.

Y no solo eso, porque les permitió recomponer su primera línea, muy castigada por la artillería, ya que, según testimonios directos de mis agentes en Flandes, el marqués de La Ferté-Senneterre había desgajado su ala izquierda del cuerpo principal francés más de dos mil pasos.

Un fallo increíble del enemigo que pudo darnos la victoria, porque si las tropas españolas hubiesen cargado entonces los franceses habrían sido barridos del campo, sin que el cuerpo de reserva del barón de Sirot, según confesión propia, hubiese podido socorrerles.

Pero Melo no supo leer lo evidente y perdió otra vez la ocasión de vencer.

Insisto, porque creo es de justicia, que Condé aceptó un riesgo formidable cuando hacia el mediodía del 18 de mayo su ejército se asomó a la llanura desde la foresta del desfiladero. Demostró dotes de mando sobresalientes al marchar en columna por los senderos del bosque, cubierto apenas por una vanguardia de caballería ligera, y colocarlos en orden de batalla a la vista de nuestro ejército, con plena libertad de maniobra por su parte.

Algo que la mayor parte de los maestros de campo y otros cabos de nuestro ejército apenas podían creer, pues los franceses tardaron cinco horas en formar en batalla desde que iniciaron la salida del bosque, y sin que los españoles hicieran otra cosa que mirar cómo se aposentaba el enemigo.

Y según todos los testimonios que hasta ahora he recogido, fue el propio Melo quien decidió no interferir en el majestuoso despliegue del ejército francés.

Y tampoco aceptó enviar a la caballería a cerrar, o al menos estorbar, los pasos del bosque, aunque Alburquerque, eso dice al menos, le avisó con insistencia.

Melo continuaba erre que erre con su plan, que a mi parecer era no tener ninguno.

Seguía pensando que los franceses solo querían socorrer la plaza, y para eso ordenó iniciar el despliegue del ejército español dando la espalda a Rocroi, pero más para impedir la llegada de refuerzos a la plaza que para dar la batalla que a todas luces se avecinaba.

El mensajero

[Fragmento de la carta escrita por el soldado de caballería Alonso Garcés a su señor padre. Continuación de otra anterior incluida en el mismo memorial. Anexo al informe de S. M.]

[…] Vuelvo a escribirle, ahora que con la llegada de la caballería del duque de Alburquerque nuestras tropas han iniciado el sitio de la ciudad de Rocroi y estamos a la espera de tomarla.

Por lo que nos dicen, es un lugar clave para abrir el camino hacia el sur, con París como objetivo final, y nuestra llegada a la ciudad no fue una sorpresa para sus habitantes.

Los espías franceses que nos siguen de cerca ya habían alertado de nuestra presencia en los alrededores al duque de Anguien, como le llamábamos, que es el comandante en jefe de las tropas francesas en la batalla que se acerca.

Vimos entonces cómo los franceses movieron su ejército para hacernos frente, con lo que parecía intención evidente de levantar el cerco que habíamos impuesto a Rocroi desde nuestra llegada.

Una vez que plantamos nuestras banderas alrededor de la ciudad, comenzamos a realizar los trabajos propios de un sitio, como cavar trincheras o cegar el foso que rodea a las murallas.

Todo parecía ir bien hasta que una vanguardia enemiga de caballería se abalanzó sobre nuestros guardias y consiguió socorrer la ciudad y meter un grupo de soldados montados en la plaza.

La acción tomó por sorpresa a nuestra fuerza de caballería, que, mal situada, nada pudo hacer hasta que la reacción fue demasiado tardía.

A este contratiempo se añadió la escasez de vituallas, por no tener nuestra tropa los suficientes carros, que el gobernador decía haber mandado llamar desde Bruselas.

Estos carros no han llegado todavía, y tampoco la artillería gruesa necesaria para romper las murallas y someter la plaza.

Mientras tanto, los de la ciudad nos dispararon a placer, sin que hubiera defensa alguna por nuestra parte, lo cual nos produjo muchas bajas innecesarias.

Vi a don Francisco Fernández de la Cueva, duque de Alburquerque, nuestro comandante directo, muy enojado esos días con otros altos mandos del ejército, y principalmente el conde de Fontaine.

El duque tiene muy mala opinión de él, y no disimula en ir pregonando que no es persona competente para dirigir la infantería de los tercios, ni nada que no sea su propia hacienda.

Otros hechos, además, han venido a empeorar su disgusto. Andaba yo de patrulla con un grupo de jinetes al oeste del campamento a mediodía del lunes 18 de mayo, cuando puedo deciros, sin miedo a errar, que fui el primero en avistar al enemigo, que avanzaba hacia nosotros en gran número desde una legua distante.

De acuerdo con las tareas que me habían sido asignadas, tras evaluar la composición y fuerza del enemigo, y dejando a un subalterno al mando para que siguiera vigilando a los franceses, regresé a toda velocidad al campamento y pedí permiso para informar al duque de Alburquerque.

Al poco rato lo localicé en su tienda, debatiendo con sus mandos de caballería, animados con el acicate de unas rondas de buen vino borgoñés.

Cuando informé de las nuevas, el duque me tomó por el brazo y me llevó a presencia del capitán general, señor Melo, y del conde de Fontaine, no sin antes ordenar que sacaran a la caballería a la plaza de armas del campamento para situarla presta al combate.

Departían como si se tratara de una reunión entre amigos, cuando ya teníamos el enemigo a las puertas.

—Explicadles lo que habéis descubierto —me pidió sin circunloquios el duque.

Así se lo repetí a todos, pero Melo no parecía preocupado en exceso, y, como si se tratara de transmitir una orden rutinaria más, sin subir el tono le dijo a Fontaine:

—Haced lo que proceda para poner en batalla al ejército, conde.

Fontaine asintió y al poco los servidores del maestre de campo general vinieron a sentarlo en la silla de manos para llevarlo a impartir las instrucciones a toda la infantería del ejército.

Estando yo presente, Alburquerque y Fontaine pudieron hablar entre ellos cuando el resto de los cabos ya estaban dando órdenes a sus unidades.

El duque, bastante malhumorado, se dirigió al maestre de campo general.

—Pido permiso, conde, para avanzar con mi caballería y cerrar el paso al enemigo que progresa por el bosque. Esto, con seguridad, disuadirá a los franceses de proseguir su avance.

—No es momento ahora, duque. Primero debo situar en combate a los tercios.

—Sois consciente de que si el enemigo se desparrama y alcanza el llano habremos perdido la ocasión de obligar a los franceses a volver por donde han venido.

—No. Eso crearía desorden y dividiría nuestras fuerzas.

—Disculpad, pero lo que decís no tiene sentido.

—No me extraña que lo penséis así. Sois joven y os queda mucho por aprender.

—Permitidme, al menos, que tomemos la pequeña colina que ocupamos durante el reconocimiento. Si el enemigo la gana estaremos a merced de sus cañones.

Pero Fontaine tampoco dio su consentimiento a esto, y el maestre de campo general despachó a Alburquerque con malos modos, arreando a sus sirvientes para que le llevaran sentado hasta el cuartel, desde donde debía ordenar a la infantería.

Esa tarde, cuando el enemigo avanzaba sobre la pequeña colina, nos mandaron actuar, aunque no llegamos al choque con los franceses porque estos dieron la espalda y recularon ante nuestra caballería. Escaparon sin daño porque a Alburquerque, que bramaba por cargar al enemigo, no le dieron permiso para perseguirlo y embestir.

Una vez más, Alburquerque acudió a presencia de Melo para quejarse, nos contó el capitán de mi escuadrón, por lo que le oyeron decir al propio duque.

—¿Por qué no embestimos ahora?

—Paciencia, duque. Debemos esperar a que llegue Beck con más gente.

—Perdemos un tiempo precioso, Excelencia.

—Beck está a solo a tres leguas de aquí, a una jornada de marcha, y ninguna batalla se ha perdido por esperar un poco.

—No es lo que otros grandes capitanes han hecho. La espera, en ocasiones, da alas al enemigo.

—Me gusta vuestra impaciencia por entrar en combate, pero hay que esperar a Beck. Lo he decidido.

Dicen que Alburquerque se retiró corrido maldiciendo y jurando como un carretero. Con especial inquina cargaba contra Fontaine, de quien, como suele ocurrir, unos hablaban bien y otros no tanto.

El maestre de campo general es miembro de la junta de Gobierno de los Países Bajos y se comenta que es un buen administrador, pero de poca experiencia en batallas campales. Quizá esa opinión, que escuché varias veces antes de la batalla, hace que Alburquerque no le tenga en mucha estima, o quizá solo fuera que por ser caracteres muy distintos no se llevan bien, como ocurre a veces entre soldados, que incluso siendo de la misma camarada disputan entre ellos y en ocasiones terminan a cuchilladas.

Conforme avanzaba aquella tarde, nuestro ejército se desplazó hacia donde venía el enemigo, con la plaza de Rocroi siempre a nuestra espalda.

La escena que tuve entonces ante mis ojos era impresionante, un escenario de figuras animadas que visto desde lejos parecía irreal.

Los nuestros estaban colocados con la infantería en el centro, la artillería delante de ella y la caballería en ambos cuernos de la formación.

Los españoles formaban cinco tercios en primera línea. Tras ellos los tercios italianos y uno borgoñón, y en las últimas filas, los valones y los alemanes.

La caballería de Alsacia de Isenburg, con alguna del rey, formaba el cuerno derecho, mientras que nosotros, con la caballería de Flandes al mando de Alburquerque, estábamos en el cuerno izquierdo.

Después de que las unidades se ajustaran con las maniobras, a las voces de mando de los sargentos y cabos de escuadra, estuvimos listos para la batalla. Y he de deciros, padre, que aunque no soy un gran conocedor de escuadronear en batalla, parecía evidente a todos que nuestra colocación no era lógica ni acorde con la tradición de la infantería española.

Los tercios parecían mal situados y con poca compactación, y no había casi reserva alguna.

Pero lo peor de todo, que motivó otra acalorada discusión entre Alburquerque y Melo, fue no apoyar nuestro cuerno izquierdo con infantería en el bosquecillo que allí había, para impedir que el enemigo nos pudiera ganar la espalda.

El propio Alburquerque no se recató en comentar que Melo le prometió mil jinetes más, quizá para dejar de discutir y zanjar el lance. Pero la realidad es que el refuerzo nunca llegó, y el flanco izquierdo de nuestro ejército quedó totalmente desguarnecido.

Un día más o menos

16 de mayo

En el memorial de ese día me atengo al testimonio de un cronista anónimo, testigo presencial de los hechos, que me pidió no revelar nunca su nombre y estuvo en el Estado Mayor del ejército de Flandes varios años.

Tengo anotado que en la tarde del 16 de mayo llegó al campo español en Rocroi un correo del conde de Fuensaldaña, Alonso Pérez de Vivero, desde Avein, después de atravesar La Chapelle.

La misiva informaba de la muerte del rey Luis XIII y del desconcierto reinante en esos momentos en la corte de París.

Para defender la provincia de Artois y la frontera belga, Fuensaldaña dejó un cuerpo de ejército de cuatro mil infantes y veintidós compañías de caballos.

El conde era nacido en Valladolid y había sido gentilhombre del cardenal infante don Fernando de Austria cuando este gobernaba aquel territorio, antes de que muriera, seguramente víctima de la ponzoña de sus enemigos.

Tuvo un brillante historial en los Países Bajos, fue jefe de la caballería en la frontera de Holanda y luego asignado a la frontera de Francia, con el empleo de maestre de campo general.

Yo conocí al conde siendo este castellano de Cambrai, donde su tercio estaba de guarnición, y le auguré notable carrera con las armas, pues se trataba de un personaje de recia conducta, cuya actuación en Rocroi no se vio mermada.

Con Fuensaldaña mantuve fluida correspondencia desde la infausta derrota, y por lo que el cronista y él mismo me contaron y dejé recogido en el memorial, dicen que Melo acogió con mucha tranquilidad la noticia del mensajero del conde cuando le anunciaron que Enghien iba hacia Rocroi con doce mil hombres, al entender que con ese número su ejército era superior al francés.

—Son buenas nuevas —dijo Melo a sus oficiales—. Contamos con gente suficiente para evitar fortificarnos y alterar el despliegue que ya está en marcha.

El propio Fuensaldaña observó titubeos en algunos cabos al escuchar estas palabras. Melo, sin duda, se dio cuenta y compuso el gesto de levantar el ánimo. Pero no era el ánimo de sus generales lo que estaba en cuestión.

—Señores, con los franceses es menester mostrar bizarría y no temerlos. Los conozco bien.

—Nadie duda de eso —replicó seco Alburquerque.

—Además, los almanaques de Lieja pronostican que habrá una batalla este mes y nos será favorable. Es menester, por tanto, estar de buen ánimo.

—Ánimo no falta —respondió cáustico Isenburg—, si la cabeza funciona.

Pero Melo no se dio por aludido. Estaba en vena optimista y con ánimo generoso.

—Los cuerpos de ejército de Fuensaldaña y del barón de Beck convergen hacia Rocroi y llegarán en pocos días. Tres o cuatro como máximo, aunque Fuensaldaña podría retrasarse un poco más. Estamos hablando de un refuerzo de casi nueve mil hombres. Eso resuelve cualquier riesgo —concluyó el gobernador general.

Los cabos y maestre de campo presentes asintieron a las palabras de Melo, aunque no todos.

Esa misma noche apareció la avanzadilla francesa en el desfiladero de Maubert-Fontaine.

Eran los mil quinientos caballos de Gassion, la punta de lanza para entrar por sorpresa en Rocroi y reforzar la plaza.

Gassion, aunque forzado a retirarse, dejó doscientos granaderos en la ciudad, aprovechando la noche, sin hallar ningún obstáculo.

Al día siguiente, 17 de mayo, domingo, cuando aún no había amanecido, la guarnición francesa de Rocroi lanzó una salida contra la media luna del tercio italiano de Visconti.

Los franceses penetraron fácilmente en ella, tras deshacer las obras de tierra levantadas por los italianos. Los defensores se retiraron hasta el foso de la plaza bajo la cobertura de su artillería.

A destacar, anoté en el informe, que a pesar de su mucho equipaje los tercios no llevaban suficiente artillería gruesa como para obligar a Rocroi a rendirse por la vía rápida, y eso permitió la llegada del ejército de socorro francés.

La ciudad estaba mucho mejor fortificada de lo que nuestras inteligencias pensaban. Un fallo crucial, sin descartar que pudo ser el espionaje francés el que nos indujo a error.

En todo caso, el ataque de la guarnición francesa a las tropas de Melo retrasó nuestro avance y causó muchas bajas a la fuerza italiana, que en ese asalto llevó la peor parte.

Y ya era mediodía cuando se recibieron avisos de la caballería croata de que Enghien venía marchando muy rápido con todo el ejército francés para socorrer Rocroi.

Diez leguas en un solo día, decían, quizá menos, pero en cualquier caso era una hazaña.

Aunque el detalle poco importaba ya, porque nuestro ejército seguía sin fortificarse.

Las palas, azadones y otros instrumentos de asedio que habrían permitido a los tercios fortalecer su posición, y quizá evitar la batalla, apenas existieron, y además el suelo semicongelado estaba muy duro y era difícil de cavar.

Sigo todavía sin explicarme bien las razones de tal carencia.

Quizá las herramientas habían sido enviadas a Flandes o España. Pudo haber corrupción, bastante extendida en Flandes, o quizá los franceses sabotearon el abastecimiento de Melo.

Alguien o algo llevó al gobernador general a concluir que los franceses no podrían organizar a tiempo el socorro a Rocroi.

O quizá el empecinamiento fuera solo del propio Melo.

Juan Palomo, yo me lo guiso y yo me lo como.

Si hubiéramos atrincherado el campamento como hizo el Gran Capitán en Ceriñola, algo que he recordado muchas veces, habría sido incuestionable lo ventajoso de nuestra posición.

La llegada de Enghien con una buena obra defensiva delante no le hubiera obstaculizado mucho dar batalla.

Rocroi habría caído.

También hubiera caído, seguramente, con un día más de asedio, y la situación habría cambiado.

Pero el ejército de Flandes no tuvo ese día extra.

Pan pestilencial

El nombre de Sebastián Montesinos le sonaba a Necolalde, y el veedor general me escribió una nota explicando por qué los sitiadores de Rocroi se quedaron sin pan la víspera de la batalla.

«Tengo a Montesinos por honrado, lo cual no pudiera yo decir de muchos», informó el veedor.

Necolalde decía que había cincuenta mil raciones de pan de munición y cebada para los caballos contratadas en doscientos quince carros que debían ser llevados desde Bruselas al campo de Rocroi.

Pero los carros no llegaron nunca a su destino, y la pregunta cae por su peso. ¿Por qué razón no hubo pan?

El veedor dijo que estuvo preguntándoselo varias semanas después de la batalla, intentando resolver el enigma.

En todo caso, la mala fama de los asentistas es proverbial, y es opinión común que la avaricia de los proveedores causa más muertes que las armas enemigas.

Lo más lógico, sin duda, era preguntar al veedor general, y eso es lo que me contó Necolalde:

«Montesinos vivía en una casa cerca de la Grand Place de Bruselas, y conocía al asentista desde hacía varios años, aunque nunca tuvieran relación estrecha.

»Sin duda, sus negocios parecían ir viento a favor. Tenía concertado asiento con varios proveedores.

»La Corona, a través del gobernador y capitán general, había facilitado la mayor parte de las cantidades pactadas, y solo restaba pagar mil quinientos escudos, a falta de tres meses para dar finalizada la provisión».

Y sin embargo los panes no llegaron.

Hablé de esto con la Junta de Ejecución en Madrid. El desarrollo de las operaciones militares contra los franceses en la frontera motivó el ajuste de los asientos de pan para el ejército en campaña. Era necesario que las tropas salieran a campear y no se desmandaran a costa de la población.

Montesinos aspiraba a un puesto con emolumentos en el Tribunal de Cuentas de Flandes, algo que no le fue concedido, y eso le traía un tanto encabronado con el Consejo de Hacienda en Madrid, pero no era tan tonto como para dejar sin pan ni cebada a los españoles en vísperas de la batalla. Eso sería tanto como tirar piedras contra su propio tejado.

También reclamó Montesinos la concesión de dos privilegios de hidalguía valorados en un millón de maravedís que puso a disposición de la Corona si le concedía lo pedido. Aspiraba al menos a que se le concediera alguna regiduría en villas de Segovia, ajustadas en este caso al precio de mercado por la obtención de las citadas mercedes.

Suministrar directamente pan a las tropas era un problema que si no se resolvía costaría revueltas y deserciones.

Montesinos sufragaba los asientos con impuestos que se cobraban localmente, lo que le convertía en una especie de cacique para los entresijos del abastecimiento de la milicia. Era un comerciante en una España de guerreros que no podían guerrear sin abastecerse. Un intermediario menospreciado por su condición de mercader, aunque necesario en una España sin apenas industria, que todo lo fiaba al oro y a las armas, pero sabiendo que si aquel falta, estas flaquean.

Necolalde contaba que cuando llegó al domicilio de Montesinos, una vasta mansión repleta de tapices y platería reluciente, Juana, la esposa del asentista, salió a recibirle compungida.

—Mi señor Sebastián está muy enfermo en cama.

—¿Puedo hablar con él?

—Creo que le agradará veros, aunque ya os digo que está muy mal.

Entre ayes y gimoteos, Juana condujo a Necolalde a través de un patio y un largo pasillo hasta la habitación del enfermo.

«Le vi tumbado tan lastimero en esa cama que parecía a punto de morirse. Le agarré la mano y luego la llevé a su frente, que ardía de fiebre», me contó Necolalde.

—¿Qué enfermedad es esta, Sebastián? ¿Qué os ha pasado? —le dijo al convaleciente.

Por toda respuesta, Montesinos exhaló un suspiro agónico y movió la cabeza como enajenado.

—Ya he dicho a Dios lo que tenía que decir en confesión, pero aún no puedo hablar. Me matarán.

—¿De qué habláis? ¿Quién va a mataros?

—Sé a lo que venís y esa es mi condena. Por eso he tenido que callar la verdad.

—Vamos, Sebastián. El nudo que os oprime se deshará si soltáis el secreto inconfesable.

—Me muero.

—Si esa es la voluntad de Dios, razón de más para que digáis la verdad y os quedéis tranquilo. El mismo rey nuestro señor lo exige.

—Si hablo morirán todos.

—¿Quiénes son todos?

—Mi esposa, mis hijos…, el mayor aún no ha cumplido los diez años.

A una señal de Necolalde, Juana trajo un vaso de agua que el enfermo bebió con avidez.

El veedor volvió a sujetar la mano del moribundo.

—Si os amenaza algún peligro prometo cuidar de vuestra familia. Soy hombre influyente, ya lo sabéis, y los vuestros quedarán a salvo.

—Me muero, y espero que Dios pueda perdonarme.

—Creo que no son necesarias divagaciones a estas alturas. Necesito saber qué pasó, ¿por qué los carros con el pan y la cebada nunca llegaron a Rocroi?

Entre toses, lágrimas y suspiros, con la voz entrecortada, Montesinos me contó que tres días antes de la salida prevista con los asentamientos desde Charleroi y Philippeville, cuando iba camino de su alojamiento en Bruselas, le salió al paso un caballero de porte distinguido, al que acompañaban dos esbirros de catadura siniestra.

Hablaba en español, aunque su acento dejaba traslucir que era francés. Vestía capa corta de herreruelo, jubón de raso con lechuguilla, gorra, calzas oscuras y zapatos picados. El pelo y la barba recortados. Así describió el encuentro.

—¿Sois el señor Sebastián Montesinos?

Pese a la educada actitud del caballero, la visión próxima de los dos esbirros alertó al asentista.

—Yo soy, en efecto. ¿Qué deseáis?

Con voz entrecortada y desfallecida, Montesinos explicó que el caballero le había abordado para ofrecerle un negocio. Sin más preámbulos, el caballero de acento francés le ofreció una bolsa de monedas de oro, como adelanto de más favores.

A cambio, el asentista debería sabotear la carga de harina destinada al pan de los soldados españoles en Rocroi.

—Le dije que me ofendía con sus palabras, y que si continuaba hablando le pondría en manos de la justicia. Deberíais ser colgado por esto —le respondí.

Pero el desconocido agente francés —pues parecía fuera de duda que se trataba de un espía enemigo— amenazó, esta vez sin rodeos.

—Si no aceptáis —y al decir esto señaló con la vista a varios esbirros cercanos—, estos hombres tienen el encargo de acabar con vos y vuestra familia. Bastará que denunciéis esta conversación, que además no podréis demostrar ante los jueces. Os tomarían por loco o chiflado.

—El loco sois vos.

El francés sonrió.

—Lo sabemos todo sobre vuestra familia. Mejor que no digáis nada. Ahora, adieu. Volveremos a vernos. Tomad la bolsa de oro.

El asentista era hombre leal a la Corona y rechazó el dinero, pero volvió a su casa temblando y descompuesto, como es fácil de suponer.

—Cuando llegué a mi hogar —dijo Montesinos a Necolalde—, mi hijo Antonio, que tiene seis años, había desaparecido. Mi mujer y yo lo buscamos por toda la casa y en los alrededores sin hallarle.

Montesinos no se atrevió a denunciar el hecho, y horas después, al filo de la medianoche, un mensajero anónimo le dejó una nota:

«Si no hacéis lo que hemos dicho, vuestro hijo morirá antes del alba».

—Aún con la congoja y temor que podéis imaginar —prosiguió contándome Necolalde—, Montesinos no quiso revelar nada del secuestro a su mujer, que yacía casi inconsciente por el dolor de la pérdida.

Agobiado y fuera de sus cabales, Montesinos cedió a las pretensiones del secuestrador, en espera del aviso que no tardó en llegarle.

Esa misma noche, antes de amanecer, Montesinos y el agente francés se encontraron en un oscuro rincón, no muy lejos de la mansión del asentista.

—Veo que lo habéis meditado bien y tomado la decisión correcta.

Montesinos pensó en ensartar con su espada al secuestrador, y este pareció leerle las intenciones.

—Voy desarmado. Si me matáis no volveréis a ver a vuestro hijo y os colgarán por asesinato.

—Sois un hideputa, un miserable.

—No malgastéis saliva en insultos ahora. El tiempo apremia y la vida de vuestro hijo Antonio pende de un hilo.

El asentista dice que juró vengarse del agente francés cuando todo hubiera acabado, pero el caso fue que terminó resignándose a la amenaza. Pocos padres se han visto en una situación semejante, y ese es el único atenuante de la infamia.

Lo que pedía en definitiva el espía francés, a quien ahora llamaré «Tabes», era que aquella harina y la avena no llegasen jamás a Rocroi.

—Debéis adulterar el producto, convertirlo en pan pestilencial que infecte al ejército de Melo —pidió el francés.

—¿Cómo?

—No os hagáis el sonso. Lo sabéis de sobra. Hierbas venenosas, ratas muertas, piojos, pulgas, heces… Todo vale con tal de que las harinas se pudran.

—Son muchos sacos, no podré hacerlo solo.

—Os ayudará un grupo de gente a mis órdenes que simularán ser criados vuestros en la carga de los sacos. Lo haréis mejor por la noche, con los almacenes llenos.

—Hay inspectores que se darán cuenta de que el cargamento está infeccionado.

—Sin duda, y en ese caso vos mismo daréis la voz de alarma. La autoridad militar española deberá enterarse y, como suele ser en tales casos, la aparición de la peste se mantendrá en secreto mientras se destruyen los sacos. Con eso bastará para que el cargamento no alcance al ejército de Flandes en Rocroi.

—¿Cuándo me devolveréis a mi hijo?

—Si os dais prisa y cumplís la exigencia, en dos días lo tendréis sano y salvo.

—¿Qué garantías tengo?

—Mi palabra.

—Vuestro cinismo es ofensivo.

—El ofendido soy yo. Ahora os he dado mi palabra y soy un caballero. Vuestro hijo aparecerá sin daño alguno en su propia casa. Tomad el dinero de la bolsa.

—No lo quiero.

—Allá vos y vuestros escrúpulos.

Es así como los esbirros del francés llevaron a cabo su cometido y en pocas horas apareció el pan pestilente que debió llegar a Flandes.

Los abastecedores corrieron enseguida la voz de que la plaga amenazaba a todo el ejército de Flandes y el transporte de los carros se paralizó.

A Melo no se le informó hasta semanas después, cuando ya la cosa no tenía remedio, y el gobernador prefirió mantener el episodio en secreto. Por toda explicación dio la excusa de que los carros no llegaron porque los proveedores exigían más dinero y hubo desconexión en las entregas.

Al final, el fallo se atribuyó a la corrupción que lastra cualquier negocio de guerra, en Flandes como en cualquier otro sitio.

Me hizo gracia el nombre de Tabes que Necolalde le puso al misterioso agente francés, y en carta que luego me envió, contando el interrogatorio hecho a Montesinos, el veedor general despejó la duda:

«Lo llamé Tabes del latín, que en el diccionario de Covarrubias significa putrefacción, una especie de tábano que corrompe lo que pica».

Y decidí que a ese piojo lo llamaríamos así, nuestro agente enemigo Tabes.

Dando forma a mi enemigo, por los datos que Necolalde le pudo sacar a Montesinos, cuando este ya estaba casi en fase de delirio, recopilé.

El agente enemigo era de estatura algo superior a la media. Cejas muy pobladas y mostacho retorcido. Cabello corto y barba recortados. Hablaba español perfectamente, aunque con ligero acento francés, y el color de los ojos le parecieron marrones al asentista.

Montesinos pudo distinguir rastros de picado de viruela en el rostro y una cicatriz que le bajaba desde el ojo izquierdo al pómulo, señal inequívoca de herida.

Por cierto, el pequeño Antonio apareció poco antes del plazo fijado por Tabes en la puerta de su casa.

«Algo es algo», medité entonces.

La audacia en el sabotaje de los sacos indicaba que debía de tratarse de un agente francés importante, y quizá también experto en venenos si, a lo que parece, ayudó a Montesinos a pasar a mejor vida, eliminando de paso cualquier testimonio relacionado con el desgraciado asentista.

Tras darle algunas vueltas, notifiqué por escrito a Necolalde que, aunque las circunstancias fueran atenuantes, Montesinos merecía castigo, puesto que su grave responsabilidad pudo influir en la derrota de Rocroi.

—Quizá cualquier padre hubiera reaccionado así, pero eso no le exime y debe pagar por ello —dije.

Cuando la carta de vuelta llegó, Necolalde me respondió que estaba de acuerdo en todo, pero el único juez del suceso era Dios, porque Montesinos había muerto ya en Bruselas tras varias semanas de dolorosa agonía. El desdichado asentista llegó a pedir la muerte a gritos, y es posible que algún veneno administrado por el espionaje francés le ayudara a cumplir tal deseo.

Es sabido que los venenos en Flandes son peores que el tabardillo, y eso hizo que me revolviera inquieto en el sillón de mi escritorio al recordar que la mujer del agua tofana seguía suelta y podría estar ya en Madrid.

Una bruja y un espía francés expertos en venenos, moviéndose como dos cobras letales en la Corte.

Y yo ni siquiera sabía cómo eran ni dónde se ocultaban.

Resolví que era mejor no decirle todavía nada al rey, hasta que las serpientes empezaran a silbar por algún sitio.

Ratones colorados

En la taberna, a la tibia luz del atardecer en los Madriles, las calles parecían recogerse en espera de la noche, donde pululaban los fantasmas de los vicios, frustraciones y desengaños de la corte milagrera del Rey Planetario.

Por el suelo, recién humedecido con un par de cubos de agua que el tabernero solía echar para limpiar un poco el tugurio, se movían cucarachas, arañas, pulgas y ratones colorados que rondaban bajo las cubas, borrachos y enrojecidos los roedores con el morapio que goteaba entre las maderas.

La falta de equipo de asedio adecuado —decía Algarra con voz queda— impidió el cerco efectivo de Rocroi. No se construyó línea exterior de contravalación para proteger a los sitiadores del ataque de la fuerza de socorro enemiga. Los franceses se dieron cuenta y dejaron espacio suficiente para meter a su ejército en la llanura circundante.

El capitán iba espaciando las palabras con aire cansado. Dormía mal por las noche, confesó y no daba abasto con sus ninfas, a las que continuamente debía proteger de asechanzas ajenas, como si se tratase de mercancía valiosa, que lo era.

—Enghien captó al vuelo el desajuste e introdujo refuerzos en Rocroi la noche del 17. Eso permitió a los sitiados alargar el asedio unos días más y dio tiempo a acercarse al ejército francés.

—El refuerzo francés ayudó a detener el asalto a Rocroi. Podemos darlo por seguro. En lugar de atacar a los enemigos que llegaban, les permitimos avanzar a través de bosques y pantanos por caminos que podríamos haber defendido. Y no fue solo eso. Melo volvió a equivocarse gravemente al dejar que los franceses penetraran en el bosque. Nada se hizo para evitar su avance. No fue consciente de que al dejar sin fortificar la posición de Rocroi los tercios se verían envueltos en la batalla general, como quería Enghien.

—Es lo que el duque francés estaba deseoso de hacer…

—Habría sido relativamente fácil emboscar a los franceses. Melo podría haberlos detenido, o al menos haber ganado tiempo hasta que llegaran los seis mil hombres de Beck.

Persistían las dudas de por qué Melo permitió a Enghien pasar sin obstáculos. ¿Traición?

Algarra lo atribuía a mera incompetencia, porque el capitán general apenas sabía de los movimientos del ejército francés.

—También pudo ser por la rivalidad entre Alburquerque y Fontaine —consideró Algarra—. Alburquerque afirma, y yo le creo, que se ofreció a emboscar a los franceses en la foresta pantanosa de su ala izquierda, pero Fontaine no lo permitió.

Incluso en este punto, Melo podría haber situado al ejército detrás de un tramo de pantanos, taponando Rocroi.

—¿En qué le hubiera favorecido eso?

—Habría estado en una posición fuerte, esperando a Beck, pero no quiso hacerlo. Quizá influyera también la excesiva dependencia de Melo de los consejos de Fontaine. Entre los oficiales era fama que el maestre de campo general favorecía siempre las propuestas más cautelosas.

El lisiado capitán se encogió de hombros y llamó a la moza de la taberna.

—Danos otra ronda, hermosa doncella.

—Ya lleváis dos —rio la joven—. Cuidado que el vino de Valdeiglesias no os suba a la cabeza, capitán.

—Otra cosa desearía yo que me subierais vos —gruñó Algarra, mirando fijamente a la muchacha ante el fingido escándalo de esta.

—No nos distraigamos —dije—. Sin duda en ese momento influyeron las consideraciones políticas por ambas partes. Luis XIII había muerto cuatro días antes.

—No creo que en el caso de Melo tal cosa alterase nada. El gobernador soñaba con una gran victoria sobre Francia que reafirmara su posición ante el rey. Sus ambiciones en tal sentido eran claras. Pero luego la realidad de la batalla lo precipitó todo, cuando la caballería y los mosqueteros franceses se lanzaron a la llanura y rápidamente ocuparon posiciones de combate. Todas las demás opciones tácticas desaparecieron entonces.

—Conozco esa sensación.

—Cuando los franceses entraron en el llano dispuestos a pelear el sol ya comenzaba a ponerse. Eso dio tregua a los dos ejércitos, porque cualquier movimiento imprevisto suponía correr demasiado riesgo.

—Pero Enghien había logrado lo que quería…

—Visto fríamente yo diría que sí. Los tercios quedaron atrapados entre los bosques y bastiones de Rocroi y la infantería y caballería del ejército francés. Justo lo que Enghien deseaba.

—La batalla total como única salida.

—Exacto.

—¿Qué pasa con ese vino? —se quejó Algarra al tabernero, golpeando la mesa con la jarra talaverana, muy desconchada ya por los impacientes golpes de la clientela.

Extracto de las memorias del barón de Sirot enviadas al duque de Enghien

[Copiadas por la inteligencia española en París. Para añadir al memorial de S. M.]

[…] La noche favoreció a nuestro ejército porque nos dio un respiro, y nuestros oficiales generales rehicieron la primera línea y la ordenaron de nuevo.

El 19 de mayo, al empezar el día, el ejército español estaba dispuesto igual que el nuestro y me sentía deseoso de un combate general.

Nuestros soldados permanecían acostados sobre sus propias armas. Solo tuvieron que levantarse, soplar las mechas de sus mosquetes y ponerlas en el serpentín para empezar a disparar contra el enemigo, igual que hicieron las tropas españolas.

A las cuatro de la mañana empezó la batalla y el marqués de La Ferté cometió el mismo error que la tarde anterior. Separó excesivamente del centro de batalla el ala izquierda bajo su mando, que se rompió y retrocedió cuando le atacaron los enemigos.

Esas tropas se retiraron sin combatir, y únicamente algunos oficiales y La Ferté se mantuvieron firmes, hasta que fueron hechos prisioneros y el marqués recibió dos heridas.

Como resultado, todo el ala derecha española cargó sobre mi cuerpo de reserva, pero felizmente pude contener este ataque y repliqué con tanta dureza que los enemigos dejaron caer sus armas y huyeron con gran confusión, hasta que se acogieron a su cuerpo de reserva. Con eso pudimos recuperar siete cañones que ellos habían capturado.

Entonces, al comprobar que la reserva enemiga permanecía quieta, mandé hacer alto a mis tropas, tras reajustarlas otra vez en orden de combate, pero apenas paramos cuando cargó la caballería del cuerpo de reserva enemigo.

En ese momento, al ver que esa reserva flaqueaba, y que Gassion y el duque de Enghien habían desordenado un cuerpo de batalla español, comprobé que los enemigos del ala derecha aflojaban. Parecían más inclinados a huir que a resistir si les cargábamos con decisión, pese a que durante un tiempo antes ellos habían combatido bien.

Me lancé contra ellos con tanta violencia que les forcé a retroceder y dejaron abandonada a su infantería, formada por cuatro mil quinientos españoles de cuatro tercios, los más veteranos de Flandes.

A pesar de que esta infantería quedó aislada y sin caballería, se mantenía firme; y al ver en fuga a la caballería enemiga, reorganicé mis escuadrones y los preparé para cargar contra los infantes españoles.

En suma, si tuviera que resumir ese momento decisivo, diría que a la vez que se deshacía el ala izquierda española, la derecha también cedió por el empuje de mi reserva, y eso dejó abandonada a la infantería de los tercios.

Y entonces fue cuando reorganicé mis escuadrones y volví a cargar.

Cartas robadas

Vincart sabía que los franceses habían descubierto los planes de Melo en la ofensiva hacia Rocroi; en este sentido nuestra red de informadores funcionó bien, aunque se desaprovechara en la parte final de la batalla.

Pagados secretamente, en París había un agente portugués del duque de Bragança, dos franceses aristócratas, un noble escocés, un criado de cámara de Mazarino y uno de los secretarios encargados de los asuntos extranjeros del gobierno de Francia, cuyo nombre en clave era «Jacobo».

Este último había servido en la Embajada en España antes de que se declarase la guerra con Francia, y el pago estaba en consonancia con la calidad de sus informes, de valor extraordinario. Gracias a sus avisos, casi todo lo que el rey Luis XIII despachaba pasaba por las manos de Vincart, que seguía contactando bajo cuerda con la reina.

Por carta que me llegó del propio Vincart a través de Jacobo, supe que Tabes se había entrevistado con el cardenal Mazarino en el Louvre, y este pareció muy satisfecho con el desarrollo de la guerra, a pesar de que la muerte del rey Luis parecía inminente.

«Los españoles no tienen suficientes hombres para dotar de tripulación a sus naves, ni para cultivar sus tierras. Eso nos salvará», mantenía el cardenal.

Mazarino también estaba contento porque los esbirros de Tabes habían dado muerte a uno de los correos que Melo enviaba secretamente a la corte de Madrid.

Como es bien sabido, la captura de correos enemigos y el intento de descifrar sus cartas es tarea principal de todas las redes de espionaje, y en esta tarea la ruta más peligrosa de todas era la que unía Flandes con España, que atravesaba toda Francia, en la que los correos eran desvalijados con frecuencia, incluso en tiempos de paz.

Pero puesto que entonces estábamos en guerra, la inseguridad de nuestros mensajeros era máxima, y como viajábamos sin escolta para no llamar la atención, la única seguridad era el disfraz, el engaño, algo que resultaba muy difícil porque los servicios secretos franceses jugaban en su terreno y lo miraban y escuchaban todo.

Para ello, no dudaban en utilizar a bandidos y delincuentes, pagados desde París, que mataban y robaban a los correos y se quedaban con las cartas, que luego iban a parar a los agentes de Richelieu o Mazarino en el trayecto por territorio francés.

El correo capturado por Tabes viajaba en compañía de un mercader y algunos criados. No estaban lejos de Orleans cuando la comitiva fue atacada por supuestos bandidos que acuchillaron al correo (un capitán entretenido de Flandes con falsa identidad) y le robaron el dinero que llevaba encima.

Extrañamente, en el asalto solo murió él, y las cartas que llevaba desaparecieron, dejando que el resto de los mercaderes continuara su viaje sin que los guardias del rey que vigilaban los caminos prestaran mayor atención al suceso.

De forma habitual, las cartas secretas importantes se enviaban por duplicado y hasta por triplicado, pero en el caso que menciono no había tal por la premura con que Vincart dispuso el envío. Y aunque las cartas iban sobreescritas y cerradas como si se enviasen a un particular, fueron robadas y abiertas; y aunque iban en clave, yo debía suponer que los papeles robados habían sido descifrados, pues en el arte de la contracifra los agentes de Mazarino se daban mucha maña, aunque en España no hayan faltado criptógrafos muy valiosos, como Luis Valle de la Cerda, que estuvo vinculado a Flandes y a quien conocí siendo yo joven. Luis Valle fue consejero de S.M. y secretario de cifra de Juan de Idiáquez, a quien muchos tuvieron por maestro de las inteligencias. También era hombre de mucho caletre en materia de cuentas del erario público, y terminó de contador del Consejo de la Santa Cruzada.

Para nuestra desgracia, en las cartas del capitán asesinado que cayeron en manos francesas venía marcado el plan de campaña previsto por Melo, incluyendo la toma de Rocroi que tenía pensada.

Eso modificó sobre la marcha la estrategia de Enghien. El conde de Guiche fue enviado a reforzar al ejército que iba al encuentro de nuestros españoles, y seguramente por la información capturada al capitán, Mazarino suspendió el socorro de diez mil hombres que se iban a enviar a Cataluña y se detuvo otro cuerpo de ejército que iba a invadir el Franco-Condado, lo cual engrosó notablemente la fuerza francesa en Rocroi.

Tabes, según Vincart, y aunque esto el espía de Mazarino no pudo discernirlo bien, estuvo largo rato en conversación secreta con el cardenal y hablaron algo sobre unos venenos que una mujer napolitana que había pasado por Flandes tenía previsto introducir en Madrid.

Aunque Vincart no sabía mucho más, no se necesitaba demasiado ingenio para deducir que se trataba de la tal Teofanía y que el propio Tabes no era ajeno a esos manejos, y quizá incluso tuviera pensado encargarse él mismo de la fechoría en Madrid.

Y como apenas disponíamos de datos para identificar al personaje que nos dio el desgraciado Sebastián Montesinos, el proveedor de los panes en Flandes, encargué a Vincart que, contando también con Necolalde, tratara de dar forma a la figura del fantasmal espía francés.

Vincart

Muchas veces he cavilado que lo escrito por Sirot y lo que cuenta Vincart parecen dos batallas distintas.

Este afirma que después de reconocer los puestos más ventajosos para esperar al enemigo, Melo resolvió salir al encuentro de los franceses y ganar una pequeña altura que había sobre el campo, pero ya no había tiempo porque los franceses se echaban encima.

Melo le dio vía libre a Fontaine para que dispusiera la infantería de la mejor forma para plantear la batalla cuando quizá era ya demasiado tarde; y lo mismo les dijo a Isenburg y a Alburquerque para que ordenaran sus escuadrones de caballería. A su hermano Álvaro le encareció igualmente que dispusiera sus piezas de artillería conforme al sitio del terreno.

Así que Fontaine dispuso el cuerpo de batalla en cinco tercios de españoles a la vanguardia, con dos piezas de artillería entre cada tercio. En la batalla entraron también los tercios italianos y uno de borgoñones, con cinco de valones en segunda línea y cinco regimientos alemanes de reserva.

Y la caballería a derecha e izquierda de los tercios de infantería.

Un frente excesivamente grande, como reconoció el propio Vincart, ya que todos creían (en realidad solo lo creía Melo) que el enemigo trataba únicamente de socorrer la plaza, y no aventurar una batalla campal.

Pero en realidad siempre pensé que el duque de Enghien tenía decidido dar la batalla incluso antes de conocerse la muerte del rey Luis XIII. Los puentes estaban rotos y Enghien sabía que no habría marcha atrás.

Otra duda que me venía era respecto a la artillería.

La noche del 18 nuestros cañones machacaron a los franceses y, sin embargo, al día siguiente fue como si esos cañones se hubieran evaporado o se les hubiese acabado la pólvora.

El informe sobre esto y un croquis del propio Álvaro de Melo figuraban en el memorial de S. M. olvidado.

Repasando el papel, tengo anotado que el gobernador general Melo dispuso la artillería de tal forma que «vendría a cruzar los batallones y escuadrones del enemigo (esta redacción es confusa), animando a los artilleros y gentiles hombres de su tren a hacer sus deberes».

Les prometió, además, premiar a cada uno con una buena suma de dinero, y como el enemigo debía cruzar una parte del bosque para entrar al puesto donde se quería meter, dio orden al maestre de campo Baltasar de Mercader de que emboscara a un grupo numeroso de nuestros mosqueteros entre esos árboles para cargar al enemigo en ese flanco.

Pero sigo sin tener claro quién dispuso la emboscada, si Álvaro de Melo o su hermano el gobernador general.

Alburquerque debería saberlo, puesto que los mosqueteros estaban emboscados para proteger a su caballería.

Conocí a Baltasar Mercader desde que unos años antes de Rocroi fue ascendido a teniente de maestre de campo general, al mando de un cuerpo escogido de arcabuceros. Empezó a servir muy joven en los tercios y su padre fue baile general de Valencia.

En Honnecourt su actuación fue impecable, aniquilando al enemigo en fuga, pero en Rocroi le sorprendieron al comienzo de la lucha, posiblemente por una delación, y cayó prisionero.

El gobernador Melo envió dinero para socorrer a los prisioneros capturados en la batalla, que eran más de mil quinientos, y Mercader, me han informado, acaba de salir de prisión y ha sido uno de los primeros en ser rescatado.

A su regreso a Flandes, creo recordar que le dieron el tercio del duque de Alburquerque, entonces vacante, y Mercader solicitó al rey seguir dirigiendo el socorro a los prisioneros de Rocroi, en espera de un canje general que aún tardaría mucho.

En cuanto a Enghien, dispuso al ejército francés de forma que entre cada batallón de infantería hubiera un escuadrón de caballería; así la caballería se mezclaría con la infantería tan estrechamente que las cabezas de caballos y hombres irían juntas.

En vanguardia situó cuatro batallones de infantería y cinco escuadrones de caballería, y en el centro siete batallones de infantería y nueve escuadrones de caballos. Y a retaguardia, cuatro batallones de infantería y cinco de caballería, con el cuerpo de reserva de seis mil quinientos hombres que mandaba Sirot.

Y detrás de todo, un grueso de quinientos caballos, por si algunos del ejército francés se retiraban o huían.

Las órdenes de Enghien o Gassion en ese caso eran implacables.

A los que huyeran, matarles o ahorcarles.

De esa forma, la segunda hilera del dispositivo francés era más fuerte en batallones y escuadrones que la vanguardia, y la reserva más fuerte y gruesa que todo.

Y mientras estaban los dos ejércitos dispuestos en batalla, cañoneándose los unos a los otros, el enemigo envió caballería y algunos batallones de infantería por el costado del bosque, a la derecha de nuestro ejército.

Intentaba meter socorro por allí en Rocroi, y los franceses de La Ferté fueron derechos contra un regimiento que tenía orden de guardar el pasaje. Eso causó mucha alarma a Enghien, por el temor a que su plan de batalla se desordenara.

Era un alarde innecesario, carente de sentido en ese momento. Enghien lo entendió así y con gran esfuerzo hizo retroceder a La Ferté y dejar sin efecto el ataque, algo que salvó del desastre a los franceses.

El espía de Enghien

[Entrevista sobre los sucesos de Rocroi incluida en el memorial de S. M.]

Septiembre de 1643

–En realidad, como suele ocurrir en las batallas importantes, todo se resolvió en Rocroi en un margen pequeño de terreno.

—Así lo creo también —le dije a don Fernando Fonseca Ruíz de Contreras, secretario de la Junta de Ejecución, formada unos días antes de la batalla para tratar los asuntos de la guerra en España.

Fonseca estaba al frente de la Secretaría de Estado cuando el rey don Felipe marchó a Aragón para seguir la guerra de Cataluña, el tumor que ahora lo pudre todo, llevando de secretario de Despacho a Andrés de las Rozas.

A este yo lo conocía bien por su habilidad conspiradora. Fue uno de los que provocaron la caída del conde-duque de Olivares, con la participación destacada del conde de Oñate. Otro lince de los enredos diplomáticos.

—Si nos fijamos, los franceses ganaron por la mano la posición —comenté a Fonseca—. Ellos se movieron tan rápido que Melo, cuando le avisaron de su llegada, apenas lo creyó.

—Pero la sorpresa no era fantasía. Hace unas semanas, estando de paso en Flandes, recorrí el terreno. Como ya sabéis, la altiplanicie de Rocroi está rodeada de bosques y pantanos, y las tropas de Melo se asentaban en un rectángulo despejado y seco. A nuestra izquierda, mirando a Rocroi, el horizonte estaba cerrado por un espeso muro de árboles, maleza y fango. El conde de Fuensaldaña me acompañó y tuvo la gentileza de mostrármelo sobre el terreno. Melo estaba seguro de que el enemigo no entraría por esa zona, aunque puso algunos centinelas que debieron de servir de poco.

Fonseca y yo dialogamos en esa ocasión en una sala del Consejo de Estado. Techo mudéjar artesonado, tapices, cuadros, sillas de asiento repujado y espejos, en un ambiente de sobriedad casi militar. Nos envolvía la silenciosa penumbra vacía del edificio cercano al Alcázar, donde se ventilan los asuntos más íntimos de la Monarquía Católica.

A esas horas estábamos solos y ambos medimos mucho las palabras. Desde que Olivares salió del gobierno, el rey parecía con deseo de reajustarlo todo y los consejeros estaban en la cuerda floja. Pero dudaba de que el ímpetu reformador del monarca durase, ahora que las pretendidas reformas, tras la marcha de Olivares, habían quedado en el limbo.

—En el cinturón de foresta y pantanos había una elevación de terreno más practicable para las tropas, al noroeste de Rocroi. Los franceses entraron por allí y enseguida empezaron organizarse en orden de batalla, a unos cientos de pasos de donde estaban las líneas de Melo.

—Fuensaldaña me dijo que si las tropas españolas hubieran atacado en la tarde del 18 de mayo a los franceses, que llegaban cansados y sin organizar, nuestro ataque les habría sorprendido. Era victoria casi segura, pero nunca lo sabremos porque Melo no se atrevió.

—Estoy con vos en que pecó de prudente esperando a Beck, o quizá temía ser atacado por detrás, desde la plaza asediada, si precipitaba el ataque. Faltó decisión. Mala señal, propia de general timorato.

—El caso fue que esa tarde se perdió en preparativos, cada uno ajustando su orden de batalla. Pero los franceses estaban más cansados y eso nos daba cierta ventaja. Aunque pocos hombres durmieron. Los dos ejércitos quedaron uno frente a otro, a escasa distancia, separados por la oscuridad que los rodeaba.

—El momento, sin duda, se presta a fijarlo en las crónicas. Unos cuarenta y cinco mil hombres tumbados silenciosos en la noche a campo raso, con escalofríos de frío y humedad, en espera de las primeras luces del alba para empezar a matarse en una franja de terreno. Cuando sonaron las primeras trompetas y voces, cada cual sabía lo que tenía que hacer. Resulta asombroso.

—Que Dios me perdone, pero el mecanismo de una buena batalla se asemeja a una obra de arte. Cada detalle ajustado en el momento exacto, como el toque de pincel de un maestro.

Me interesó mucho el relato de Fonseca, que era hombre muy versado en cuestiones tácticas, y le insté a proseguir. El consejero, animado por los recuerdos recientes de Flandes, se explayó y aprovechando un inciso en su relato le pregunté:

—Y esa noche anterior a la batalla, cuando ambos ejércitos estaban expectantes, ¿qué hizo Melo?

—Según lo que me dijeron estuvo toda la noche a caballo corriendo por delante de los escuadrones y unidades de la infantería, animándoles a estar firmes y armados en sus puestos, sin espantarse de los cañonazos que seguían matando a muchos soldados.

Pensé que tal versión no era muy creíble. Primero porque Fonseca no estuvo en la batalla y es amigo de Melo, y segundo porque suena un tanto fantástico lo de estar toda la noche a caballo recorriendo la línea del frente, arengando a los tercios para mantenerlos firmes. Parece una imagen aduladora, una loa a la medida del gobernador general, que todavía mandaba en Bruselas.

Demasiado adorno para un comandante en jefe sin proyecto fijo, desbordado, que había perdido la iniciativa.

Volví a interrumpir el discurso de Fonseca, como si de repente hubiera recordado de algo.

—Dos dudas, señor secretario. ¿Qué se hizo de la fuerza del sargento mayor Jacinto de Vera, que había quedado ante el foso de Rocroi para impedir el socorro francés?

—Lo tengo anotado. Fuensaldaña me dijo que la noche del 18 aquella tropa vino a juntarse con el grueso del ejército, en el ala derecha donde estaban los regimientos de caballería del conde de Isenburg.

—La otra duda que tengo resulta esencial.

Saqué con aire solemne un papel que llevaba plegado en la manga y leí en voz alta.

—Esto es lo que escribe Vincart en ese momento. Cito cada palabra:

Empezándose a separar la noche del día vino Gassion a reconocer el ejército de S. M.; y viendo que la dicha caballería de Alsacia estaba aún en su puesto junto a la villa, y teniendo espiado que el barón de Beck se acercaba con sus tropas, fue a dar cuenta de ello al duque de Enghien persuadiéndole el aventurar la batalla, con que dicho duque se puso en postura de querer embestir.

Doblé la nota y volví a guardarla.

—Reconocerá vuestra merced conmigo que la alusión no tiene desperdicio. En el campo francés había un espía.

—No está muy claro.

—Yo lo creo evidente. «Teniendo espiado» quiere decir que los franceses habían espiado las intenciones de Beck. Y es ahí cuando encaja todo. El espía bien pudo ser un desertor del ejército de Flandes que llegó durante la noche con información decisiva.

Por un lado le informa de que Beck se aproxima y llegará a Rocroi al amanecer.

Por otro, el espía le dice a Melo que hay mosqueteros españoles emboscados en la arboleda por la que debe pasar el ala derecha francesa para atacar a Alburquerque. Justo en una tierra de nadie entre ambos bandos.

—¿Tenéis señalado el terreno?

—No.

—Pues aparece en los mapas y esquemas que Melo y Alburquerque enviaron.

—¿Y creéis que Enghien confió en el espía?

—Si el espía era de calidad, ¿por qué no? El duque entonces decidió adelantar la hora del ataque a las tres de la madrugada, cuando los franceses iniciaron la batalla. Su idea era concluirla antes de que llegara el refuerzo de Beck. Y el objetivo del enemigo se llevó a cabo con precisión matemática, porque nuestro ejército no podía demorar ya la batalla ni siquiera tres o cuatro horas, las que las tropas españolas necesitaban para lograr la victoria con la llegada de Beck.

—Maldito sea ese condenado duque de Enghien.

—Malditos sean más bien, Fonseca, los hijos de puta que con su imprevisión llevaron a nuestros tercios a la derrota.

Caronte

No me resulta difícil imaginar cómo debieron de suceder las cosas y lo que allí ocurriría con el desertor.

Podría contarlo así: el duque de Enghien duerme a pierna suelta cuando el coronel edecán Lamet, encargado de velar el sueño del comandante en jefe francés, se atreve a despertarlo.

—Sire, el mariscal Gassion y el teniente general Marreau piden veros sin falta.

Todavía somnoliento, el duque se incorpora. Ha dormido durante un par de horas en el catre de campaña, custodiado por su guardia de alabarderos, y se levanta casi totalmente vestido cuando le despiertan.

—A estas horas debe de ser importante —comenta.

En la puerta de la tienda de campaña que hace las veces de cuartel real, el impetuoso y bravo Gassion, jefe de la caballería francesa, y Marreau, saludan al duque.

Sobre un caballo traen a un prisionero con las manos atadas y los ojos vendados. Sujeta a una de las mangas lleva una pequeña banda roja que distingue a los soldados del ejército de Flandes.

—¿Quién es este hombre? ¿Por qué le han traído?

—Pertenece a la caballería de Flandes. Es un desertor. Dice que tiene información valiosa que ofreceros.

—Desatadlo.

El desertor lleva las manos sujetas a la silla de montar y Gassion le ayuda a descabalgar.

—Quitadle también la venda. ¿En qué lengua habla?

—Es italiano, pero chapurrea el español y el francés.

El italiano levanta la cabeza y encara al duque. Es un hombre fornido que roza los cuarenta años, y no parece intimidado por la situación.

A un gesto del duque, los alabarderos permiten que el prisionero entre en la tienda con el resto de los mandos.

Un par de candiles de llama baja iluminan la lona y dan a la escena un aire irreal y lúgubre.

—¿Quién sois? —interroga el duque.

—Mi nombre es Concini. Un caballero de Virgilio Orsini destacado en el ejército de Flandes que manda la caballería del duque de Alburquerque.

—¿Quién es vuestro capitán?

—Juan Pérez de Vivero.

—Y bien, ¿qué queréis?

—Vengo a informaros de nuevas trascendentes en la batalla que se acerca.

—¿Por qué lo hacéis?

El italiano esboza una sonrisa falsa y engreída; el hombre ha ido demasiado lejos y ya no hay marcha atrás, pero es un veterano curtido y parece resuelto a dejar las cosas en claro.

—Por dinero, naturalmente.

—¿Por qué debería fiarme de vos? Sois un traidor.

—Si así lo queréis, podéis matarme ahora mismo. Nada os lo impide y no os guardaré rencor por eso.

—Abreviad. Vuestra cabeza pende ahora de mi decisión. ¿Cuánto pedís?

—Quince mil escudos, Excelencia. El dinero que os hará ganar una batalla.

Gassion se echa a reír.

—El rey de Francia no tiene tanto dinero.

—Pero sí el de España. Ha llegado una remesa importante de oro al campamento español. La guarda el pagador general del ejército. En el cofre hay más de cincuenta mil escudos, el último envío de un empréstito para abastecer la ofensiva contra vuestro país. Lo sé por boca del propio criado personal de Francisco de Melo.

—Y suponiendo que tal cosa sea cierta, os quedaríais con una parte —dice el duque irónico—. ¿Es eso?

—Veo que vuestro rápido entendimiento iguala a vuestra bravura. Con lo que sé y os diré ahora vuestra victoria es segura.

El duque tuerce el gesto con desagrado.

—Contened la lengua. No me gustan los aduladores.

Pero el duque piensa: «Si ganamos, el dinero de Flandes caerá en nuestro poder. Y si perdemos, este maldito desertor puede irse al infierno. Nada se pierde sonsacándole».

—No perdamos tiempo —dice Gassion—. Decid ya al duque de Enghien lo que tengáis que ofrecerle.

—De acuerdo —decide el duque—. Se os pagará lo que pedís con la condición de que podáis recuperar el dinero de la batalla. De lo contrario, tendréis que conformaros con ser un soldado más a las órdenes de Gassion, y quizá algún dinero añadido de mi propia bolsa por vuestros servicios.

—El ejército de Luxemburgo del barón de Beck se aproxima con rapidez a Rocroi. Estará aquí en tres o cuatro horas —revela el desertor.

El duque y Gassion intercambian miradas de alarma. Imaginaban que Beck se uniría al ejército de Flandes, pero no tan pronto.

—Hay algo más, Excelencia —dice el italiano.

—Hablad pronto.

—Fontaine está convencido de que atacaréis de frente a la caballería de Alburquerque. Por esa razón ha situado unos trescientos mosqueteros en el bosque de hayas que roza vuestro ataque, para destrozar a vuestra caballería.

El duque acoge con frialdad las nuevas.

—¿Cómo sé que no mentís?

—Vuestros exploradores pueden comprobar que Beck ya está a escasa distancia de Rocroi. En cuanto al refuerzo de mosqueteros, ¿qué sentido tendría engañaros? Sin los mosqueteros españoles, vuestro avance se vería favorecido.

El duque medita unos instantes y enseguida decide.

—Mantened atado bajo guardia a este desertor —dice al edecán—. Si intenta escapar no dudéis en matarle.

Los alabarderos sacan al italiano de la tienda y los jefes franceses quedan expectantes, pendientes de las órdenes de Luis de Borbón, el joven adalid destinado a salvar o hundir a Francia en este momento crucial.

Mientras hablan en la tienda aparece Tabes, el jefe de espías, y el duque le pregunta.

—¿Qué pensáis del desertor?

—La aproximación de Beck está confirmada, sire, y ningún daño nos puede hacer si el anuncio de los mosqueteros resulta falso.

Gassion y el edecán Lemet están de acuerdo, y el duque de Enghien también parece convencido y transmite con urgencia las órdenes oportunas. Pide que se avise inmediatamente a los mariscales Le Ferté y Sirlot.

—La situación ahora es clara, señores. Tenemos tres horas para ganar la batalla antes de que aparezca el refuerzo de Beck. De lo contrario serán ellos quienes nos cojan entre dos fuegos. No hay ni un minuto que perder.

El mariscal Gassion y el resto de los mandos salen a preparar las unidades del ejército francés alineado frente a los muros de Rocroi. Todavía no ha amanecido, pero el campo de batalla entre los dos ejércitos aparece salpicado de las hogueras con los soldados que permanecen vigilantes.

—Lo primero será acabar con esos mosqueteros emboscados —decide el duque—. Bastará que Gassion destaque con sigilo un destacamento de caballería para irlos eliminando por sorpresa. Cuando Alburquerque se quiera dar cuenta se habrá quedado sin gente de a pie que apoye a su caballería. Será difícil que no cunda la alarma cuando empiece el degüello de los mosqueteros, pero, si actuamos con rapidez, cuando los españoles reaccionen será demasiado tarde para ellos. El resto de la caballería cargará y habrá confusión, pero Gassion sabe lo que debe hacer cuando las cornetas den orden de ataque a nuestra caballería.

Antes de que Tabes salga, el duque le encomienda que no pierda de vista al desertor. Quedará retenido hasta concluir la batalla.

—Ya hablaremos del dinero. Todo dependerá del resultado. De momento —dispone—, que trasladen al desertor al campamento de Aubenton, donde nuestras tropas guardan el bagaje. Encargaos vos mismo.

—Siempre a vuestra orden, sire.

Con un gesto, el duque de Enghien permite que el edecán empiece a vestirle y colocarle la reluciente coraza con peto y espaldar, ajustando la plateada espada en el lado izquierdo. Cuando el jefe francés queda satisfecho con el acabado de su indumentaria, el edecán no necesita preguntar lo que el duque llevará puesto en la cabeza. Ni celada ni casco. Tan solo el sombrero con el penacho de plumas blancas que corresponde a los príncipes de sangre franceses.

Corbo

–Una auténtica batalla de caballería al viejo estilo fue la que libró Alburquerque, os lo puedo asegurar —afirma Corbo.

—Necesito detalles, os escucho —le digo.

—Antes que nada desearía recalcaros algo. En la caballería de Flandes había pocas unidades enteras de españoles. Abundaban los italianos y alemanes, y los croatas iban a su aire, en unidades propias. En Flandes solo había «trozos», las unidades orgánicas eran las compañías de caballos, que se agrupaban temporalmente a la hora de combatir. Con los franceses y alemanes era diferente porque su caballería estaba organizada en regimientos fijos, y maniobraba con grandes unidades en campo abierto… Eran visiones muy diferentes… Pero imagino que eso ya lo sabéis…

—Bien viene recordarlo. Proseguid.

—Empezaré por el principio. Nuestra caballería formaba en dos alas a ambos lados de la infantería. En la izquierda desplegaba dos líneas con varios trozos al mando de Alburquerque. Serían unos tres o cuatro mil jinetes, quizá algo menos. En el cuerno derecho se agrupaba la caballería de Alsacia que mandaba Isenburg.

—Concentrémonos ahora en la caballería de Flandes.

—Sea. Frente Alburquerque los franceses tenían, según es fama, los mejores escuadrones de su ejército, que mandaba el mariscal Gassion, y junto a ellos, intercalados, había unidades de mosqueteros a pie. Cuando se inició la batalla en ese flanco, los franceses se aproximaron y atacaron a los mosqueteros que había emboscados entre las hayas.

—¿Cómo lo consiguieron?

—Imagino que con sigilo en la aproximación y nuestra deficiente vigilancia. Algo falló. El caso es que, cogidos por sorpresa, los mosqueteros que debían rechazar a la caballería francesa fueron neutralizados y Alburquerque quedó sin apoyo alguno de infantería.

—Para los franceses fue una presa fácil.

—Sin duda. Escuché decir que a la vanguardia de la caballería de Gassion iba el propio duque de Enghien. Una masa de jinetes formidable, para qué negarlo; el suelo temblaba cuando entraban los caballos al galope. El ruido, los gritos y los fogonazos sonaban con un estruendo infernal. Pero aquello solo era el principio. Aunque el primer choque de la caballería de Flandes se mantuvo nivelado, pronto la situación empezó a caer del lado francés. Como ya he repetido, el avance de Alburquerque no fue apoyado por nuestra infantería. El resultado fue que los franceses se rehicieron y atacaron con caballería e infantería unidas contra los de Alburquerque, que fueron puestos en fuga. Por lo que sé, el duque hizo esfuerzos desesperados por reorganizarlos, pero no lo consiguió.

—Me surgen demasiadas dudas, Corbo.

—Pues soltadlas. Total, a estas alturas ya son solo palabras.

—He cotejado lo que dice Vincart y las versiones no coinciden.

—Peor para él —replica el antiguo capitán, ahora metido a aventurero de asuntos turbios, mareante de todos los azimuts.

—También me pregunto sobre la posición que ocupaba Condé en la batalla. Un dato importante. Algunos dicen que estaba con Gassion en el ataque del ala derecha que decidió la victoria. Pero otros afirman que estaba con el mariscal La Ferté-Senneterre, en el flanco izquierdo, el que fue derrotado de inicio. Incluso se recogieron rumores en París de que el comandante en jefe francés había huido.

—Lo único cierto es que el mariscal L’Hôpital, asesor militar de Condé, estaba en el ala izquierda, y es poco probable que combatieran desunidos —comenta Corbo.

—Pero esto no deja de ser una suposición. En los papeles que Sirot ha dejado escritos se afirma que Condé estaba en el centro, con el grueso de la infantería francesa.

Corbo se encoge de hombros.

—Lo cierto es que el enemigo contaba con regimientos veteranos espléndidos. Los vieux corps y las guardias reales, en las que también había suizos y escoceses, aunque los franceses eran mayoría.

—Por lo que deduzco, Condé no estuvo en el ataque de Gassion, aunque luego le interesara anotarse el hecho.

—¿Qué dice a esto Alburquerque?

—Nada, y eso confirma que el jefe francés no debió de estar al frente de esa ala. Pero el dato clave es que los mosqueteros emboscados de Baltasar Mercader fueran barridos, y cuando Alburquerque salió al encuentro de la caballería francesa la infantería hispana se quedó atrás…

—Aun así, Alburquerque dice que llegó hasta los cañones franceses y capturó algunos. ¿Lo creéis?

—Lo confirma la hoja de servicios del capitán Barrionuevo, que tengo en mi poder. En ella se menciona que fue premiado por capturar artillería enemiga en Rocroi.

—Supongamos que esto sea cierto. ¿Cómo se explica entonces que el flanco izquierdo de la caballería española acabara en fuga?

—Alburquerque lo explica diciendo que el grueso de la fuerza atacante de Gassion maniobró para ganarnos la retaguardia, y una vez ganada embistió por todas partes y puso a nuestra gente en derrota.

—Gassion debió de rodear el bosquecillo de hayas con las primeras líneas de jinetes. Ocultos por una colina, pudieron caer por sorpresa sobre el flanco y la espalda de la caballería de Alburquerque, cargada simultáneamente también de frente por la segunda línea. ¿La mandaba Condé? No lo sabemos.

—Bueno, según Vincart, Alburquerque logró recomponer su línea y rechazó por tercera vez a Gassion. Solo fue derrotado cuando la reserva de la infantería francesa avanzó en apoyo de su caballería. Lo que los españoles nunca hicieron, seguramente porque Fontaine no les ordenó moverse.

—El que mejor podría haberlo explicado era Vincart.

—Pero Vincart se queda corto. Demasiado lacónico. Como si de golpe le hubieran fallado los datos o no dispusiera de fuentes.

—Nunca fue muy verboso.

—Cierto, pero aun así es demasiado escueto. Y no recoge el importante suceso del espía.

—Vincart no lo sabía entonces.

—Pero da pistas del espía, ¿no?

—No. Pero con todo, la batalla pareció definitivamente ganada por los nuestros cuando en el primer embate las dos alas francesas retrocedieron y las de España gritaron victoria. Fue el momento decisivo, sin duda.

—Es difícil explicar cómo se frustró una victoria que parecía ganada. Yo no sabría decirlo.

—De nuevo hay que volver a Vincart, que en realidad tampoco explica cómo se produjo el giro desde la victoria palpable a la derrota súbita.

—Dos objeciones a lo anterior —dice Corbo—. La victoria inicial de la caballería de Flandes no fue tan rotunda como para dar por acabado el ataque de Gassion. Los franceses retrocedieron en un primer momento, es verdad, pero creo que lo hicieron para reagruparse mejor y desbordar a Alburquerque por la espalda.

—Puede ser.

—Otra cosa, Alburquerque tuvo que darse cuenta de que sus mosqueteros no le seguían. Debió de olerse que los franceses los habían eliminado. ¿Acaso no sonaba eso a traición?

—Ahí has dado en el clavo, Corbo. ¿Y quién podría responder mejor a esa pregunta que el propio Alburquerque?

Resumen de la relación de Vincart anexa al memorial presentado por Caronte al rey Felipe IV

Cuando Melo vio la resolución de presentar batalla que tenía el duque de Enghien, mandó dar señal de iniciar el combate. En ese instante el enemigo se adelantó con sus batallones y escuadrones hacia nuestro ejército, y el duque de Alburquerque se situó al costado izquierdo, frente al mayor nervio de la caballería francesa.

La caballería de Flandes cargó entonces contra la fuerza enemiga con grandísimo valor y rompió la vanguardia de la caballería francesa, y también dos regimientos de infantería suiza, haciendo brecha en los escuadrones enemigos hasta llegar a su artillería y apoderándose de ella, dejando a muchos franceses muertos o pidiendo cuartel.

Casi al mismo tiempo, con la batalla ya comenzada, la caballería de Alsacia de Isenburg, lanzada al galope, arremetió contra el cuerno izquierdo francés. Rompió la caballería enemiga y empujó hasta muy adelante a esa infantería, haciéndole abandonar sus piezas de artillería.

La batalla parecía ganada.

Los batallones y escuadrones de vanguardia del cuerno izquierdo francés quedaron rotos, con la infantería maltrecha y ganada la artillería.

Y los soldados del rey echando sus sombreros a lo alto en señal de victoria.

Algunos incluso se desordenaron y empezaron a saquear a la tropa vencida.

Pero en ese momento, los escuadrones y regimientos del centro de batalla francés, mucho más numerosos y fuertes que los de la vanguardia, embistieron a la caballería de nuestro ejército con mayores fuerzas. Cada batallón francés venía acompañado de dos escuadrones de caballería en sus flancos.

Entonces los escuadrones de la vanguardia francesa, que habían estado rotos, tomaron ánimo y resolución tras los escuadrones del centro de batalla, y juntos redoblaron la carga.

Viéndose cargados por la caballería y la infantería francesas, y conscientes de que la infantería hispana no se adelantaba, algunos escuadrones nuestros se espantaron y empezaron a desordenarse.

Los enemigos, al notar que la caballería del Rey Católico estaba desabrigada de infantería, cerraron con su caballería e infantería mezcladas con tal fuerza que, después de muchos choques, la rompieron y se presentaron frente a la infantería del centro de batalla.

Desprovistos de caballería, los tercios de vanguardia sufrieron la acometida de los franceses. Cada tercio enfrentado a un escuadrón de caballería y un batallón de infantería enemigos.

Los tercios españoles resistieron con tan gran valor, y el ataque y la defensa fueron tan sangrientos, que los enemigos tuvieron muchísimos muertos. De los españoles murieron el maestre de campo general, conde de Fontaine, y los maestres de campo Villalba y Antonio Velandia, con muchos capitanes y gente notable, pero quedando los españoles firmes como una muralla, sin que los pudiesen romper o descomponer ni un paso.

Todo este relato resulta extraño, aunque en líneas generales coincide también con otras declaraciones, como las que un coraza de Alburquerque llamado Garcés escribe en su carta. Llegó a mis manos por casualidad después de la batalla y la dejo a disposición de S. M. por si deseáis leerla.

Masacre en el bosquecillo

La carta de Garcés, adjunta al memorial, resultó aclaratoria en varios puntos que ahora repaso:

[…]

Debían de ser cerca de las cuatro de la madrugada cuando se escucharon los primeros indicios de actividad del campo enemigo.

Ante aquellas primeras señales en forma de ruido de cascos y relinchos de caballos provenientes del lado francés, se dio la alarma y nos pusimos en guardia.

Instantes después llegaba la orden… «Monten», y sin más tardanza subimos a nuestras monturas y nos agrupamos por compañías.

Los oficiales galopaban de un lado a otro. Intentaban averiguar qué ocurría en el campo enemigo. Recibían y repartían órdenes.

Se produjeron las primeras detonaciones, como si se hubiera desatado una importante refriega no muy lejos de allí.

Los compañeros de Garcés pensaron que los mosqueteros españoles destacados en el bosquecillo en tierra de nadie habían sido descubiertos por el enemigo y estaban siendo masacrados…

«Los debían de estar friendo a tiros», son las palabras exactas de la carta.

Yo pienso que la realidad fue que el enemigo, posiblemente dragones y mosqueteros, debieron de sorprender a nuestros soldados durmiendo, ya que no esperaban movimiento hasta más tarde, por la mañana, y ni siquiera habían aparecido los primeros rayos del sol.

Así, sorprendidos en la oscuridad, fueron derrotados y puestos en fuga, sin haber tenido opción de probarse en combate y dejando tras de sí un buen número de muertos y heridos.

Pero, maldita sea, ¿quién dio por sabido que los franceses no atacarían hasta la mañana?

Melo afirmaba no conocer nada de esto. ¿Entonces?

La realidad fue que en el ejército de Flandes se había corrido la voz de que los jinetes podían dormir tranquilos hasta después de salir el sol, y la inteligencia francesa no debió de ser ajena a propagar este rumor.

Y entretanto las inteligencias de Melo estaban durmiendo a pierna suelta.

Los jinetes de la compañía de Garcés reaccionaron bien, y en el barullo del inicio del combate nadie debió de advertir que había un desertor italiano de la compañía de Orsini.

A ellos no les iban a pillar durmiendo.

Con los primeros disparos llegaron las órdenes para avanzar. Alburquerque mandó cabalgar hacia el enemigo al grito de «Ahora es tiempo de hacer como quien somos».

Avanzaron al principio al trote, con cierta cautela, y pronto vieron a nuestros mosqueteros escapando del bosquecillo a la carrera. Parecía que los persiguiera el diablo y no quedaban muchos.

La escabechina se había consumado.

Pero no tuvimos tiempo de pensar en ello, aunque estaba claro que los mosqueteros habían sido liquidados.

En ese momento, los jinetes españoles vieron a la caballería enemiga venir de frente y los oficiales dieron orden de acometerla con presteza y valentía.

Los nuestros hincaron las espuelas, con los corceles refrenando el galope.

Se produjo el choque. Una escena fantasmagórica y terrible.

Los primeros rayos de luz abrían la oscuridad a la espalda de los españoles.

En la bruma del alba se distinguían las resplandecientes corazas de los jinetes.

«Aquellas dos fuerzas íbamos a chocar en una batalla sin cuartel en la que muchos irían a reunirse con el Todopoderoso», escribió Garcés.

Y no estaba equivocado.

Garcés tiñe su carta con colores épicos y parece afrontar la muerte con mucha serenidad.

Sujeta con fuerza una de las pistolas que lleva en el arzón, la que su padre le regaló cuando partió a Flandes, que era su favorita, y se concentra en buscar un enemigo al que acometer, tratando de no perder la formación.

No tarda mucho en ver a un jinete enemigo que se le acerca raudo y le enfila con su arma.

Una nubecilla de pólvora sale de la pistola del francés, pero la bala se pierde sin acertar al español.

Disparar con una pistola y acertar con el caballo al trote es tarea harto difícil, y más cuando hay cierta distancia.

Por eso hay jinetes que prefieren disparar casi al toque con el enemigo, a quemarropa, para asegurar el tiro.

Esta vez el coraza español dispara y tiene suerte.

El tiro alcanza a su enemigo en pleno pecho. El francés cae de su montura y el bravo mozo parece poseído de la furia del combate.

Las dos fuerzas de caballería chocan y se enzarzan en la igualada pelea.

«Pero nuestras corazas llevaban más fuego en el corazón y combatimos con más acierto», relataba Garcés exaltado.

Ayudaba también que la caballería enemiga, mayor en número a la española, se tuviera que dividir para salvar el bosquecillo que había sido la tumba de nuestros mosqueteros.

Así pudimos acometerlos por separado, y la infantería que acompañaba a la caballería francesa tampoco pudo intervenir de manera eficaz, pues se hallaban ocupados luchando contra los nuestros…

Alburquerque

Francisco Fernández de la Cueva y Enríquez de Cabrera, duque de Alburquerque y grande de España, excelsa cuna por los cuatro costados, nacido en Barcelona siendo su padre virrey de Cataluña, tiene antepasados que se remontan a Beltrán de la Cueva, favorito de Enrique IV de Castilla, a quien se atribuía la paternidad bastarda de La Beltraneja, la infeliz princesa que compitió con Isabel la Católica por el trono de Castilla.

Títulos aparte, desde sus propiedades del castillo de Cuéllar el duque se llegó a mi despacho cuando le convoqué en un aposento del Palacio Real. Platicamos de mañana envueltos en la tibieza otoñal de Madrid, la urbe que los Austria raras veces abandonan, como no sea para cazar por los alrededores de El Pardo o alegrarse en la residencia del Buen Retiro, el lugar de ocio y entretenimiento preferido de don Felipe IV.

Alburquerque estaba muy molesto porque el rey le había enviado una carta a sus dominios de Segovia. Le pedía pistolas, carabinas, arneses y corazas, amén de otras armas a caballo que tuviera para equipar la caballería que los del Consejo de Guerra estaban levantando.

Tal escasez, de la que algunos se hicieron cruces, tuvo que ver con la gran necesidad que había de armas en España, ¿o es que acaso el monarca no se fiaba de los grandes?

Pero sobre todo, Alburquerque se mostraba muy alterado porque de Francia le habían llegado noticias que afectaban directamente a su honor.

Crónicas recientes de Francia llegadas a España le acusaban de cobarde y en buena parte le atribuían la pérdida de Rocroi, lo que hacía su figura despreciable a ojos de los franceses, y seguramente también de algunos españoles, al menos de los que saben leer, que son pocos.

Una historia que circuló por París explicaba que los escuadrones mandados por el mariscal Gassion se adelantaron a la caballería de Alburquerque, y antes de que este se diera cuenta se vio envuelto por el duque de Enghien, que estaba situado algo detrás y oculto hasta entonces por un bosquecillo.

La maniobra envolvente se realizó al despuntar el 19 de mayo. Los franceses atacaron con quince escuadrones de caballería en dos escalones en línea de columnas, auxiliados por un batallón de infantería. Destrozaron a los mosqueteros emboscados y desbarataron a la caballería de Flandes, que desapareció del campo de batalla perseguida por los jinetes croatas del bando francés, aunque estos unas veces combatían a favor y otras en contra, dependiendo del señor que les pagara o les permitiese mayor saqueo.

«El duque de Alburquerque desaparece del campo de batalla y huye al primer choque con la caballería tan vergonzosa y cobardemente que no se ve seguro hasta encontrarse dentro de Philippeville, a unas seis leguas del campo de batalla de Rocroi», señalaba la crónica publicada en Francia.

Los dientes le rechinaban al egregio personaje cuando le entrevisté. Tenía amplia la frente, severo el rostro, ojos grandes y oscuros de mirada fija, y un gran mostacho cuyas guías en punta hacia arriba casi le rozaban los párpados.

Cuando ascendió a maestre de campo, tres años antes de Rocroi, se le concedió dirigir el tercio, que equipó a su costa y bautizó con su propio nombre: tercio de Alburquerque. Luego la unidad pasó al maestre de campo Baltasar Mercader, un buen soldado que acabó de teniente de maestre de campo general. Entretanto, el tercio estuvo al mando del sargento mayor Juan Pérez de Peralta, quien fue el último en aceptar las capitulaciones que le ofrecía el duque de Enghien en la batalla, antes de ser conducido a Francia como prisionero de guerra.

—Es indignante —se lamentó Alburquerque—. Mi honra por los suelos.

—Son cosas de Francia —intenté calmarlo.

Cuando el duque terminó su retahíla de quejas volvió a concentrarse en el asunto que nos ocupaba.

—¿Qué deseáis de mí exactamente? —inquirió desazonado.

—Saber cómo fue la eliminación de nuestros mosqueteros en el bosquecillo de vuestro flanco. El rey y el Consejo de Estado desearían saber más sobre esto. Tengo entendido que se trató de un factor crucial.

—Bien podéis afirmarlo. Mi caballería estaba sola. Sin infantería de apoyo.

—¿Y qué pasó con los mosqueteros?

—Imagino que murieron, como tantos otros.

—Pero estaban emboscados, ¿cómo es posible?

—¿Qué insinuáis?

—Los franceses cayeron de improviso sobre esa infantería que estaba oculta en el bosque, ¿cómo pudieron saber que eran presa fácil del enemigo?

El rostro de Alburquerque se contrajo sin atinar con la respuesta. Sus pupilas adquirieron ahora fulgor felino, de gato furioso.

Hizo un gesto evasivo con la mano.

—Lo ignoro. Solo sé que la infantería no estaba.

Intenté mostrarme conciliador.

—Admito que no es culpa vuestra, pero creo que en vuestras filas había un traidor.

—¿Un traidor?

—Deberíais meditar en lo que pasó.

Alburquerque no estaba para muchas meditaciones. Le hervía la bilis.

—Se lo he dicho yo mismo al rey, y no es faltar a la modestia si afirmo que en Rocroi no hubo trozo de caballería que yo no cargase, ni peligro que no buscase en ese trance. Arriesgué muchas veces mi vida ese día, pero la ocasión de perderla o no dependió de la suerte.

—Tranquilizaos. Su Majestad sabe que actuasteis como buen caballero.

—Tengo carta del propio rey con firma y sello que lo atestigua.

Le di la razón. Yo conocía la carta que Alburquerque mencionaba. En ella el rey le llamaba «primo» y «mi capitán general de la caballería ligera de mis ejércitos de Flandes». Guardaba copia en el archivo real:

Aunque el suceso de la batalla de Rocroi fue infeliz, habiéndoos señalado en ella tan conforme a las obligaciones de vuestra sangre, he querido deciros la estimación con que quedo del valor y celo de mi servicio que mostráis en todas ocasiones. Espero en Dios que habiéndose reforzado esas armas se mejorarán las cosas y que vuestro ejemplo animará a todos a cumplir con sus obligaciones.

De Madrid a 30 de junio de 1643.

Yo el Rey

—Hice repetidas veces los mayores esfuerzos por rehacer los restos dispersos de mi caballería y llevarlos al combate —declaró Alburquerque abatido.

—Estoy seguro.

—Melo lo podría confirmar, aunque es posible que quiera escurrirse ahora porque la adversidad no tiene amigos.

—Os creo.

—Dos veces estuve a punto de caer prisionero, y pude librarme de milagro con la espada. Cuando vi que ya no había más caballería con que combatir, fui forzado a recogerme con la infantería española, igual que hicieron otros.

—Puedo asegurarlo yo mismo.

—El rey, además, me acaba de confirmar que seguiré desempeñando el cargo de capitán general de la caballería en Flandes. Nuevas campañas me esperan.

—No dudo de vuestros triunfos.

—Vincart mismo lo podrá atestiguar también.

Asentí con la cabeza, pero en realidad Vincart, el secretario de los avisos secretos de guerra, no dice mucho sobre la actuación de Alburquerque en Rocroi, aunque explica al menos un dato fundamental: la infantería española del centro de batalla no se había adelantado por la sencilla razón de que quien debía ordenar el avance, o sea, el maestre de campo general Fontaine, había muerto en la primera carga.

—Fontaine muerto, ¿qué pasó entonces?

—El capitán general Melo se hizo cargo de la situación… Acudió a los escuadrones de caballería procurando poner remedio al desorden y animando a los capitanes y soldados a resistir. Y a los tercios les pidió defenderse y estar firmes.

—¿Cambió el signo de la batalla con esto?

—En parte. En ese momento muchos de nuestros escuadrones cobraron nuevo ánimo y volvieron a dar cara al enemigo.

—¿Continuabais vos al frente de ese flanco?

Alburquerque dudó un instante y luego dijo:

—Desde luego.

Pero entonces, pensé: «¿Por qué dice el duque que tuvo que acogerse a la infantería ante el empuje de Gassion? ¿En qué quedamos?».

El duque mencionó a los que se resguardaron en su flanco para combatir: Gaspar Bonifacio, capitán de las guardias, cerró con dos gruesos de caballería enemiga con tal brío que los deshizo. Juan de Borja, con solo dos compañías, embistió con un batallón de infantería y lo hizo pedazos. César Toralto rompió un escuadrón de más de trescientos caballos franceses, y Virgilio Orsini deshizo otro escuadrón francés.

—Entonces, ¿cómo se produjo el «milagro» de que los franceses acabaran ganando la mano?

—Porque se adelantaron los escuadrones y batallones franceses de la retaguardia, con toda la reserva del mariscal Sirot. Eso fue decisivo. Infantería y caballería atacaron conjuntamente. Ahí quebramos. Eso nos rompió, pese al valor con que resistieron los tenientes Juan de Vivero y Villamor, con otros jefes de escuadrón: Antonio Butrón, Ulloa, Antonio de Rojas, Mascareñas… Todos fueron rotos, sin que fuese posible al maestre de campo general y a los tenientes generales mantenerlos firmes.

—Así es que la derrota se gestó en vuestro flanco…

—Ya que lo decís, sí, pero porque falló la infantería, que no se movió. Ya advertí también del desgraciado suceso a Su Majestad.

Obsesivamente, como si fuera una salmodia, el duque escarbó largo rato en su desdichada actuación en Rocroi. Intentaba pasar a la posteridad como el rayo de sol por el cristal, sin culpa alguna.

Alburquerque insistía en hablar claro y acabó arrimándose más a la verdad del caso que a los rodeos de la disculpa, repitiendo una y otra vez lo ya contado, y yo dejé que diera rienda suelta al inestable galopar de sus recuerdos. Años después intentó borrar en las Indias el contratiempo que puso en entredicho su carrera.

—Fuimos marchando hasta Rocroi sin comprender cuál era el designio de Melo, pues este no se lo había comunicado a ningún cabo, ni aún a mí, hasta que ya estuvieron tomados los puestos.

»Como ya no había tiempo para consejos, solo atendí a prevenirle que necesitábamos artillería gruesa.

»“Lo tengo prevenido”, dijo Melo. “Cuatro medios cañones de las plazas circunvecinas para disponer de ellos en cuanto lleguen”.

»“Pero ¿cómo vendrán los víveres de tan lejos? No veo carros para conducir a los más de veinte mil hombres necesarios”, dije.

»“Ya he enviado a Bruselas por ellos”, respondió Melo.

»Creí lo que me aseguraba el gobernador general, y bajo esa premisa llegamos a Rocroi.

Se reconoció la plaza y empezaron los ataques.

Parecerá vanidad que diga esto, pero siempre hablé a voces y ante los mandos de más importancia del ejército. No ha pasado cosa que yo no haya prevenido y pluguiera a Dios que me hubieran hecho caso, pues hoy cantaríamos victoria en vez de llorar nuestra ruina.

—Sosegaos, duque. Debió de ser Fontaine quien puso vuestro ejército en frente de banderas alrededor de la plaza.

—Así fue, y parece que Dios le había dado ciencia infusa para errarlo todo, y permitió que estuviera con nosotros para castigo de nuestros pecados. Me horroricé cuando, al salir de mi cuartel para reconocer el frente, vi que desde el cuerno izquierdo de la infantería hasta el derecho de mi caballería había unos tres cuartos de legua desguarnecidos por completo. Un vacío que el enemigo podía aprovechar fácilmente para romper todo nuestro dispositivo de batalla.

—Imagino vuestra frustración. Disteis aviso, supongo.

—Escribí un papel a Melo dándole cuenta de lo fácil que lo tenía el enemigo para socorrer Rocroi por ese hueco. Pero yo tenía la misión de guardar el puesto que se me había encargado.

—Y os harían caso, me figuro.

—Melo y algunos cabos salieron a verlo y por consejo mío se mudó el frente, cerrando más el flanco descubierto. Pero fue justo a tiempo, porque ese mismo día, sin duda avisado, vino el enemigo por aquel flanco débil. Los franceses mataron a nuestros centinelas y batidores, aunque como estábamos prevenidos se dio la alarma y se fueron burlados.

—Eso impidió el desastre, imagino.

—Solo a medias. Hubo prisa por ganar las medias lunas de los bastiones de Rocroi, pero estábamos sin fortificarnos, y como no teníamos artillería aquello acabó en escabechina. Murió mucha de nuestra gente, porque el enemigo estaba bien defendido. Al final las medias lunas se ganaron, aunque nuestra artillería no apareció, por más que yo lo previne.

—Y tampoco hubo pan ese día, entiendo.

—Tres días estuvo la gente sin pan y no aparecieron los carros de Bruselas, pese a mi advertencia.

—Y así llegamos al lunes 18 de mayo… Ese fue el día en que apareció el enemigo. Debió de sorprenderos la rapidez de la llegada.

—Como a todos. El propio Melo no se lo podía creer. Pero él tenía inteligencias para saberlo. Si los espías funcionan mal la culpa es de quien los maneja. Yo cumplí con mi obligación. Apresté mi caballería con la mayor prontitud, pero Fontaine, como de costumbre, actuó fatal. Lo primero que hizo fue cambiar la batalla, el centro del ejército, del puesto que tenía y ponerlo en la falda de una colineja. Y si el enemigo la ganaba, nos podía derrengar con su artillería.

—No entiendo.

—El puesto que yo ocupaba tenía un marrazo enfrente por el que no podíamos ser embestidos y un bosque al costado derecho. Cuando lo puso en la falda de aquella pequeña colina, le grité que avanzásemos a ganarla e impedir así que la artillería francesa nos triturara.

—Lo que objetáis parece razonable.

—Pues claro, pero Fontaine era tan porfiado que no lo quiso hacer, hasta que aquella tarde, al ver que el enemigo avanzaba para ganar la altura, nos mandó avanzar a nosotros.

—Y mientras tanto, los franceses venían entrando por el paso angosto del bosque y los pantanos que permitía acceder al llano de Rocroi…

—Así fue, en efecto. Yo me ofrecí a ir con mi caballería para cerrarles el paso, y si me lo hubieran permitido los franceses se habrían vuelto sin socorrer la plaza. Así lo dice la razón y los mismos enemigos lo han confesado. Pero no me dejaron hacerlo. Cuando aquella misma tarde el enemigo avanzó hasta ganar nuestra colina aún no había pasado la mitad de su gente. Estando nosotros resueltos a embestir y a medio tiro de mosquete, los franceses volvieron las espaldas, pero Fontaine, el maldito Fontaine, mandó que nos detuviéramos. ¿Podéis entenderlo?

A estas palabras negué con la cabeza. La furia de Alburquerque iba en aumento a medida que avanzaba en su discurso. Desesperado, prosiguió.

—Di voces delante de todos para que embistiésemos, y al ver que Fontaine había ordenado hacer alto fui a ver a Melo y le dije que teníamos que embestir y no dejar que los franceses ocupasen todo el llano. Me contestó que no nos impacientáramos, que estaba esperando al barón de Beck, que venía desde tres leguas más allá con más gente. Yo no me lo podía creer. «¿Acaso no queréis salir en busca del enemigo?», le dije. Y me replicó: «Mejor esperar y aguardar el socorro del barón. Sed paciente. Con paciencia se han ganado muchas victorias. Hay ejemplos sobrados en Julio César o Escipión». Yo le repliqué sarcástico que se estaba olvidando de Aníbal, que esperó demasiado para atacar Roma, pero Melo trocó el gesto y no vi manera de seguir discutiendo con él.

»“Ocupaos de la caballería, duque”, contestó el gobernador general desabrido.

»Mi infortunio creció cuando comprobé la mala disposición de nuestro ejército. Hasta un niño lo hubiera hecho mejor que Fontaine. En el centro había veintiún tercios de infantería, cinco de frente al enemigo, y los demás hacían frente al sesgo por los costados. Y toda mi caballería de Flandes estaba en ala al cuerno izquierdo. Y al derecho, la otra ala con caballería española y regimientos y caballería alemanes. Pero lo increíble es que Fontaine tenía puesto el ejército en plaza de armas en vez de ponerlo en batalla, y con tan poca reserva como si no se hubiese de pelear.

—¿Por qué razón?

—Porque Fontaine, igual que Melo, nunca creyó que el enemigo quisiera dar la batalla. El cuerno izquierdo de mi caballería estaba tan desamparado en aquel lado, hasta llegar a un bosque, que nos podían ganar la retaguardia por ese costado, como así sucedió. Pedí entonces a Melo que pusiera remedio, y este fue a ver al comisario general Pedro de Villamor y le preguntó qué debería hacerse.

»“No hay arreglo —dijo Villamor—, si no es trabajando con zapa y pala alguna zanja en aquel flanco para taponar por ahí al enemigo”.

»“Imposible —dijo Melo—. No tenemos ni zapas ni palas”.

»Quedamos atónitos al conocer que habíamos venido a tomar Rocroi sin los instrumentos necesarios para un sitio.

»“Como alternativa —esquivó Melo— podríamos fortificar ese flanco enviando mil caballos más”.

»Villamor y yo le respondimos que incluso con tal refuerzo el flanco izquierdo quedaría inseguro, pero siempre sería mejor que nada, y Melo nos contestó que estaba hecho y que nos enviaría los caballos.

»“Pues hecho está —dijo Melo—. Enviaré los caballos”.

»Pero los caballos nunca llegaron, y viendo yo que anochecía y que amparados en la noche podríamos mejorar sin que el enemigo lo viese, torné a hablar con Fontaine, que estaba ultimando la disposición de la infantería con sus oficiales. Le pedí que en la línea central mezclara unidades de infantería con caballería, para que estuviesen juntas nuestras fuerzas. Se negó.

»“Al menos —dije—, enviadme mangas sueltas de mosquetería para dar más viva carga al enemigo”.

»Pero también se negó a esto.

»Poco antes del amanecer le envié el último recado con el ayudante Pedro Pérez. “¿Qué me quiere el duque de Alburquerque? —contestó un tanto molesto—, ¿no le he enviado ya quinientos mosqueteros por el bosque?”. A hora tan avanzada no quise insistir en la porfía, pero sí dejar constancia de los errores que presagiaban el daño.

»Delante de algunos capitanes y criados, dije: “Presto veremos que el enemigo nos ataca y nos corta ganándonos la retaguardia y la victoria”.

»Algo que para mí estaba tan claro como la luz, por lo que no me sorprendió que todo sucediera como ya dije.

»El enemigo nos embistió y, para acabar de confundirlo todo, Fontaine mandó que le saliese al encuentro nuestra caballería y que la infantería se quedara parada en sus puestos.

»Aquello fue nuestra última perdición, pues salió mi caballería a pelear contra la caballería y la infantería del enemigo, que iban mezcladas y unidas, y nuestra infantería se quedó quieta, sin que nos ayudásemos los unos a los otros.

—Pero tengo entendido que Fontaine no movió la infantería porque no le dio tiempo. Murió enseguida de empezar el combate.

—Fontaine ya había decidido no mover a los tercios cuando empezó la batalla.

—¿Estáis seguro de eso?

—Completamente. Mis capitanes lo confirmarán.

—Pero aun así, ¿la pelea se pudo ganar o no?

—Mi caballería peleó con tanto valor que ella sola tuvo ganada la victoria dos veces. Incluso les capturamos su misma artillería y se oyeron los gritos de victoria, pero inexplicablemente el retén del enemigo se fue deshilando para ganarnos la retaguardia y una vez ganada nos embistió por todas partes y puso a nuestra gente en fuga.

Entiendo lo bastante de asuntos de guerra para saber que el plan de los franceses era envolver a Alburquerque por la retaguardia, y el enemigo amagó derrota para después rodearnos. Pero no tiene sentido discutir ahora con el duque por eso. En su mente quedará para siempre que estuvo en un tris de alcanzar su mayor victoria y que perdió al caer en la trampa que le tendió Gassion.

—En fin, señor, en esa situación yo no pude hacer más que pelear por mi persona y juntar las tropas para llevarlas de cara al enemigo —se sinceró Alburquerque—, pero ya el mal estaba hecho. La batalla se había perdido desde que Fontaine y Melo decidieron poner el ejército en formación de muestra, como si se tratara de hacer parada, en vez de formar en batalla como mandan los cánones. Dios les haya perdonado, o mejor aún, que Dios les condene.

Reconvine al duque con la mirada. No está bien desear la condenación de gente tan notable, y menos habiendo resultado muertos en combate, como el conde de Fontaine. Tal cosa no es de cristianos, y Alburquerque captó mi reproche.

—Que Dios me asista, pero estoy podrido de ver obrar tan mal en Rocroi y haber aconsejado tan en vano. Sin fortificaciones ni contravalación… En fin, hasta los franceses han reconocido que si hubiéramos atacado la tarde antes los habríamos roto; que si nos hubieran hallado fortificados no habrían vuelto, y si hubiéramos atrincherado aquel flanco con zapas y palas, la caballería francesa no nos habría rodeado… Supe que cuando Gassion vio que no corregíamos la debilidad de nuestra posición, el duque de Enghien dijo: «Embistamos ahora que todos son nuestros».

Y siento no tanto la pérdida de la batalla, con ser tan grande, como la frustración de la victoria que tuvimos al alcance de la mano. Aunque es verdad, y esto convendría proclamarlo, que el enemigo tuvo más bajas que nosotros, pues ellos mismos afirman que de seis partes de muertos ellos perdieron cuatro.

—Ninguna queja hay, por supuesto, sobre el valor de los españoles.

—¿Cómo podría haberla? Voto a Dios que mataría con mi espada a quien pusiera esto en duda. Mi tercio, el que mandaba temporalmente Peralta, es llamado en Francia el «Petit château» por la firmeza con que se defendió siempre.

—¿Qué se sabe de los prisioneros que todavía quedan?

—Por las noticias que me llegan, se van recogiendo cada día, algunos son canjeados y los heridos quedan recuperándose en malas condiciones, porque los franceses se portan bellacamente. El enemigo no ha hecho nada para dar lugar a tregua y juntar gente. Pero ningún escrúpulo tengo en mi conciencia, pues a tiempo se lo dije al señor Francisco de Melo y al maldito conde de Fontaine, y como mi oficio era obedecer a estos dos, yo hice lo que me mandaron.

La amplia frente del duque se empapaba en sudores por el apasionado relato de su fracaso. Las cejas se le encrespaban y el mostacho se le transformó en dos apéndices agitados que le desfiguraban el rostro.

—Tanto batallar para esto —clamaba Alburquerque—. ¿Cuándo se han visto tantos errores como en esta ocasión? El que había de dirigir la infantería en todas partes andaba en una silla de manos, y con esto queda dicho todo. Pero también es verdad que el enemigo ha perdido mucha más gente que nosotros porque la nuestra está presa casi toda. Solo de muertos, en la revista que pasaron los franceses tras la batalla tuvieron cinco mil, sin muchos heridos.

Me mostré comprensivo y animé al duque, que parecía cariacontecido, pero no me olvidé de la cuestión que me interesaba.

—Volviendo al espía que los franceses introdujeron, sigo pensando que fuisteis vendido por alguien de vuestra caballería.

—Si eso fuera verdad, la horca para el miserable no sería suficiente.

—Estoy de acuerdo, y creo, según todos los indicios, que el espía salió de vuestras filas, quizá algún desertor. ¿Os llegó algo sobre esto?

La mente alborotada de Alburquerque intentó recordar.

—Desertores y pulgas hay siempre en las filas. Ya os imagináis, además, que en momentos como aquellos la inminencia del combate lo absorbía todo.

—Pensad.

Durante un buen rato, el duque se movió agitado por la estancia, mientras yo callaba con la discreción debida, para dar ocasión a que se manifestase la chispa del recuerdo. En la sala reinó el silencio hasta que Alburquerque volvió a hablar.

—Ahora que lo decís, la noche anterior, ya muy tarde, hubo revuelo con los centinelas que vigilaban en las hogueras. Uno de ellos apareció degollado.

—¿Qué fue del degollador?

—Huyó, creo.

—¿Recordáis en qué compañía ocurrió el suceso?

—Juraría que fue en la de Virgilio Orsini.

—¿Y se echó en falta a alguien? Al huido debieron de echarle en falta en su escuadra o compañía.

—Toda mi caballería estaba realizando los últimos preparativos para cargar. El momento era de tensión y emergencia. El degüello de un centinela pudo deberse a una riña, una pendencia sin saldar entre soldados…

—O a un desertor que marchó al campo de los franceses.

—Pudo ser así, no lo niego, pero quien mejor podría aclararos eso es el propio Orsini. Estoy enterado de que está en Namur reorganizando un escuadrón de caballería.

—Tenéis razón. Vuestro informe resulta muy útil y os doy las gracias por ello.

Nos despedimos después de charlar un rato más sobre otros asuntos de escasa importancia. El duque pensaba salir de Madrid la siguiente semana para ir a su castillo de Cuéllar, antes de volver a Flandes. Iba a encargarse del nuevo destino que el Consejo de Guerra le había marcado.

Ya a punto de salir de la estancia, Alburquerque me sujetó del brazo.

—¿Qué pensará Su Majestad del informe que le he enviado?

—Nada debe preocuparos contando la verdad.

—La verdad siempre es de quien tiene la última palabra.

—Su Majestad os aprecia mucho, como ya sabéis. Por lo demás, la honra no se perdió en Rocroi, que era lo principal. Los franceses, como suelen hacer, exageraron su triunfo. Por lo que contáis, en muertos, al menos, salieron perdiendo.

—Vuestras palabras me alivian. Dios os guarde.

—Con Dios quedad, duque.

Necolalde a Caronte

[Enviado en cifra desde Bruselas. Extracto.]

10 de noviembre 1643

En cumplimiento de la instrucción asignada os informo de que hace solo dos días que he podido encontrar al caballero Virgilio Orsini, que mandaba la sección de caballería de Flandes en Rocroi, en fechas de la batalla, a las órdenes directas de su jefe de escuadrón Juan Pérez de Vivero.

Orsini quedó muy apesadumbrado por aquel suceso y estuvo prisionero de los franceses varias semanas hasta ser canjeado por un capitán del Regimiento Real que había combatido en el ala derecha francesa, que mandaba el conde Jean de Gassion.

Este encuentro tuvo lugar en el cuartel del trozo de caballería de la fortaleza de Namur, donde Orsini anda reclutando nueva fuerza para la campaña que se aproxima en la frontera de los Países Bajos, cuando se espera una nueva ofensiva de los holandeses antes de terminar el invierno.

Impactados sin duda por el resultado de la infeliz actuación de la caballería de Flandes en la mencionada jornada, Orsini se mostró elusivo y con pocos deseos de hablar sobre aquel asunto. De familia distinguida, el personaje es un hombre grueso, de facciones toscas, veterano en estas tierras y con cierta fama de pendenciero, aunque no parece haber queja alguna sobre su comportamiento en el servicio al ejército de Su Majestad Católica.

Para abreviar, puedo deciros que Orsini me mostró dos heridas que había recibido en Rocroi. Una en el cuello, cerca del hombro, y la otra en la mano derecha, por el rasguño de una lanza.

«Tengo entendido que uno de los hombres de vuestra sección desertó poco antes de que los franceses embistieran en la madrugada del 19 de mayo», dije, a lo que replicó con sorna:

«¡Bah! Un desertor más o menos…».

«No es algo baladí», respondí con seriedad. «Es muy probable que el tal desertor fuera un espía pasado al campamento del duque de Enghien. Su información fue muy dañina para el flanco de Alburquerque».

Orsini adoptó un gesto escéptico y era evidente que le resultaba incómodo hablar. Parece un personaje tozudo de pocas ideas y muy fijas. Un típico producto de la bravura sin cabeza.

Finalmente terminó revelando que, de acuerdo con lo que había escuchado, uno de los centinelas de su sección fue degollado, y que uno de nuestros soldados italianos había escapado. Al poco de suceder esto, se produjo el zafarrancho general cuando vimos que el enemigo atacaba.

«En el barullo de las armas se confundió todo. Pero sí, ahora que lo decís, hubo un desertor, me lo dijeron cuando la sección ya estaba a punto de cargar contra el enemigo», me dijo.

«¿Sabéis su nombre?».

Luigi Concini, un tipo bravucón, amigo de duelos, que poco antes había tenido una pelea a espada con un mozo español.

Molesto, le reprendí:

«¿Por qué no lo dijisteis antes?».

«¿Qué iba a decir? ¿Que había una manzana podrida entre mis hombres? Esas cosas mejor dejarlas al verdugo o a la venganza particular».

Intenté provocarle un poco, para ver por dónde salía.

«¿Qué pasó con los tercios italianos en Rocroi?», le espeté.

«¿Qué queréis decir?».

«La actuación italiana en la batalla dejó mucho que desear, pese a que contaban con buenos capitanes».

«En la guerra todos somos capaces de lo mejor y de lo peor».

«En el caso del desertor de vuestro escuadrón fue de lo peor».

Orsini hizo un gesto de resignación.

«¿Y qué queréis que haga yo ahora? Si puedo serviros en algo…».

«Quizá sea una respuesta sencilla. ¿Sabéis dónde está Concini?».

Orsini soltó una risotada.

«Ni idea, pero puedo daros una pista. Juraría que está viviendo en Francia, en algún sitio entre Lille y los Pirineos».

«Me vale el dato, gracias —torcí el gesto con desdén—. Es posible que tengamos que volver a vernos».

«Cuando gustéis».

Con esto creo haberos ayudado en la pesquisa para identificar al traidor que informó a los franceses del desbordamiento del flanco izquierdo de la caballería de Alburquerque, que tanto daño nos hizo, y espero de vos que el castigo que tal acción merece no quede excusado.

Sin más por ahora, Dios dé a vuesa merced larga vida y buena salud por el bien de España que a todos nos obliga.

La reserva que salvó a Francia

Del memorial que envié al rey guardo la copia que hoy solo servirá, seguramente, para alimentar las reflexiones de un pobre viejo.

Lo que Sirot quiere decir en sus memorias es que al ver la debacle del ala izquierda de la caballería hispana, el ala derecha cedió por el empuje de la reserva francesa, y eso dejó sin protección (abandonada, podría decirse) a la infantería de los tercios. Entonces Sirot reorganizó sus escuadrones y los franceses volvieron a cargar.

Esta carga es decisiva. Los de Alburquerque todavía resisten, pero empiezan a pensar más en la huida que en defenderse. Aguantan durante un tiempo, pero al final los jinetes de Alburquerque ceden y se rompen, y, lo más importante, abandonan a su infantería, cuatro mil quinientos españoles de cuatro tercios viejos, los más antiguos de Flandes, la solera de la fuerza hispana.

Aún no estaba todo decidido porque la infantería, aunque desasistida y falta de apoyo, se mantenía firme. Pero Sirot es una hiena que olfatea al león herido para devorarlo. Al comprobar que la caballería de Alburquerque está dispersa en fuga, hace lo que debe: reorganizar sus escuadrones y volver a cargar contra la infantería de los tercios.

En el tumulto del combate, el caballero La Vallière, mariscal de las tropas del centro francés, llega hasta Sirot con una orden del marqués de La Ferté-Senneterre (que manda el ala izquierda del despliegue francés) y le transmite el mensaje de que la batalla se ha perdido.

Pero Sirot desobedece la orden de retirarse del campo. Cuenta todavía con buenas tropas: los regimientos de Picardía y Piamonte, el de la Marina, los suizos de Molandion y el regimiento de Persan. Eran tropas que empezaban a retirarse en obediencia a las órdenes de La Vallière. Sirot, al ver que le abandonan, se dirige resueltamente a ellas, y así lo cuenta él:

Les rogué que se mantuvieran firmes, pero no me hacían caso. Se retiraban mientras yo les maldecía por su falta de coraje. En esto vino La Valliére y le dije afrentado que él no mandaba sobre mis tropas. «¡No obedezco esa orden!», le grité.

Mis ruegos y amenazas surtieron efecto entre los oficiales y logré reagruparlos para cargar de nuevo, pero La Valliére les detuvo y quiso impedirlo.

Solo conseguí que me siguiera mi cuerpo de reserva, o sea, el regimiento Harcourt, el de Bretaña y el Real; y por toda caballería solo me quedaba mi regimiento, muy castigado por el choque y las cargas que había sostenido. La mayor parte estaban fuera de combate, muertos o heridos.

No obstante, seguí cargando a las tropas españolas, pero no pude abatirlas porque carecía de suficiente fuerza. De forma que corrí tras los regimientos que se retiraban, que estaban distantes más de cien pasos. Les llamé cobardes, gentes sin honor ni corazón que huían sin ver siquiera a los enemigos.

Les amenacé con que proclamaría su cobardía en toda Francia y que informaría de esto al rey y al duque de Enghien.

Para animarles, también dije que serían vencedores si aguantaban en sus puestos, puesto que solo tenían delante un tercio que se mantenía firme, y si confiaban en mí y se comportaban con honor les aseguraba la victoria.

Los soldados y los oficiales escucharon mi arenga y eso les cambió. «¡Elegimos el honor a obedecer las órdenes de La Vallière!», gritaron.

Entonces acudieron a reunirse con el resto de las tropas que permanecían indecisas.

En esto, cuando con mis tropas reorganizadas volvimos a lanzarnos contra los tercios españoles apareció Enghien.

«¿Qué está pasando?», me preguntó.

Le expliqué que La Vallière exigía la retirada de las tropas bajo su mando, a lo que yo me había opuesto.

«Por supuesto tenéis mi apoyo. Volved a cargar. La Vallière ha mentido si os ha dicho que la batalla está perdida», dijo Enghien.

Este apoyo me tranquilizó, y rogué entonces al duque que se resguardase un poco mientras dábamos la carga.

Así lo hice, y cuando vi que el tercio español empezaba a tambalearse cargué contra él con tanta violencia que no pudo aguantar el empuje de mis tropas y se rompió. El enemigo dejó dos mil muertos sobre el terreno y otros tantos fueron hechos prisioneros.

Dos de sus maestres de campo cayeron sin vida, y antes de que esa fuerza quedara deshecha el conde de Fontaine, general del ejército del rey de España, murió también cuando iba en su silla de manos a la cabeza de la infantería, ya que no podía sostenerse a caballo por el dolor de mal de piedra que padecía.

Nuestras tropas se apoderaron de su cadáver y fue llevado a la iglesia de Rocroi, y allí se lo entregó el duque de Enghien a don Francisco de Melo, que se había retirado a Marienburg, distante unas siete leguas, tras la derrota española. Para conservar el cadáver lo envolvieron y metieron en cerveza, y luego lo llevaron en la propia carroza del duque, y el cuerpo del conde se devolvió a los jesuitas y otros frailes capturados en la batalla.

Después de la victoria en Rocroi, el duque de Enghien quedó solo al mando con Gassion, pues el mariscal L’Hôpital tenía el brazo quebrado de un mosquetazo y el marqués de La Ferté también estaba herido grave.

Enghien decidió entonces situar a nuestro ejército en orden de combate para poder contar nuestras bajas. Después de eso entró en la ciudad, donde permaneció poco tiempo, y volvió a salir a la cabeza de su ejército, que acampaba bajo los bastiones de Rocroi, y allí encargó que con cuatrocientos caballos se persiguiera a las tropas enemigas, muy desordenadas y en gran confusión.

En esta persecución fue capturado el oficial enemigo que mandaba la retirada. Este prisionero le dijo a Enghien que el barón de Beck, mientras se desarrollaba la batalla, apareció en el borde del bosque de Rocroi, del lado de Marienburg, con cuatro mil hombres, pero no quiso avanzar más al ver que sus tropas comenzaban a ceder. De forma que solo intentó reunir a los que huían.

Finalmente, Beck terminó retirándose a Marienburg con don Francisco de Melo, que se le había unido en la retirada.

En cuanto a la caballería enviada a perseguir a los enemigos, consiguió empujarlos más allá del bosque que rodea Rocroi, y capturó dos cañones pequeños de ocho libras que llevó a la ciudad. En total, treinta y siete piezas de artillería.

Durante todo ese día, el duque de Enghien permaneció en Rocroi dando las órdenes necesarias y visitó el campo de batalla, mandó reunir a todos los prisioneros y retirar a los heridos que estaban revueltos con los muertos, y fueron llevados a esa plaza con instrucciones para que el gobernador los tratara bien.

Al día siguiente, el príncipe Condé levantó el campo del ejército en los alrededores de la ciudad y lo trasladó cerca de Aubigny, donde se alojó para descansar dos o tres días. Después, resuelto a continuar atacando a los españoles, decidió reemprender la campaña que había iniciado con tan buenos auspicios.

Por lo demás, capturamos casi doscientas banderas y sesenta estandartes de caballería, que fueron llevados a la catedral de Notre-Dame de París para dar gracias a Dios por la señalada victoria de las armas del rey de Francia contra sus enemigos.

Y era cosa de ver el espectáculo de esa celebración de banderas ganadas, llevadas en triunfo por los suizos de la guardia de Corps y del Regimiento Real hasta llegar al Louvre, con los tambores y trompetas del rey a la cabeza rodeados del pueblo, que abarrotaba todas las calles, admirando las grandes cruces de Borgoña rojas y los estandartes adornados con divisas españolas.

Me pregunto hasta qué punto Sirot intenta acaparar para sí toda la gloria de la batalla y erigirse en el auténtico héroe de la misma.

Parece claro que fue Enghien en persona quien dirigió una carga de caballería contra el ala izquierda española, pero fue Gassion quien expulsó a la caballería de Alburquerque del campo de batalla. Empero, el resto de los infantes españoles continuó manteniendo la formación, incluso después de haber hecho frente a dos grandes cargas francesas. Eran unos dos mil, cuadros bien formados y dispuestos a resistir lo que hiciera falta.

Lo que mayormente les golpeó fue la artillería. Con ella y los cañones capturados a los españoles empezó la demolición de los cuadros de los tercios a corta distancia.

Por contra, nuestra artillería parecía haber desaparecido. ¿Qué fue de Álvaro de Melo, el hermano del capitán general? Teníamos dieciocho piezas de campaña, poco eficaces para batir la plaza porque no eran de artillería gruesa. Dicen que había un gran convoy que marchaba desde Namur para reforzar a los nuestros, pero nada llegó y nadie ha explicado el porqué.

Corbo opina que fue apenas asentados los cañones españoles contra Rocroi cuando apareció el ejército francés. Álvaro de Melo tuvo entonces que abandonar esta posición y girar sus cañones para enfrentar a los franceses. Una vez desplegada la infantería, la artillería rellenó los espacios entre las unidades de infantería de la primera línea. Un esquema táctico bastante convencional, pero aun así esos cañones hicieron mucho daño a los franceses el día anterior a la batalla. Dos mil bajas enemigas por casi ninguna de los nuestros. Los dos ejércitos estaban separados por unos cien pasos, y los cañones retumbaron por ambas partes. Ahí fue donde les dimos bien, pero todo indica que la actuación de la artillería no pudo contrarrestar el empuje francés en el momento decisivo.

Fue el regimiento de Picardía el que asaltó el bosquecillo y eliminó a los mosqueteros emboscados. Tras eso, la carga combinada de la caballería de Gassion y Enghien arrolló a la caballería de Alburquerque, que se dispersó sin poder rehacerse.

He pensado muchas veces que ese momento fue crucial, porque en nuestro lado derecho íbamos ganando, con La Ferté retrocediendo ante el ataque de la caballería de Isenburg.

La retirada de los franceses fue desordenada y perdieron dos cañones. Por fin, la infantería española comenzó a moverse contra los batallones de Epenan, y fue entonces cuando La Vallière pensó que la batalla estaba perdida. Pero Sirot hizo avanzar a sus tropas de reserva y restableció la situación.

Entretanto, los restos de la caballería de Alburquerque habían quedado dispersos y Enghien cargó por la retaguardia sobre los regimientos alemanes, que ya no contaban con la protección de los mosqueteros del bosque, masacrados al comienzo de la batalla.

Deshechos los alemanes, estos se refugiaron en los tercios valones, que a su vez cedieron, y con ellos los borgoñones y los italianos. Un derrumbe de líneas en cascada.

Pero los tercios españoles aún estaban intactos.

Durante muchas horas, he intentado desentrañar qué tercios y regimientos de infantería estuvieron en Rocroi.

Tengo, por descontado, como buena fuente, la carta que el duque de Alburquerque dirigió al rey para exculparse de la derrota.

En ella contabiliza veintiún tercios de infantería, pero Vincart, en su relación, dice que Fontaine tenía dispuestos en la batalla «cinco batallones de españoles a la vanguardia». Y no habla de tercios, sino de batallones, que son las unidades provisionales tácticas que también utilizan los franceses y pueden estar formados por un solo regimiento, o amalgamando varios efectivos.

A estos cinco batallones añade Vincart otros tres, más uno de italianos, otro de borgoñones, cinco de valones en segunda línea y cinco regimientos de alemanes para la reserva. En total, le salen veinte batallones, de los cuales hay doce tercios: cinco españoles (Villalba, Velandia, Mercader, Garcíez y Castellví), cinco valones, tres italianos (Visconti, Delli Ponti y Strozzi) y parece olvidarse del tercio borgoñón de Saint Amour.

Total, un lío, aunque puede ser que a estas alturas la cabeza se me confunda un poco.

Hay otra consideración, que le escuché al conde Galeazzo Gueldo Priorato en la relación que hizo de la batalla. Le pregunté por qué flojearon los italianos y su respuesta fue que se debió al descontento de esos tercios, disgustados porque los españoles quisieron para ellos solos ambos cuernos de la vanguardia, dejando a los italianos como soldados cobardes.

Si tal ocurrió, Fontaine evidenció ser un mal jefe, porque no debió dejar sentimientos heridos en fecha tan trascendente. En todo caso, la vanguardia de los tercios españoles debió de ir en el cuerno derecho porque era lo habitual.

Pero eso no es lo que dicen otras fuentes francesas, de acuerdo con lo que me informó Necolalde. Los franceses dijeron que los tercios viejos españoles estaban agrupados en cinco batallones. A su derecha estaban los italianos y a su izquierda, los borgoñones, y detrás de ellos, en segunda línea, los valones y los alemanes.

Pedí varias veces a Vincart que especificara más este punto, pero Necolalde no pudo hallar respuesta. Creo que el secretario no lo sabía tampoco a ciencia cierta.

Adagio

Cuando los tercios españoles vieron que se iban quedando solos, algún maestre de campo decidió agruparlos en un único cuadro, reforzado con los soldados en fuga que buscaban protegerse.

Tal cosa, pienso ahora, es muy dudosa, porque con la entrada de gente fugitiva la formación del cuadro se habría desbaratado. Pero el caso es que con el cuadro español de los tercios inmovilizado y aislado, Enghien, crecido en su papel de generalísimo triunfante, dio la orden de ataque y todo el ejército francés se concentró en la posición ocupada por los españoles, dispuestos ya a vender caras sus vidas.

El fuego de los tercios fue intenso, pero decreció cuando sus cañones quedaron abandonados tras haber agotado la munición.

La artillería francesa siguió machacando sin parar al cuadro español, creando enormes huecos de cadáveres en sus filas, que se rellenaron con los que aún estaban vivos.

Resulta difícil saber lo que pasó exactamente entonces. Un cabo de escuadra español del tercio de Velandia, Pedro Sangüesa, evacuado tras ser herido en Rocroi, dejó contado a Necolalde que algunos de nuestros capitanes dieron la batalla por perdida y en algunas compañías corrieron la voz de pedir cuartel.

Entonces, según Sangüesa, Enghien y sus generales se acercaron para aceptar la rendición formal, aunque muchos seguían sin querer rendirse y a voces insultaban a los que pedían tregua: «¿No os da vergüenza? ¡Cabrones, sois unos putos!», y cosas así.

Ya con Enghien y los suyos casi a tiro de arcabuz, parte de la infantería española no quería rendirse, y al pensar que les atacaban de nuevo abrió fuego. «¡Aquí no se rinde ni Cristo!», rugió un alférez poco antes de caer sobre su bandera con la cabeza reventada de un balazo.

Aparentemente ultrajados por los disparos que le habían hecho al duque de Enghien cuando este se acercaba a proponer cuartel, los franceses cargaron de nuevo para aniquilar a los restos de nuestra infantería. Inflamados por lo que consideraban un deshonor, seguramente los franceses ya tenían decidido exterminar a los veteranos españoles sin dar cuartel. Fue entonces cuando se produjo la verdadera masacre.

Sangüesa dice que por todas partes el ruido era ensordecedor y que el humo de la pólvora solo permitía distinguir de forma imprecisa a pocos pasos, distancia suficiente para ver cómo en las filas de nuestros soldados volaban brazos, piernas y cabezas por los cañonazos franceses que disparaban de cerca, a placer, contra los infantes españoles arremolinados y casi indefensos, pues nuestro fuego era muy inferior y además no nos quedaba munición. Los franceses trataban de no ponerse al alcance de nuestras picas, rehuyendo el cuerpo a cuerpo, que hubiera sido la última esperanza de victoria.

«Tres tercios fueron deshechos después de la lucha, pero los otros dos rechazaron tres ataques más con una salva cerrada a cincuenta pasos», contaba Sangüesa.

«El resultado fue que no teníamos balas, estábamos rodeados de muertos y el barón de Beck no apareció por parte alguna. Yo tuve suerte porque cuando ya los franceses invadían el cuadro, recogiendo las banderas caídas, me hirieron de metralla en un hombro y en la frente, y me desvanecí hasta que el enemigo, que recorría el campo para contar los muertos, se apiadó de mi estado y me recogieron».

Este Sangüesa fue uno de los pocos que pudo llegar a Flandes cuando en 1639 se organizó la expedición naval del almirante Oquendo congregada en La Coruña. En total, en aquella jornada fueron casi diez mil hombres perdidos y una gran derrota, aunque algunos de ellos pudieron llegar a Flandes, como el soldado mencionado, que era riojano y fue contratado por intermediarios locales que atendían la solicitud de levas del rey. Supe luego que quedó inútil para el servicio, y se juntó con una mujer flamenca que lo cuidó y mantuvo hasta que regresó a España.

Como viejo soldado, Sangüesa pasó tiempo con sus camaradas en aquella tierra, y realizó también pequeñas misiones de espía que le encargó Necolalde, de las que ahora sería superfluo hablar.

Los últimos de Rocroi

Lo cierto es que la visión táctica de Enghien, su entusiasmo contagioso y el empuje de Gassion consiguieron expulsar del campo a casi toda la caballería de Alburquerque.

En mi papel de cronista para cumplir el encargo del rey don Felipe, muchas veces he imaginado las escenas de un suceso tan memorable. Hay momentos en que se aparecen en mi cabeza como un sueño, una estela de imágenes que se esfuma en el tránsito hacia el purgatorio del final que a todos nos aguarda, si Dios lo permite. Pavesas de un incendio que llamamos historia.

Incluso las palabras que acompañan a las figuras reviven muchas veces con el pensamiento, cuando me permiten liberarme de las trivialidades presentes de este pobre viejo, pues pobres somos todos los que sabemos agotado el breve plazo de la vida que nos viene marcado.

Y vuelvo a reescribir, aunque ya no sirva para nada, el papel corregido que ahora me hubiera gustado incluir en el memorial que en su día envié a Su Majestad. Desearía conservarlo como resumen de estos recuerdos reavivados. Como el último estertor en estas líneas que considero mi testamento. Este que ahora dejo aquí escrito.

Aún no amanece cuando los tambores franceses comienzan a batir las cajas.

Los soldados, en tensión, intentan descansar de la jornada anterior y se apresuran a ocupar los puestos asignados.

En el campo español, la gente de los tercios y los escuadrones desperezan tras un magro bocado. Toses, carraspeos, esputos y pedos en el campamento, mientras deprisa se estiran los músculos del sueño, se ajustan armas y correajes, y los hombres se agrupan alrededor de sus guiones y banderas. Nadie quiere pensar que esa noche puede ser la última.

El bagaje del ejército del rey ante la inminente batalla se amontona a retaguardia, en el espacio entre el ejército hispano y Rocroi, algo que podía entorpecer el paso de las tropas en el apoyo de un ala a otra.

Nuestras posiciones apenas quedan custodiadas, y el único camino libre ahora, si nos viéramos obligados a abandonar Rocroi, es el desfiladero en el bosque por el que se aproxima la fuerza de Beck.

El duque de Enghien cabalga a lo largo de la primera línea arengando a sus hombres. Va vestido de casaca azul sobre su coraza y tocado por un gran sombrero empenachado de plumas blancas. Bien visible para sus tropas. Da las últimas órdenes a sus oficiales y ocupa la cabeza de la primera línea de caballería del cuerno derecho de su ejército.

Melo también exhorta a sus tropas y oficiales. Les pide desear en esta hora vivir y morir por el Rey Católico y demostrar su acostumbrado valor.

Se dirige a su puesto, desde donde puede ver y disponer a todas partes, y manda dar la señal de batalla.

Las dos líneas del cuerno derecho francés avanzan.

La primera, mandada por Gassion, flanquea por su izquierda el bosquecillo donde estaban emboscados los mosqueteros españoles.

Los escuadrones de la segunda línea, dirigidos por Enghien, mezclados con los granaderos franceses, caen sobre el bosquecillo ocupado por el escuadrón de los mosqueteros de Baltasar Mercader.

El combate es breve y duro y los españoles son cogidos por sorpresa.

Infantes y jinetes franceses doblegan al escuadrón del bando hispano a pesar de estar protegidos por un pequeño arroyo.

Envueltos por todos lados, los mosqueteros españoles caen acuchillados y Mercader es hecho prisionero cuando defiende el puesto.

Mientras los mosqueteros sucumben, ¿qué hace Alburquerque? Su decisión parece estar nublada.

No destaca granaderos a caballo en ayuda de los que están en el bosquecillo, mientras sus compañeros son degollados.

Entretanto progresa la infantería francesa y remata a los mosqueteros. La caballería de Enghien rebasa el bosque y enfrenta a la caballería de Alburquerque. Este avanza algunos escuadrones, pero son demasiado pocos y su reacción demasiado lenta.

Alburquerque grita: «¡Ahora es tiempo de hacer como quien somos!», y sale al encuentro de Gassion con sus jinetes.

Las dos líneas de caballería del ala derecha francesa caen como halcones sobre la presa, tanto por el frente como por el flanco izquierdo, una acción de tenaza que desbarata totalmente a la caballería de Flandes.

La pelea es confusa y Alburquerque no consigue rehacer sus líneas.

Todo el combate del ala izquierda deriva en una serie de choques parciales entre grupos de caballería, hasta que la mayor parte de los jinetes de Alburquerque emprenden la fuga, acosados por la caballería de Gassion y perseguidos hasta que se adentran en los bosques cercanos.

Enghien ordena no empeñarse demasiado en darles alcance. Se limita a romper los trozos de caballería de Alburquerque que aún resisten.

Los españoles del cuerno izquierdo han sido sorprendidos por el primer empuje francés y cuando empieza a amanecer se hallan rodeados por todas partes, batidos por la retaguardia y los costados, dando la carga a nuestro bagaje, lo que aumenta la confusión en el ejército de Melo.

Dirigiéndolo todo, el duque de Enghien anima a su gente, oficiales y cabos mayores, contagiados del entusiasmo que les transmite.

Pese a que Alburquerque se justifica y echa la culpa de todo a Fontaine por haber dejado a la infantería fija en sus puestos, sin ayudar a la caballería cuando esta fue arrollada, doy por asegurado que la lucha fue desfavorable desde el inicio. La caballería de Flandes salió toda de golpe y sin orden, y cargó sin concierto ni reserva. Como no había batallones de retén, el primer revés la puso en fuga y confusión, dejando los flancos de la infantería española sin ninguna defensa.

Gassion atacó con bizarría contra el cuerno izquierdo del dispositivo hispano, débil y sin ayuda de los piqueros y mosqueteros.

Tras defenderse de dos impetuosas cargas, toda la caballería de Flandes resultó vencida finalmente por el grueso de los franceses, cortada en pedazos y en desorden. Como resultado: confusión y susto.

Coincidiendo en la flojedad de la respuesta de la caballería de Alburquerque y en su falta de reacción para sobreponerse a la sorpresa del empuje francés, Vincart lo explica con sencillez.

Dice que algunos escuadrones de la caballería de S.M., viéndose cargados de caballería e infantería francesas, al ver que la infantería hispana no se adelantaba, se espantaron y empezaron a desordenarse.

Pero ¿por qué no se adelantó la infantería?

Dicen algunos que entonces su formación se habría deshecho. ¿Por qué? No parece razón suficiente.

En cuanto a la caballería de Flandes, debería haber buscado el resguardo de la infantería para rehacerse tras ella. ¿Cómo? Para eso, la infantería tendría que haber avanzado.

También el bagaje y el tren de artillería, amontonados en la retaguardia española, debieron de dificultar la maniobra cuando el cuerno izquierdo y parte de la infantería próxima a él se vieron arrollados.

Retrocedo ahora.

El ejército de Flandes desplegaba en el centro cuatro líneas: vanguardia, dos líneas de infantería en el centro, retaguardia y una escasa reserva.

La artillería iba en la vanguardia y la caballería en los flancos, y todo el despliegue corría a cargo del conde de Fontaine, maestre de campo general.

En la primera línea de esa infantería estaban cuatro tercios españoles: el de Jorge Castellví; el del conde Garcíez, Hernando de Quesada, que incluía dos batallones; el de Baltasar Mercader, que llamaban de Alburquerque por haber estado bajo el mando de ese duque, y el del conde de Villalba, Bernardino de Ayala.

En la segunda línea, de izquierda a derecha del dispositivo, iban tres tercios italianos, el tercio borgoñón de Saint-Amour y el español de Antonio de Velandia, aunque algunos testimonios apuntaron que este iba también en la vanguardia.

A retaguardia, cinco tercios valones, y en la reserva cinco regimientos alemanes.

Todos los batallones de infantería informaban directamente a Fontaine, y es de imaginar las dificultades que debieron de tener para hacerlo, dado que el conde se movía lisiado y en silla de manos por el campo de batalla.

Incluirlo de jefe de todo después de Melo fue una idea descabellada.

La caballería formaba en dos cuernos a los lados de la infantería, como se ha repetido muchas veces.

El izquierdo incluía dos líneas de quince escuadrones de la caballería de Flandes al mando de Alburquerque, un joven cuya valía en batalla estaba todavía por acreditar. En el centro de este flanco, y un poco adelantado, había un bosquecillo en tierra de nadie donde se emboscaban seiscientos o setecientos mosqueteros a las órdenes de Mercader, pensando sorprender con esto a los franceses.

El despliegue del ejército francés era diferente al nuestro de Flandes.

El frente era más alargado en más de media legua, lo que superaba casi mil varas el español.

La idea de Enghien era que fuese el ala derecha francesa la que realizara el esfuerzo principal sobre el flanco de Alburquerque, mientras el centro y el ala izquierda inmovilizaban a Melo en el borde de las marismas de La Houppe, situadas a menos de media legua de Rocroi.

Las dos alas francesas de la caballería estaban, la de la izquierda, bajo el mando del mariscal La Ferté-Senneterre (frente a Isenburg), y la de la derecha de Gassion frente a Alburquerque y los mosqueteros de Mercader.

En el centro, detrás de la artillería (doce piezas) que mandaba La Barre, el duque de Enghien colocó dos líneas centrales de infantería, en lo que se llama la batalla, con el marqués de D’Espenan al frente y detrás la reserva del barón de Sirot. Enghien se situó inicialmente entre D’Espenan y Gassion, algo retrasado.

En esta primera línea del centro de batalla estaban los regimientos de élite de la infantería francesa y la guardia suiza de Molondin, y en la reserva el barón de Sirot con batallones de infantería y caballería agrupados: unos tres mil hombres.

En la caballería de Gassion, los mejores escuadrones, se intercalaban unidades de granaderos, mosqueteros capaces de combatir a pie o montados.

Así pues, las dos alas del ejército francés incluían caballería e infantería agrupadas conjuntamente, lo que en verdad aprovechó mucho el enemigo, ya que los españoles estaban muy descoordinados en esos flancos.

Una pregunta básica es cómo pudo el ataque francés barrer con tanta facilidad a los mosqueteros emboscados de Mercader, y a estas alturas creo que la respuesta es simple: por la traición del desertor pasado al campo francés.

Sin exagerar, quizá fuera ese espía quien decidió la batalla.

El ataque francés empezó simultáneamente en ambas alas. En el flanco de Gassion, tras haber sido desalojados los mosqueteros del bosquecillo, esa caballería chocó frontalmente con la caballería de Alburquerque.

Los franceses dicen que ese flanco español fue derrotado rápidamente, sin poder rehacer sus maltratados escuadrones, y abandonó el campo de batalla, pero Alburquerque dio otra versión.

En el primer choque, un trozo de caballería de Flandes se impuso a los franceses y llegó a cargar incluso contra los regimientos galos de primera línea, pero este avance no recibió apoyo de la infantería española, y con eso los franceses se rehicieron y rechazaron a la caballería de Flandes, atacando conjuntamente jinetes e infantes, y los de Alburquerque se desbandaron.

Pero las tornas eran diferentes en nuestro flanco derecho, donde íbamos ganando. Los jinetes alsacianos de Isenburg frenaron el avance de la caballería de La Ferté-Senneterre y acometieron contra la primera línea de la infantería francesa.

Mientras se combate duramente en ambas alas, el centro de batalla de ambas infanterías permanece expectante, intercambiando disparos con poco daño.

En ese momento, Melo o Fontaine siguen quietos a la defensiva, sin moverse, en lugar de avanzar. No hay apoyo de la infantería española a la caballería de los flancos, porque no hay órdenes de hacerlo, quizá porque Fontaine ha caído muerto y cunde el desconcierto.

El resultado es que ahí se pierde la ocasión, una de tantas, pues parece que en Rocroi todo lo que pudo salir mal salió mal.

Pero incluso sin apoyo de la infantería, el ala derecha de la caballería de Isenburg hace estragos en las líneas de infantería francesas que manda el mariscal L’Hôpital, y capturan cañones del enemigo.

Son las cinco y media de la mañana. Con el cuerno izquierdo francés en derrota, la artillería tomada, su jefe La Barre muerto, La Ferté-Senneterre herido y capturado, L’Hôpital fuera de combate con heridas graves y el centro francés en retirada, la victoria española parece estar cantada.

El mariscal La Valliére, que ocupa el puesto de L’Hôpital, herido, no consigue comunicarse con Enghien, que combate alejado en el ala derecha francesa. Da por hecho que la infantería española avanzará pronto y decidirá la batalla, y en consecuencia ordena retirada general.

Es entonces cuando interviene el barón de Sirot con su reserva.

Sirot se niega a retirarse, desobedece la orden de La Vallière y lanza a toda la reserva al combate.

Las fuerzas francesas en fuga que se repliegan dan media vuelta y recuperan la formación.

El ala izquierda francesa se rehace, recupera la moral y rechaza a Isenburg, pero, a diferencia de lo que ocurre en el flanco de Alburquerque, la caballería alsaciana no se deshace y continúa combatiendo tenazmente.

Mientras tanto, Enghien y Gassion, con unidades escogidas de mosqueteros, persiguen a la dispersa caballería de Flandes y caen de flanco sobre la primera línea de la infantería española.

A duras penas este primer ataque, muy cruento, es rechazado por los batallones españoles. Según todos los indicios, es entonces cuando mueren Fontaine, alcanzado de un balazo, y los maestres de campo, el conde de Villalba y Antonio de Velandia, al mando de sus tercios, en el extremo izquierdo de la primera línea de batalla.

¿Y qué hace Melo entretanto? Al parecer, porque no hay informe seguro de esto, Melo va de un lado a otro sin entender mucho lo que está pasando. Tras acompañar a Isenburg en el ataque inicial, ayuda a Alburquerque en el flanco opuesto, en un intento de reorganizar la desbandada de la caballería de Flandes.

Faltó, es evidente, una visión de conjunto del escenario general de la batalla, algo que Enghien sí tenía.

Con Fontaine muerto, Melo es como un pollo sin cabeza, cabalgando de un lado a otro de su ejército, con los tercios inmóviles ante la falta de órdenes, sin entendimiento cabal de lo que está pasando.

Ante la carencia de visión de Melo, la audacia de Enghien improvisa una maniobra de envolvimiento que decide la batalla.

Una vez rebasado el flanco de Alburquerque, el duque y la caballería francesa atraviesan todo el espacio de la retaguardia hispana y caen por detrás sobre los batallones valones y alemanes de la segunda línea y de la caballería de Isenburg, muy castigada ya por la reacción de la reserva de Sirot.

Entretanto, los escuadrones de Gassion, con la caballería de Flandes dispersa, se adelantan para cortar el paso a Beck, que todavía no ha aparecido.

Esta ofensiva sobre la retaguardia y el flanco de las líneas españolas tiene consecuencias devastadoras.

A partir de ese momento, la fuerza combinada de infantería y caballería de Enghien se dedicó a atacar uno a uno a los diferentes batallones españoles de forma sucesiva, sin que las unidades del ejército de Flandes pudieran ayudarse entre ellas.

La caballería de Isenburg, que había estado a punto de ganar la batalla, se vio atacada por la espalda, mientras Sirot golpeaba de frente, y esto acabó por demoler el cuerno derecho español. La Ferté-Senneterre fue liberado y el bravo Isenburg capturado con graves heridas, aunque luego pudo escapar.

En ese punto, Enghien había ganado la retaguardia y los dos flancos del ejército español, y solo le quedaba liquidar la resistencia de los tercios españoles, la fuerza más temible, con fama bien ganada de invicta.

En el ataque definitivo, Enghien deja para el final al enemigo más duro, acomete por el flanco y la retaguardia a los tres tercios italianos y deshace a otro borgoñón en la segunda línea.

Con el ánimo afligido, los italianos se retiran espontáneamente, sin haber combatido apenas. Lo hacen en buen orden, con sus banderas y sin muchas bajas, y sin que haya castigo ni reproche por esta acción. Ellos dicen que fue porque estaban quejosos de haber sido situados en segunda línea, aunque quizá esto solo fuera una excusa para ponerse a salvo al ver lo que se les venía encima.

Después de casi cinco horas de combate, sobre las ocho de la mañana solo quedan los cinco tercios de infantería española rodeados de franceses, y Melo está con ellos y con los restos de algunas unidades derrotadas y oficiales sin tropa.

Todavía en esos momentos, Enghien teme la llegada de los refuerzos de Beck, cuya presencia se demora más de la cuenta, y el duque francés se apresura a liquidar cuanto antes el escollo de los tercios que aún resisten.

El ejército francés al completo, dueño ya del campo de batalla, lanza tres asaltos generales, pero los batallones españoles los rechazan con grandes bajas por ambas partes.

La obstinada resistencia de la infantería española causa admiración incluso a los franceses. Un testigo presencial califica de inaudito que tras la derrota de un ejército, sin ayuda de la caballería, los tercios puedan sostener tantos ataques en campo abierto sin ceder un paso.

Picas, mosquetes y cañones apenas son visibles en una niebla de pólvora, con los cuadros de los tercios cada vez más mermados por el diluvio de fuego. Los gritos de guerra y los gemidos de los heridos rasgan el aire, y los cadáveres amontonados sirven de trinchera a los españoles vivos.

Al final, los cinco tercios quedan reducidos a dos: el de Garcíez y el de Mercader, y en sus filas se acogen en buen orden los supervivientes restantes.

Cuando la artillería española se queda sin munición, la artillería francesa puede cañonear casi a quemarropa lo que va quedando de los cada vez más disminuidos cuadros de los tercios que siguen aguantando.

A Enghien, consciente de que el tiempo juega ahora en su contra por el cansancio de su ejército y la inminente llegada de Beck, le interesa ahora una capitulación rápida, y ofrece unas condiciones generosas a la infantería española rodeada.

Les promete salir salvos hacia territorio amigo, igual que si se tratara de una plaza sitiada, como ocurrió en la toma de Breda con Spínola, por ejemplo. De lo contrario, amenaza Enghien, proseguirá el cañoneo sin tregua sobre el resto de la infantería española.

Es entonces cuando los franceses aseguran que algunos de nuestros mosqueteros dispararon sobre Enghien, aunque esto es dudoso. Furiosos, los atacantes dicen sentirse engañados y redoblan entonces el fuego para masacrar a los españoles heridos en venganza.

Los del tercio de Garcíez aceptan las condiciones y deponen las armas, pero el tercio de Mercader continúa resistiendo, con los principales jefes todavía en pie: los maestres de campo Garcíez y Castellví, y el sargento mayor Pérez de Peralta.

Tras sufrir un nuevo ataque, sin balas y tirando sin otra cosa que la pólvora, el tercio restante se rinde. En castigo, Enghien, que respira aliviado cuando ve que la fuerza de Beck aparece estática en la lejanía del bosque, solo concede a los últimos de Rocroi la condición de prisioneros de guerra con sus pertenencias.

Eran las diez de la mañana cuando la batalla concluyó tras siete horas de combate.

Resta el vidrioso asunto de por qué Beck no acudió en ayuda del ejército de Flandes en el postrer momento de la batalla.

En el memorial que escribí a S. M. recogí la opinión principal de por qué ocurrió esto. Era ya demasiado tarde para influir en el curso del combate. Además, la caballería de Gassion se interponía en su avance al campo de batalla. Lo único que al parecer pudieron hacer fue recoger hombres en derrota, impidiendo que la persecución de los franceses acabase con todos.

Entre esos escapados estaba Melo, a quien los del tercio debieron de proteger en su fuga poco heroica; con él también escaparon Álvaro de Melo, Alburquerque y el malherido Isenburg, que ya nunca se recuperó de la frustración de haber perdido el duelo con el ala izquierda francesa y la reserva de Sirot.

En cuanto a Beck, muchos, incluido el rey, le disculparon.

Cuando vio la batalla perdida se replegó hacia Bélgica, en dirección a Charleroi, y luego ascendió a maestre de campo general y siguió combatiendo por la causa española hasta unos años después de Rocroi, cuando murió de sus heridas en la batalla de Lens, la última de la guerra que acabó en Westfalia, donde el duque de Enghien volvió a repetir hazaña contra un ejército español y también perdimos miles de hombres…

Necolalde a Caronte

[Extracto.]

15 de diciembre de 1643

[…] Para abreviar, el instinto me decía que no debía fiarme de Orsini, el cual bien podría estar mintiendo. En consecuencia, hice que uno de mis espías siguiera al caballero Orsini, que parecía estar a sus anchas viviendo y bebiendo a lo grande en Namur, donde decía estar reclutando caballería del rey, que desde lo de Rocroi escaseaba bastante, pues entre las deserciones y la falta de pagas la fuerza de jinetes estaba muy mermada.

De la misión de seguir a Orsini se ocupó un viejo soldado, lobo de muchas batallas en Flandes, al que conozco desde hace años. Se apodaba Romesco y es un personaje menudo y ágil de mente y cuerpo que me ha servido bien en numerosas ocasiones. Es hombre ligero de espada que estuvo a punto de ingresar en un monasterio de Valonia, pero las mujeres y la afición a evaporar bolsas ajenas lo sacaron para siempre del fervor conventual. Además de ser capaz de birlar fácilmente dineros, es capaz de adoptar mil disfraces y transformar su aspecto a voluntad, como si se tratase de un consumado actor, y sería bueno que vuesa merced lo tuviera en cuenta si vuelve a España y queréis disponer de él para otros asuntos discretos.

Romesco, con ropas y aspecto de vulgar comerciante o vivandero, en anocheciendo siguió a Orsini desde la puerta de la Ciudadela, reforzada recientemente en muros y contrafuertes, a un barrio sombrío de las afueras de la ciudad.

Como iba al paso con su caballo, no resultó difícil seguirle a pie. Allí, en un mesón de apetitoso yantar y buena lumbre nombrado Le Canard Bleu, se acomodó nuestro hombre con una caterva de amigotes y soldados de espuela que, entre risotadas y grandes jarras de cerveza, parecían estar muy acostumbrados a su compañía.

«Brindemos por el gran Orsini, tan veloz cabalgando como generoso en las libaciones», vocearon en el mesón.

Chocaron jarras con estrépito y entre bromas y jolgorio estuvieron largo rato, mientras Romesco, sentado a una mesa, dejaba pasar el tiempo trasegando cerveza y dando buena cuenta de la cena pedida al posadero.

Romesco vio a Orsini pagar en escudos de oro esa noche y deslumbrar con su liberalidad a sus amigotes de condumio. El caballero se convirtió en el centro de la fiesta, y hasta el mesonero parecía deslumbrado con tanto rumbo. En un momento de la algazara se hizo el encontradizo, entablaron conversación y salió a relucir la condición de vivandero que estaba de paso hacia Mons, donde tenía asiento de tropas en el Camino Español.

—Sacaréis buenos dineros con eso —dijo Orsini, sonriente—, pues lo poco que los soldados tenemos se lo llevan los de tu oficio.

—No hay comparación con lo que veo que puede ganar un oficial como vuesa merced, pues compruebo que en prodigalidad no os gana nadie. El botín o las contribuciones de guerra de estos últimos tiempos no se os deben de haber dado nada mal.

—Algo de eso hubo —alardeó Orsini—, y conozco a algunos que se han hecho ricos con eso, aunque, como debéis saber, por cada soldado que se enriquece en la guerra hay cincuenta que solo consiguen heridas o las bubas incurables que le dejan las mujeres de ruin condición en los campamentos.

—La guerra se alimenta de sí misma. Es un hecho —respondió Romesco—, y todos vivimos de ella.

Eso le hizo mucha gracia a Orsini y la cerveza terminó hermanándolos en la charla. Ambos sabían que vivanderos y soldados suelen hacer negocios juntos cuando estos se ven en la necesidad de malvender el producto del saqueo por dinero al contado o saldar deudas. Muchas fortunas en Flandes se iniciaron de esa forma.

Así, entre bromas y veras, Romesco preguntó a Orsini si tenía algún objeto o género que venderle a precio honrado.

—No hay tal botín que os interese —dijo Orsini—, pero me caéis bien. Si os place, volved cuando queráis. Quizá podamos acordar algún negocio más adelante.

Después de despedirse esa noche amistosamente, Romesco acudió otras muchas a Le Canard Bleu, y la bebida y la jarana fueron creando entre ellos un cierto vínculo amistoso, hasta que en una ocasión en que Orsini estaba ya borracho, Romesco le propuso acudir a la casa de una bella dama de la ciudad, la cual, dijo, estaba dispuesta a compartir su lecho a cambio de dinero.

—Tengo la cita concertada, y por diez escudos será toda vuestra.

—Caro es el género —objetó Orsini—, por ese precio tendría un tropel de hembras con solo chasquear los dedos.

—No sería lo mismo para vuesa merced —dijo Romesco—. Estoy hablando de una dama de calidad digna de un príncipe y cuyo apellido de cuna noble solo os revelaré cuando la tengáis presente. Será una sorpresa que me agradeceréis siempre, ya que tenéis dinero de sobra para tal gasto.

Tal y como dicen la curiosidad mató al gato y Orsini accedió al trato. Romesco sacó al caballero del mesón y lo condujo dando trompicones hasta una casa de aspecto respetable, situada a orillas del Mosa y cercada de arboleda.

Entraron y salió a recibirlos una doncella de buen ver, que al preguntarle por la señora les hizo entrar en una estancia bien amueblada y les dijo que esperasen un poco a que su dueña llegara.

En ese momento, dos esbirros contratados por Romesco surgieron de las sombras y asestaron un fuerte golpe en la cabeza a Orsini, que perdió el conocimiento.

Cuando el caballero recobró el sentido, se vio atado de pies y manos en un taburete, todavía algo ebrio y bajo la atenta mirada de sus captores.

Inmovilizado, Orsini blasfemaba y echaba espumarajos por la boca.

—¡Os mataré a todos, voto a Dios!

Finalmente, Romesco le pidió que se calmara y habló con claridad.

—Prestad atención, signor Orsini. Vuestro dinero solo ha podido salir del renegado que pagó vuestra colaboración cuando le ayudasteis a desertar de la caballería de Alburquerque y acudir a los franceses. Un canalla y un traidor.

—Sin duda, deliráis —replicó el italiano.

—Pues entonces explicadme de dónde viene vuestra largueza en el gasto, justo después de que os canjearan rápidamente en Francia. Concini os dio vuestra parte. Nuestros informes dicen que nadáis en dinero.

Orsini soltaba improperios a grandes voces y terminó hablando en un dialecto italiano incomprensible. Pero antes de que siguiera maldiciendo, los esbirros de Romesco le taparon la boca con una mordaza y mi espía pasó a hablar claro con aquel bellaco.

—Signor Orsini, merecéis la muerte, pero os prometo que vuestra vida estará a salvo y quedaréis libre al instante si me decís dónde está el traidor Concini. Como por el momento no podéis hablar, será suficiente con que asintáis con la cabeza. En caso contrario lo pasaréis muy mal.

Al decir esto, los esbirros de Romesco se adelantaron con aire truculento, empuñando sendos puñales de afilada punta.

Orsini estaba habituado a la guerra, pero eludió el tormento que con seguridad le esperaba. Desencajado y con el rostro sudoroso y enrojecido por el esfuerzo, dio señal de querer hablar y le quitaron la mordaza.

—Os ahorraré más detalles. Bastará saber que Concini estuvo en París, protegido por el duque de Enghien, quien saqueó la caja fuerte del ejército de Flandes cuando los franceses se hicieron dueños del campo en Rocroi.

El duque cumplió su palabra con el desertor. Concini se llevó una buena cantidad de oro, hay quien dice que cincuenta mil escudos, de los que dio una parte a Orsini, aunque Enghien se llevó mucho más.

Según Romesco, el desertor estuvo un tiempo en París acogido a la protección de Enghien, pero acabó no siendo bien visto en la corte francesa, y debió de sentir miedo de que el cardenal Mazarino, dueño y señor del gobierno de la regente Ana, le hiciera matar para sellar su silencio por lo que pudiera pasar en el futuro.

Eso hizo que Concini volviera a Italia y lo último que sabemos de él es que vive en el campo cerca de Turín, en una mansión donde pasa sus días y dilapida su dinero de forma disoluta, en orgías y francachelas, bajo la discreta protección del duque de Saboya.

Morituri

En la última parte de su carta, Garcés cuenta que, tras un largo rato de indecisa y feroz refriega, los jinetes de Alburquerque vieron que el enemigo daba la espalda y regresaba a sus líneas al galope.

Teniendo a la vista la misiva mencionada, que no pude incluir en el memorial del rey, ya que me llegó semanas después de ser enviada, Garcés mató en Rocroi a dos jinetes enemigos con sus pistolas, y salió vivo tras ser herido y recibir un impacto en la coraza, que por suerte no llegó a penetrarla.

Según este testimonio, que Garcés pudo enviar a su familia antes de regresar prisionero a Flandes, este ejemplar soldado del rey dejó escrito de su propia mano lo que ahora apunto:

Cuando acabé de recargar mis dos pistolas pude echar un vistazo al campo de batalla y atisbé con regocijo que las banderas de la caballería alsaciana de Isenburg avanzaban contra el campo francés.

Parecía un presagio de que aquel día acabaría bien, y sentí crecer la sensación de victoria cuando asaltamos las primeras filas de la infantería francesa, arrollando a muchos arcabuceros y mosqueteros que no tuvieron tiempo de refugiarse en sus propias filas.

Pero algo extraño sucedió entonces. La caballería francesa pareció moverse hacia su retaguardia, mientras que la nuestra se iba fragmentando, como si ellos combatieran hacia atrás y nuestras filas se fueran deshilando en la persecución.

En ese movimiento fue cuando embestimos a las primeras filas de infantería francesa y se tomaron algunas piezas de artillería, y en el campo imperial vimos que los soldados lanzaban sus sombreros al aire en señal de triunfo, dando por ganada la batalla.

Parecía ir todo bien, pero yo noté algo raro al ver que nuestros tercios mantenían fija su posición en vez de avanzar y sellar la victoria acometiendo al enemigo.

Algo, sin duda, iba mal.

En poco tiempo, tanto en nuestra caballería como en la de Alsacia nos vimos dispersos y atacados por varios lados, como si faltase unidad de propósito, entretenidos a destiempo en saquear a la caballería enemiga.

No sé muy bien qué pasó. Nuestra compañía era casi la única que se mantenía unida y ejecutamos una «caracola» contra los cuadros franceses. Me refiero a la maniobra de hacer avanzar a una hilera de jinetes y disparar contra la infantería, y luego dar media vuelta mientras se toma el relevo para recargar.

Recuerdo haber disparado mis pistolas contra un muro de picas enemigas, y me pareció alcanzar a uno de los franceses, aunque no hice nada para asegurarme, pues para los jinetes es tarea harto peligrosa acercarse a los piqueros cuando están protegidos por la mosquetería, por el mayor alcance que esas armas tienen de las pistolas.

Pude ver que el duque de Alburquerque no parecía tener control suficiente de su caballería como para reagruparla y embestir definitivamente contra los franceses. Por el contrario, a medida que pasaba el tiempo estos parecían rehacerse con rapidez y disparaban cada vez con mayor coordinación y presteza. Nuestros jinetes caían uno tras otro alcanzados por los disparos de los mosqueteros franceses, hasta que nuestras filas estuvieron muy desgastadas.

Así estuvimos un rato sufriendo continuas bajas, hasta que de repente, con nuestras fuerzas ya muy mermadas, la caballería enemiga volvió a cargarnos, y en esta carga dicen que intervino el propio duque de Enghien, que había logrado recuperar a sus dispersas fuerzas, que nuestro entusiasmo inicial había dado por vencidas, por lo que sufrimos en carne propia el pecado de nuestra arrogancia. Ellos nos superaban en número y además su ímpetu parecía haberse multiplicado en esta ocasión.

Cuando vimos venir a la caballería enemiga, nuestro escuadrón perdió su coherencia y se deshizo como unidad, lidiando cada uno como podía con el enemigo que tenía más a mano.

Por mi parte, acometí al enemigo con la pistola en una mano y las riendas en la otra. Elegí a un caballero que había escogido como blanco, pero fallé en la primera ocasión. Entonces saqué la otra pistola de su funda tan rápido como pude y cuando estábamos casi hombro con hombro sobre nuestras monturas descabalgué al francés de un plomazo en el pecho y, aunque tambaleante, logré asirme a las riendas con fuerza suficiente para no caer al suelo.

En esa tesitura, con las pistolas descargadas y aturdido en medio de la pelea, todo eran galopes, gritos, gemidos, polvo, humo de pólvora y relinchar de caballos que se revolcaban en el suelo heridos, coceando al aire.

Otro jinete francés, creyéndome presa fácil mientras yo intentaba recargar una de mis pistolas, me disparó. El proyectil me alcanzó en la mano izquierda. Sentí un dolor espantoso, con las pistolas descargadas mientras el francés se acercaba. Estaba indefenso. «Es llegada mi última hora», pensé, y aunque quise rezar no pude, por una especie de vacío que me subía desde la boca del estómago y que por un instante me paralizó.

Por instinto, traté de escapar azuzando a mi caballo, pero este apenas había iniciado el galope y me daba cuenta de que no podría esquivar al francés, que ya venía embistiendo.

A la desesperada, saqué el martillo de guerra con la mano diestra y, aturdido todavía por el dolor de la herida que me había destrozado la mano, me dispuse a morir matando en aquel lance.

Ya estaba a punto de recibir la bala que acabaría con mi vida cuando vi a mi enemigo encogerse y caer hacia un lado, colgado de uno de los estribos y arrastrando el cuerpo a mi lado.

Sin saber bien qué había pasado, vi a uno de mis camaradas del escuadrón con la pistola todavía humeante detrás del francés.

«Me ha salvado la vida», balbucí.

«Hoy por ti y mañana por mí», dijo sonriente aquel soldado.

Entonces, sin saber cómo ni de dónde, otro jinete francés llegó por la espalda de mi camarada y le descerrajó un tiro en la cabeza. Tan cerca fue que sus sesos desparramados salpicaron mi armadura tras el disparo, y por muchos años que viva juro por lo más sagrado que nunca olvidaré el terrible momento.

Casi no podía dar crédito a lo que veía, pero así de azarosa y delgada es la línea que separa la vida y la muerte de un soldado del rey.

Me cegó el odio por la muerte de mi compañero y espoleé a mi caballo para seguir al matador de quien me había salvado. Pronto distinguí que cabalgaba hacia el campo imperial y recargué mis armas. Cuando lo tuve cerca, al principio no se dio cuenta de mi presencia y cuando lo hizo apenas pudo reaccionar.

Lanzado al galope, el afán de venganza redobló mi esfuerzo. Logré ensartarle el cuello con el martillo y atravesarle de un lado a otro antes de que pudiera apuntarme con sus pistolas. Sentí la deuda saldada y respiré hondo. El francés había pagado con su vida y ahora yacía en tierra de nadie, sobre el verde campo, con el martillo clavado en el cuello.

Pasados unos instantes, recuperé un poco el aliento. Mi situación seguía siendo mala. Tenía solo una pistola, que no podía recargar con una sola mano, y con mi única arma útil, la espada, era presa fácil de la caballería enemiga.

Además, cientos de jinetes franceses perseguían a la mayoría de los nuestros, italianos y flamencos casi todos, que huían sin orden ni concierto.

Sin saber cómo, habíamos pasado de tener la victoria en nuestras manos a dejar el campo de batalla con más miedo que vergüenza, siguiendo a los restos de nuestra caballería en desbandada.

Al pronto me vi yendo de cabeza hacia las filas de nuestra infantería. La realidad era que los franceses parecían estar en todas partes, en una especie de carrera extraña y mortal hacia no se sabía dónde.

Bajo los cascos de mi caballo veía pasar la hierba a toda velocidad, y solo pensaba en ponerme a salvo tras nuestras tropas y volver a la carga contra el enemigo una vez reagrupados. Pero cuando estaba a punto de resguardarme en la infantería de uno de nuestros tercios sentí un dolor infinito en la espalda, un mazazo que me quitó el aliento y me arrojó de la montura con gran violencia, en un vuelo que no puedo ni recordar.

Lo último que vi fue a dos soldados del tercio que en medio de la bruma matinal se acercaron para agarrarme por los brazos y arrastrarme hacia sus posiciones. Y después de aquello perdí la consciencia durante un buen rato.

Cuando recuperé el sentido todo era confuso. El sol ya estaba alto en el cielo, por lo que pensé que debí de pasar mucho tiempo desvanecido.

No podría decir cómo me vi de pronto en medio de un cuadro de soldados, en un grupo en el que estaban apiñados los tambores, el pífano, los mochileros y los heridos atendidos por el cirujano de aquel tercio, rodeados de banderas y pertrechos.

En aquel momento, el enemigo rodeaba a nuestras fuerzas, que cada vez más reducidas se habían ido estrechando compactas, formando un sólido muro defensivo contra las cargas francesas, pero estábamos separados del resto del despliegue, como islas en medio del campo de batalla enemigo…

Pude abrirme paso cojeando hasta las primeras filas de soldados aprovechando un momento de tregua. Nunca podré olvidar los rostros duros de aquellos veteranos. Parecían de acero, impasibles en su aceptación de una muerte que daban por segura. Casi todos tenían heridas en la cabeza, el pecho o las tripas, con brazos y piernas reducidos a colgajos sanguinolentos.

Parecían ahorrar las palabras y hasta los gestos y los ayes de dolor, y parecían haber asumido la trascendencia de la muerte en combate como si ya no les importara nada.

De repente, me hallé en primera fila con los piqueteros y todavía muy aturdido pregunté: «¿Dónde está el resto de los tercios?». «Este es el último», me contestó con sorna un coselete. «¿De dónde has salido tú?», añadió tras escupir sobre el cadáver de un jinete francés que había caído a poca distancia, ensartado en una pica.

Entendí que la esperanza de sobrevivir era nula, pero incluso entonces pude observar la indiferencia de aquellos soldados viejos ante la cercanía de la muerte. A mi lado vi a un mosquetero que se quejaba de tener poca pólvora para seguir matando a los enemigos que tenía delante, mientras recogía la munición de sus camaradas caídos. «También nuestra artillería se ha quedado sin pólvora», comentó un arcabucero que tenía la cara ensangrentada, en el tono sereno de alguien que parecía estar más allá de este mundo.

Tras un momento de extraña calma, lo que quedaba del tercio volvió a formar sin prisa y en orden, como si se tratara de algo rutinario, o quizá fuese el final aceptado de un animal herido que ya no se resistía a morir.

Coseletes y picas secas se colocaron al frente, mientras los mosqueteros y arcabuceros apuntaban sus armas para responder a la nueva carga de caballería que los franceses estaban a punto de lanzar.

«Muchacho, será mejor que te pongas detrás. Estás herido y aquí no puedes hacer nada», me dijo el coselete que había escupido. «Vuelve al interior del cuadro».

Entendí que la advertencia parecía sensata y retrocedí hacia el interior del amontonamiento de los heridos, seguido de un perro flaco que por allí se movía salido de Dios sabe dónde.

Cuando llegué junto a los heridos, en el centro del cuadro se oyó retumbar a la caballería francesa lanzada al galope, un galope sordo como el de un tambor ronco, entre gritos confusos de los jinetes franceses que se daban ánimos arrastrados por la polvareda de los caballos.

Los gritos se acallaron con la primera descarga de los mosqueteros españoles, que dejó un amasijo de corceles y jinetes a poca distancia de nuestras filas, desde las que surgieron voces de dolor enemigas.

Comencé a rezar para mis adentros mientras el fragor de la lucha lo envolvía todo.

Al poco, los gritos y disparos cesaron de nuevo, y se impuso un silencio extraño, mientras crecía el montón de heridos y un murmullo de maldiciones se extendía por las maltrechas filas de los que aún se sostenían en pie.

Fuera del cuadro, las bajas francesas también se acumulaban frente a la infantería española. Pese a lo desesperado de la situación, atisbé un débil rayo de esperanza cuando alguien dijo que los esperados refuerzos del barón de Beck podrían llegar en cualquier momento, aunque la mayoría de los soldados parecía haber aceptado con fatalismo la inexplicable derrota. Como entre sueños, oí que un soldado le comentaba a un capitán que sería una locura dejarse matar en plena carnicería, cuando el honor ya se había salvado con creces.

El propio duque de Enghien y sus gentilhombres se adelantaron entonces y enviaron un mensajero al sargento mayor Peralta, como si de rendir una fortaleza se tratara. La vida de las pertenencias, sin las armas, iría a los soldados y oficiales, que serían hechos prisioneros, lo cual se aceptó tras algunos desacuerdos por la rabia del momento. Pero la situación era tan desesperada y falta de salida que la mayoría aceptó a regañadientes.

No quisiera extenderme en los detalles de lo que vino después, pues la suerte del prisionero siempre es miserable. Baste decir que tras varias semanas de penurias increíbles en tierra francesa, de las que creí que no saldría vivo, fuimos canjeados, la mayoría por oro y el resto por otros prisioneros franceses. Y así conseguí regresar a Flandes, donde fui enviado a recuperarme al hospital general de Malinas y luego a Mons.

Yo fui de los más afortunados. Mis heridas sanaron bien, aunque tuvieron que amputarme la mano izquierda y me duele el pecho al respirar, pero aún doy gracias a Dios por lo cerca que estuve de la muerte. Cuando me licenciaron fui dado de baja para el servicio por quedar incapacitado permanente, aunque fiel como siempre a mi patria de Burgos y a mis padres y hermanos, que en su casa tienen la bondad de acogerme.

Postdata

La memoria acude fragmentada, a intervalos, y me cuesta trabajo hilvanarla. Duermo poco y mal. La vejez es una enfermedad incurable, aunque sea la única forma de vivir mucho tiempo, y como decía Jorge Manrique, «todo se torna graveza cuando llega al arrabal de senectud». Es ahí donde acaban los sueños, pues la vejez es un tirano que prohíbe los placeres de la juventud bajo pena de muerte, aunque a cambio nos otorga la indulgencia de dejar de sufrir por el pasado…

Alburquerque echó la culpa de todo a Fontaine en Rocroi, pero se olvidó de pregonar con el ejemplo la cooperación de infantería y caballería que preconizaba, y no quiso obedecer en todo al general provisional de la infantería Andrea Cantelmo, lo que obligó a Melo a prescindir de él y designar en su lugar al anciano conde, quizá por ser el único de quien Alburquerque, como grande de España, consentía recibir órdenes.

Le escuché una vez al secretario del cardenal infante, Miguel de Salamanca, que Fontaine era muy buen soldado para conducir ejército y pelear a la defensiva, pero su alcance no iba más allá, y en las deliberaciones con sus oficiales no entendía los asuntos en discusión, aunque ahora sea fácil hacer leña del árbol caído.

Alburquerque era un personaje peleón, con una opinión demasiado alta de su experiencia militar, y en los días previos a la batalla provocó la baja del conde valón Bucquoy, mucho más experimentado en todo que el duque, que se sintió ofendido y mal tratado.

Los cálculos de Melo para invadir Francia, aprovechando la espinosa coyuntura de la muerte de Luis XIII, se abortaron en Rocroi; y eso fue, a mi juicio, la consecuencia más dañina de la batalla para España, pues el momento en el interior era muy difícil para Francia por el descontento de muchos nobles contrarios a la política de Richelieu y Mazarino, y la relajación existente de la disciplina en el mando francés.

Muchos oficiales abandonaban sus regimientos por asuntos privados, y era opinión extendida (de acuerdo con mis informes de inteligencia en París) que el ejército carecía tanto de liderazgo como de dinero.

El momento, pues, parecía adecuado, si no para derrotar por completo a Francia, al menos para aliviar la situación en el Franco-Condado y Cataluña, que los franceses estaban a punto de anexionarse.

Melo tenía mucha inclinación al secreto, quizá por desconfianza hacia sus propios oficiales, y pensaba que estaba rodeado de espías. Esa desconfianza motivó que decidiera dividir sus tropas en cinco o seis cuerpos de ejército y que sus generales no conocieran el verdadero objetivo de la campaña hasta el último instante.

Si los tercios hubieran ganado, pocos dudan de que el camino a París habría quedado abierto, y Melo pensó que Rocroi era un objetivo fácil y muy halagüeño. Los españoles consideraban esa plaza la puerta de Champagne y Enghien decía que era una de las mejores fortalezas de Francia, una excelente plaza de armas y punto de reunión para emprender la toma de París.

Los espías habían asegurado a Melo que la guarnición de Rocroi era escasa, el estado de sus defensas malo y que su gobernador, monsieur de Geoffreville, estaba enfermo y sin muchos ánimos.

Otros factores que parecían favorecer la elección de esa plaza era su situación en un llano de pocas leguas, rodeado de bosques y pantanos. Parecía un sitio ideal para acampar el ejército, y la foresta pantanosa circundante dificultaba la llegada de una fuerza de socorro. Sus accesos, además, resultaban fáciles de cortar, suponiendo que cualquier general avisado quisiera hacerlo, lo que no fue el caso de Melo, pues, como ya he dicho, los franceses entraron en la llanura de Rocroi sin hallar obstáculo.

Todas las premisas parecían favorables y sin embargo ninguna se cumplió.

El factor sorpresa, que hubiera justificado el secretismo de Melo, tampoco se dio, porque los espías de Enghien habían interceptado algunos mensajes del ejército de Flandes y estaban apercibidos del movimiento principal.

Tampoco acertó Melo en la logística, aunque de eso tuvo más culpa la meteorología que las decisiones humanas.

La primavera ese año fue muy fría. Las heladas aún seguían en Las Ardenas y la tierra estaba muy endurecida en muchos sitios. Eso hizo que la alimentación de los caballos fuera deficiente y los animales estuvieran débiles porque no había hierba suficiente. El dinero enviado desde Madrid no bastaba para proporcionar nuevos caballos y monturas, y hasta el pan escaseaba.

Nadie quería dejar atrás el tren de equipaje con las pertenencias personales de los oficiales, lo que terminó siendo un lastre porque dificultó el movimiento de las alas de nuestro ejército y mermó los medios que deberían haberse utilizado para llevar artillería pesada contra la plaza, lo cual seguramente habría obligado a Rocroi a rendirse antes de la llegada del ejército francés.

Junto a esto se descubrió, cuando ya no tenía remedio, que la plaza estaba mucho mejor fortificada de lo que Melo suponía. Un error que costó muchas bajas españolas e italianas en el intento de asalto, porque la guarnición francesa, bien protegida, disparó con eficacia y provocó gran mortandad.

Cuando Alburquerque discutió con el conde Bucquoy, Melo se puso del lado del duque y lo despidió. En esto quizá tuvo que ver que Melo, como portugués, quizá se veía disminuido ante la aristocrática persona de Alburquerque y no quiso dar la razón al conde por no suscitar sospechas de deslealtad a la Corona, pues así de fino se tejía muchas veces en cuestiones de linaje y preeminencias palaciegas. Una rencilla absurda porque con ello no solo se perdió la experiencia del conde valón, que era mucha, sino que se trataba de un personaje muy popular y muy entendido en cuestiones de guerra. Su cese reavivó la vieja rivalidad entre valones y españoles que con frecuencia brotaba por cuestiones de milicia.

Alburquerque tampoco dejó de criticar a Fontaine, y el viejo general, celoso de su mando por este y otros desafíos de la caballería de Flandes, quiso reafirmar su autoridad sobre la infantería. Picado en su orgullo, rechazó la petición de intercalar pelotones de mosqueteros entre la caballería como pedía Alburquerque e hicieron los franceses, lo que fue causa importante del fracaso de las tropas montadas.

Pero sobre esto se me plantean interrogantes, porque encuentro dudoso que Alburquerque le pidiera a Fontaine apoyo de infantería y este se lo negara, pues fácil resulta hablar mal de los muertos cuando ya están mudos para siempre y no pueden defenderse.

Lo que resulta obvio es que entre Melo y sus cuadros principales, como Cantelmo, Beck o Bucquoy, había tensiones que favorecieron a los franceses, y la autoridad del gobernador general no fue suficiente para imponer armonía entre ellos.

Melo debía lidiar a un tiempo con afianzarse políticamente en la Corte y lograr una victoria decisiva que le permitiera congraciarse con el rey don Felipe. En esta doble tarea su personalidad tampoco le favoreció. Actuaba sin tener en cuenta opinión alguna distinta a la suya, y la unión entre las distintas naciones de su ejército dejaba que desear, al contrario de lo que ocurrió en el ejército francés, en el que había tropas suizas, croatas y escocesas que, de acuerdo a mis informes, pelearon concertadas.

Otro acierto del enemigo en Rocroi fue dar gran importancia al respaldo de su reserva. Se componía de unos seis mil soldados, casi tantos como una de las dos primeras líneas de la batalla, lo que se demostró decisivo cuando intervino el barón de Sirot.

La llegada del duque de Enghien al campo de batalla de Rocroi se produjo en la tarde del 18 de mayo, entre la una y las seis, y en lo que asimismo hay acuerdo es que entre las fuerzas reales de uno y otro bando eran veinte mil hombres y que el duelo artillero continuó esporádicamente durante la noche, con los ejércitos durmiendo separados por unos pocos cientos de pasos, teniendo a la vista cada uno las fogatas del otro para no perder el contacto. Por la mañana, en cuanto hubo un atisbo de luz entre las tres y las cuatro de la madrugada, los franceses iniciaron la pelea.

Y veo ahora con claridad que Melo, en lugar de ir de un sitio para otro, debió de situarse en el núcleo de su ejército con su principal fuerza, que eran los tercios. Tal vez lo mejor hubiera sido intentar un asalto central con esa infantería contra el centro francés, pero no lo hizo, y como suele ocurrir en las batallas al final, la realidad es una y se impone sobre las infinitas especulaciones.

Lo cierto es que eso puso de manifiesto las carencias de Melo en la dirección general, pues tuvo que mover el ala derecha con algunas tropas para evitar el ataque del mariscal L’Hôpital y dar tiempo a que Isenburg llegara apresuradamente desde las puertas de Rocroi, cuando estaba cercando esa plaza en una misión innecesaria, dado que lo único que importaba ya en ese momento era el resultado de la batalla.

Al parecer de los más entendidos, la ausencia de Melo en el centro perjudicó gravemente al ejército de Flandes, aunque este consiguió hacer retroceder a L’Hôpital y causarle muchas bajas.

Fue otro momento crítico. Los españoles comenzaron a dar gritos de triunfo y lanzaron sus sombreros al aire. Pensaron que ya habían ganado el día más grande jamás visto en Europa, sin considerar que en la guerra es mejor contenerse hasta el final y cantar victoria solo cuando el enemigo ha sido batido por completo.

Era necesario en un momento tan crítico haber dado el golpe de gracia, permitiendo que avanzaran los tercios, pero nuestro ejército se movió como un gran barco con el capitán ausente.

Dicen también que algunos de los nuestros se dedicaron incluso a saquear el bagaje francés, algo improbable puesto que Enghien dio orden de dejar en Aubenton, lejos de Rocroi, todo su equipaje.

La versión quizá verdadera es que fuese la caballería de Alsacia la que intentó llegar al bagaje español, quizá por codicia o porque los campesinos lugareños iniciaron el saqueo por su cuenta y parte de la tropa les siguió.

A un consejero de Estado escuché decir que el gran tren de equipaje que llevó el ejército de Flandes en la lid, y el desvelo permanente por conservarlo, fueron causa principal de la derrota.

Lo seguro es que esa preocupación de la tropa por sus pertenencias los mantuvo en vilo, hasta el punto de que algunos cabos plantearon ir a la batalla sin el equipaje, dejándolo en alguna ciudad amurallada, como hicieron los franceses, para no atraer la codicia y el robo de miserables tentados por el saqueo en su propio bando.

Otro personaje, Mercader, fue hecho prisionero en los primeros momentos de la batalla, en cuanto la fuerza de Gassion tomó por sorpresa a los mosqueteros españoles emboscados, gracias a la traición del desertor pasado a los franceses.

Fontaine, llevado inválido a hombros de sus soldados en una silla de manos, debió de ser un blanco muy visible y fácil para la mosquetería enemiga. Dicen que le dispararon y mataron en su silla en las primeras voleas de la batalla, y cayó junto con el veterano maestre de campo Velandia.

Tengo para mí que los franceses tenían orden de disparar a los oficiales, y eso explica que murieran tantos cabos nuestros.

La falta de apoyo de la caballería dejó todo el peso del centro de la batalla en manos de Melo, pero en ese momento el gobernador general se mantenía alejado del cuerpo principal de los tercios, guerreando en el ala derecha junto a la caballería alsaciana de Isenburg, fatigada después del largo galope desde las inmediaciones de la plaza sitiada.

Es entonces, tras la reacción de la reserva francesa de Sirot, cuando el duque de Enghien lanzó a la primera línea de su ejército, en el centro, contra los flancos de la caballería española, combatiendo con soldados montados.

En formación combinada.

«Lo imprevisto de esta acción los “agallinó”», opinaba Corbo.

Muchos capitanes no pudieron restablecer el orden y la disciplina en los escuadrones cuando la caballería de Alburquerque fue expulsada del campo de batalla.

La infantería luchó sin apoyo, de forma aislada, como si no formara parte del mismo ejército.

Fue la pasividad de la infantería y la falta de mosqueteros lo que terminó desalentando por completo a las compañías montadas y provocó la espantada en sus filas. Y mientras esto ocurría, Isenburg fue herido de gravedad y capturado.

Me comentó Alburquerque que la mayoría de sus jinetes en fuga salvaron la vida, pero estaban dispersos y en ese momento Enghien tomó una decisión radical.

Sin preocuparse de la caballería enemiga y aprovechándose de que su línea frontal era más larga que la española, el adalid francés barrió con el ala derecha de su caballería la espalda de la infantería española y rodeó el grueso central que ocupaban los tercios.

En ese mismo momento, el barón de Sirot reunió a los escuadrones del frente francés y al frente de su reserva chocó contra la línea frontal de los tercios. Fracasó en el primer asalto masivo, pero pronto volvió a dar otro.

Fue entonces cuando se produjo otro hecho imprevisto de consecuencias funestas. Los tres tercios italianos que flanqueaban a los españoles se retiraron casi intactos y en buen orden, con banderas desplegadas, y se encaminaron hacia los bosques cercanos, abandonando a los tercios de españoles a su suerte. La retirada se produjo después de ver la disgregación de la caballería de Alburquerque, cuando al fallar la carga de Isenburg sintieron que la caballería francesa los iba a envolver.

Oí decir que en todo este maremágnum Melo estuvo a punto de ser capturado varias veces, galopando con mucho riesgo personal en un intento de reagrupar a las dos alas de caballería desperdigadas. Pienso que pudo ser una actitud valiente, pero inadecuada para manejar la batalla. Y su hermano Álvaro hizo lo mismo cuando dejó su puesto de jefe de la artillería para unirse al gobernador general.

Pasados varios años, Necolalde me comentó que, con todo, el mayor error que cometió Melo fue protegerse temporalmente en un tercio italiano y decirles a estos soldados que se consideraba muerto y presto para morir con ellos, con lo cual parecía dar ya la batalla por perdida. Eso pudo contribuir a que esos tercios italianos abandonaran deprisa el campo, dejando solos a los españoles, que seguían sin moverse, lo que dio tiempo a la reserva francesa de avanzar y unirse al combate contra los nuestros en el centro de la batalla.

La delgada línea de la batalla española, compuesta por alemanes, fue presa fácil en cuanto los tercios quedaron aislados. Estos regimientos tudescos estaban destinados a dar el barrido final si la batalla hubiera sido victoriosa, pero solo disponían de picas y armas pequeñas y fueron deshechos con facilidad. La mayoría huyó.

Así es que el nervio del ejército de Flandes, los tercios españoles, debió batirse en solitario. Su dilema final fue resistir o retirarse con orden en dirección a la fuerza de Beck, que se aproximaba, como ya habían hecho otras unidades como los italianos o los valones.

La pregunta que me hago es: ¿por qué no lo hicieron? ¿Por qué no se movieron en retirada ordenadamente cuando la situación era tan desfavorable? Coincido con Corbo y Necolalde que en esa obstinación tuvo que ver el espíritu heroico que muchos de aquellos señores soldados llevaban imbuido, como una señal de distinción propia, con unidades que en la lucha parecían rocas. Eso debió de influir, sin duda.

No hemos hablado —me comentó alguna vez Corbo— de la demora de Beck en acudir a Rocroi. La noche del 18 de mayo ya estaba aquella fuerza distante de la plaza unas siete millas, y alcanzó a ver los restos de la batalla a las siete de la mañana, es decir, unas tres o cuatro horas después de que esta empezara. Con tiempo suficiente todavía para intervenir eficazmente.

Es un dato realmente notable que pudo decidir la empresa y que nadie, al menos que yo sepa, ha podido explicar bien.

¿Estaba Beck molesto por verse subordinado a Melo? ¿Temía una emboscada francesa nocturna? ¿Se sintió poco valorado por el papel secundario que se le asignó? ¿Acaso su velocidad real de marcha no daba para más en ese momento?

Beck nunca explicó esto, ni dejó memoria escrita de tal punto. Lo único que los vencidos dijeron es que cuando aquel ejército se acercó a Rocroi los grupos de soldados en huida le salieron al encuentro y dijeron que la batalla estaba perdida.

De acuerdo con su carácter, Beck adoptó la decisión más prudente: reunir a los fugitivos y retirarse rápidamente del escenario de la batalla, dejando incluso algunos cañones al enemigo por la prisa. Una decisión comprensible, aunque poco heroica, que quizá evitó la muerte de miles de soldados derrotados, pero dejó a Enghien dueño y señor del campo contra la única infantería que aún resistía desafiante.

Los franceses entonces dispararon su artillería contra la masa de los cuadros españoles, esas torres humanas que mencionó el obispo Bossuet, el pico de oro de la corte francesa, y convirtió a los tercios en fortalezas capaces de reparar las brechas que abrían los cañonazos. Pero esos cañones infligieron una carnicería a los valiosos soldados tan metódica que horrorizó a todos, incluso a los franceses.

Los españoles de los tercios, rodeados y firmes bajo sus banderas, fueron cayendo como figuras indefensas bajo la metralla del cañoneo rasante. Una visión espeluznante, mientras Enghien se daba prisa en acabar la faena por si entraban al campo de batalla los de Beck o las unidades dispersas del ejército de Flandes.

En esos momentos, los tercios carecían de poder de fuego para responder, pues apenas les quedaba algo de pólvora y estaban sin balas; solo tenían a mano sus picas, el arma por excelencia de la infantería.

Calando las picas, los mermados escuadrones españoles formaban un erizo de hierros puntiagudos y seguían siendo una trinchera firme ante la caballería enemiga, pero era una resistencia sin esperanza, porque a medida que pasaba el tiempo los tercios eran conscientes de que estaban solos y de que nadie vendría a ayudarlos.

De Bessé llegó a Madrid una carta, hoy olvidada entre mis papeles, elogiando el valor de la infantería española en Rocroi. En ella venía a decir que era algo inaudito que tras ser derrotado el grueso del ejército de Flandes, los tercios, sin caballería, tuvieran la fortaleza de afrontar en campo abierto tres asaltos sin temblores, sabiéndose perdidos.

Melo, muy apesadumbrado, no se anduvo por las ramas en cuanto a la gravedad de la pérdida. Al rey le escribió poco después de que Su Majestad hubiera sufrido la derrota más considerable que jamás hubo en estas provincias flamencas. Una opinión que hinchó el orgullo francés y repitieron luego casi todos como papagayos.

Cuando los últimos españoles cedieron las armas, Enghien capturó a miles de prisioneros, entre ellos cientos de oficiales y cabos de importancia, como los tenientes de maestre de campo generales Diego de Estrada, Baltasar de Santander, Antonio de Quevedo y Pedro Rojo; y los maestres de campo Jorge de Castellví y el conde Garcíez. Y para dar más vistosidad a su victoria, el duque francés envió a la catedral de París muchas banderas y estandartes cogidos a los españoles, y las celebraciones masivas inundaron la capital.

Dentro de lo que cabe, Melo salió bien librado, aunque perdió a varios de sus ayudantes, su equipaje, su bastón de mando y muchos papeles importantes que fueron a parar a manos del espionaje francés.

Con el bagaje del ejército de Flandes se perdió también todo el dinero que Melo guardaba para llevar adelante su plan de campaña. Este dinero cayó en su mayor parte en manos francesas, y Necolalde me aseguró que con él se pagó al traidor que nos vendió en la víspera de la batalla.

Pero de este asunto diré algo luego.

Nuestras bajas tampoco han podido medirse con exactitud, como sucede en cualquier gran batalla.

Los franceses dijeron al principio que solo unos mil cuatrocientos soldados de infantería y trescientos cuarenta oficiales lograron volver derrotados a Flandes, y Melo dejó escritas seis mil bajas y cuatro mil prisioneros, pero a medida que pasó el tiempo esas estimaciones se fueron rebajando, aunque aun así los muertos de nuestro bando nunca bajaron de cuatro mil, que yo sepa, y algunos incluso estimaron que se aproximaban a los ocho mil.

Enanos y nigromantes

Sentado en uno de los bancos laterales de la iglesia del Buen Suceso, próxima a la Puerta del Sol, entre cirios, olores de incienso, candeleros y murmullos beatos, Algarra apareció para darme las nuevas en voz baja.

Venía del lupanar de la calle Francos, cercano al Corral de la Pacheca, la casa de putas más distinguida y cara de Madrid, donde el trato carnal no bajaba de dos reales, aunque en el caso de sus pupilas Nina y Lili, siempre bien dispuestas, nunca bajaba la tarifa de medio escudo, por ser mozas rubias y de buen ver, y el capitán presumía mucho de que ninguna de sus dos pupilas salía por menos de tres ducados diarios cada una.

Algarra parecía algo sofocado y el aliento le olía a aguardiente.

—Ya sabéis las noticias —dijo—. Los escándalos de esta cueva de celestineo y vicio encubierto son tantos que la autoridad ha dispuesto que en Madrid no se vea a mujer que vaya a pie o en coche con el rostro cubierto o las cortinas del carruaje echadas, donde rueda el pecado, so pena de multa y encierro.

—Algo he oído —respondí—. Ya sabéis a qué ateneros.

—También se prohíben los guardainfantes y los vestidos muy escotados, por no caer en la lascivia de malos pensamientos.

—Id al asunto —le apremié.

—Sea. De los gariteros de la casa de conversación, que explota como prebenda real el duque de Alba, el lucrativo negocio de las timbas, donde nobles y plebeyos se juegan las pestañas al naipe…

Agucé el oído mientras Algarra contenía un hipo aguardentoso.

—Al grano, capitán.

—En el garito escuché que en el Palacio del Pardo, con el duque de Medina de las Torres de paso en Madrid estos días, corrieron el vino, las músicas y la disipación hasta las tantas de la madrugada. El duque le dijo al monarca: «Os ofrezco una pieza digna de vuestra maestría en la caza. Es una joven medio gitana llegada de Sicilia. Su piel morena es tersa como la seda. Boccato di cardinale, os lo puedo asegurar».

»Hace años que el duque y don Felipe tienen muchas correrías noctámbulas a sus espaldas, y el duque le hace de alcahuete, aunque ahora Medina de las Torres lleva varios años fuera de España, de virrey en Nápoles, casado con una rica princesa italiana.

»Me dijeron que al rey los ojos se le hacían chiribitas con el presagio de la delicia carnal que la conquista del duque presagiaba. Al fin y al cabo, Medina de las Torres fue el primero que amarró a la Calderona cuando esta todavía no era amante del rey, y don Felipe no olvidó el gesto.

»“¿La habéis gozado ya?”, inquirió impaciente el monarca.

»Me atrevo a decir que no probaréis nada mejor en vuestra vida.

»“Es toda vuestra, Majestad”, ofreció el duque, “y dispongo de aposento indicado para ello”».

El duque, riendo, puso los ojos en blanco, ya un tanto ebrio a esas horas.

—¿Cómo se llama?

—Graciella es su nombre.

—¿Me la dejaréis ver?

El duque estaba esos días negociando en Madrid su virreinato de Nápoles, tramitando también un largo y engorroso pleito por el título del ducado de Sanlúcar la Mayor con el marqués de Leganés.

Yerno del conde-duque de Olivares y grande de España, mimado por la Fortuna, los galaneos del duque en Madrid eran moneda corriente, y los cortesanos estaban al tanto del afecto que le profesaba el rey. Para cuadrar bien su hacienda y sentar la cabeza, el duque se buscó una esposa rica en Nápoles, y el monarca le otorgó el virreinato.

—No ha sido fácil la información —susurró Algarra, esforzándose por contener el hipo entre los cuchicheos de oración de las beatas—. Llevo más de dos días recorriendo garitos de juego y mancebías en la ciudad, y Nina y Lili me han ayudado mucho.

El capitán era zorro viejo en estos menesteres y conocía como su propia vida las calles del Madrid nocturno, tan oscuras como madriguera de topo, iluminadas tan solo por algún farolillo de esquina.

Los detalles íntimos de la conversación entre el rey y el duque sobre Graciella los obtuvo el capitán de un bufón de la Corte, que hacía reír a todos con sus bromas y tenía fama de gran seductor de damas entregadas al desvarío del amor exótico. El bufón iba entre las mesas animando la fiesta con sus chanzas y pudo escucharlo con detalle.

—Anduve también con celestinas y brujas de todo pelaje, y mejor que no hubierais visto lo que me tocó ver. A todos pregunté por la tal Teofanía sin resultado, y de una de ellas que vive en la calle de Tudescos salí escaldado de sahumerios de hierbas y polvos machacados de huesos, por no mencionar el bebedizo que me ofreció un moro nigromante en la calle de Jardines, trujimán de casa noble, con la promesa de hacer gozar con la pócima a cualquier mujer que se pusiera a tiro… Me debéis un buen pago por esto —concluyó Algarra, ya con el aliento anisado y el hipo algo rebajados a medida que transcurría el encuentro.

—¿Sabéis dónde vive la ninfa? —pregunté.

—El duque la tiene en su propia casa de Madrid, aprovechando que su mujer, la princesa, está ahora en Nápoles.

De la faltriquera oculta bajo la capa extraje una pequeña bolsa con monedas de plata que le entregué. La mirada del capitán relampagueó de codicia en el fosco anochecer del templo, y creo que no me excedí en el pago, porque esta vez la información valía su peso en oro.

Giulia

–Solo tenéis una posibilidad de salvaros —le dije a Giulia.

—¿Cuál es?

—Confesarlo por escrito. Ahí tenéis pluma y papel. ¿Sabéis escribir?

—Mi madre me enseñó para mejor conocer los tóxicos y con ellos salvar o perder vidas.

Durante varios días, Giulia estuvo en uno de los calabozos secretos que yo había dispuesto en el sótano de una calle cercana a la Puerta de Guadalajara, en la bajada de la antigua morería, a los pies del Alcázar.

En todo ese tiempo estuvo vigilada por Corbo, y del testimonio de la muchacha, que hubiera debido ser entregada a manos del Santo Oficio acusada de brujería, no conservo ya rastro de papeles, pues hube de dar cuenta de ellos al valido de turno, don Luis de Haro, quien aseguró haberlos entregado al rey, aunque tengo para mí que es probable que los destruyera él mismo para impedir que ciertos nombres salieran a la luz.

Con esfuerzo, no obstante, he podido reconstruir la mayor parte de lo que dejó escrito y he leído.

Bien conocía ella que don Francisco de Melo tomaba placer cuando tenía hembra hermosa a mano, pues era bien amoroso, y aunque él estaba siempre muy ocupado en cuestiones de gobierno o guerras, le ayudaba a buscarlas su ayuda de cámara Silenzi, un sirviente medio rufián que estaba con el gobernador a todas horas.

Giulia afirmaba que desde su niñez tuvo ingenio grande heredado de su madre, que siempre iba con ella y le enseñó las agudezas de vivir en el mundo, presta siempre ella a obedecer en todo a su progenitora.

De dónde sacó Teofanía la inclinación a la oscura ciencia que le dio fama no lo sé, pero lo cierto es que poseía algunos libros antiguos valiosos y de ellos extraía enseñanzas referentes a venenos, mayormente a base de plantas con las que fabricaba las pócimas que la hicieron famosa en tales artes. Y era tan conocedora en la materia que ella misma experimentaba algunas en su persona.

La atropina, el muérdago, el beleño y la belladona no tenían secretos para la madre, y la hija tenía la misma afición y lo aprendió todo de ella.

También confesó Giulia haberse interesado en antídotos y ciencias ocultas, siguiendo en eso también los pasos de su madre en viajes por países de Europa en busca de enseñanzas útiles a tales materias, pues, como ella misma dijo en uno de los interrogatorios, el saber no está en un solo lugar, sino disperso por toda la tierra. Me reveló que no solo había utilizado venenos para causar mal, sino que también creó soluciones a base de mercurio, antimonio y otras sustancias minerales que salvaron a muchos de la muerte.

«Nada es veneno, todo es veneno, la diferencia está en la dosis», le decía Teofanía a su hija, «y por eso es tan importante que aprendáis a leer, pues la mayor parte de la sabiduría de nuestro negocio está en los libros».

Melo envió a Giulia con un mercader que iba a Bilbao por mar y la recomendó al duque Medina de las Torres. Ella se hizo pasar por romana, pues de haber confesado ser napolitana o siciliana es muy probable que él hubiera indagado en esos reinos y quizá hubiese salido a relucir la relación familiar de Giulia y Teofanía.

Pero el caso es que ella calló su verdadera identidad. Ya en España, y luego de que puso pie en ella hasta Madrid, pasó de mano en mano de muchos hombres y fue violada por algunos, aunque ella todo lo soportó con tal de ver cumplida la venganza que llevaba en mente.

Como es lógico indagué acerca de su relación con Tabes.

Dignidad de rey

Por entonces, recuerdo que aquellos días de Madrid eran desapacibles y transcurrían tristes y friolentos, cargados de nubes de lluvia.

Durante varios días y noches, Corbo estuvo vigilando la mansión de Medina de las Torres desde una casa deshabitada situada en una calle en la bajada de la Plaza de la Cebada, en la zona de mataderos y tenerías del desmonte de Curtidores.

El tiempo de la guardia se lo pasó mayormente acuchillando ratas negras y hambrientas que correteaban inquietas, emitiendo apagados chillidos entre los desechos y cagarrutas de un suelo plagado de basuras, techos bajos ennegrecidos y paredes que goteaban aguas sucias. Dos de sus esbirros le sustituían parte de la jornada en la espera.

—Ni por toda la plata de Potosí hubiera aguantado mucho más en esa casa —me dijo Corbo al final, con semblante de mala uva—. Buena prueba de amistad os he dado con eso, mi señor Gaspar Antolínez. Ni en las cloacas de Flandes lo he pasado peor.

Durante ese tiempo, el duque entró y salió de su mansión a diario para ir y venir a sus asuntos. La espera parecía eternizarse hasta que por fin apareció una carroza negra que se detuvo en la puerta, y de ella salió una mujer envuelta en un manteo y con la cara medio tapada.

Corbo me avisó y el seguimiento de la carroza acabó donde suponíamos, en una casa baja de buena fachada y grandes ventanas de reja. La mujer bajó con rapidez y entró, mientras dos matachines quedaron guardando la puerta. Al poco rato apareció otro coche rodeado de tres hombres armados a caballo y unos minutos después llegó un hombre de menuda figura, desarmado y embozado hasta los ojos, que saltó del carruaje y entró también en la casa.

Casi de inmediato, los de la guardia a caballo sujetaron y desarmaron a los matones y Corbo y yo, que ya estábamos avisados del lance, golpeamos la puerta repetidamente y al cabo abrió una mujer de mediana edad y aspecto de trotaconventos. La apartamos de un empujón y con las espadas desenvainadas irrumpimos en la vivienda y penetramos hasta una sala tapizada de tafetanes, separada de la alcoba por un pesado cortinaje grana y un estrado con tarima. Alfombras, cojines de terciopelo y un tocador con espejo veneciano, y en la alcoba una cama de almohadones mullidos con sábanas blancas; a los pies del lecho, un brasero dando calor al sitio.

La escuálida, ojerosa y pálida figura de don Felipe, rey de las Españas, era inconfundible. Medio vestido, se incorporó del lecho, mientras la muchacha, los pechos al aire y ya casi en pelota, aparecía de pie. En la cabecera de la cama, una bandeja y copas plateadas, y una garrafilla de lo que parecía vino.

Mientras Corbo se lanzaba a sujetar a la muchacha, yo me arrojé a los pies del rey:

—Majestad, he venido a salvaros de la mujer que os quería envenenar.

Entre sorprendido, boquiabierto y turbado por nuestra entrada, el monarca parecía molesto al ver interrumpida la noche que tanto prometía, pues la parcial desnudez y la belleza de la joven ya lo tenían visiblemente empalmado.

—Debisteis haberme avisado, Caronte. No estoy nada contento con este asunto y espero que halléis modo de explicarlo. Puedo hacer que os arrepintáis.

—Mi cabeza rodará si lo deseáis, pero antes dejad que os explique todo y no os dejéis engañar por esta zorra asesina. Intenta envenenaros.

Entonces Giulia dio un grito y, no sé cómo, esgrimió un puñal con el que trató de herir a Corbo y atacar al rey. Lo intentó, sofocada de frustración, hasta que Corbo la golpeó con el puño una sola vez y ella quedó sin sentido en el suelo, con el monarca contemplando indiferente la escena, como si se tratara de una visión sorprendente y extraña, por completo ajena a su distante dignidad de rey.

Vae victis!

Nada más conocer la derrota, el rey don Felipe no tardó en ser consciente de la gravedad del suceso. En su presencia, los consejeros de Estado y Guerra se reunieron para medir las consecuencias, y los largos y meticulosos debates acumularon montones de memorandos que fui reuniendo para elaborar el memorial que en su día entregué al rey, y del cual, repito, nada he vuelto a saber.

Los testimonios recogidos de oficiales y cabos españoles y franceses que pasaron por mis ojos me sirvieron para entender con claridad las causas de una derrota que muchas veces, incluso en sueños, he sentido como un dolor. La primera, la incompetencia de Melo, con su falta de previsión y conocimiento táctico y la cadena de errores fatales que cometió.

Toda la campaña de Melo estuvo muy mal pensada y fue defectuosa.

Si su objetivo era forzar la batalla, ¿por qué no lo hizo de inmediato? Y si lo que quería era no pelear hasta recibir el refuerzo de Beck, ¿por qué no cubrió a su ejército en la zona pantanosa para esperar a Beck, frustrando así el ataque de los franceses?

Una vez iniciada la batalla, Melo combatió casi como un oficial más, pero no como el capitán general que era, sin ejercer el control que correspondía a su puesto. Era un mediocre sin inspiración. Y a esto se añadió la falta de inteligencias secretas, que lo llevó a operar mal informado, sin capacidad para prever los movimientos enemigos.

Sus espías del ejército parecían haberse adormecido todos a un tiempo, incluido el propio Jean Antoine Vincart, que se suponía experto en la cuestión, y pensó que no era creíble que todas las fuerzas francesas de Enghien pudieran reunirse en tan poco tiempo en Rocroi.

Pero el error no fue solo suyo. Los mandos fallaron en recoger información suficiente sobre el terreno alrededor de Rocroi, y quedaron sorprendidos cuando los franceses cruzaron el bosque y los pantanos circundantes de repente, con intención de dar batalla.

Aun entonces, Melo y la mayor parte de los cabos, estos por temor a llevarle la contraria, seguían pensando que se trataba de una maniobra de engaño, y que la intención última de los franceses era solo aliviar la plaza de Rocroi sin aventurarse en batalla.

Todo esto evidencia la falta de inteligencia secreta temprana en cuestiones tan cruciales como el terreno, los movimientos de tropas y las intenciones enemigas. Los franceses entendieron mucho mejor los planes españoles y por tanto pudieron anticiparlos y asestar el golpe en el momento justo.

Y eso a pesar de que se le había advertido a Melo que no incursionara en Rocroi sin conocer primero la situación y las verdaderas intenciones francesas.

Quizá nuestros fallos de inteligencia fueron también debidos a la malversación constante de gastos secretos con otros fines en la última etapa de Olivares, lo cual mermó mucho los fondos dedicados al mantenimiento de los espías en el ejército. Un abandono imperdonable que dejó a los españoles sin aviso sobre los paraderos y objetivos del enemigo.

Hay otras razones del descalabro que podrían aducirse, como la insuficiente experiencia del alto mando y la mayoría de los oficiales del ejército de Flandes.

Con excepción de Fontaine e Isenburg, la mayoría de los cabos de Melo no estaban muy duchos en campaña de guerra. Gassion, La Ferté-Senneterre, el conde de Espenan y L’Hôpital tenían muchos años de experiencia combativa, en tanto que la política de Olivares había perjudicado seriamente el nivel de fogueo del alto mando español. El mismo Melo solo tenía un año y medio de experiencia bélica en los Países Bajos, y la política de otorgar subvenciones y salarios extraordinarios a costa de gastos de espionaje secretos continuó. En los papeles que me llegaron, años después de los de Rocroi, esos dineros superaban los sesenta mil escudos.

Del marqués de Santa Cruz, general de infantería y consejero de Estado, escuché críticas señalando la conexión entre las tácticas erróneas que se utilizaron en Rocroi y la falta de experiencia de los cabos principales. Entre los cabos, me dijo, solo Fontaine era un verdadero soldado. Don Francisco de Melo no lo era, y su hermano, que estaba a cargo de la artillería, aún menos. Alburquerque mismo era demasiado joven para tener parte principal en una batalla de esas proporciones.

Melo se atuvo a la política que Olivares le había marcado y no utilizó los servicios de generales más veteranos como los que ya he citado. Eran soldados endurecidos con décadas de experiencia. Al final, el rey y sus consejeros se dieron cuenta del error cometido al seguir el consejo de Olivares y darle a Melo tanta libertad en la elección de altos mandos.

Dos meses después de la batalla, Álvaro de Melo y Alburquerque fueron sustituidos, pero era ya demasiado tarde. La elección de cabos de Melo en Rocroi fue considerada por los valones e italianos como una ofensa contra su honor nacional, y reavivó las antiguas disputas sobre el lugar de preeminencia en el campo de batalla. El débil intento de Melo de complacer a los alsacianos y dar a sus oficiales un papel más independiente en la caballería de ese ejército solo sirvió para dejar el flanco derecho español desprotegido, y forzar a Melo a dejar su puesto de mando en el centro de la batalla, con lo que perdió de vista el conjunto de la lucha.

El mismo Melo me reconoció, casi hablando para sus adentros en voz baja, que la división entre sus cabos fue un desastre y jugó un factor importante en la derrota.

Cuando ya nada tenía remedio, el Consejo de Estado hubo de admitir formalmente que la falta de coordinación y la confusión de competencias entre los oficiales mayores de los ejércitos divididos había contribuido poderosamente a la catástrofe. Había que volver a imponer, dijeron, una estructura de mando más simple, como fue la de Alba y Alejandro Farnesio. «El rey debe declarar que el rango de general de infantería estará por encima del de general de caballería, ya que no seguir esta práctica opuesta ha causado un daño muy grande a los ejércitos, al igual que resultó dañina la absurda división entre los cabos provisionales, con patentes de solo seis meses, y los permanentes», dijeron.

Grima da admitirlo, pero los franceses demostraron más capacidades para combinar ataques de infantería y caballería, aunque no hubiera razón para rendirse a ellos, ni fueran mejores que nuestros españoles. Pero en Rocroi tuvieron mejor orden y más cohesión y disciplina de su caballería, y eso, unido a nuestros errores, les otorgó la victoria. Los escuadrones franceses iban mezclados con los batallones de infantería, y cuando se rompía un escuadrón la caballería se retiraba detrás del batallón de infantería que estaba a su lado, hasta que se recuperaba y volvía a batallar.

En cuanto al ejército de Flandes, lo que ese día se necesitaba en Rocroi no eran cuadros humanos estáticos y aislados, por muy heroica que fuese su resistencia, sino una fuerza de combate móvil y flexible, pero tanto Algarra como Corbo me corroboraron que era como si el ejército español estuviera demasiado pesado y lento, sin la chispa de iniciativa que es menester en los momentos críticos de la pelea.

Otro asunto que se debatió ampliamente en el Consejo de Estado fue el armamento. En el ejército de Flandes la mitad de las infanterías española, italiana y borgoñona iban armadas con mosquetes, y el resto con arcabuces y lucios, pero el arcabuz, mucho más ligero, lo usaban sobre todo los valones, ya que no había suficientes soldados corpulentos de esa nación para manejar el mosquete, que además exigía más tiempo en el dominio de esa arma.

Pero en las guerras todo se paga, y la baja preparación de los mosqueteros valones explica la facilidad con la que los barrió la caballería francesa, me comentó Corbo.

Por contra, el excelente manejo de los piqueros españoles de los tercios les permitió resistir varias cargas severas y seguir manteniendo el cuadro.

Por lo que escuché a gente experta, como el conde de Monterrey o el duque de Nájera, el armamento no resultó factor decisivo en Rocroi. Igual de importante, por lo menos, fueron la lealtad, la disciplina y el compromiso nacional de los españoles, aunque no así para las unidades italianas o de Borgoña.

Y a esto hay que añadir —dijo Nájera— la división que corroía las fuerzas de los Austria, con dos estructuras de mando separadas: el ejército de Flandes y el de Alsacia, que no se coordinaron bien durante la batalla.

Los jinetes de Isenburg cargaron la primera vez demasiado tarde, lo que obligó a Melo a moverse al flanco derecho y abandonar su puesto en el centro.

Los Habsburgo lucharon ese día como varios ejércitos separados, cada uno por su cuenta. Después de las primeras cargas, la caballería del ejército de Flandes se dispersó para poner a salvo su bagaje y muchos desatendieron los llamamientos de sus cabos para volver a enfrentar al enemigo.

El excesivo celo por asegurar los trenes de equipaje en campaña fue causa de que la moral y la disciplina se erosionaran, una circunstancia de la que ya advirtieron algunos oficiales, pero nada se hizo para remediarlo, ni entonces ni ahora.

El consejero de Estado, marqués de Castañeda, aconsejó al rey que prohibiera los bagajes en campaña y que los superintendentes penalizaran a los oficiales que habían faltado a su deber en Rocroi. «Sin un castigo ejemplar y público por esto, Su Majestad no puede esperar una reforma», dijo.

Sin embargo, don Felipe hizo oídos sordos y hasta otorgó a Melo doce mil ducados para compensarle el equipamiento perdido en la batalla.

El exceso de bagaje en Rocroi era un forúnculo infectado en un ejército dirigido por aristócratas y heredado de Olivares. Un ejército mandado más por aficionados presuntuosos que por jefes curtidos, y en Rocroi se sufrieron las consecuencias. Un ejército que se plantó en esa grave ocasión en formación de desfile y se topó de improviso cara a cara con la sangrienta realidad de un combate de masas bien conducido por el enemigo.

A buenas horas mangas verdes, y a su pesar, a Melo se le escapó decir que el alto mando no estaba mentalmente preparado para la batalla, y yo me pregunto, de ser así, qué hacía él en Rocroi, cuál era su papel en la campaña de invadir Francia. Y aún tuvo la desfachatez de decirle al rey, que eso sí lo escuché, que en verdad consideraba la guerra en Flandes como un entretenimiento, en vez de una profesión que gana y pierde los imperios. Y eso que el fatuo Melo, en una carta que envió a Madrid al comenzar la campaña de 1642, no tuvo empacho en pregonar que no se conformaba con menos que destruir París.

La vejez llega cuando el pasado comienza a parecernos un mundo extraño, y es lo que me sucede con el recuerdo de Rocroi. Los franceses, como suelen, hicieron mucha alharaca de su triunfo; y por contra, en España se olvidaron pronto, pues aquí somos muy dados a borrar de la memoria lo que ya no se puede cambiar.

La vanagloria cortesana de quienes no estuvieron allí tiende a restar importancia a una batalla que, por mucho que se retuerza la historia, no fue insignificante ni igual a otras muchas derrotas similares a las que sufre cualquier ejército.

A España, ¿por qué negarlo?, Rocroi le hizo notable daño. No fue una herida mortal, pero tampoco un rasguño leve. Para empezar, se perdió toda esperanza de invadir Francia desde Flandes, y a partir de ahí los franceses, sabiéndose seguros en su frontera norte, concentraron sus esfuerzos contra España en Italia y Cataluña.

Lo más importante, sin embargo, fueron las pérdidas humanas irremplazables en la infantería veterana de los tercios. Los soldados viejos que murieron o se perdieron asesinados, heridos o prisioneros. Un material humano de primera calidad, imposible de reponer en poco tiempo. Algo que el enemigo conocía, y por eso retuvo a muchos de esos prisioneros españoles durante años en Francia, liberando al resto en la frontera de los Pirineos, donde la mayor parte se marchó a sus casas o se disolvió sin regresar a Flandes.

Consecuentes con esto, los franceses se negaron también a liberar, rescatar o intercambiar a los españoles de las guarniciones que cayeron apresados en la campaña que siguió a Rocroi.

Fueron miles de soldados y quedaron perdidos en tierra extraña, a merced del ganador, porque, como ya sabían los antiguos romanos, Vae Victis! ¡Ay de los vencidos! Y ese cruel destino de los combatientes sin victoria perdura como un estrépito en mis oídos, entre los disparos, los gemidos y los gritos de guerra que prolongan las noches de insomnio por aquella gran ocasión que perdimos.

El centro acéfalo

L’Hôpital tenía sesenta años cuando la batalla y le nombraron mariscal ese mismo año. Era conde de algo y fiel como un perro a su rey.

Mandaba el cuerno izquierdo francés, pero en realidad debía haber sido el lugarteniente de Enghien en todo si este le hubiera dejado, que no le dejó, y así pasó por la batalla como una ráfaga a la que no alcanzó la gloria. Pero luego combatió en Lorena y Flandes, y recientemente supe que murió a los setenta y siete años.

A las pocas horas de iniciarse la batalla, los tercios quedaron solos en el campo y, como era de esperar, Condé concentró su ataque en los seis batallones de la infantería española.

Tras una corta negociación, el tercio de Garcíez capituló, y un poco más tarde lo hizo el tercio de Alburquerque, pero Condé, al comprobar que Beck se retiraba, endureció esas condiciones, aunque mantuvo lo pactado con Garcíez. Irían sin armas ni equipaje y en calidad de prisioneros, sin la obligación de ser repatriados.

Dos mil de ellos llegaron a Fuenterrabía, y la mayor parte abandonaron la campaña y marcharon a sus casas, donde la justicia del rey no osó ir en su busca, pero otros veteranos volvieron a Flandes o se apuntaron para combatir en Cataluña…

La actuación sobresaliente de la caballería de Alsacia cometió el error fatal de desperdiciarse para saquear los despojos abandonados por los franceses en el primer ataque de Isenburg, aunque sigo sin tener en claro qué ocurrió con el bagaje del campo español, del que los franceses se apoderaron. El oro de Flandes con el que esperábamos conquistar París… Algunas voces he oído que fueron los de nuestro bando quienes entraron al saco, al no poder resistir la tentación de hacerlo ellos antes de que los franceses se les adelantaran… Y el episodio sigue estando oscuro.

Sorprendidos por el avance de Sirot, los jinetes alsacianos fueron batidos y dispersados. Isenburg, muerto su caballo, cayó prisionero con un brazo roto y la cabeza abierta de dos sablazos. Uno de ellos le cortó la nariz, pero después pudo escapar de milagro.

Ahora mismo no estoy por completo seguro, pero creo que fue la caballería francesa, en combinación con su infantería, la que atacó a los batallones italianos situados a la izquierda, y detrás, de los españoles. Ahí los mosqueteros franceses cumplieron su papel desplegados en orden abierto; se les conocía con el nombre de «enfants perdus» y más tarde pasaron a llamarse «cazadores».

Melo cometió el grave error de entrar en la pelea junto con la caballería de Isenburg. Eso dejó acéfalo nuestro centro. Sin la panorámica necesaria, el portugués combatió como un cabo más, pero no era eso lo que se necesitaba… Los maestros de campo Villalba, Garcíez y Velandia esperaban órdenes y se mostraron incapaces de asumir el mando superior que entonces se requería, y por eso, creo, nuestra infantería no se movió.

Cuando los tercios italianos se retiraron sin apenas combatir, y batido el tercio de Borgoña que los acompañaba, Enghien y su ejército se abalanzaron contra los batallones valones y alemanes de la segunda línea que, a diferencia de los italianos, se defendieron con energía… En un tercio valón todos sus oficiales fueron muertos o heridos, y el coronel de un regimiento alemán fue capturado cubierto de heridas. Sin embargo, todo fue en vano. Valones y alemanes se dispersaron batidos.

Enghien pensó que una embestida bastaría para eliminar la resistencia de los tercios, pero pronto comprobó su error… Al producirse la primera carga francesa, a unos cincuenta pasos, una descarga cerrada de los tercios acabó con la primera fila de soldados enemigos. Y eso no fue todo. Para sorpresa de los franceses, los españoles abrieron filas y dejaron ver las bocas de su artillería, que hasta entonces mantenían oculta, dieciocho cañones que hicieron fuego y sembraron la muerte, con los franceses retirándose en desorden.

Fácil me resulta imaginar la escena: el desconcierto francés por la resistencia de última hora; el lúgubre redoblar de los tambores como ruido de fondo; los infantes agrupados en torno a las acribilladas banderas de la Cruz de San Andrés y el águila bicéfala imperial; el diluvio de fuego que iba mermando las filas de los supervivientes, y los batallones cerrados semejantes a torres, como salmodiarían los franceses en el funeral de Condé, inconmovibles como rocas, abriendo fuego en todas direcciones, con la suerte ya echada, sin embargo…

De la furia de aquel fuego baste decir que cuando un capellán español trató de acercarse al maestre de campo Villalba, que estaba herido, para confesarlo, lo acribillaron a balazos…

Dos horas, más o menos, debió de durar la carnicería, cuando toda esperanza de victoria ya se había evaporado… El tercio de Alburquerque, que mandaba Peralta, fue el último en rendirse, y por eso Enghien se mostró menos generoso que con Garcíez. Solo aseguró a los vencidos su vida y pertenencias.

Por lo que tengo anotado, en total perdimos veinticuatro piezas de artillería de campaña, ciento setenta banderas, sesenta estandartes, dos guiones y la bengala de mando de Melo. Y a esto se suma el bagaje, que pronto fue saqueado por los franceses, en el que iba incluido el tesoro del pagador general del ejército de Flandes… En total más de cuarenta mil escudos y la pérdida de todos los documentos que Melo dejó atrás en su huida, para gran alegría de las inteligencias francesas…

Los tercios viejos que cargaron con el peso de la batalla tuvieron, por lo que me dijo Necolalde, unas tres mil bajas entre muertos y heridos, y unos cuatro mil prisioneros, aunque al principio parecieron muchos más. Aun así, la pérdida fue grave por la calidad de esos combatientes, eran el corazón del ejército de Flandes… Unas bajas casi imposibles de reponer por la escasez del reclutamiento de soldados españoles en la Península, donde apenas se consiguen ya nuevas levas.

Nuestra mayor derrota en Rocroi ha sido el éxito de la propaganda francesa, que de repente hizo de la batalla la gran victoria de que la Monarquía Francesa estaba tan necesitada. El duque de Enghien, en su momento, no fue ajeno a esta tergiversación, pues con ello hizo crecer el prestigio de la Casa Condé tras el mediocre desempeño militar de su padre, a quien el bicho de Richelieu despreciaba en todo. «Tiene mala capacidad, nula experiencia en hacer la guerra y es desafortunado en sus empresas», decía el cardenal.

In memoriam

Melo era un personaje poco estimado en la corte de España. Antes de Rocroi fue embajador y dignatario en el norte de Italia, bajo administración española, y más tarde pasó de embajador a la corte de Viena, con el conde de Oñate, que era el mejor negociador en tierras de los Habsburgo, hasta que el conde-duque de Olivares lo tomó bajo su protección y estima en mucho más de su real valía personal y militar. Tanto que de embajador se le dio categoría de maestre de campo general, con la cual se embarcó para Italia y salió en campaña, sin haber hecho otra cosa que recibir desaires de jefes más experimentados.

Su nombramiento de gobernador de los Países Bajos solo tuvo carácter de interino, mientras se escogía a un príncipe de la Corona que, según costumbre, reemplazara al cardenal infante don Fernando. En realidad, poco donde escoger tenía España en aquel tiempo, pues parecían acabadas las grandes cabezas de Estado que antes habían abundado en estos reinos.

No podría explicar bien cuál es el motivo por el que la relación que dirigió Juan Antonio Vincart a Felipe IV pasó a su hermana Ana de Austria, la reina regente de Francia, contra la que manteníamos la guerra.

¿Había inteligencia entre Vincart y la reina? Lo cierto es que Ana de Austria dejó de ser española desde el día que ocupó la regencia durante la minoridad de su hijo Luis XIV. Entonces, ¿qué hacía Vincart pasándole avisos secretos a la regente de Francia en plena guerra de España con ese país? Porque yo nunca tuve noticia de que el rey mantuviera inteligencia secreta alguna con su hermana… La traición solo pudo venir de Vincart, informando por su cuenta a la regente de las noticias que estaba encargado de transmitir únicamente al rey don Felipe.

Lo cierto, además, es que Vincart se dirigía al rey con su verdadero nombre y a su hermana la regente con el seudónimo de «Cardinael», lo cual aumenta las sospechas de traición.

El duque de Enghien supo lo que hacía cuando dispuso su ejército de forma que entre cada batallón de infantería hubiese un escuadrón de caballería, mezclados ambos tan conjuntamente que las cabezas de caballos y hombres se confundieran… Y a la retaguardia tenía dispuestos cuatro batallones de infantería y cinco de caballería, con una gruesa reserva, más alguna caballería para, si algunos se retiraban o huían de la batalla, embestir con ellos y matarlos sobre el terreno o ahorcarlos. Un modo cruel de ir hacia delante, pero así es como se ganan las guerras, cuando la muerte por huir es más segura que aguantando.

Sigue siendo incomprensible el laconismo de Vincart para explicar el momento clave en que se perdió la batalla. Su relación, que envió al rey y he leído muchas veces, es tan menguada que arroja más confusión que luz…

Dice que los escuadrones y batallones de la vanguardia francesa, rota la caballería, con la infantería hecha pedazos y ganada la artillería, y con los soldados de Su Majestad lanzando los sombreros al aire en señal de victoria, daban la batalla por perdida… Pero ¿qué pasó entonces?

Vincart dice que se adelantaron los escuadrones y batallones del centro de batalla francesa, que eran mucho más numerosos y fuertes que los de la vanguardia, y la caballería enemiga cargó con fuerzas mucho mayores. Y entonces los de la vanguardia francesa, que habían estado rotos, tomaron ánimo y resolución tras los escuadrones del centro y redoblaron la carga. Y ahora viene el momento decisivo, cuando Vincart asegura que algunos escuadrones de la caballería del Rey Católico, viéndose cargados por la infantería y caballería francesas, al ver que la infantería española no se adelantaba, se espantaron y empezaron a desordenarse. La pregunta parece obvia: ¿A qué vino lo de echar los sombreros al aire cuando nuestro ejército solo había traspasado la vanguardia enemiga y aún quedaban intactos el grueso principal y la reserva del enemigo? ¿Qué locura de celebración era esa? ¿Quién lo permitió? ¿Teníamos al enemigo dentro? Todo es confuso y repleto de entresijos, como si los informes oficiales ocultaran un borroso juego de engaños… La caballería española se rehízo por unos momentos, tomó nuevo ánimo y volvió a enfrentar al enemigo. La situación pareció restablecerse, pero luego volvieron a la carga los escuadrones y batallones de la retaguardia francesa, con toda la reserva. Resultado: los nuestros fueron derrotados pese al valor con que resistieron, sin que les fuese posible a Melo y los tenientes generales que sus tropas se mantuvieran firmes.

En cuanto a Condé, su ambición de gloria igualó a su valor y talento en ese día, aunque también tuvo detractores en Francia. Para estos, Condé solía arriesgar combate general pensando que, si salía triunfante, podría exigir mayores recompensas, y si vencido, le haría más indispensable aún que antes.

Melo achacó toda la desgracia de la derrota a nuestra caballería, a la que acusó en carta al rey de no querer pelear. La infantería estaba tan resentida de la caballería por estas palabras que Melo temía algún conflicto entre ambas en el ejército. A tal extremo de discordia se había llegado…

Bernardino de Ayala, conde de Villalba, cayó mortalmente herido en el primer choque de la caballería de Enghien con los tercios españoles. Era este Ayala gran justador y toreador, desterrado de Madrid por su licenciosa y airada vida antes de ir a Flandes. Maestre de campo luego, se distinguió en Honnecourt peleando con resolución excepcional. Y guerrearon aquellos batallones con tal valor que casi todos sus coroneles y capitanes cayeron muertos, y los que no, malheridos. Y entre todos se señaló el capitán español Andrés de Altuna, que por largo rato combatió a solas entre los muertos caídos a su alrededor, hasta que rindió también la vida con muchas heridas y sufrimiento.

El maestre Velandia fue quien apoyó con sus soldados a los italianos hasta perder él la vida; y solo cuando desertaron aquellos del campo de batalla se replegaron las compañías españolas sin jefes sobre la vanguardia de la primera línea.

Tres veces dicen que pasó Melo por delante de la vanguardia cuando iba recorriendo el campo con el afán de reorganizar a la caballería. En una de estas se vio tan acosado por un escuadrón francés que tuvo que refugiarse en las filas del tercio italiano de Visconti, diciendo a voces: «Tiren a estos que son los enemigos», tal era la confusión que reinaba. «Nosotros queremos aquí morir todos por el servicio del rey nuestro señor y de vuecencia», se gritaba. Los italianos entonces rechazaron al escuadrón enemigo con las picas, mientras Melo salía por otro lado de sus filas para seguir recorriendo el campo. Pero en ese momento, un cuerpo francés de infantería atacó por aquella parte a los italianos y Melo se halló entre dos fuegos, cayendo muerto cerca de él su gentilhombre Pedro Pozas, y herido y derribado del caballo su secretario de Estado, don Jerónimo de Almeida.

A Baltasar Mercader le prendieron los enemigos al ir a cumplir una orden, cuando hacía las veces de maestre de campo y el tercio estaba a cargo del sargento mayor Peralta. También fue desmontado y hecho prisionero el conde Carlos Reux, que partió a llevar un aviso, y el barón de Seventhen, que llevaba otro, quedó preso cuando le mataron el caballo de un cañonazo, después de que un trozo de caballería le pasara por encima al trote.

Cuando la batalla, pese a todo, aún se veía nivelada, los infantes italianos, quejosos por el desaire de verse colocados detrás de los españoles, y viendo muerto al valiente Visconti, que los alentaba, aprovecharon la confusión y la feroz resistencia de los españoles, que atraían el grueso de los enemigos, para ponerse a salvo. En orden y altas las banderas, se encaminaron hacia un bosque que había a su izquierda. Nadie se hizo responsable de la retirada y la caballería francesa les puso puente de plata y no los atacó. Algunos soldados italianos, más pundonorosos, y los del tercio de borgoñones que persistían en resistir fueron destrozados por completo.

En el mismo choque hirieron de gravedad a César de Toralto, que tanto se había distinguido en Nördlingen, lo mismo que Francisco Morón, marqués de Bentivoglio, y Antonio Barraquín, y en los dos escuadrones que mandaba Juan de Borja se perdieron en una sola embestida cuarenta jinetes.

Alburquerque afirma que, sin envainar la espada, corrió a recoger a toda brida cuatro escuadrones que permanecían en reserva con el barón de André. Al mando de ellos, cargó a los franceses, pero una gran masa de caballería enemiga acabó fácilmente con el intento y obligó a guarecerse por algún tiempo a Alburquerque, con muchos de sus oficiales, en uno de los tercios de infantería española. Pienso que debió de volver a salir pronto de aquel infierno, porque no acompañó a su antiguo tercio en los instantes postreros de la batalla.

Isenburg, muy frustrado después de ver que el anunciado triunfo se le había ido de las manos, tanto por el acometimiento del enemigo como por el pillaje a destiempo de su gente, intentó por todos los medios detener el desastre, hasta que se encontró rodeado de enemigos…

Recibió dos cuchilladas, una que le abrió la cabeza hasta los sesos y otra que le cercenó la nariz, y como el bravo alsaciano seguía sin rendirse, de un culatazo de carabina le rompieron el brazo derecho y cayó a tierra sin poder sostener la espada. Un soldado francés de Gassion le hizo prisionero y también cogieron al conde de Beaumont, que no quiso abandonar a su general.

Juan de Vivero, hermano del conde de Fuensaldaña, que se había refugiado dentro de un tercio español, intentó salir al campo a combatir cuando vio agrupado en buen orden a un trozo de caballería de Alsacia que venía de las cercanías de Rocroi y mandaba el sargento mayor Jacinto de Vera, encargado de mantener el cerco a esa plaza.

Vivero se puso al frente de dicha fuerza con otros oficiales sueltos que se le agregaron y mandó a Vera que cargara contra dos batallones de infantería enemiga que se hallaban aislados sin protección de caballería. Pero en cuanto los enemigos descubrieron el reducido trozo de Vivero, con el que no contaban, lanzaron contra él a sus regimientos de caballería, y Vivero y Jacinto Vero tuvieron que retirarse.

El mismo Melo estaba a punto de perder la vida cuando el sargento mayor Pérez de Peralta abrió las filas de sus infantes y pudo refugiar al capitán general dentro de su tercio con las banderas. De ahí saldría poco después para ponerse a salvo fuera de la batalla.

Melo, que en ese día dio muestras de más valor que prudencia, se retiró del combate dejando en tierra su bengala de capitán general para no ser reconocido. Y lo mismo hizo cuando vio que las cosas empezaban a ir mal, con tiros cruzados por todas partes. Alguien, entonces, le persuadió de que se retirara, y le dieron un capote y otros disfraces para no ser reconocido. Pero luego llegaron algunos oficiales que se avergonzaron al verle de tal guisa, y entonces Melo, acompañado de algunos oficiales y lacayos, se quitó el disfraz que llevaba, pensando que los españoles volvían a cargar y los franceses huían. Pero resultó un espejismo, y cuando comprobó que no era así paró el caballo y luego se perdió en el bosque, mientras alrededor sonaban furiosas cargas de mosquete y arcabuz de los que tan gallardamente se defendían, hasta que estos, rendidos al desorden, la mala disposición y la falta de municiones, tuvieron que rendirse al vencedor.

Después de una pequeña tregua que Enghien empleó en reajustar a sus tropas para el último tramo del combate, todo el ejército francés se abalanzó sobre la posición que ocupaban los tercios españoles, desprovistos de otros apoyos. Los franceses atacaron con infantería y caballería por tres costados a cada batallón español, pero se encontraron con la feroz resistencia cerrada de las picas y el fuego continuo de sus mosqueteros y arcabuceros. El asalto no parecía hacer mella en la compacta y disciplinada muralla humana española… Un confidente y criado de la Casa Condé que manejó los papeles del vencedor de Rocroi me dijo algunos años después que aquella brava infantería española hizo tan galana resistencia que parecerá increíble en los siglos venideros. Atacada por toda la caballería francesa, rechazó un ataque tras otro, y Condé no habría podido rendirla tan pronto si no hubiera traído artillería para batirla.

La mayor parte de los españoles murieron en la misma fila y el mismo puesto en que les tocó combatir, sin moverse del sitio, y corrió la voz de que cuando Gassion preguntó a uno de los prisioneros cuántos eran sus camaradas antes de la batalla, uno de los heridos contestó: «Contad los muertos».

En conjunto, la actuación de nuestra artillería dejó mucho que desear. Su general Álvaro de Melo peleó junto a su hermano y nadie le negó valor, pero en los deberes que le tocaban como jefe no estuvo a la altura. Se limitó a colocar las piezas entre los batallones de la infantería y disparar contra el centro francés, pero fue incapaz de apoyar con sus cañones a las alas, manteniéndolas inertes como al grueso de la infantería, mientras los extremos de la caballería quedaban deshechos, y en los últimos asaltos se dejó de disparar por la falta de munición, dicen…

Último trago

Dicen que había brujas en Nápoles y en Madrid que prometían goces sexuales a damas y señores de esa corte con ceremonias diabólicas, como machacar huesos de ahorcados sacados de cementerios y cosas parecidas. No sé cómo era su madre, pero Giulia siempre me pareció muy normal. Su temperamento, incluso, era sosegado, y durante el tiempo que estuvo encerrada se comportó con mucha dignidad.

Estando en el calabozo acudí a verla. Pedí que salieran los guardias y me quedé solo con ella. Algún sayón brutal, aunque yo no lo autoricé, le había dejado marcas de haber sido golpeada, y la humillación de la captura había hecho mella en su aspecto, pero no parecía temerosa. Su rostro reflejaba un hondo abatimiento y estaba sucia, desgreñada y descalza, con el rostro amoratado por los golpes, pero aún conservaba en sus profundos ojos oscuros ese punto de dignidad que atestiguaba un comportamiento orgulloso. Hablaba en un castellano fluido, con un cargado acento del sur de Italia, siciliano, probablemente.

—Habéis querido matar al rey —le dije—, y desearía que me dijerais por qué.

—Deberíais saberlo. A mi madre la quemaron por bruja los españoles en Nápoles.

—Venganza, entonces.

—Claro. Como dice vuestra Biblia, ojo por ojo.

—¿Qué relación teníais con el duque de Medina de las Torres?

—La que os podéis imaginar. Es un galán mujeriego y yo una mujer. Os ahorraré detalles. Por cierto, ¿qué ha sido de él? Nada tuvo que ver en mi torpe intento de acabar con el rey.

—De nada se le acusa… Por ahora.

—El deseo de tenerme es su única culpa.

—Cambiemos de tema, ¿cómo conseguisteis llegar a España?

—Es largo de contar. Cuando mi madre fue quemada yo quedé sola y estuve perseguida, obligada a ganarme la vida en Nápoles. Imaginad cómo.

—Pero nunca dejasteis de practicar las artes oscuras del oficio de Teofanía.

—Lo mismo que mata puede curar, y las artes que llamáis oscuras también disipan tinieblas.

—Por eso os marchasteis de Nápoles buscando matar al rey.

—Por entonces ansiaba llegar a Madrid y atentar contra gente importante de esa corte. Si no era el rey, podían ser otros.

—Mucho rencor debéis de haber almacenado en estos años para persistir en tanto odio.

—El mismo que tendríais vos si hubieran quemado en la hoguera a vuestra madre. Si no lo habéis sufrido no lo entenderéis nunca.

Durante largo rato, Giulia se explayó relatando la peripecia de su vida. De Nápoles pasó a Roma, y allí se juntó con una banda de gitanos, y luego de pasar una temporada en una mancebía del Trastévere conoció a un obispo con quien estuvo de barragana, hasta que pasó a las manos de un rico mercader de Luxemburgo.

El obispo murió de una apoplejía en plena bacanal y una vez en Nápoles el mercader se la presentó a Melo, con el alcahuete de Silenzi haciendo de mediador.

Giulia era experta en cartas del tarot y sus artes adivinatorias le allanaron el camino hasta la corte de Bruselas, donde Melo estaba de gobernador general.

Fue allí donde Tabes la reclutó para el servicio secreto de Richelieu y luego de Mazarino, cuando olfatearon que podían utilizarla para llevar a cabo en Madrid su diabólico plan.

—La pregunta es obligada, muchacha. ¿Dónde está escondido Tabes?

—¿Por qué habría de decíroslo? Averiguadlo vos mismo.

Molesto por la altanera respuesta de Giulia, la amenacé.

—Vuestra belleza y descaro no os servirán. Intentar matar al rey es cosa grave, y si no habláis por las buenas lo haréis por las malas. Hay castigos especiales para eso. Sin duda habréis oído hablar de la suerte que corrió el autor del atentado a Enrique IV de Francia.

Por un instante me pareció ver asomar una sombra de miedo, un pequeño gesto temeroso en el rostro de Giulia.

—Aquel desgraciado sufrió el más cruel de los tormentos, la suerte reservada a los regicidas. Fue despellejado con tenazas al rojo vivo y descuartizado por cuatro caballos. Lo que quedó de él fue quemado y sus cenizas aventadas. El sufrimiento alcanzó incluso a sus desolados padres. Fueron expulsados de Francia y su casa arrasada.

—Yo nunca tuve casa desde que dejaron a mi madre atada a un palo, abrasada como un tizón.

—No divaguéis, Giulia. Hablad. De lo contrario…

—¿Qué haréis?

—Os entregaré al Santo Oficio por brujería. Me ocuparé de que los inquisidores os lleven a la hoguera, pero antes os aseguro que lo pasaréis muy mal.

Durante un par de días más, Giulia se resistió a revelar el escondite de Tabes. Fue dando largas al interrogatorio, y cuando el verdugo tenía ya preparado el tormento, habló por fin.

—Podréis dar con él en la plaza de la Leña, junto a la iglesia de Santa Cruz. Finge ser el criado mudo de un vendedor de telas de Salamanca que para con frecuencia en la Corte. La casa es honrada, y mucho más de él en realidad no sé.

Giulia empezó a reír entonces de forma indecorosa y burlona. Una risa impúdica que descompuso mi paciencia. La abofeteé hasta que la risa se detuvo. Con claridad vi entonces que ella me había entretenido, dejando pasar el tiempo suficiente para que Tabes pudiera escapar y ponerse a salvo. A esas horas ya estaría cerca de algún puerto que lo sacase de España, Sevilla o Lisboa probablemente, o quizá estuviera oculto en cualquier otro lugar lejos de Madrid, imposible saberlo. Seguramente ella tenía una señal convenida en caso de ser capturada.

Siguió en prisión, cada vez más abatida, pero ordené que no sufriera tortura. Tiempo después le pregunté al rey:

—¿Qué queréis hacer con ella, Majestad?

Don Felipe pareció extrañado con la pregunta, abriendo esos ojos apagados y saltones que acentúan su indiferencia dubitativa ante los graves problemas que se le plantean.

Con la mano hizo un gesto vago que podía significar cualquier cosa. La decisión, entendí, era solo mía.

Yo guardaba el bebedizo con el que Giulia había intentado envenenar al rey. Una vez, paseando por la ribera del Manzanares, hice la prueba de darle de beber unas gotas del agua tofana a un perro vagabundo, y el animal murió enseguida con gran dolor.

Fue entonces cuando decidí aplicarle a ella el mismo tratamiento. La llevé a la celda y le ofrecí un vaso de vino.

—Bebedlo —le dije.

Ella tomó el vaso y, sin dudarlo, lo vació de un trago.

Ley del tiempo

De la resistencia del último escuadrón de infantería del tercio de Alburquerque que mandaba Peralta, tengo recogido el relato que publicó años más tarde Francisco Dávila Orejón, que fue sargento mayor y testigo de la hazaña. A este escuadrón se habían recogido los maestres de campo Garcíez y Castellví con otros oficiales y soldados a quienes venció la fortuna, no rindió el valor…

Con buen orden, aguantaron hasta que los enemigos decidieron valerse de sus cañones para aniquilar el peñasco humano que aún se resistía a los vencedores. La artillería francesa hizo saltar por los aires cuerpos rotos; algunos ya solo querían que la carnicería acabara cuanto antes, y para acelerarla Enghien amenazó con cargar los cañones con puñados de balas de mosquete, que segaban vidas a voleo.

Dávila Orejón afirma que entonces los enemigos enviaron a un trompeta que de parte de Condé preguntó quién mandaba aquel escuadrón. Le respondieron que Garcíez, Castellví y el sargento mayor Peralta. «¿Por qué llegar a extremos tales? ¿Cómo son tan bárbaros?», dijo el francés. Ofrecía cuartel, las vidas y una capitulación que equivalía a tratarlos de plaza fuerte, cediendo, eso sí, las armas y todo cuanto llevasen encima… Finalmente los españoles capitularon, y después de rendidos fueron bien tratados, al menos en aquel momento. Debían de ser entonces como las diez de la mañana.

Se dijo, aunque no hallé pruebas, que cuando desde las primeras líneas del cuadro que aún resistía algunos oficiales hicieron señas con sus sombreros para indicar que pedían cuartel, y como Enghien estaba muy adelantado a sus tropas, hubo soldados que pensaron que Condé quería iniciar un nuevo ataque y le dispararon, aunque ya la mayor parte de los infantes españoles habían puesto las armas en tierra. Pero los franceses, dolidos por las muchas bajas que habían sufrido, atacaron a los españoles indefensos y entraron espada en mano hasta el centro del batallón que más había resistido sin dar cuartel a nadie, y realizaron gran carnicería cuando ya muchos de los vencidos estaban heridos o moribundos… Y oí decir que fueron los mercenarios suizos del ejército francés los que mayormente se excedieron en esta matanza, a pesar de que Enghien hizo esfuerzos para contenerlos, con lo cual se ve que no todo fue tan caballeresco como se quiso adornar en Francia. Y algunos españoles tuvieron que refugiarse alrededor del duque vencedor y pedir de rodillas que les concedieran la vida…

Dicen también que las dos descargas postreras las hicieron los arcabuceros y mosqueteros españoles solo con pólvora, por carecer de balas; y también aseguran que Melo salió del campo de batalla con toda la ropa destrozada y las guedejas quemadas del fuego enemigo, pero curiosamente sin recibir herida alguna. Y apostados en unas colinas cercanas estarían las tropas de Beck, que contemplaban desde lejos el desastre mientras se iban reuniendo los soldados dispersos.

Con prudencia, o más seguramente porque se lo impedían las numerosas bajas de su ejército, Condé no quiso arriesgar en la persecución de los vencidos y ordenó retirada para reorganizar al ejército francés.

Beck, al ver la turba de los dispersos, consideró que nada podía hacer para revertir el resultado de la batalla y se contentó con esperar e ir recogiendo a los que escapaban.

De este modo se salvó el valiente Isenburg, que, cubierto de sangre, sin nariz y con la cabeza y el brazo rotos, aún tuvo energías para zafarse del soldado que lo traía prisionero y entregarlo a los españoles. «Cosa espantosa fue que, pese a sus grandes heridas y la enorme pérdida de sangre, Isenburg tuviese la fortuna y el ánimo de hacer siete leguas a caballo hasta Charlemont, donde lo curaron», me confesó Vincart.

De los muchos que por la capitulación se salvaron he ido perdiendo ya memoria… Sí recuerdo a algunos, como el conde de Garcíez, que acabaron con la coraza salpicada de balazos y vueltos a Francia prestaron nuevos servicios militares al rey.

En una ocasión, por orden de don Felipe, se prendió al duque de Lorena, tan buen soldado como infeliz político, y siendo gobernador de Cambray salvó aquella plaza años después.

Entre los prisioneros se contaron seiscientos oficiales reformados que combatieron como soldados rasos, y casi otros tantos en servicio activo, dijeron los franceses, aunque creo que en esto quizá exageraron bastante porque les convenía.

Harto mala fue también la disposición de nuestro campo, ya que estábamos metidos en un hoyo y embarazados con nuestro bagaje, y el bagaje con la artillería, de manera que la confusión era grande, y el tren de los equipajes y las tropas estaban demasiado pegados. Formaban una barahúnda de vivanderos, criados, carromatos y acémilas que impedían moverse hacia atrás. Eso dificultaba la maniobra y creaba desorden y confusión, lo que contribuyó a la ruptura de todo. El bagaje español, en vista de la inminente batalla, se amontonó en la retaguardia del ejército, ocupando un considerable espacio entre este y la plaza, lo que entorpeció el paso de tropas entre las dos alas.

Así es que, pese a las advertencias de algunos cabos, la formación en batalla se hizo con un orden bastante malo, en poco y estrecho campo, como si ni Melo ni Fontaine hubieran aprendido nunca el modo de situar un ejército ni hubiesen conocido la ventaja de ocupar una buena posición.

No se entiende, dijeron algunos en el Consejo de Guerra, que estando solo a seis leguas de Rocroi, el barón de Beck no fuera capaz de llegar a tiempo a la batalla, sobre todo si es verdad que sus tropas anduvieron toda la noche, aunque lo hicieron de mala gana y sin prisa por quejas personales que tenía de Melo. Tal cosa, imposible de demostrar a estas alturas, sería un baldón imborrable y debió de condicionar por completo el resultado del combate… Y lo cierto, he de admitir, es que no me hubiera asombrado tal cosa, pues estaba claro que Melo carecía del don de gentes que la ocasión merecía, y no fue capaz de ganarse la simpatía ni de sus propios generales, que eran los encargados de asegurarle la victoria.

Por lo demás, la derrota fue grande, pero nunca vista ni representada, como los franceses siguen repitiendo. En todo caso, se salvaron unos diez mil hombres que, con otros que aún quedaban en Flandes, más los cinco mil de Beck y otros tantos que el conde de Fuensaldaña dejó en Artois, más el tercio íntegro de Alonso de Ávila, formaban un ejército de igual número que el vencido en Rocroi, aunque ya nadie podría reemplazar a los veteranos muertos en la batalla.

En cuanto a Melo, como sigue gozando del favor del rey, el Consejo de Estado lo trató con gran consideración y se le enviaron nuevos auxilios y refuerzos, pero en Flandes su descrédito fue notorio y tuvo que salir pronto de aquel gobierno y volver a España, donde surgieron reclamaciones graves de corrupción en el manejo que había hecho de los caudales públicos. Sin embargo, las acusaciones no surtieron efecto, y hasta el día de hoy todavía creo que participaba en las deliberaciones del Consejo Judicial.

Las versiones sobre la pérdida del ejército del Rey Católico en la llanura de Rocroi son ahora tan dispares que cuesta mucho reconstruirlas, pero tengo para mí que la pérdida de los cinco tercios españoles que entraron en batalla fue quebranto severo, aunque murieron más de rabia por no poderse defender que vencidos por las fuerzas contrarias. Nuestra infantería de soldados viejos sufrió por ello una pérdida considerable que tardó años en recuperarse del todo, conociendo el enemigo que esa era la principal fuerza de Flandes.

La memoria de Rocroi es como la memoria de la vida, cada uno mantiene el recuerdo de su propia existencia en ella, que se va perdiendo o cambiando con los años, según la ley del tiempo, que todo lo cambia y descompone, difuminados en este valle de sombras.

Y dejo estos recuerdos de mi final para las generaciones venideras, pues mucho más que la prosperidad enseña la desgracia, y de tales enseñanzas debemos sacar nuestras propias crónicas.

Cada nación obtiene a la larga lo que merece, que para eso las obras colectivas en el tiempo actúan a perpetuidad, al contrario que los individuos, a quienes alcanza la muerte antes de poder corregir la mala fortuna.

Que Dios perdone mis pecados y España se salve, para que la sangre y el dolor de quienes nos precedieron en Rocroi no haya sido en vano.

Eso y un palmo de tierra sobre mi tumba es todo cuanto deseo ahora.

Madrid, 16 de marzo de 1671

La caza

A Tabes le perdimos la pista. Desapareció como por ensalmo tras el fallido atentado de Giulia, a la que mandé enterrar de tapadillo en tierras de un convento franciscano de Guadalajara, mediante el aporte secreto de un sustancioso donativo a los frailes.

El rey había entrado en una de sus fases depresivas y todo el tiempo se le iba en rezos y carteos con la monja de Ágreda.

Los meses fueron pasando, la guerra con Francia proseguía y la suerte de nuestras armas en Flandes alternaba victorias y derrotas, pero entretanto la moral bélica se resentía por falta de oficiales entregados a la causa. Nuestras fuerzas iban mermando, pues el dinero nunca era suficiente para nada, y en los tercios reinaba el descontento por la falta de pagas, la eterna enfermedad que los soldados arrastraban desde los tiempos del duque de Alba y consumía a la milicia.

Un día, Corbo me dijo:

—No vamos a dejar que ese puerco traidor de Concini se salga con la suya, ¿verdad?

—Por nada del mundo —respondí.

Corbo entendía que yo estaba manejando inteligencias en el extranjero para capturar al desertor, pero los asuntos de la guerra en el norte de Italia no iban bien. El enemigo había roto algunas de nuestras redes de espionaje y casi todo el esfuerzo de las restantes estaba concentrado en contrarrestar la insidiosa y permanente actividad de los venecianos, y en defender el Milanesado de la eterna ambición de Francia por ese estado, que arrastraba desde hacía siglos.

A Corbo se le veía por entonces ceñudo y huraño, como si hubiera perdido la chaveta o como si estuviera ansioso por cobrarse una deuda irrenunciable. Algunos de sus antiguos camaradas de Flandes habían regresado pobres y con heridas a Madrid, rescatados o canjeados en Francia tras la derrota de Rocroi, porque derrota fue por muchas vueltas que le demos. Con ellos pasaba horas emborrachándose y discutiendo en las tabernas y burdeles, ayudándoles en lo que podía con algunas monedas.

De este modo discreto transcurría la caza del traidor Concini, que Corbo y yo teníamos siempre en mente, aunque estuviéramos metidos en otros asuntos secretos, muchos de ellos tan inconfesables y torcidos como el oficio de espión deja suponer, y aún más de lo que la mayoría ignorante supone.

Cuando por fin pude anunciarle la noticia, Corbo pareció despertar de un letargo y detecté que el ánimo se le encendió de contento por dentro, aunque su rostro no mostró rastro alguno de regocijo.

—Tengo ya localizado a Concini. Vive en Saboya, no lejos de la frontera francesa, un bonito sitio en un palacete en las afueras de Turín. Ha costado encontrarle —anuncié.

—¿Qué queréis que haga? —se limitó a decir Corbo.

—Haced lo que tengáis que hacer. O mejor, haced lo que habría hecho Richelieu en Rocroi si el traidor hubiera sido francés. En esta nota que os entrego tenéis la dirección.

—Necesitaré dinero para el viaje —masculló Corbo al leer la nota, y tras una pausa advirtió—: Iré solo, si lo permitís.

—Como queráis.

De una gaveta de mi despacho en el Alcázar, donde había convocado a Corbo, saqué una gruesa cadena de oro que le entregué.

—Con esto bastará, y lo que sobre podéis quedároslo.

Corbo hizo una pequeña reverencia de despedida y salió de la estancia.

Un mes después, un mensajero anónimo me entregó un cofre plateado. Lo abrí y en su interior había una urna: la cabeza ensangrentada del traidor.

A Corbo nunca más volví a verle y nada supe de su existencia.

Más tarde, uno de mis confidentes saboyanos me comunicó que un incendio había acabado con el palacete de Concini, pero de eso no informé al rey.

F I N

Nota histórica

Toda gran batalla, como la de Rocroi en 1643, es un mundo propio sujeto a interpretaciones que difieren, a veces radicalmente, debido a la multiplicidad de testimonios, experiencias y puntos de vista de los personajes que en ella intervienen. Como dice el espía Caronte, cronista de esta novela: «Cada combatiente es poseedor de su propia memoria». Se trata, en suma, de analizar un suceso histórico poliédrico que ofrece múltiples caras de la misma realidad de conjunto, forma parte de un sistema de fuerzas dispares y está sujeto a interpretaciones diversas, no solo por el desarrollo de los hechos, sino por las consecuencias y los resultados.

Es preciso, de una vez por todas, desmontar el mito de que Rocroi asestó un golpe mortal a los tercios, difundido por la propaganda francesa, aunque resultaría absurdo negar que fue una derrota. Pero otra cosa es fantasear hasta el punto de considerarla una catástrofe decisiva en el contexto bélico europeo, en vez de situarla en lo que fue realmente: un descalabro importante del que España hubiera podido recuperarse sin demasiada dificultad, de no haber sido por el desgaste que supuso hacer frente a las rebeliones de Cataluña y Portugal, y a tantos enemigos juntos, en el momento crítico de la guerra total contra Francia.

Rocroi, en este sentido, no es una excepción. La trascendencia histórica de una batalla no depende solo del número de bajas, el talento de los mandos o la bravura de los combatientes, sino de los resultados que de ella se derivan, entre otros, los factores psicológicos y propagandísticos, que fueron importantes, sin duda, en el caso de Rocroi.

Suscribo en esto lo que el autor y divulgador histórico Carlos Canales señala al decir que, en el caso de Rocroi, la verdadera importancia de la batalla es la huella que deja en la opinión general. Europa entera pensó que había sido un gran triunfo francés, incluyendo a los propios españoles, algo que ha quedado grabado en el veredicto histórico para los restos. Rocroi, en definitiva, no fue la tumba de nada, y menos de los tercios, pero a partir de la guerra con Francia iniciada en 1634, la supremacía militar española en Europa inició su imparable y tarda caída. En Rocroi no hubo causa, sino síntoma de una cuesta abajo a cámara lenta, pero ni las consecuencias estratégicas de la batalla ni el quebranto militar tuvieron la magnitud que en Francia —influida por el resto de Europa— se encargaron de exagerar. Baste decir que la guerra todavía se prolongaría durante dieciséis años después de Rocroi.

Como señala el estudioso del tema José Luis Mirecki, coautor junto al fallecido José Palau del libro Rocroi: Cuando la honra española se pagaba con sangre, Rocroi fue una derrota sin paliativos que evidenció lo difícil que resultaba enfrentarse a los tercios en campo abierto. También fue una derrota inesperada, y, aunque todas las bazas parecían ser favorables al bando español, el exceso de confianza y la arrogante incapacidad del comandante en jefe Francisco de Melo dieron al traste con lo que parecía una victoria española cantada.

Melo cometió una serie de desaciertos encadenados que dejaban pocas esperanzas de victoria al bando hispano, y cuando al final los tercios se vieron rodeados combatieron con heroísmo, como se esperaba de ellos, a pesar de que la suerte ya estaba echada.

En Rocroi, para España, todo lo que pudo salir mal salió mal, como si fuera una fatalidad marcada a favor de Francia y el destino hubiera trucado las cartas de la baraja de la historia.

Errores, por el lado español, hubo muchos y graves, y casi todos quedan mencionados en esta novela histórica, o historia novelada para algunos, donde intento bucear no tanto en los hechos como en los personajes y la atmósfera histórica que los rodea, y en última instancia los determina, pero sin olvidar que el azar y los factores humanos imprevistos también forman parte, a veces crucial, de ese telón de fondo que permite visualizar el rastro, oral o documental, de la cabalgata de sucesos pasados que entendemos por Historia.

La trascendencia mayor de la derrota en Rocroi, además del efecto propagandístico y la insustituible pérdida de muchos soldados viejos de los tercios, vino dada por lo que se pudo ganar y no se ganó. La ocasión frustrada por no haber podido llevar a cabo el plan estratégico de sostener la contienda contra Francia en el propio territorio enemigo, a las puertas de París, aliviando así la presión francesa en Cataluña. Eso hubiera nivelado una guerra que en la Paz de Westfalia (1648) alteró de raíz el mapa de Europa, dejando patente el declive militar y político de una España hasta entonces hegemónica.

El investigador sobre los tercios, Juan L. Sánchez, señala que Rocroi es, en buena medida, un gran triunfo de la propaganda francesa, aunque es innegable que el resultado final cumplió el objetivo básico que el ejército de Condé se había marcado: poner fin a la ofensiva española en territorio de Francia. Pero la abnegada resistencia de la infantería de los tercios dejó el campo enemigo sembrado de cadáveres, lo que obligó a la maquinaria de propaganda francesa a fijar para la posteridad oficial una versión triunfalista muy hinchada, a la que España apenas dio respuesta. Algo habitual debido a la desidia o incapacidad que nos caracteriza a la hora de describir y defender nuestra propia historia.

El protagonista de este relato histórico sobre Rocroi es un «espía mayor» del gobierno español que va reconstruyendo los restos dejados por los testimonios de la batalla, y la elección del personaje no ha sido arbitraria. Obedece al intento de reflejar la cara oculta de los hechos y las incógnitas que todavía rodean Rocroi.

Como en casi todos los episodios bélicos trascendentes, el espionaje desempeña un papel oscuro y fundamental en la guerra, y lo mismo ocurrió en Rocroi. La inteligencia francesa conocía con precisión los planes de Melo y la situación y efectivos del ejército de Flandes, mientras que el espionaje hispano, bastante competente en aquella época, rayó en esa campaña a mucho menor altura de la esperada. Condé supo mover bien a sus espías con las redes heredadas de Richelieu y Mazarino, informando falsamente a Melo, que manejó muy mal la información sobre el avance francés en el momento clave. En Rocroi, el bando español parecía estar ciego, mientras que el francés parecía saberlo todo. Una incógnita que, como tantas cosas del pasado, seguramente quedará almacenada en el archivo de los eternos misterios.

Concluida la batalla, a las pérdidas materiales del bando hispano —que incluían toda la artillería, ciento setenta banderas y sesenta estandartes— se unió la desaparición del bagaje, saqueado por los vencedores, y de la caja del pagador general de ejército de Flandes (más de cuarenta mil escudos de oro) con todos los documentos que Melo dejó atrás en su huida.

En lo que se refiere a la bibliografía consultada de fuentes francesas y españolas, me he apoyado sobre todo en los testimonios del duque de Alburquerque, recogidos por Antonio Rodríguez Villa y Cesáreo Fernández Duro; la relación de Juan Antonio Vincart, secretario de los avisos secretos de guerra en Bruselas, y de Francisco Dávila Orejón, sargento mayor que sirvió en el tercio de Jorge Castellví; los estudios del reinado de Felipe IV, de Antonio Cánovas del Castillo; las memorias del barón de Sirot; los trabajos de Theodore Jung sobre la campaña de 1643 y de Henri de Bessé (1673), y las obras de Diego Saavedra Fajardo, que ha glosado con maestría clásica y perspicacia nítida el declive de España en Europa.

Otras obras consultadas son España bélica. El siglo XVII de Carlos Martínez Campos, y en el capítulo de la ficción la Carta de Alonso García de Villariezo a su Señor padre, Don Martín García de Villariezo (utilizada en el Foro Militar General como aporte novelístico) y El sombrero de Rocroi, de Luis Felipe Ragel. Para un resumen impecable de la batalla, véase el de José María Martínez Ferrer en el tomo V de la Historia Militar de España, dirigida por Hugo O’Donnell, con la coordinación de Alfonso de la Rosa.

Además de documentación recogida en múltiples publicaciones, tesis y páginas web, también han resultado muy útiles las cartas entre Felipe IV y sor María de Ágreda, los artículos de la revista Researching and Dragona, de J. L. Sánchez Martín, y Desperta Ferro, y otros muchos trabajos cuya citación he omitido por no alargar la nutrida lista de autores sobre el tema que me han precedido en la edición de este libro, y a los que desde aquí doy encarecidamente las gracias.

Enero de 2020

Glosario de términos militares en el siglo XVII

ABASTIONAR: Fortificar con bastiones.

ABRIGAR: Reforzar una fortificación.

ACOSTAMIENTO: Paga o estipendio concedido a los soldados que intervienen en la guerra.

ADARGA: Escudo de cuero ovalado con un solo brazal de sujeción en la parte posterior.

ADELANTADO: Gobernador militar, político y judicial de una zona fronteriza en tiempo de paz.

ALARDE: Revista de soldados con sus armas.

ALABARDA: Arma en forma de lanza de unos dos metros de largo rematada en su extremo por una cuchilla en forma de media luna. Es arma distintiva de los sargentos.

ALCAIDE: Responsable de la guarda y defensa de una fortaleza o castillo.

ALCANCE: Dinero que en el ajuste de las pagas queda a favor del soldado. También significa perseguir al enemigo.

ALFÉREZ: Segundo jefe de la compañía, después del capitán. Encargado de llevar y guardar la bandera en combate.

ALMENA: Cada uno de los prismas que rematan la parte superior de una muralla.

ALMETE: Pieza de la armadura que cubre la cabeza.

AL ORDEN: Marchar al compás del tambor.

ALZAR BANDERA: Iniciar el reclutamiento de una compañía.

APROCHE: Trabajo de sitio que realizan los atacantes de una plaza para aproximarse en el asalto.

ARCABUZ: Arma de fuego individual con cañón de hierro y caja de madera.

ARMADURA DE TRES CUARTOS: Protección típica de los coseletes. Incluye peto, espaldar y escarcelas.

ASENTISTA: Contratista encargado de la provisión o suministro de víveres o material vario a un ejército.

AUDITOR: Responsable de la administración de justicia en el tercio.

AYUDA DE COSTA: Cantidad fija que se entrega de una sola vez al soldado para un determinado fin.

ARCÉN: En fortificación, orilla o terraplén de un foso.

ARNÉS: Conjunto de armas defensivas que se acomodan al cuerpo con correas y hebillas.

AVENTAJADO: Soldado que percibe algún extra del salario.

AVENTURERO: Combatiente voluntario que no sentaba plaza en la milicia y combatía a su costa.

BAGAJE: Pertenencias personales de oficiales y soldados. Conjunto de personas, animales, carruajes y equipaje que acompaña a un ejército en su desplazamiento.

BALUARTE: Obra de fortificación pentagonal que sobresale entre dos lienzos de muralla.

BALLENARDO: Obra de fortificación pentagonal que sobresale entre dos partes contiguas de la muralla.

BANDA: Cinta larga y ancha usada como distintivo honorífico en la milicia. Por lo general va desde el hombro derecho al costado izquierdo.

BANDAS DE ORDENANZA: Tropas de carácter nobiliario de la caballería pesada. Iban fuertemente armados y protegidos, y su principal arma era la lanza gruesa.

BARBACANA: Muro bajo delante de la cortina. También llamada «falsa braga».

BARRACHEL: Oficial que administra justicia en el tercio por mandato del maestre de campo.

BASTIMENTO: Provisión para el sustento del ejército.

BASTIÓN: Parte del recinto de una fortificación sobre un terraplén y protegido desde el exterior con un trozo de muro.

BATALLA: Combate entre dos ejércitos enemigos. Parte central de una formación o tropa entre la vanguardia y la retaguardia del ejército o entre las alas.

BATALLÓN: Formación de varias unidades provisionales tácticas en orden de batalla. A partir del siglo XVIII designa un tipo de unidad orgánica. Podía englobar varios tercios, regimientos, compañías o escuadrones.

BATIR: Atacar y destruir con la artillería.

BISOÑO: Soldado nuevo e inexperto.

BOLETA: Cédula que se entrega a los soldados para indicarles la casa donde alojarse cuando están en tránsito.

BOMBA: Proyectil esférico hueco, normalmente de hierro, relleno de pólvora, metralla o material incendiario, que se dispara por elevación.

BOMBARDA: Pieza de artillería de cañón corto, grueso calibre y boca muy ancha.

BORGOÑOTA: Casco propio de la caballería, con visera, placas laterales móviles y cubrenuca.

BROQUEL: Escudo pequeño de madera recubierto de piel u otro material, con reborde metálico en los cantos.

CABALLERO: Combatiente de caballería. El que dispone de renta suficiente para mantener armas y caballo. En una fortificación, batería colocada sobre el terraplén para dominar el terreno.

CABO: Jefe militar. Alto oficial.

CABO DE ESCUADRA: Soldado que manda una escuadra.

CALIBRE: Diámetro interior de un arma de fuego o de la bala.

CAJAS: Tambores.

CAMARADA: Soldado que comparte alojamiento o cámara con otros compañeros. Grupo de soldados que hacen vida en común. La ordenanza de 1632 mandaba que los soldados vivieran en camarada.

CAMINO CUBIERTO: Pasillo de circunvalación situado tras el muro que permite estar a cubierto del fuego enemigo.

CAMPAL: Combate en campo raso.

CAMPAÑA: Operación de guerra.

CAMPEAR: Guerrear.

CAMPO: Terreno ocupado por un ejército o una tropa en operación de guerra.

CAÑONES: Arma de fuego de bronce o hierro de gran longitud con respecto a su calibre y destinado a lanzar metralla o proyectiles.

CAPACETE: Pieza de la armadura que cubre la cabeza en forma de casco semiesférico.

CAPITÁN: Oficial al mando de una compañía o escuadrón.

CAPITÁN REFORMADO: Aquel sin mando directo de una compañía o escuadrón, aunque posea el nombramiento.

CAPITANÍA: Compañía.

CAPONERA: Fortificación con aspilleras y troneras para defender el foso.

CAPORAL: Cabo de escuadra.

CARABINA: Arma de fuego individual con las mismas características que el fusil y de menores dimensiones.

CAVA: Foso alrededor de una ciudad o plaza fortificada para obstaculizar el ataque enemigo.

CAZOLETA: Pieza semiesférica de arcabuces y mosquetes donde se coloca la pólvora que va al interior del cañón y produce el disparo.

CEBAR: Verter la pólvora en la cazoleta de las armas de fuego.

CESTÓN: Cesto grande tejido con ramaje y relleno de tierra para ponerse a cubierto.

CINTARAZO: Golpe asestado de plano con la espada.

CIRCUNVALACIÓN: Línea de fortificación alrededor de la plaza sitiada.

CIUDADELA: Recinto fortificado en el interior de una plaza y último refugio de su guarnición.

CLAVAR: Inutilizar un cañón introduciendo en el agujero que da fuego a la carga un clavo de hierro.

COLETO: Vestidura de piel, con o sin mangas, que cubre el cuerpo hasta la cintura.

COLUMNA: Reunión de tropa de una o varias armas que actúa con autonomía del grueso del ejército para cumplir un objetivo táctico.

COMPAÑÍA: Unidad orgánica de infantería o caballería a las órdenes de un capitán.

CONDUCTA: Autorización expedida a un capitán por el rey o el Consejo de Guerra para reclutar y conducir gente combatiente.

CONTADOR: Soldado encargado de llevar la cuenta y control del material y gastos de un ejército.

CONTRAESCARPA: Lado externo del talud del foso opuesto a la escarpa.

CONTRAMINA: Mina que se hace en oposición a otra del enemigo.

CONTRAVALACIÓN: Sistema de fortificación y contención para rechazar los ataques en socorro de las tropas o plazas sitiadas, lo que exigía efectivos para establecer otro círculo alrededor del primer cerco.

CORAZA: Armadura con peto y espaldar. Soldado de caballería que lleva coraza.

CORONEL: Jefe militar al mando de una columna o regimiento.

CORONELÍA: Cuerpo de tropas bajo el mando de un coronel.

CORRER: Explorar el territorio para localizar al enemigo o realizar una escaramuza.

CORRERÍA: Cabalgada. Acción hostil para saquear territorio enemigo.

COSELETE: Coraza ligera del soldado de infantería. Soldado con coselete.

CORTINA: Parte del muro de una fortaleza entre dos bastiones.

CUARTEL: Sitio donde se coloca el ejército en campaña. Cada una de las divisiones del campamento.

CUARTEL REAL: El que ocupa el gobernador o capitán general, donde se sitúa el estandarte que representa al monarca.

CUERDA: Mecha.

CUERNO: Formación en cada uno de los extremos de un orden de batalla.

DAR ARMA: Dar la voz de alarma.

DESHILARSE: Irse disgregando o esparcirse la tropa en desorden.

DESPOJO: Lo que el soldado toma en el campo de batalla.

DIVERSIÓN: Atacar al enemigo para distraerlo y dividir sus fuerzas.

DIVISA: Señal exterior que llevan los soldados para distinguirse.

DRAGÓN: Soldado que se desplaza a caballo y puede combatir a pie o montado.

DUCADO: Moneda de oro equivalente a 375 maravedís.

ELECTO: Soldado elegido como líder de un motín.

EMPALIZADA: Fila de palos que protege un parapeto.

ENASTAR: Poner asta a un arma.

ENCAMISADA: Ataque nocturno por sorpresa, con los soldados cubiertos de camisa blanca para reconocerse y no confundirse con el enemigo.

ESCARAMUZA: Combate a pequeña escala, sostenido normalmente por las vanguardias de los ejércitos.

ESCARAMUZAR: Sostener una escaramuza.

ESCARPA: Cara del foso correspondiente al lado del parapeto y opuesta a la contraescarpa. Cara exterior de la muralla.

ESCUADRA: Pequeña unidad militar de varios soldados al mando de un cabo. Conjunto de buques de guerra.

ESCUADRÓN: Formación cerrada del tercio en el campo de batalla. Unidad de caballería bajo el mando de un capitán.

ESCUADRONAR: Formar el tercio en escuadrón.

ESCUDO: Moneda de oro equivalente a 350 maravedís.

ESPALDAR: Parte de la coraza que protege la espalda del soldado.

ESTANDARTE: Insignia o bandera cuadrada de las unidades de caballería.

EXPUGNACIÓN: Tomar por la fuerza una plaza o fortificación.

FAJINA: Haz de ramas muy apretado para revestir la fortificación.

FALSA BRAGA: Barbacana que protege el muro principal.

FRENTE: Primera fila de una formación de soldados.

FOSO: Zanja que circunda la obra de fortificación. Pueden ser secos (sin agua) o anegables.

GAJE: Aumento de sueldo o estipendio que se paga al soldado.

GALERA: Carro de cuatro ruedas, que suele ir arrastrado por seis caballerías.

GASTAR: Preparar el camino para el paso de un ejército. Devastar un territorio.

GAVIÓN: Cilindro de grandes dimensiones relleno de tierra y hecho de mimbres o ramas, que defiende la trinchera de los tiros enemigos.

GENDARME: Voz de procedencia francesa. Hombre de armas, combatiente de caballería pesada dotado de lanza.

GENERAL: Jefe del ejército por encima de coronel o maestre de campo.

GENTILHOMBRE: Ayudante asignado a un general o persona real para acompañarle y asistirle en el servicio.

GOLPE: Disparo de un arma de fuego.

GRADO: Lugar en la escala de la jerarquía militar.

GRANADA: Proyectil hueco cargado de explosivos que se dispara con una pieza de artillería o se lanza a mano.

GUION: Enseña que identifica el lugar que ocupa el general en la batalla.

HACER ROSTRO: Resistir al enemigo.

HERRERUELO: Soldado de la caballería ligera alemana que combate con pistolas. También capa corta con cuello y sin capucha.

HUESTE: Ejército en campaña.

IMPEDIMENTA: Carga que lleva la tropa.

INTERPRESA: Acción militar súbita contra una posición enemiga.

JINETA: Lanza corta con borlas en la moharra utilizada por los capitanes de infantería.

JUSTAR: Combatir con caballo y lanza.

LEVA: Reclutamiento de soldados para la guerra.

LEVANTAR: Realizar una leva.

LORIGA: Armadura hecha con placas metálicas dispuestas en forma de escamas.

LUNETA: Revellín con defensa en los flancos.

LLAVE: Mecanismo de disparo de arcabuces, mosquetes y pistolas. En la «llave de mecha» al pulsar la palanca de disparo, el serpentín que sujeta la mecha baja hacia la cazoleta en el extremo del cañón y prende la pólvora. En la «llave de rueda», esta gira y al rozar con una piedra de pirita hace saltar chispas y prender la pólvora del disparo.

MAESTRE DE CAMPO: Jefe de un tercio.

MAESTRE DE CAMPO GENERAL: Jefe militar con autoridad sobre los maestres de campo. Segundo oficial en rango de un ejército.

MANGA: Tropa en cada uno de los extremos de un orden de batalla, normalmente compuesta de arcabuceros o mosqueteros.

MARISCAL: Oficial de alto rango en el ejército francés, solo inferior al teniente general de un cuerpo de ejército. Cargo honorífico no hereditario otorgado por la Corona francesa por méritos militares.

MEDIA LUNA: Obra defensiva de los baluartes, que no llegaba a cubrir por entero todos sus lados.

MEDIR LAS PICAS: Combatir cuerpo a cuerpo.

MINA: Galería subterránea para excavar plazas fuertes, con una recámara llena de explosivo para derruir las fortificaciones.

MERLÓN: Cada uno de los trozos de parapeto entre cañones para proteger a la artillería propia de los tiros enemigos.

MOCHILEROS: Los dedicados a cargar con el equipaje o bagaje de los soldados de los tercios. Solían ser muchachos de corta edad y, con el tiempo, la mayoría terminaban siendo soldados.

MOSQUETE: Arma de fuego individual de mayor longitud y alcance que el arcabuz que se dispara con el apoyo de una horquilla.

MOSQUETERO: Soldado armado con mosquete.

MOSQUETERÍA: Tropa armada de mosquetes.

MUESTRA: Revista para comprobar el número de hombres y el estado de su armamento.

OFENDER: Acometer al enemigo.

OFICIAL: Militar profesional con mando por encima de los sargentos de compañía.

OPUGNACIÓN: Asaltar o combatir una plaza o ejército. Oposición con fuerza y violencia.

ORDEN DE BATALLA: Formación de las tropas para entrar en batalla.

PABELLÓN: Tienda de campaña de forma cónica sostenida por un palo en el centro. También, bandera de una nave.

PARTESANA: Especie de alabarda de hoja grande y ancha, adornada en la punta con dos aletas en forma de media luna, usada por los cabos de escuadra.

PARTICULAR: Soldado distinguido por su origen social o su experiencia militar.

PATENTE: Documento real que atestigua el nombramiento de un capitán con mando.

PELOTA: Proyectil de forma esférica para cargar las armas de fuego.

PEÓN: Soldado que combate a pie.

PERTRECHOS: Municiones, armas, máquinas y otros elementos destinados a la guerra.

PETARDO: Pieza de artillería de forma acampanada, cargada de pólvora, para romper puertas de fortalezas o murallas.

PICA: Especie de lanza larga usada por la infantería con una longitud de unos 27 palmos (5,60 m).

PICA ARMADA: Piquero con coselete.

PICA SECA: Piquero desprovisto de armas defensivas.

PÍFANO: Pequeña flauta travesera utilizada en la música militar. Muchacho que toca el pífano en la milicia.

PIQUERO: Combatiente armado de pica.

PLACA: Moneda de cuenta en los Países Bajos. Un escudo equivalía a 50 placas.

PLÁTICO: Soldado experto.

POSTA: Soldado que realiza servicio de guardia o vigilancia.

PREBOSTE: Oficial que vela por el orden y la disciplina.

PRESIDIO: Fortificación o plaza fuerte defendida por una guarnición.

REAL: Campamento o lugar donde acampa el ejército.

REAL DE LIMOSNA: Pago mensual de un real por soldado para asistencia sanitaria. El real equivalía a 34 maravedís.

REPARARSE: Cubrirse, protegerse con reparos.

REPARO: Obra de fortificación que protege de los ataques enemigos.

RESEÑA: Revista que se hace de soldados y armas.

REVELLÍN: Fortificación en un punto exterior de la muralla de forma triangular para defender la cortina y cubrir los flancos.

ROTA: Derrota seguida casi siempre de fuga desordenada.

SARGENTO: Oficial subalterno a la orden directa del capitán. Tiene a su cargo la instrucción, alojamiento, contabilidad y disciplina de los soldados.

SARGENTO MAYOR: Segundo oficial de un tercio, a las órdenes directas del maestre de campo.

SERPENTÍN: Pieza del arcabuz o mosquete donde se coloca la mecha encendida para efectuar el disparo.

SOCORRO: Refuerzo militar de una plaza o tropa sitiada. Parte de la paga entregada al soldado para su sustento.

TERCIAR: Colocar las picas inclinadas en diagonal contra el enemigo.

TERCIO: Unidad militar de infantería articulada en compañías. El término apareció por primera vez en 1536, en la Ordenanza de Génova, y en teoría agrupaba a diez compañías de piqueros y dos de arcabuceros, con doscientos cincuenta hombres cada una. Con posterioridad, el número de piqueros fue disminuyendo mientras que se acrecentó el de arcabuceros y mosqueteros hasta igualarse las picas y las armas de fuego.

TIRAR A MAMPUESTO: Disparar protegido contra el enemigo.

TIRO: Pieza de artillería.

TIROS GRUESOS: Artillería pesada.

TOMAR LENGUA: Enviar exploradores para conseguir información en territorio enemigo.

TREN: Conjunto de material de un ejército.

TREN DE ARTILLERÍA: Conjunto de piezas artilleras y carros de munición.

TRINCHERA: Excavación o zanja para disparar y protegerse.

TROZO: Unidad de caballería formada por varios escuadrones.

PLAZA: Ciudad murada.

PROVEEDOR GENERAL: Encargado de adquirir todos los recursos necesarios en un ejército.

SOLDADA: Paga que recibe el soldado.

SOLDADESCA: Conjunto de soldados.

SOLDADERA: Mujeres que acompañan a los soldados en campaña.

VEEDOR: Oficial encargado de pasar la revista o muestra del ejército.

VIVANDERO: Encargado de vender los víveres a los soldados en marcha o en campaña.

FERNANDO MARTÍNEZ LAÍNEZ, doctor en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense de Madrid, ha sido delegado de la Agencia EFE en Cuba, Argentina y la Unión Soviética, y corresponsal en Gran Bretaña. También ha sido director de programas de RNE y guionista de TVE. Colabora en diversos periódicos y revistas.

Es autor de poesía, ensayos, novela policiaca, libros de historia y juveniles. Entre su obra de divulgación histórica destacan Banderas lejanas, Una pica en Flandes y Tercios de España. Es asimismo autor de la novela El náufrago de la Gran Armada (Ediciones B, 2015). Las lanzas, La batalla y El declive componen su trilogía La senda de los Tercios, con la que construye la historia novelada de uno de los ejércitos más importantes de la historia universal. Un hito en la historia militar a la altura del ejército de Alejandro Magno o las legiones romanas.