Al igual que Agustina de Aragón en Zaragoza o Manuela Malasaña en Madrid, la guerrillera Josefa Bosch, apodada la Pardala, luchó contra los invasores napoleónicos en tierras de Morella, participando en la lucha como un soldado más.

Tras ser encarcelada y ahorcada por los franceses, su figura —casi olvidada en los registros oficiales durante mucho tiempo— perdura en la memoria del pueblo, que ha dejado su nombre a una de las torres del castillo morellano, escenario de sus gestas.

Cuentan que desde allí, la Pardala sigue cantando por las noches en las lunas claras, cuando bajo la mirada atenta de los lobos, los guerrilleros se reúnen con ella llevados por el viento, recordando la gesta heroica de una mujer que dio ejemplo de patriotismo en la hora más amarga de España durante la invasión napoleónica.

Esta novela recrea su vida con un dramatismo y humanidad estremecedores.

Fernando Martínez Laínez

El canto de la Pardala

La guerrillera de Morella

ePub r1.2

Titivillus 12.05.2021

Fernando Martínez Laínez, 2019

Digitalizador: lvs008

Corrección de erratas: chemaeg y ronstad

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Tout le mal est venu de nous…

CARTA DEL GENERAL THIÉBAULT AL DUQUE DE FELTRE

(31 DE AGOSTO DE l8l2)

No hi fa res plorar,

no hi fa res morir,

el deseig és aquí,

no s’acabará així.

CANCIÓN DE CUNA

El gigante dormido

I

Desde la cárcel en que ahora estoy encerrada, yo, Josefa Bosch, a quien llaman la Pardala, puedo asegurar que el honrado pueblo de Morella ardía en fervor patrio en aquella primavera de 1808.

La movilización popular comenzó tras la orden de alistamiento de voluntarios que a últimos de mayo se publicó en Valencia, la cabeza de gobernación del Reino, y se dictó inmediatamente la recluta de todos los varones entre los 16 y los 40 años.

La respuesta popular fue muy buena, superior incluso a lo esperado. A primeros de junio ya sabíamos que los milicianos voluntarios acudían de todo el territorio valenciano y de los pueblos y aldeas del Maestrazgo. Un sentimiento único parecía unirles, y la nobleza, el clero, la gente del común y hasta los pobres de toda la vida parecían hablar con una sola voz. Algo que yo no había visto nunca.

Los vítores al rey Fernando eran atronadores y todos maldecían a los franceses, como si de repente las diferencias sociales se hubieran borrado y, por algún milagro, nos hubiéramos hermanado de golpe en un haz de ilusiones que no existían unos cuantos días antes; como si la población humilde, que humillaba la vista ante los señores, de pronto hubiese recuperado su dignidad con el odio a los franceses.

Para mí, andando entre el tumulto que abarrotaba la calle principal y los alrededores del ayuntamiento, aquel fue un día inolvidable. Se daban vivas y mueras por doquier y el alboroto y la agitación se removían por el pueblo como el brazo de una gran marea que crecía por momentos. Campesinos y artesanos participaban por igual. Tejedores, albañiles, carpinteros, herreros y labriegos habían abierto sus casas y estaban allí, mezclados entre la multitud, algunos enarbolando pendones del Sagrado Corazón de Jesús o de la Virgen de Vallivana, la patrona de la ciudad.

Entre los manifestantes, los del clero parecían moverse como pez en el agua en aquel bullicio espontáneo. A la cabeza de los menestrales iban los frailes de los conventos de San Francisco y San Agustín, y con ellos los curas de las tres parroquias de Morella que esa mañana, desde muy temprano, arengaban fogosamente desde el púlpito a los fieles.

De regidor en la alcaldía estaba entonces don José de Lafiguera, que mandó levantar tres tablados en sitios céntricos de la población, desde los cuales el gentío vitoreaba al rey don Fernando entre el entusiasmo de los vecinos. Llegó la noche y prosiguió la fiesta, la ciudad quedó iluminada con antorchas de brea y aceite, hasta parecer que estábamos en un día claro, y el resplandor se extendió hasta los techos, con los gatos maullando asustados por los tejados. Aquello les parecía una señal de milagro a muchos, y se veían incluso hombres que andaban llorando.

Tal como lo recuerdo ahora, Morella era como un gigante dormido que, despierto de repente, se hubiera levantado y puesto en marcha; listo para aceptar con fatalismo lo que casi todos consideraban inevitable.

Tarde o temprano llegaría la guerra, y entretanto yo, como la mayor parte de las mujeres e incluso las monjas agustinas del monasterio junto al de San Francisco, nos preparábamos para lo peor sin pensar en las consecuencias. Si había guerra correría la sangre, y muchas habíamos dejado ya las labores corrientes, pensando en disponer lo necesario para curar a los heridos en la pelea que se avecinaba.

Sensatamente —pero ¿quién quería sensatez entonces?—, el gobernador militar don Ramón Betés, con los ediles reunidos en la casa capitular, leyó a los vecinos una proclama que dejaba las cosas diáfanas. Morella no disponía de armas, ni de municiones ni de artillería, por lo que nos amenazaban terribles males si decidíamos hacer frente por nuestra cuenta al ejército de Napoleón. Pero hubo quienes no pensaron así, sobre todo el clero morellano, y criticaron por tibio y poco patriota a Betés. ¡Cuán poco sabíamos entonces lo que nos esperaba! De modo que el prudente gobernador tuvo que dejar a un lado la razón y conformarse con seguir la estela del gentío predispuesto a guerrear, sin otra idea fija que acabar con los franceses cuando estos se presentasen.

A partir de entonces se apoderó de todos una fiebre de entusiasmo que predisponía a los mayores esfuerzos en las obras de fortificación y adiestramiento bélico, y se formó una milicia, con el capitán don Gaspar Zorita, que estaba al frente de unos seiscientos vecinos, todos jóvenes, todos ardiendo en deseos de comerse el mundo.

Nada sabíamos entonces de necesidades militares ni de tácticas, pero recuerdo que en la manifestación de ese día habló desde el balcón del ayuntamiento un viejo teniente de artillería, ya retirado y vecino de Morella, que con voz débil, dirigiéndose a la multitud, insistió mucho en que era primordial reparar las fortificaciones de la muralla, que se mantenían firmes en la mayor parte del recorrido, pero con bastantes tramos desmantelados o en ruina. La fortaleza estaba abandonada desde la guerra de Sucesión —corroboró el viejo artillero— y sus mamposterías deterioradas, con escasez de alojamientos para la tropa.

Para la defensa de Morella había también otros problemas acuciantes. La escasez de municiones, pertrechos y armas era angustiosa, y de vital importancia resultaba igualmente la falta de artillería. Las únicas armas disponibles eran hoces, navajas, un par de bayonetas heredadas del servicio militar, unas cuantas escopetas de caza y algún trabuco viejo que colgaba de la pared como adorno, sin haber disparado en años. A un anciano vi por la calle entusiasmado y sonriente que, por todo armamento, sostenía un palo con un cuchillo de cocina atado en la punta.

De inmediato, las autoridades del consistorio municipal anunciaron que solicitarían refuerzos efectivos, pero los más enterados torcieron el gesto incrédulos: el entusiasmo estaba muy bien, pero ¿de dónde vendría la ayuda que pedían?

Por supuesto que nadie olvidó en esos días primaverales implorar la ayuda del cielo a nuestra patrona, la Virgen de Vallivana, venerada en la ermita de ese lugar. La efigie se trasladó a hombros desde su eremitorio a la iglesia mayor de Morella, entre vivas, cirios, rezos y flores que abrían paso a la imagen de la santa madre de Dios, y dio comienzo un fervoroso novenario. La Virgen estaba de nuestro lado —pensamos— y con su ayuda los franceses serían derrotados, como ya ocurrió en Egipto con los ejércitos del faraón.

Ese día, sin embargo, hubo un incidente que pareció deslucir el acto religioso, como un presagio de los males que vendrían luego. Cuando los morellanos entraron cantando y ensalzando a la Virgen apareció una porción de tropa de aspecto inquietante, como si fuera una sacudida aterradora de la realidad que nos esperaba. Venían sin uniformes, casi en andrajos, cometiendo atropellos, y eran voluntarios de las milicias del Maestrazgo al mando de un oficial llamado Moreno. Algunos parecían sofocados de borrachera y andaban totalmente insubordinados. Disparaban al aire sus fusiles y el estrépito desconcertó y atemorizó a la gente. Lejos de demostrar afecto y confianza a los milicianos, los morellanos quedaron temerosos por los atropellos de esa soldadesca.

Antes de su marcha, el tal Moreno, jefe de una división de tropa, increpó a la Junta por su apatía y mandó al pregonero vocear la orden de que todos los jóvenes de Morella se presentasen para alistarse. El gobernador Betés quedó corrido y relegado por los milicianos, que murmuraban sospechas de deslealtad. El pobre hombre se mostró abatido, y no le dieron un tiro allí mismo de milagro.

Por suerte, mi marido, Juan, que trabajaba en el telar, no estaba ese día cuando llegaron los voluntarios. Aquella turba no me inspiraba confianza, por mucho que se proclamaran milicianos, y en cuanto escuché lo que decía el pregonero fui a ver a Juan y le encarecí que no saliera hasta que aquel remolino de desmandados se hubiera ido.

II

En tal estado de ebullición los días iban pasando. Todo parecía transcurrir en una especie de duermevela, solo alterada por las manifestaciones honradas de la gente del pueblo que, a la caída de la tarde o al final de la mañana, recorrían las calles voceando el descontento y el furor acumulado contra quienes se atrevían a invadirnos.

Entretanto, por esos días se presentaron otras milicias de voluntarios del Maestrazgo, y esa fue la fuerza que nos llegó a Morella para hacer causa común. La idea era reforzar a los milicianos y a los civiles para formar un frente conjunto, y así —pensábamos ingenuamente— los franceses desistirían de atacarnos y se marcharían a otro sitio impresionados por nuestro entusiasmo. A fin de cuentas, comentábamos, desde tiempo inmemorial Morella era una fortaleza inexpugnable y nos protegería.

Eso pensábamos, pero ocurrió exactamente lo contrario. Las milicias de voluntarios del Maestrazgo se alejaron, dirigidas no se sabía bien por quién, para ir a tierras de Alcañiz y Teruel, donde la amenaza parecía inminente, y en Morella nos quedamos sin fusiles, sin apenas cañones y sin jóvenes militarizados que pudieran defenderla.

La paz familiar se había roto. Familias enteras abandonaban sus hogares. Con sus bienes a cuestas trataban de salvarse y buscaban hospedaje en los pueblos próximos. Muchos frailes de San Francisco se marcharon al eremitorio de Nuestra Señora de la Fuente de Castellfort, y los agustinos se dispersaron, cada uno buscando su propio escondite, pero las religiosas de la misma orden decidieron quedarse, confiadas a la protección divina, temiendo por su vida y honra entre continuos rezos.

III

Por entonces, la amenaza se palpaba y parecía envolver la ciudad. Un silencio ominoso recorría calles, plazas y rincones y se extendía como un sudario de temor a medida que se iba extinguiendo la tarde y llegaba la noche, y las casas se iban cerrando a cal y canto.

Morella había quedado indefensa, y las clases acomodadas, los pudientes de toda la vida, empezaron a abandonar el lugar. Se marchaban lo más lejos que podían, donde creían que la guerra no podría alcanzarlos. Con ellos iba una buena parte de los nobles locales y los clérigos más asustadizos, con miedo a que la chusma francesa y atea los matara como a Jesucristo.

Morella quedó sin armas, sin juventud y sin gobierno. Angustiados, y como último recurso, los representantes del consistorio que aún permanecían en sus puestos despacharon de inmediato correos a las primeras autoridades de Valencia y al jefe de la división del Ebro, y se quejaron del maltrato recibido y la indefensa situación de Morella. Afortunadamente, desde La Cenia se emitieron órdenes para que regresaran los mozos a sus familias, pero el gobernador Betés estuvo a punto de ser fusilado por los descontrolados milicianos en el barranco de Vallivana, y le escupieron y patearon hasta dejarle medio muerto en pleno campo.

Por unos momentos, la normalidad parecía restablecida, y en la población nos apresuramos a terminar el abastecimiento y las fortificaciones. Pero aún había que comprar las armas y las municiones, y para eso se nombró a nuestro convecino Luis Borrás, un caballero cuya alcurnia nadie ponía en duda, y del que se decía que era comendador del pueblo de Sinacorba. Además, un comerciante fue designado para asentar los comestibles, y al escultor morellano Domenech se le encargó dirigir el refuerzo de las obras de fortificación. Se habilitaron hospitales de sangre en el convento de San Agustín y la casa Feliú, en el centro de la ciudad. Todo el mundo trabajaba sin cobrar jornal alguno.

Domenech reclamó también artillería, y se la dieron. Dieciséis cañones en total, aunque la mayor parte eran de hierro e inservibles, pero la sola vista de aquellas piezas fortalecía nuestro ánimo, como si aquello pudiera servirnos de mucho frente a la potente artillería enemiga. Los carpinteros y los herreros dieron forma a las cureñas de los cañones, y de Castellón enviaron también algunos artilleros para enseñarnos a manejar aquellas armas.

Ingenuos y jactanciosos, aquellos muchachos se aprendieron bien la lección, que repetían a todas horas, y llegaban a discutir en serio quién sabía manejar mejor el cañón, si los estudiantes o los artesanos. Pero eran los frailes de los conventos de San Francisco y San Agustín y los curas de las parroquias quienes mayormente se esforzaban por mantener vivo el rescoldo patriótico, animando a todos con sus incendiarias arengas. Y era tal la avidez por obtener armas y municiones que en Castellón se desenterró el cadáver de un francés, que había sido enviado por la Asamblea Nacional francesa para medir el arco del meridiano de París y había fallecido años antes, porque se tenía noticia de que el cuerpo estaba en un ataúd de plomo, y se pretendía usarlo para fabricar balas.

Una mañana, sin dar aviso a nadie, en Morella nos encontramos con que el gobernador civil también había huido. Su palacio estaba cerrado. La voz de la máxima autoridad había enmudecido, y en esa situación de desamparo los más intranquilos empezaron a quejarse y murmurar.

Al saber que los franceses se acercaban, la confusión aumentó y corrió la voz de que cada cual debía buscar la salvación por sus propios medios, como si se tratara de un gran naufragio. Las gentes más pobres caminaron a pie en grupos para guarecerse en las cuevas y recovecos de los montes.

Vientos del pueblo

I

Los mayores del lugar todavía lo recuerdan. El zapatero Blas Tello, que era de los que más se habían distinguido en la protesta patriótica, lo explicaba así a los reunidos en la taberna de la calle Fortea, junto a la cuesta de San Juan.

—Mucho hablar de patriotismo, pero nos están dejando solos. Los señoritos y los del clero se marchan, y el gobernador se ha esfumado. En cuanto al rey, ni siquiera sabemos si está vivo o muerto.

—Tiene razón —asintieron muchos de los reunidos.

—Lo que no podemos es combatir nosotros solos contra los gabachos. Con eso conseguiremos que nos maten como a conejos.

—Si ellos se van, yo también me iré —dijo uno—. Cojo a mi familia en el carro y nos vamos a Castellón. De seguro que allí los franceses no llegarán.

Las voces se fueron encrespando a medida que el debate se acaloraba. La taberna y sus aledaños se llenaron de gente. Por momentos, se fueron perfilando dos grupos. Unos, los más exaltados, mantenían intacto el odio al francés y eran partidarios de resistir, aunque fueran uno contra mil. Mejor morir como hombres que ser esclavos. Otros, en cambio, empezaron a insinuar que tampoco los de Napoleón eran ogros, y que lo más práctico quizá fuera no provocar derramamiento de sangre, que a nada conducía, y mantener una cierta colaboración con las tropas ocupantes, siempre que se comportaran de manera civilizada y respetaran la religión de la Santa Madre Iglesia.

En este grupo estaban los que ya empezaban entonces a ser llamados «afrancesados». No tardaron mucho en salir a la luz, y como dijo el tonelero Raimundo, ferviente patriota renqueante de una pierna por un balazo recibido en la guerra del Rosellón con el general Ricardos, «A esos, por sus obras los conoceréis, como dice el Evangelio».

Cuando la tormenta de opiniones estaba en su apogeo, apareció en la taberna Josefa, acompañada de un par de mujeres tan decididas como ella. Cuando entraron se hizo de repente el silencio y se aquietó el tumulto de voces. Sentían curiosidad por conocer la opinión de aquellas féminas en aquel tugurio tabernario reservado a los hombres, del que ellas, por alguna inveterada ley invisible, parecían excluidas.

—Vergüenza os debía dar —dijo Josefa, que parecía llevar la voz cantante, y a la que en el pueblo habían empezado a llamar la Pardala, el nombre de las hembras de gorrión. Un mote que seguramente hacía alusión al espíritu alegre y airoso de su primera juventud, cuando siendo muy moza apareció desde Mirambel para casarse con Juan. Más de uno la hubiera pretendido entonces, pero ya tenía dueño cuando llegó, y a partir de ahí cualquier mal pensamiento era tabú y arriesgaba cruz de navajas entre hombres.

—¡Mi marido, con los voluntarios de Morella, ha marchado ya a combatir por la patria! —gritaba Vicenta, otra de las mujeres, compañera de Josefa, con el pelo suelto y la voz enronquecida—. ¡Nada de colaboración con los gabachos! Algunos ya empiezan a ablandarse. ¡Deberíais sentir vergüenza de vosotros mismos!

En el murmullo de los reunidos se entremezclaban opiniones confusas. Algunos pensaban que no era quién una mujer para decirles lo que debían o no debían hacer. Se sentían incómodos por la regañina. Pero había otros que asentían a las palabras de Josefa, arrastrados por el entusiasmo de los ecos del 2 de mayo en Madrid, cuando el pueblo se convirtió en protagonista y se sintió más libre, con las barreras sociales abolidas, aunque aquello solo hubiera durado unas horas.

—¡Los señoritos de Morella se han ido, sí, han huido, pero con eso solo han demostrado que son unos miserables! —insistía Vicenta—. El verdadero pueblo somos nosotros, los hombres y mujeres que han salido en defensa de vuestro honor y vuestra patria. ¡No defraudéis a los que, como mi marido, están decididos a derramar su sangre por salvarnos! ¡Si los gabachos vienen, les escupiremos, y si nos atacan, les atacaremos!

—No es tan fácil. Necesitamos pólvora, fusiles… —dijo Raimundo, un vendedor de mulas.

—¡Pues cogedlos! ¡¿O es que acaso no tenéis lo que hay que tener?! —saltó impetuosa Asunción, otra de las mujeres, que tenía un hijo miliciano en Zaragoza.

—¿Y si no hay?

—Tenéis cuchillos, ¿no?; y manos, y chuzos, y palos, y hoces y piedras. Les cerraremos las casas. ¡Ni un fogón, ni un pan, ni un vaso de vino!

Los de la taberna rezongaban inquietos. Todo eso estaba muy bien, pero el miedo a la llegada de los franceses se hacía patente y la inquietud era general. A medida que los días iban pasando, la mayor parte de los representantes de la autoridad en las ciudades grandes, temerosos de que la rebelión se extendiera, se esforzaban en mantener el orden con bandos y decretos. Lo que más temían era que el pueblo en rebeldía se desmandara. En Madrid, tras el aplastamiento de los patriotas el 2 de mayo, el Consejo Supremo se apresuró a publicar un bando que dictaba pena de muerte para todo aquel que usara armas blancas o de fuego, y recomendaba la «mejor armonía» con las tropas francesas. Y el Consejo de la Inquisición calificó de «sublevación escandalosa» la rebelión madrileña. Ellos, los inquisidores, lamiendo las botas de los impíos franchutes. Quién lo iba a decir. Cosa del diablo, sin duda.

II

Los de Morella entonces no podían estar al tanto, pero se hubieran desanimado de saber que el rey Carlos IV era en realidad un pobre botarate cornudo, en manos de su mujer María Luisa de Parma y de Godoy, el todopoderoso favorito de la corte, un chulo de la reina, que proclamaba desde Bayona: «Amados súbditos: Hombres pérfidos quieren extraviaros. Desean que peleéis con los franceses y animan recíprocamente a estos contra vosotros». Y en otro decreto, el rey Fernando y los infantes Carlos y Antonio advertían de que todo el esfuerzo de los españoles en la situación actual sería no solo inútil, sino funesto.

Pero todo aquello no importaba mucho a los patriotas sublevados. Pensaban que el «deseado» Fernando VII estaba sufriendo prisión en Francia, y no creyeron las noticias de los más enterados que llegaban del país vecino. Ni siquiera cuando Napoleón proclamó en Bayona la cesión de la Corona española a José Bonaparte, y el emperador francés recibió una carta del «deseado» en la que este le felicitaba por la subida al trono de su hermano, nombrado ya José I.

Entretanto, en Morella, cuando la reunión de la taberna estaba a punto de acabar, sin haber llegado a ningún acuerdo definitivo, apareció Arcadio Cabanes, un edil del consistorio municipal que acababa de llegar de Valencia con noticias frescas. Pronto se corrió la voz de que en esa capital se había producido una matanza de franceses, al estallar violentos tumultos contra la numerosa colonia gala, que encabezó al principio un franciscano de Monóvar llamado Juan Rico Vidal y al que pronto sustituyó otro religioso, jesuita en la basílica de San Isidro de Madrid, un tal Baltasar Calvo, tan sanguinario que hasta el mismo Rico tuvo que esconderse para salvar la cabeza, ya que los más exaltados lo consideraban demasiado tibio.

Ante la curiosidad de sus paisanos, Arcadio contó los hechos como si él mismo hubiera estado presente en todos. La realidad, al final, es lo que cada cual recuerda, pero la emoción de haberse sentido protagonista en algún momento era evidente.

—Se acabó la paciencia —dijo, casi con un pie aún en el estribo de la diligencia, y los morellanos se apresuraron a rodearle impacientes.

El edil explicó a los allí reunidos que el ansia de venganza de Calvo alcanzó a familias indefensas, algunas de las cuales ni siquiera eran francesas.

—Lo más grave ocurrió el 5 de junio —continuó el edil, que parecía aterrado por lo que había visto—. Doscientos franceses perecieron, y unos días después fueron masacradas otras doscientas personas de origen francés y también otras valencianas tachadas de afrancesadas, como el barón de Albalat.

—¿Quién es ese? —preguntaron algunos.

Unos cuantos susurraron el nombre. Muchos de los que se agitaban esos días entre Valencia, Castellón y otros lugares próximos habían oído hablar de Miguel de Saavedra, barón de Albalat, miembro de la Junta Suprema y odiado por el pueblo por su carácter despótico.

—Ya no está en Valencia —aclaró uno de los reunidos—. Se ha retirado a Buñol, que está distante varias leguas.

Pero aun así, el runrún popular seguía enconado contra el barón. En el tumulto de la matanza antifrancesa, se sabría poco después en Morella, la turba le dio de puñaladas; le cortaron la cabeza y la exhibieron por la ciudad clavada en una pica.

—Como en la Revolución francesa —dijeron algunos, santiguándose como si hubieran visto al maligno.

III

Por los periódicos de Valencia traídos por la diligencia a Morella se supo también que había muerto el arrebatado jesuita Calvo, el principal instigador de la matanza de la ciudadela, en la que se habían refugiado los civiles franceses con sus familias. Vigilaban la guarnición unos cuantos individuos, en su mayoría inválidos. Los que estaban hábiles se habían ausentado para formar una división en Castellón de la Plana con Vicente Moreno al mando, el mismo que había estado unos días antes con los milicianos desmandados en Morella.

Con palabrería falsaria, Calvo engañó a las víctimas para que abandonaran la ciudadela, y al hacerlo ocurrió el degüello. Casi trescientos cincuenta franceses perecieron esa noche. Con las calles valencianas cubiertas de sangre, la Junta Suprema ordenó la confiscación de sus bienes.

Calvo estaba en la Junta y, por desavenencias con Rico, el jesuita acabó huido en Mallorca. Pero desde la isla lo reclamaron y lo condenaron a garrote. Lo ajusticiaron en la cárcel a primeros de junio —eso dijeron las gacetas— y su cadáver terminó expuesto al gentío. Con él perecieron también ahorcados otros doscientos exaltados de las jornadas anteriores, cuyos cuerpos permanecieron colgando de la cuerda como lección para reprimir lo que las autoridades calificaron de anarquía. Tenían miedo de ser desbordados y lo pagaron con los desgraciados, con la morralla.

—¿Y en Castellón y por allí qué ha pasado? —inquirió un tal Joan Segura, cordelero, que tenía a sus padres en esa ciudad.

Arcadio Cabanes adoptó un tono lúgubre para seguir informando de lo que había ocurrido en otros pueblos cercanos, aunque de eso él solo podía dar fe por lo que había escuchado cuando viajaba en la posta.

—En Segorbe dicen que fueron pasados a cuchillo treintaiséis franceses que se alojaban en un cuartel, y algo parecido ocurrió en Vinaroz, San Mateo y Villarreal. Ya les supongo enterados de que la Junta Superior de Valencia ha decidido expulsar a todos los franceses y ha dictado orden de requisar sus propiedades.

—¡Eso! ¡Que no quede ni un gabacho en España! —vociferó alguien.

—En Castellón —prosiguió el edil— el ayuntamiento se ha constituido en Junta local dependiente de la de Valencia, y lo mismo ha sucedido en otras juntas de Vinaroz, Segorbe, Villarreal y Peñíscola. No estamos solos.

—Hemos oído que la gente se amotinó en Castellón.

—Eso fue poco después del acuchillamiento de Segorbe —confirmó Cabanes—. Destituyeron a la Junta local y dieron muerte al gobernador. Le sustituyó un agricultor impuesto por los amotinados. Luego, las patrullas urbanas restablecieron el orden.

—Lo mismo pasó en Segorbe. Hubo patrullas combinadas de ciudadanos y eclesiásticos —dijo un enterado.

—¿Y a los del motín qué les pasó? —quiso saber otro.

—Lo que tenía que pasar. La Junta de Valencia desplazó a Castellón una compañía de miñones y acabaron con los cabecillas amotinados. Apresaron y fusilaron a muchos —concluyó Cabanes.

—No es bueno que la chusma ande suelta —manifestó el escribano municipal, que ya tenía preparada la escapada con toda su familia a Villarreal.

—¿Y qué debemos hacer ahora? —preguntó un tejedor.

—Tendríamos que coordinarnos con los otros —resolvió la voz de Jerónimo Roda, un hombre ya mayor, respetado en Morella por la fama de haber servido al ejército en las Américas.

Hubo un silencio, y por un momento nadie supo qué responder a eso, hasta que Roda continuó:

—Yo os diré lo que hacer. Todo menos quedarnos de brazos cruzados. Hay que activar los alistamientos, conseguir armas y requisar caballos. Eso para empezar.

Asintieron. Y de los grupos congregados alrededor de la diligencia, otras noticias fragmentarias iban surgiendo aquí y allá, repartidas en rumores confusos.

—Soy de Vinaroz —dijo uno—, y allí se han establecido dos rondas nocturnas, y hay un teniente de artillería estudiando el plan de defensa. Pero ese oficial dice que se necesitarán veinticinco mil hombres para garantizarla.

—Muchos son —respondió otro—. Con esa fuerza no habría ejército francés que se atreviera en esta tierra.

—Por lo pronto, el ayuntamiento de Vinaroz ha dispuesto el envío a Palma de Mallorca de un barco para pedir ayuda a una flota inglesa que hay allí fondeada. Quieren fusiles.

—¿Y dónde están esos fusiles?

—Todavía no hay respuesta, que yo sepa.

—Pues poca cosa es, por lo que cuenta el paisano —rezongó un labrador barbudo, que parecía algo ebrio por el farfulle y la cara roja.

—En cuanto a Castellón —aclaró el edil a los presentes que le escuchaban, dándoselas de sabedor—, un sargento de allí me dijo que la ciudad está tan desguarnecida que han propuesto crear una compañía fija de fusileros, distribuida también en Vall de Uxó y Nules, para reprimir a los numerosos bandidos que infestan caminos y pueblos, pero sus miembros deben aportar el uniforme y el armamento.

—¡Y entretanto, los bandoleros a sus anchas! —intervino de nuevo el del farfulle—. Ya me gustaría echarme a la cara a ese gobernador.

—Lo mataron los amotinados. Se llamaba Lobo y era un buen hombre.

—Algo malo habría hecho —replicó el barbudo.

Vallivana

La turbación es general. Expuesto en la iglesia arciprestal de Morella se guarda celosamente el mayor bien de los morellanos, la prenda más valiosa de la población: la imagen de María Santísima de Vallivana.

La idea que atormenta al padre Bonifacio, cura de la iglesia de Santa María, es salvar las alhajas y riquezas de la venerada efigie, el tesoro de generaciones de fieles que han dejado su óbolo a cambio del perdón de sus pecados. Para ello cuenta con un cómplice, el sacerdote Miguel Tejeiro.

—Hay que llevarse a la Virgen en secreto, para librarla de la rapacidad de los invasores.

—Si los franceses la descubren, no dejarán nada —admite el padre Bonifacio.

—Yo me comprometo, con su permiso, a trasladarla a sitio seguro con todas sus joyas.

El padre Bonifacio quiere saber cómo se las arreglará Tejeiro para llevar a cabo la ocultación, y los dos curas debaten la cuestión largo rato, cuchicheando en la sacristía. Desde los bancos del centro del templo les llega el rumor de los devotos rezando el rosario.

Decidida la cuestión, en medio de la noche, cuando la iglesia ha cerrado, el padre Tejeiro coloca la imagen y un saco con las alhajas de la Virgen en las alforjas de una mula y atraviesa las silenciosas calles del pueblo. Por la puerta de San Miguel se encamina a Castellfort.

Dos leguas lleva andadas cuando presiente el peligro. Aguzando el oído escucha el tropel de unas caballerías que se acercan. Piensa que pueden ser los franceses o algún otro enemigo, y considera prudente abandonar el camino y esconderse entre unos matorrales, junto a unas breñas que le permiten observar lo que viene.

Persiste el ruido de cascos y voces bajas que no logra identificar. Entonces le entra el miedo. Si son los franceses y le cogen, además de perder la imagen perderá la vida. Atolondrado por la pavura, abandona la santa imagen entre unos enebros y cruza errante monte a traviesa hasta que vislumbra la débil luz de una masía. Es gente conocida, y aunque recelan al principio, finalmente le acogen bien y le permiten dormir lo que resta de la noche.

Cuando amanece, repuesto del susto y un tanto avergonzado por la cobardía que le ha nublado el juicio, el cura vuelve al lugar donde se hallaba la preciada imagen. Al verla de nuevo se calma en parte el desasosiego que le atormenta.

Ya más aliviado, busca la mula, que se ha resguardado junto a un enebro, y con ella sigue el camino de Castellfort, y acude a ver al cura de esta villa. «Tengo un gran secreto que comunicaros», le dice, y el cura de Castellfort le escucha alucinado.

De común acuerdo, ambos deciden ocultar la imagen y dejan la custodia de oro del tesoro de la Virgen en la casa de un vecino, un hombre apellidado Beser, padre de una religiosa agustina que profesa en un convento del mismo lugar.

El padre Tejeiro regresa satisfecho a Morella después de que Beser y el cura de Castellfort se juramenten para mantener el suceso en secreto, pero los de Morella no son tontos y echan de menos la imagen de Vallivana. Aunque callan todos y nadie se atreve a preguntar por su paradero, mantienen la fe de que la Virgen está a salvo en sitio seguro. Mejor así, piensan, para que esos perros de franceses no la ultrajen.

El cura de Castellfort

Para algunos de los desamparados, lo peor fue que uno de los sacerdotes huidos se llevó a traición, sin decírselo a nadie, la imagen de la Virgen de Vallivana, con la intención de salvarla de las profanaciones y mofas de la soldadesca gabacha. El cura, al llegar a las cercanías de una masía, oyó ruido de caballos y, asustado, escondió a la Virgen entre unos matorrales.

Pasado el susto, fue a buscar al día siguiente a la santa, pero resultó que no fue capaz de hallar el lugar donde la había dejado antes escondida, y todo el pueblo se sumió en el desánimo y la congoja hasta que por fin Dios se apiadó y la imagen apareció.

—Pardala, tienes que ir a poner a la Virgen a salvo. Sabemos que donde está ahora no es sitio seguro —me dijeron algunos vecinos—. Tú conoces gente que podría ayudar en eso.

Los que así hablaban se referían a mis tratos con la gente de las partidas que ya actuaban en los alrededores. En los sitios pequeños no hay sigilo que valga, y se daba por hecho que yo mantenía enlace con los resistentes de la sierra. Algo que me ponía en la picota, puesto que hacía de mi actividad clandestina un secreto a voces, en cuanto los afrancesados de Morella (que eran más de los que parecían) decidieran denunciarme para congraciarse con el enemigo.

Una noche en pleno invierno, atendiendo las súplicas que me llegaron, fui a buscar a la partida de Milián, que vigilaba Morella desde la Puebla de Alarcos, y le pedí que pusieran la imagen bien a salvo. «Eso aumentaría mucho el prestigio de los patriotas entre la gente del pueblo», dije.

Milián asintió y esa misma noche fuimos a caballo en busca del sacerdote que guardaba oculta la estatua entre unas breñas. Luego fueron a hablar con el cura de Castellfort para trasladar allí la imagen con todo secreto, y quedó escondida en una vieja catacumba debajo de la iglesia, cegada por una pared de piedra desde el tiempo de los árabes.

Milián arregló el asunto con el cura de Castellfort por unas monedas y dos días después, no sé cómo, todo Morella sabía que la patrona estaba a salvo de ser profanada y bajo techo sagrado, con lo cual los morellanos se quedaron muy tranquilos, aunque no faltó quien intentó sonsacarme con malicia el sitio exacto donde estaba escondida la Virgen, pero mis labios, en eso y otras muchas cosas, estaban sellados y así estarán hasta mi muerte, pues mis torturadores franceses no han podido arrancarme nada que les sirviera.

La pobleta

I

Las crónicas morellanas, de autor que no ha podido ser plenamente identificado, quizá un erudito local de reconocido prestigio, recogen que por esos días, a principios de marzo, llegó a Morella un vocal de la Junta del Reino de Valencia para reactivar las obras de fortificación. La gente parecía más animosa, pero apenas el representante de Valencia había dejado la población cuando la amenaza retornó.

La guarnición recibió órdenes de incorporarse a la división del Maestrazgo y dejar la defensa de la plaza a los milicianos, gente bisoña y mal instruida que no había disparado un tiro en su vida. Se recibieron alarmantes noticias de que un ejército francés de casi dos mil hombres y varios escuadrones de caballería había ocupado Calanda y Alcañiz. «Vienen hacia aquí», decían los pastores de la sierra, y se extendió el rumor de que los franceses irían a degüello, sobre todo contra la gente de sotana.

—Pues yo no me arredro —dijo Gaspar Zorita, el capitán de los milicianos—. Si vienen los franceses, aquí me quedo.

—Pues te vas a quedar más solo que la una —le advirtieron prudentemente los vecinos.

—Aquí estoy para lo que haga falta.

—Pero ¿cuántos milicianos tienes?

—Casi cuatrocientos.

«El capitán está loco», pensó la mayoría. Pero aun así los inexpertos milicianos no se achicaron; salieron a enfrentarse al ejército francés y ocuparon las alturas de La Pobleta y Monroyo con la intención de cortar el paso a los invasores, preparados para resistir lo que hiciera falta.

II

Durante cinco días, los milicianos aguantaron en sus posiciones. Desde Morella les llegaban diariamente suministros y las mujeres acudían con calderos de rancho para darles de comer. El capitán Zorita, confiando en el entusiasmo de sus aprendices de soldado, ocupó algunos cerros y desfiladeros, y abrió zanjas en el camino para obstruirlo con troncos y ramaje.

—A lo mejor los franceses ya no vienen —comentaron algunos—. Lo mismo se han asustado y dan la vuelta, ¿verdad capitán?

—En la guerra todo es posible —arguyó el oficial con cautelosa evasiva, para seguir manteniendo en pie las esperanzas de su atribulada gente.

Unos cuantos vigías que Zorita puso en las eminencias del terreno vinieron a sacarle de dudas.

En las primeras horas del 16 de marzo, varias compañías de franceses salieron de Monroyo. Se limitaron a reconocer el terreno antes de retirarse, pero el capitán les dejó claro que a partir de ese momento no existía duda de que la hora de la verdad se aproximaba. Lo más probable era que el enemigo atacara al día siguiente en La Pobleta.

—No quiero héroes —les dijo Zorita—, pero cuando suenen los primeros tiros, que nadie salga corriendo. Al que se me desmande lo descalabro.

Como estaba previsto, los franceses fueron puntuales y metódicos. Al día siguiente, un batallón y un escuadrón de los gabachos realizaron una escaramuza para tantear la fuerza de los milicianos y desalojar algunas de las posiciones de La Pobleta, pero los morellanos resistieron. Parapetados, hicieron fuego con sus fusiles viejos; tres franceses resultaron heridos y un caballo muerto.

Aquello no era lo previsto por el mando francés y los atacantes enviaron el refuerzo de media división desde Alcañiz. En vanguardia iban algunas compañías y el resto del grueso se dividió en dos columnas para cortar la retirada a los milicianos, ignorantes de la llegada de esa fuerza enemiga.

Roto el fuego, los morellanos parecían dispuesto a resistir, hasta que un paisano de Monroyo avisó a Zorita.

—Mi capitán, unos tres mil hombres vienen por detrás y han tomado las alturas de San Marcos.

—¿Estás seguro?

—Con mis propios ojos lo he visto.

Arreciaron los disparos y la munición de los milicianos escaseaba. Cuando Zorita comprobó que les cortaban la retirada dio la orden a las compañías morellanas de replegarse y romper la línea francesa que cerraba el paso.

—Serenidad, muchachos —les alentó Zorita—. Seguid disparando y mantened el orden.

Pero al verse rodeados, los milicianos se dispersaron en todas direcciones por el temor de verse envueltos. Muchos escaparon a los lugares donde estaban sus familias, y la mayoría se escondieron en los montes. Solo Zorita, con algunos oficiales y unos cien hombres, pudieron escapar y llegar reunidos a Morella, gracias a que conocían bien el terreno y burlaron el cerco de los franceses. Los huidos llegaron sobrecogidos y extenuados y contaron que el enemigo avanzaba contra ellos gritando «Allons, allons!».

—Ya los tenemos aquí, que Dios nos ampare —dijo Zorita abatido cuando consiguió reunir en la cuesta Trinquet a su maltrecha tropa, deseosa de volverse a sus casas—. ¿Bajas?

—No hemos visto ningún muerto —contestó el paisano que había advertido del ataque francés por la retaguardia.

—¿Qué hacemos ahora, capitán? —preguntó un cabo.

—Habrá que rendirse —dijo un miliciano.

—Eso ni hablar. Primero que vengan y ya veremos —persistió Zorita—. Al que deserte lo entrego al ejército y se entera de lo que es bueno. Por menos he visto fusilar.

—¿Podemos descansar por lo menos hasta mañana? La tarde ha caído y no creo que ataquen de noche —comentó el cabo.

—Bueno, pero antes de amanecer todos en la muralla, vigilando todas las puertas. ¿Entendido?

—¡A la orden! —respondieron.

Asintieron todos y se separaron mohínos por distintas calles. Cada cual iba a su casa y los morellanos vieron pasar a los desalentados milicianos con la pesadumbre de la derrota a cuestas.

Desbandada

Cuento lo que vi de aquella refriega porque estuve entre las mujeres que resistimos hasta el final con los hombres.

Los milicianos no serían en total más de cuatrocientos, y casi ninguno había disparado un tiro en su vida. Aun así, el capitán de esa milicia, Gaspar Zorita, demostró tener suficientes arrestos para salir a enfrentarse con los franceses que venían de Alcañiz, y mandó ocupar las alturas de La Pobleta y Monroyo con la intención de cortarles el paso.

Durante cinco días estuvieron ocupando esas posiciones, y otras mujeres, como yo misma, les subíamos cada jornada la comida a nuestros milicianos, pero al sexto día los franceses aparecieron.

De primeras, se limitaron a reconocer el terreno, y al día siguiente enviaron mucha gente de a pie y a caballo y empezó una escaramuza que los mozos aguantaron bien al principio; pero dos días después los franceses llevaron miles de hombres de refuerzo y entablaron batalla en toda regla. Como a ellos les gustaba.

Pude observarlo todo desde una altura próxima en la que estábamos el grupo de mujeres que cocinábamos y preparábamos vendas para los heridos.

Desde allí todo lo vimos como si se tratara de una romería, solo que los tiros y los muertos eran de verdad. Los gabachos eran muchos más, y cuando tuvimos que retroceder, el capitán Zorita me mandó llamar aparte. «Josefa —dijo—, coge una mula de vuelta y avisa a los de Morella que esos hijos de Satanás van a entrar en la ciudad». Iba a cumplir la orden sin dudarlo, pero no me dio tiempo porque la mula quedó muerta, despanzurrada por la metralla, y me reuní con el grupo de las mujeres.

Cuando se produjo la embestida francesa, nuestros vecinos los milicianos, poco duchos en cuestiones de guerra, huyeron en desbandada como avecillas atacadas por el gavilán, temerosos de quedar envueltos y que les cortaran la retirada. Uno de los oficiales que iba con Zorita dio orden de retroceder y ponerse a salvo cada uno como pudiera. La mayoría se escondieron en los montes, y los que llegaron huidos al pueblo iban con caras de terror y exhaustos, con los franceses avanzando mientras gritaban «allons, allons!», que más tarde supimos que significaba «adelante».

Las mujeres, en cuanto vimos el descalabro, seguimos el ejemplo de los milicianos. No había otra cosa sino procurar esconderse cada una como pudiese. Eso hicimos, pero una se rompió una pierna en la bajada. No nos pidió ayuda para que pudiéramos escapar más sueltas, y nada supimos de ella hasta que los milicianos de Zorita nos lo contaron a las demás mujeres. «Cuando descubrimos que faltaba una de ellas, salieron a buscarla varios hombres de la villa, pero los franceses ya la habían capturado». Esa brava mujer se llamaba Irene Castán, tenía al marido muy enfermo en cama y dos de sus hijos se habían unido a la división de Alcañiz.

Irene apareció dos días después en el fondo de una barranca. Un cabrero la descubrió cuando observó que los buitres merodeaban volando en círculo sobre su cadáver. La caída la había dejado tan reventada, según me contaron, que el hombre la dejó enterrada allí mismo por piedad bajo un montón de piedras, y con dificultad consiguió espantar a los buitres que aleteaban ansiosos alrededor, esperando ávidos el festín.

Ferrier

I

Desde un cerro que domina una de las puertas de la muralla, el coronel de la fuerza francesa, a caballo, divisa la ciudad que parece rozar las nubes. Viviendas blancas de teja parda, enroscadas alrededor de un castillo rematado en punta, como un nido construido a medida de las águilas gigantes, una imagen que le suscita inspiraciones románticas.

A sus pies se extiende una comarca áspera, recubierta de vegetación a trechos, surcada de pequeños valles estrechos, crestas rocosas y collados salpicados de arbustos. Las siluetas de los árboles y montículos emergen de la oscuridad dando forma a los oteros diseminados en el áspero panorama que suaviza el relente de la madrugada.

Comparado con la dulce Francia, el territorio es poco frondoso, casi árido, punteado de casas de campo de malas tejas y fachadas de cal, entre algunos campos de cultivo y olivos añejos de troncos retorcidos. Campos resecos de cereal y terrazas en la irregular orografía. Sierras fragosas que el coronel imagina testigos de luchas ancestrales. Una tierra ocre como el sayal de un monje, irregular y agreste, de caminos ásperos, más bien senderos, que se abren paso entre riscos y secanos salteados por algunas manchas de pino o carrascas.

El día apenas ha despuntado, y en el amanecer, desde los montes circundantes bañados por los primeros resplandores del sol, el campo extiende un suave frescor de fragancias lejanas. Los cielos van tornándose azules y la vívida luz de las alturas choca en los muros encalados de una ciudad que parece agarrarse a las nubes. El castillo en la cima tiene una aguzada contextura roqueña. Vertical y cortante como una espada afilada. Es una fortaleza natural, una atalaya desde la que se domina la vastedad horizontal del irregular entorno. El conjunto se yergue con estatura titánica en largas calles escalonadas en espiral, atalayando el campo, semejando una descomunal roca tajada en escarpas.

En el amanecer, las piedras de las murallas toman color de oro viejo. El sol aparece suavemente, acariciando las aristas de los altos cerros circundantes.

—El paisaje es impresionante, pero no se fíe de la gente —le susurra el edecán al coronel Ferrier—. Ya ha visto lo que pasa. Los españoles huyen cuando vamos contra ellos, pero nos hostigan cuando nos retiramos. Vigilan nuestros menores movimientos y obtienen información fiel de los habitantes.

—No me asustan los brigantes, recibirán su merecido. Pero si en los pueblos se portan bien y obedecen les daremos una oportunidad. Son las órdenes del rey Josef en Madrid.

—Mejor ir con cuidado, mi coronel. Ya hemos visto muchas veces lo que pasa. Si dejamos una guarnición escasa en una aldea, los españoles la atacan, y cuando enviamos tropas contra las partidas no encuentran a nadie.

Ferrier asiente con un gesto. De sobra sabe lo que pasa, sin necesidad de más comentarios —piensa—. «Cuando avanzamos contra ellos, los guerrilleros ocultan sus armas y se dispersan para reunirse luego en un punto distinto. Cuando llegamos allí, ellos encuentran otras armas y nos causan nuevas pérdidas».

Afianzado en los estribos, el coronel otea la extensión de terreno circundante: una encrespada ristra de montañas y valles hundidos, aserrados por torrentes o riachuelos de cauce humilde. Son amaneceres majestuosos, de encendidos cromatismos, surgidos de sombras nocturnas que atesoran ruinas y recogen historias secretas de tiempos remotos.

—Esta no es la guerra. La verdadera guerra —musita Ferrier.

El coronel ha conducido a su tropa por una pista en la falda de una colina y contempla, ya con las primeras luces diurnas, un ancho paisaje de montes y sierras agrestes, con grandes muelas en lontananza. Como ha comentado el día anterior con sus oficiales, los únicos recursos del país parecen ser granos, bellotas, almendros y ganados, pero apenas se ven viñas o árboles frutales, y los olivos, muy viejos, son escasos.

II

En Morella, las sombras nocturnas han dado paso al día que ilumina un cielo limpio y despejado. Una mancha anaranjada surca las nubes y se expande a ras del horizonte.

En el campanario de una de las iglesias dan las seis cuando el vecindario se despierta sobresaltado, y el estrépito de los tambores atraviesa el silencio de la ciudad, anclada al socaire de sus poderosos muros.

Precedida por los jinetes exploradores, la columna francesa atraviesa las murallas por la puerta de San Miguel y enfila la calle principal hacia la casa consistorial.

Marcando el paso prosigue la marcial tamborrada. Uniformes azules y blancos, morriones y bayonetas avanzan en bloque compacto.

Al frente, a caballo, ufanos sobre sus monturas y a banderas desplegadas, las charreteras de los oficiales brillan en los jirones de la leve neblina matinal. En las casas se abren ventanas desde las que se vislumbra el paso de la extranjera tropa todavía soñolienta, fatigada tras varios días de marcha, que avanza en formación entre maldiciones en voz baja y gruñidos de malhumor por el madrugón y el escaso rancho de la víspera.

A medida que la claridad del día aumenta, las unidades se van congregando en el centro del pueblo y hacen alto. Otros grupos de soldadesca se reparten extramuros en los alrededores. De las mochilas sale aguardiente y corre la bebida que apacigua el gusanillo matutino de la tropa.

Transcurre un rato mientras se cumplimentan las órdenes. Un capitán manda aporrear algunas puertas y despierta al vecindario. Chapurreando en castellano, el oficial convoca al regidor municipal y ordena reunir a los habitantes delante de la iglesia arciprestal de Santa María.

Carraspeos, rezongos y comentarios soeces. A hurtadillas, algunos hombres, cuando los sargentos hacen la vista gorda, se cuelan en las casas próximas y piden vino o queso.

Una hora después se han reunido ya más de dos mil soldados franceses y no queda ningún morellano dormido. En medio del pueblo, rodeado de sus ayudantes, el coronel y otros oficiales aguardan a caballo delante del templo.

La eficiencia de la maquinaria militar napoleónica ha funcionado una vez más con la exactitud de un mecanismo ajustado.

Entretanto, un escuadrón de lanceros queda vigilante ante el acceso principal del recinto amurallado, detenido en las lindes de una arboleda bajo unos peñascos blanquecinos. Los jinetes dan descanso a los caballos y descabalgan a la entrada del pueblo, atentos para asegurar la retaguardia del grueso de la tropa.

De una casa vecina a la iglesia mayor y rodeado de un pelotón de granaderos, aparece el regidor tiritando de frío o quizá de miedo.

Desde el caballo, el coronel que comanda la columna ordena al regidor municipal.

—Nuestros soldados necesitan descansar y esperan su colaboración. Comprenez vous?

El regidor asiente. Es un hombre de baja estatura y mirar nervioso. Su temor se acentúa al verse rodeado de gente armada, como si fuera un criminal.

Alamares de oro, calzones blancos, dólmanes azules, plumas y hombreras fulgentes, los oficiales franceses sonríen arrogantes al ver palidecer de miedo al representante local.

—¿Dónde está el gobernador? —traduce el edecán al regidor.

—No está en la plaza. Se ha marchado. Desaparecido.

—¿Y quién le sustituye?

—Yo mismo, con la Junta consistorial.

El edecán exige que se respete el protocolo y entrega un oficio firmado al regidor.

—Su excelencia el coronel Ferrier pide ahora mismo la rendición de la plaza. A cambio ofrece la libertad a las tropas españolas que hay en Morella con sus armas y bagajes. ¿Aceptáis?

—El gobernador no está —se excusa el regidor.

—Pues entonces la autoridad es la Junta, n’est pas?

—Supongo que sí.

—Pues que firmen.

El coronel echa pie a tierra y, sin pedir permiso, seguido de sus hombres, entra en el ayuntamiento. Con un gesto, le indican que suba a la sala de juntas, en el primer piso.

El grupo, con el regidor, penetra en la sala, y se abren las persianas para dejar pasar la luz del día.

—Señor alcalde, el coronel pregunta dónde está el resto del consistorio —dice el edecán.

Al regidor no le llega la camisa al cuerpo. La urgencia de la solicitud aviva sus pavuras, y explica que algunos están en el pueblo y otros se han ido.

—Que se reúnan las autoridades aquí, ahora mismo —manda Ferrier al edecán—, y acepten formalmente la rendición. Que los busquen en sus casas o donde sea. Vite!

El edecán transmite la orden y el regidor envía a unos cuantos vecinos a reunir a los ediles. También al arcipreste y al capitán Zorita que manda la milicia.

Al poco tiempo, los convocados aparecen. Puntilloso, el jefe francés insiste en que se acepte la rendición. El regidor interroga a Zorita con la mirada, y este se encoge de hombros.

—Solo tenemos media compañía, y los milicianos están ansiosos por irse a sus casas —aclara el militar a los del consistorio, que permanecen callados como estatuas—. Ellos deben de ser varios miles, con un montón de caballería y un tren de artillería. Ya me dirán qué solución hay. Si quieren que nos defendamos a bastonazos…

—Pues entonces nos rendimos —dice el regidor en voz baja, dirigiéndose al edecán.

—¡Morella se ha rendido, mi coronel! —proclama este en tono heráldico.

—Que las puertas de Morella queden abiertas.

—Abiertas quedarán.

—Bien —asiente satisfecho y majestuoso el jefe francés.

—La firma. Ici, s’il vous plaît.

El regidor José Lafiguera firma con mano temblorosa, y después de él los concejales. El último, Zorita, pone sus iniciales con una cruz detrás.

Satisfecho el protocolo, Ferrier, en pie, entona la alocución en tono de conquista que los jefes franceses suelen utilizar en estos casos, mientras los españoles permanecen silenciosos y cabizbajos.

—Le hablo en nombre del rey de las Españas y de las Indias, don Joseph Bonaparte, y en su nombre decreto lo siguiente. El alcalde de esta ciudad, como todos los empleados de la administración de vuestro augusto soberano, deberán prestar en adelante juramento a la Constitución y a las Leyes, y cumplir exactamente cuanto les sea ordenado. Aquellos que no lo hicieren deberán dimitir de sus empleos o cargos, y serán considerados enemigos del buen orden, gobierno y felicidad de esta plaza de Morella…

»Mis intenciones son buenas. Mis tropas no impedirán que recojáis vuestras cosechas, y permanecerán en los campos prestas a protegeros y asegurar vuestro reposo.

El edecán, en tono de campanudo eco, va traduciendo con lentitud las palabras de su comandante. A última hora ha sido imposible hallar al cura, y los morellanos, aplanados y alicaídos, escuchan el discurso del coronel con solemne resquemor, no exento de dudas y desconfianza. Todavía no saben cómo puede acabar aquello, y las cárceles y los fusilamientos son ya cosa corriente desde que empezó la guerra.

—La religión y sus ministros serán respetados; pero sin olvidar que su primera obligación es predicar a la gente la paz y el amor y respeto a su soberano. El mariscal Suchet, nombrado jefe del Cuarto Cuerpo de Ejército y gobernador general, reunirá los poderes civiles y militares, y espera que deis señaladas pruebas de vuestra benevolencia. Pero se os tratará como deseéis ser tratados —sigue traduciendo el edecán.

Rostros de resignación acogen estas palabras, que resbalan sobre los atentos morellanos como si se tratase de un funeral.

—Hay una nueva relación fraternal entre España y Francia, y esperamos que todo vaya bien y se imponga el buen juicio, pero que nadie se llame a engaño por nuestra benevolencia, también sabremos ser implacables para quienes alteren la paz pública. Algunos salteadores infestan todavía vuestros caminos, robando y matando. Os toca a vosotros destruir esas cuadrillas más propias de una nación bárbara. Los brigantes no serían tan osados si vosotros les persiguierais, y hasta que lo hagáis estaréis en deuda con la France… Ya he dado órdenes para que los soldados del emperador os ayuden en todo lo que os convenga y contribuya a la prosperidad de esta comarca y de todo el Reino de Aragón.

Ferrier confunde los reinos, no está muy seguro si Morella es Reino de Aragón o de Valencia. Le desconcierta la cantidad de territorios que hay en España. ¿Para qué tantos reinos si solo hay un rey? España, oh, la, la, es en verdad un país extraño.

Los morellanos quedan un tanto expectantes con las buenas palabras del discurso del coronel francés, pero olfatean que no todo van a ser mieles. A fin de cuentas, si los gabachos han entrado a tambor batiente y con las bayonetas, será por algo.

—Nuestros soldados necesitan también vuestra ayuda —continúa ahora sin transición amable el edecán—. Necesitamos alimentos para nuestras tropas a cambio del esfuerzo de nuestros bravos soldados. Si rehusáis suministrar víveres en grano o en dinero, quedaréis retenidos en calidad de rehenes.

—Señor —se atreve a replicar uno de los concejales al edecán—, somos pobres. No sé si tendremos bastante para atender vuestras peticiones. ¿Cuánto pide vuestro coronel?

Ferrier no quiere pillarse los dedos ni adquirir compromisos. Morella debe entregar lo que la tropa necesite. C’est tout.

—Mis hombres esperan impacientes y llevan varios días comiendo mal. Muchos son veteranos con malas pulgas. Si se enfadan lo saquearán todo o algo peor. Podrían quemar el pueblo —traduce el edecán.

—No tenemos mucho… —finta en un intento de rebaja otro de los concejales.

—¡Ya basta! —El coronel ahora se ha enfadado y muestra su desagrado sentado en el sillón del regidor, con las pesadas botas encima de la mesa de roble sobre la cual solo hay un escuálido tintero seco—. Que vayan los furrieles y los sargentos y hagan la requisa de cuanto se necesite. Los comestibles, lo primero. Que también cojan caballos, todos los que puedan. ¡Ah!, y no solo eso —prosigue Ferrier—: Morella deberá entregar cien onzas de oro.

Los oficiales acuden a transmitir las órdenes, y en pocos minutos la tropa francesa se reparte por las calles y las mejores casas, rapiñando lo que pueden hallar ante la pasividad muda de los morellanos. Harina y trigo, embutidos, aceite, azúcar, perniles, quesos, gallinas, corderos, cerdos que gruñen y patalean cuando los arrastran, antes de degollarlos y descuartizarlos en los hogares de los amedrentados habitantes, y vino, mucho vino. Los soldados van cargando luego todo en carretas, incluyendo no solo víveres; también arramblan con relojes, medallones, candelabros, tapices, mantas y algún cuadro. Todo, vituallas y objetos, en revoltijo.

—Lo que no veo es dinero —dice a sus ayudantes el coronel, que observa desde el balcón consistorial el trasiego del saqueo—. Habrá que dejarles algo a esos desgraciados para que no se mueran de hambre. Pero la guerra es la guerra.

—Los más ricos de la ciudad han huido y se han llevado el dinero. Solo han quedado los más pobres —aclara un oficial.

—Bueno, pues que lo arreglen entre ellos. Conozco a los campesinos. Siempre se quejan y guardan el dinero debajo de los ladrillos o en los colchones. ¡En Francia, con Robespierre, pasaba lo mismo!

—¿Y si no tienen o no pagan?

—Entonces que le prendan fuego a esta mierda de pueblo. C’est tout. ¡Ah, y el oro lo quiero en mano, para la caja del Estado Mayor! Debemos pagar puntualmente a las tropas.

Por la noche, mientras gran parte de los soldados franceses descansan, el coronel y unos cuantos oficiales, acalorados ya con el vino de la tierra, se muestran insatisfechos con lo obtenido en Morella. Las jornadas serán largas si tienen que atacar Valencia y las vituallas escasean en esta región empobrecida. Nada que ver con los feraces campos del norte de Italia. Ferrier hace venir urgente a su presencia al regidor y los ediles de la ciudad. Un pelotón de guardia se encarga de llamarlos. Vite, vite!, apremian los emisarios.

La hora es intempestiva y la autoridad municipal se teme lo peor. Balbucea torpemente el regidor unas cuantas palabras en francés, desconcertado mientras el resto de la Junta permanece en pie.

—¿Qué desea vuesa merced ahora, señor coronel?

—Apunte bien, mesié. —Ferrier tiende papel al alcalde—. Debe reunir 50 vacas, 300 ovejas y 40 000 reales de impuesto atrasado. Regresaremos pronto, y si a mi vuelta no me presentan un recibo en regla con lo que pedimos, sintiéndolo mucho, estaría obligado a emplear los medios de rigor.

—No tenemos tanto. Nos moriremos de hambre —objeta débilmente el regidor Latiguera.

—Y mis soldados, si no los alimento, también. El asunto está zanjado, mesié. C’est tout.

III

Al día siguiente muy de mañana, cuando los franceses se cansaron de saquear a su antojo, tras pernoctar en el interior de la ciudad y en el terreno próximo a la muralla, los morellanos ven formada la columna militar que se dispone a partir hacia Segorbe, para engrosar las tropas del mariscal Moncey que avanzan contra Valencia.

—No pasa un solo día —comenta Ferrier a su edecán, listo ya para la marcha, ajustando bien riendas y estribos en la silla de montar— sin que tengamos alguna baja por los brigantes. ¿Y qué hacemos? Enterrar a los muertos y llevarnos sus caballos, cuando los encontramos.

—Es una guerra extraña.

Lo señala el edecán Cuvier, un buen militar, un capitán curtido, que estuvo con Napoleón en la campaña de Egipto, cuando el poderoso ejército francés deshizo a una desordenada turba de desharrapados cerca de las pirámides y entró muy ufano en El Cairo. Luego, en Palestina y Haifa fue peor. La peste y los prisioneros en San Juan de Acre. Napoleón no sabía qué hacer con ellos y terminó abandonándolos, dejándolos morir de hambre y sed en el desierto.

—Preferiría diez buenas batallas contra tropas de línea que tratar con esta canalla —continúa el coronel Ferrier, que esa mañana se siente más hablador que de costumbre—. Ya he escrito a París que hay que estar siempre en guardia, pistola en mano, en constante alerta para no ser sorprendido.

Cuvier le da la razón, y manifiesta a su superior lo terriblemente despobladas que se ven algunas zonas por las que pasan las tropas francesas. Solo aldeas o pueblos muy pequeños, en los que sobresale el pico de alguna torre de iglesia.

—Incluso cuando se trata de carreteras —apostilla Cuvier—, no es raro que los pueblos queden a una distancia de medio día de caminar entre unos y otros, con alguna pobre venta o casa de labranza entre medias.

—Esta guerra es una mierda —corrobora el coronel—. Continuamente hacemos prisioneros, pero antes de que lleguen a Francia ya hemos perdido más de la mitad, porque en las paradas de los convoyes muchos escapan. ¿Para qué necesitamos tantos prisioneros?

—Bueno, mueren también bastantes de miseria y fatiga, y a diario se fusila a muchos. Eso ayuda a despejar el terreno —ríe el edecán.

—Me contó un teniente que los brigantes capturaron hace poco a un soldado francés, le cortaron las orejas, la nariz y los dedos de la mano, le golpearon la cabeza con piedras y después lo enterraron hasta la cintura. A otros los mataban y enterraban, pero dejando fuera una mano, un pie o la cabeza, para que fueran vistos.

—Son gente bárbara, mi coronel. Fanáticos embrutecidos por la Inquisición.

Mientras terminan los preparativos de marcha de la tropa, Ferrier y su ayudante intercambian opiniones sobre la campaña en la que están metidos ya hasta las cejas. Quién lo diría, cuando parecía que España era una fruta madura que apenas ofrecería resistencia al nuevo gobierno de liberté, égalité et fraternité del rey Joseph, a quien los españoles empiezan a llamar Rey de Copas o Pepe Botella, aunque al parecer el hermano del emperador no bebe mucho. Le gustan, eso sí, las hembras españolas de buena estirpe y hacerse rico rapiñando monedas de oro y obras de arte, pero eso es lo normal.

Pasando ya a asuntos más concretos, hablan de la malicia de los campesinos, que tienen la mala costumbre de esconder su dinero para que no se lo roben. Cuvier observa que en cada pueblo por el que pasan muchos habitantes abandonan sus casas a los franceses, pero como no pueden llevarse todo con ellos, suelen tapiar en algún rincón las provisiones o talegos donde guardan sus monedas de plata, algunas del tiempo de Carlos III.

—Mis dragones, sobre todo los italianos y los polacos —se jacta Cuvier— se han hecho muy ingeniosos en descubrir los escondites de estos labriegos. Lo primero que hacen cuando llegan a una casa vacía es sondear los muros y excavar en el suelo, donde no es raro encontrar enterradas jarras de barro con dinero… o con vino —bromea—. El caso es que, sea una cosa u otra, con cada descubrimiento se producen gritos de felicidad de los soldados. No es para menos —sonríe abiertamente Cuvier.

—Oh, la, la!, esos brigantes… Encárguese de que el convoy de las subsistencias llegue en buen estado a la tropa —dice Ferrier.

—A la orden. También necesitaremos un guía para que nos oriente bien en el camino hacia Valencia. Salir de estos recovecos del Maestrazgo no es fácil, ya lo sabe, mi coronel.

—Desde luego. Coja al primer paisano del pueblo que encuentre. Dígale que se le pagará por el trabajo, pero si nos extravía, se le fusila. Que sepa bien a lo que se expone si nos engaña.

La soga al cuello

Una mañana muy temprano los franceses llegaron a la vista de Morella y al día siguiente, con las calles vacías, entraron en la plaza sin resistencia.

Poco imaginaba yo entonces la calamidad que precipitó el tormento que ha sido mi existencia. A Juan, el marido que Dios me dio, los franceses asesinos me lo devolvieron hecho un guiñapo. ¿Cómo no vengar aquel crimen que me dejaría sin la compañía del hombre que amaba?

En realidad, los franceses lo cogieron por una casualidad. Le tocó a él como pudo haberle tocado a cualquier otro. Pero la desgracia parece acompañarnos siempre en los momentos más insospechados. Quizá sea verdad que el destino marca nuestros pasos y que Dios nos somete continuamente a prueba. No lo sé. Solo soy una mujer inculta que ha luchado por su país, aunque algunos afrancesados de Morella piensen que estoy loca, y que bien merecida tengo la horca por alterar la paz que han cambiado por la deshonra y les permite disfrutar de cierta tranquilidad a cambio de lamer las botas del invasor.

Normalmente, por lo que aprendí más tarde, los franceses solían elegir bien a quienes se prestaban a servirles de guía. Los escogían entre los campesinos que encajaban con las costumbres de la región. Solían ser dos. Uno de ellos iba en avanzadilla de la columna y el otro al lado del comandante, para responder a las dudas sobre la naturaleza de la zona y los recursos de los pueblos por los que pasaban. Cuando las respuestas de los guías eran satisfactorias, los franceses los dejaban sueltos en algún paraje alejado.

Con Juan debió de haber sido lo mismo, pero las cosas se torcieron. Con el azadón y la pala al hombro, regresaba de faenar en una huerta próxima que cuidaba para mejora del avituallamiento familiar. Muy de mañana se disponía a entrar en casa para reanudar el trabajo en el taller, con los gabachos saliendo ya de Morella, cuando el caballo de uno de los lanceros se removió inquieto, y el animal empujó e hizo caer al suelo a mi marido. Debió de maldecir o reprochar algo al francés, y el jinete le asestó un golpe plano con el sable. Los insultos mudaron en público altercado, y los camaradas del lancero rodearon a Juan, dispuestos a dar su merecido a aquel orgulloso campesino.

El coronel Ferrier, que estaba cerca, listo para cabalgar en cabeza, intervino.

—¿Qué pasa ahora? —inquirió malhumorado.

—Ha ofendido a uno de nuestros soldados —dijo uno de los lanceros—. Seguramente es un brigante.

El comandante francés decidió al principio dejar que los lanceros se ensañasen a golpes con aquel desgraciado, fuera o no brigante, para que sirviera de escarmiento a quienes no mostrasen el debido respeto al ejército francés, pero el edecán le susurró que podrían utilizarlo como guía. Por los aperos y la pinta del alborotador, parecía ser un labrador de los contornos y conocer el territorio. Además, la tropa ya estaba lista, la jornada sería larga y debían apresurar la marcha.

—Déjemelo a mí —propuso Cuvier.

—Si se porta mal que lo fusilen. Y si equivoca el camino, también. Coja de todas maneras otro guía más de repuesto.

—Oui, mon coronel.

A Juan le ataron una soga al cuello y lo pusieron delante para que les indicara el camino hacia Segorbe; y ya saliendo del pueblo, cogieron también de guía al hijo mozo de un pastor de ovejas que ayudaba a su padre con el rebaño y pasaba por el sendero pedregoso que iba a San Mateo. Al pastor lo soltaron los franceses dos días después, y en eso tuvo más suerte que mi marido. El rabadán, cuando regresó a Morella me contó lo que le habían hecho a Juan, y por su testimonio sé qué le pasó. Al principio no quiso decirles nada a los franceses, que lo vapulearon. Sufrió mucho. Luego, quizá porque tenía en la cabeza la idea fija de escapar, debió de intentar que los gabachos se confiaran y se prestó a dar algunas indicaciones poco importantes a la columna. Le sangraba la cabeza y debía de llevar un brazo roto. Como autómatas, los soldados seguían su marcha en fila de a dos, y algunos cantaban alegres. Iban medio borrachos ya por el vino trasegado esa mañana en Morella. Dos de los caballos tropezaron y se rompieron las patas, y entre relinchos de dolor hubo que apuntillarles con tiros en la cabeza.

Juan iba hecho un eccehomo, desfigurado y con las mandíbulas tensas. Su cara enrojecida y sudorosa mostraba la vergüenza y la humillación que sentía al verse tratado a patadas por una soldadesca extraña. Avanzaba a trompicones, con la soga al cuello y el corazón golpeando como un martillo, azuzado en una lengua que no entendía. Eso debió de roerle las tripas por dentro, con la angustia del animal caído en la trampa. Debió de imaginar que no le permitirían volver a su casa y que, en cuanto dejara de ser útil a los franceses, lo matarían como a un perro. Desesperado, buscaría la manera de escapar de sus verdugos; conociéndole, yo sabía que intentaría la fuga antes de acabar fusilado por aquella chusma que lo usaba de esclavo.

El sendero era empinado y abrupto. Se escucharon voces francesas —allez, allez!— y Juan cayó varias veces al suelo. Al remontar un repecho, ante la columna de los gabachos apareció el surco profundo de un desfiladero. Uno de los lados, a la izquierda de la marcha, estaba recubierto de abundante maleza, y al otro había una cuesta pronunciada que rodaba hasta un arroyo casi invisible por el abovedado follaje.

Un instante antes de ese momento, cuando apostó su vida en la escapada, puede que Juan se acordase de mí, de su familia y de su casa, antes de que el mundo que conocimos se derrumbara.

Cien onzas de oro

I

La primera vez que los gabachos llegaron a Morella, un grupo de granaderos con los oficiales al mando exigió al gobernador que rindiera la plaza con sus armas y bagajes, y los del consistorio acordaron abrir la muralla a los invasores. Pero estos no se contentaron con aceptar la rendición y pidieron un tributo en onzas de oro. Cien en total. En eso fueron inflexibles, y como de costumbre, fueron los más pobres, que faltos de medios no habían podido abandonar el lugar, los más sacrificados.

Los franceses amenazaron con incendiar Morella si no se les entregaba ese dinero. Solo ante las repetidas súplicas de la gente del consistorio, y con la promesa de que el dinero le sería devuelto a los vecinos más humildes, se pudo reunir el oro que los gabachos pedían, y a este gasto se añadieron los abastecimientos de los soldados enemigos, la mayoría acampados extramuros.

Desde la esquina de la cuesta de la prisión corrí a la calle principal y los vi llegar, ufanos y bien formados, a tambores batientes. Entraron por la puerta de San Miguel y conté que serían unos dos mil de infantería; luego, en las inmediaciones de extramuros quedaron más. Demasiada gente para la indefensa Morella.

Cubiertas las cabezas con los pañuelos, otras mujeres y yo estuvimos observando el trajinar de las tropas. Dueños de la plaza, los gabachos actuaron a su antojo. Inutilizaron los cañones de hierro que había en la muralla, que dejaron abandonados en la alameda, en la ladera norte del castillo, y se llevaron otros dos de bronce con abundante munición.

Al ser tantos, necesitaron trigo y víveres, y los hallaron en dos almacenes que había en la parte alta del castillo, donde una guarnición numerosa podía mantenerse en caso de sitio.

Debimos haber destruido antes aquellos víveres, aun a riesgo de nuestras vidas, para que el enemigo no lo aprovechase, pero los franceses actuaron rápido y los nuestros reaccionaron a destiempo. Cuando quisimos recordar, ellos ya se habían apoderado de todo, y además apiñaron los dineros que se guardaban en el ayuntamiento y en algunas casas. Con ese botín abandonaron la ciudad el último día de marzo.

Bien empleado les estuvo a los afrancesados adulones, aunque, como siempre, fue la gente corriente la que más sufrió. Lo que robaron los franceses tuvieron que aportarlo los pobres, sacándolo Dios sabe de dónde, pues amenazaban con incendiar el pueblo si no se les entregaba esa cantidad. La reunimos con grandes esfuerzos y la promesa de que los ricachones devolverían a los menos pudientes lo aportado, pero cuando se reunió el oro pedido y se entregaron los abastecimientos que exigieron los soldados, lo convenido cayó en el vacío y los ricos no dieron nada. Cuando las familias pudientes regresaron a Morella, las reclamaciones se diluyeron en vagos compromisos incumplidos y los pobres siguieron siendo más pobres, y es así como funciona el mundo.

Por entonces yo estaba ya en contacto con los patriotas, y a lomos de una caballería que me dejaron me reuní con ellos en La Pobleta de Alcolea.

Cuando comprobamos que los gabachos se habían ido de verdad, nos llegaron noticias de que los nuestros se habían reagrupado con varios regimientos de reclutas bajo las órdenes del general Blake que, como luego supimos, se dirigían a la defensa de Alcañiz y pasaban a Belchite para unirse a los patriotas que defendían Zaragoza. Pero los franceses les cortaron el paso y los dispersaron.

Blake pasó por Morella dos meses después, camino de Alcañiz, donde alcanzó y venció a los franceses, pero esos laureles se marchitaron enseguida en la batalla de Belchite, cuando las tropas españolas sufrieron una completa derrota.

Otra vez, con la población sobrecogida, vimos pasar por Morella a nuestros pobres soldados dispersos, que iban a reunirse en San Mateo y Ulldecona. En grupos, la mayor parte bisoños, llegaban desalentados, propagando la infausta nueva del desastre y encogiendo el ánimo de los pocos voluntarios de la guarnición. El gobierno de Valencia, conociendo que el castillo de Morella debía conservarse, envió algún refuerzo a la ciudad y nombró gobernador a Luis María Andriani, que había defendido bravamente Sagunto; pero muy pocos días habían transcurrido cuando los franceses vencedores en Belchite vinieron sobre Morella y aquí llegaron otra vez, debió de ser a finales de junio.

Andriani, desalentado por la escasa guarnición y las pocas provisiones, abandonó la plaza, dejando con un palmo de narices a quienes en él confiaban por sus antecedentes militares. Los enemigos entraron, cogieron comida y algunos miles de reales, y luego abandonaron otra vez Morella por el camino de Aragón.

Y como era de esperar, los gabachos regresaron de nuevo a los pocos días. Esta vez quemaron las cajas de cartuchos que había en el castillo e inutilizaron un cargamento de fusiles que los patriotas guardaban en la casa de la familia Piquer. Luego, volvieron a marcharse.

En este juego de continuos sobresaltos, los españoles volvieron a tomar Morella. Eran milicianos del general Marcos de Pou, y con ellos se mantuvo la ciudad unos ocho meses, hasta que los nuestros tuvieron que abandonar la plaza y pasaron a San Mateo. Muchos, en esa ocasión, se unieron a las partidas, a pesar del peligro de ser considerados desertores del ejército, con riesgo de morir fusilados y con vergüenza.

Una vez más los franceses avistaron Morella y ocuparon las alturas próximas de San Pedro y el Prat. La población carecía de guarnición, entraron sin resistencia, maltratando a los vecinos, que corrieron asustados a encerrarse en sus casas, hartos de quedar siempre entre dos fuegos. Y pocas semanas después salieron y volvieron a entrar para cobrar contribuciones de forma arbitraria, aunque, como los más ricos seguían huidos y lejos, poco fue el dinero que los franceses sacaron.

II

Con la marcha de los franceses, una comisión vecinal se dio prisa en ir a Castellfort para recuperar a la Virgen de Vallivana. La trajeron de vuelta al día siguiente, pero los frailes y los párrocos aún no habían regresado entonces, y esperaron su llegada hasta ver dónde se colocaba la imagen, aunque fuese de forma provisional.

Entretanto, la Junta de Valencia, que buscaba allegar recursos para la guerra, pidió a Morella que le entregase las joyas y objetos de valor guardados en la iglesia arciprestal, pero los morellanos no se resignaron a quedarse sin lo que consideraban suyo y de Dios. Escondieron las custodias, cruces, copones y alhajas sin dar noticia de su paradero, y el secreto se mantuvo entre los vecinos. Cuando aparecieron los de la Junta no hallaron nada —pretextamos que los franceses lo habían saqueado todo— y las presiones de Valencia nada consiguieron. El secreto ha podido mantenerse hasta hoy, pese a que luego los gabachos buscaron desesperadamente el tesoro escondido, porque se lo dijo algún afrancesado delator. Cuando más tarde fui capturada, los franceses me azotaron varias veces para que les revelase el escondrijo. Nada sacaron de mis labios, y espero que la Señora de Vallivana me premie en el cielo por ello.

En estas entradas y salidas esporádicas de la soldadesca francesa fue transcurriendo el año 1810, pero por entonces yo estaba en tratos con patriotas del temple del fraile Nebot o su lugarteniente, el sargento Milián. Ellos fueron los que me enseñaron a combatir con las armas del disimulo, a mentir cuando era necesario y a emplear toda clase de medios para lograr que en Morella no quedase un solo francés, con la ayuda de Dios. Sin medios de combate ni dineros, con palos y casi a pedradas, patriotas como ellos han sido capaces de encender la hoguera que hoy se extiende ya por toda España.

En todas partes, la comarca sufrió las consecuencias de la guerra. Los campesinos y masoveros perdieron sus cosechas y animales, y la mayoría de los pueblos pequeños fueron incendiados. Los soldados llegaban, prendían las antorchas y las lanzaban dentro de las casas. El humo y las llamas hacían salir a la gente despavorida y muchos lugareños, sobre todo niños pequeños, quedaron achicharrados en sus cunas, con sus pequeños cuerpos crujientes como brasas, entre los alaridos de sus madres.

Mujeres de Valencia

I

El citado cronista anónimo de Morella que refiere los hechos dejó escrito al término de la guerra que el general Joaquín Blake, nombrado en abril de 1809 general en jefe del ejército de la Derecha, llegó a Morella el 19 de mayo, y allí se incorporó a la división que mandaba el marqués de Lazán, que era el mayor de los tres hermanos Palafox. Con todas esas fuerzas integró un nuevo ejército que a partir de aquel momento se llamó Segundo de la Derecha. A su frente, Blake se dirigió a Zaragoza, que ya había capitulado y se hallaba en poder de los franceses, y también de casi todo el Bajo Aragón, incluido Alcañiz.

Por entonces llegaron a Morella noticias fidedignas de la resistencia popular en Valencia a finales de junio, cuando el mariscal Moncey apareció a las puertas de la capital.

Moncey era un veterano y había recibido la orden de aplastar la insurrección levantina. Disponía de unos 8000 hombres y pensaba que se trataría de un rápido paseo militar. Por eso eligió el camino más corto desde Madrid, atravesando la abrupta serranía conquense. Su único obstáculo serio eran dos escarpados desfiladeros en la carretera de Cuenca a Valencia. Uno cruzaba el río Cabriel y el otro el paso de Cabrillas, desde donde la meseta castellana descendía hacia la llanura costera levantina.

La Junta de Valencia se movió tarde y mal. Cuando se enteró de que Moncey estaba en Cuenca envió una fuerza de nuevos reclutas para cortarle el paso en el desfiladero del Cabriel, pero fueron pan comido para los fogueados franceses, que se abrieron paso con facilidad, sin resistencia seria. La sequía del verano permitió, además, que los napoleónicos vadeasen por varios puntos el río y flanquearan a los soldados españoles, cuyo comandante de división, Pedro Adorno, demostró con creces la ineptitud que se le atribuía. Fue juzgado en consejo de guerra dos años después y degradado de su rango.

En el paso de Cabrillas volvió a repetirse el descalabro, con gran pérdida de vidas de los españoles. Una débil línea defensiva formada apresuradamente en el llano frente a Valencia tampoco sirvió de nada. Los defensores tuvieron que replegarse hacia la ciudad y de los casi nueve mil congregados el día anterior para proteger la línea quedaron poco más de cien a la mañana siguiente. El resto había desertado durante la noche, en parte quejosos por la disciplina militar a que estaban obligados, y en parte porque se había corrido la voz de que sus jefes militares los traicionarían. Los asustados desertores mataron a golpes a un suboficial artillero cuando descubrieron que su cañón estaba cargado con hierba en vez de con pólvora. Demasiado tarde, los aterrados bisoños descubrieron que aquel era el procedimiento normal utilizado para la artillería en movimiento, antes de situarse en combate.

La ciudad estaba abarrotada de gente huida y refugiada de los pueblos de la huerta, y las fáciles victorias de los franceses dieron por hecho que Valencia se rendiría a la primera, y así lo exigió el mariscal Moncey a finales de junio.

Pero ante la sorpresa del mando francés, la Junta de Valencia rechazó de plano la rendición. Los valencianos arrastraron cañones hacia las puertas principales de la ciudad y excavaron trincheras para frenar el avance enemigo.

Tras siete horas de lucha, llegada la noche, las tropas de Moncey no habían conseguido poner los pies en la ciudad. Desde las murallas, la artillería diezmó a las columnas atacantes, y los huertanos combatieron al enemigo cuerpo a cuerpo en los cañaverales del Turia y abrieron las acequias para inundar el camino a los franceses.

Esa tarde, la metralla empezó a escasear en la batería española de la puerta de Quart. Se disponía de hierro, pero no había sacos para llevarlo a los cañones. El llamamiento a los vecinos resolvió el problema. La gente salió de sus hogares con sábanas, fundas de almohadas y cacharros de cocina. «¡Si no hay suficiente metralla, arrancaremos las barandillas de hierro y las rejas de las ventanas!», gritaban.

II

En la defensa de Valencia desempeñaron un papel decisivo las mujeres de todas clases y edades. Como auténticas amazonas se arrojaron al peligro y su ejemplo exaltó la resistencia popular. Conmovido, el resto del pueblo las secundó en todo. Su entusiasmo y sacrificio llegaron a extremos increíbles. En medio de las calles improvisaban sacos de metralla, deshacían esteras para fabricar tacos de cañones y refrescaban las piezas casi al rojo con vinagre y agua. «Recibid, seres amorosos y sensibles —galanteó la Gaceta de Valencia—, el más sincero agradecimiento de vuestro país y de vuestro sexo».

Al concluir la noche, las pérdidas francesas eran elevadas. Moncey, sin hombres suficientes ni artillería pesada, eligió replegarse hacia Madrid por la ruta de Almansa, aunque los españoles desaprovecharon la ocasión de cortarle la retirada, y los enemigos evitaron un segundo Bailén.

Por entonces los franceses pudieron ocupar Castellón, pero el general Chabran, que había salido de Barcelona con una brigada unos días antes para unirse a Moncey en el asalto a Valencia, tuvo que dar media vuelta en Tarragona por la derrota sufrida en el Bruch, cuando el paisanaje catalán le cerró los pasos.

Al producirse el avance de las tropas de Moncey hacia Valencia, los voluntarios de Castellón formaron varías compañías de paisanos armados que defendían las crestas y gargantas de la sierra de Almenara y otros pueblos próximos. Un labrador, José Sorribes, dirigió a los mozos alistados en Ahín hacia la sierra Calderota y los pueblos de la sierra de Espadán. Estuvieron vigilantes hasta que, cuando los franceses se retiraron de Valencia, retornaron a sus casas, no sin llevarse antes, como ocurrió en Vall de Uxó, fusiles, bayonetas, pistolas y cartuchos en cantidad considerable. La devolución de este material les fue reiteradamente exigida por la Junta de Valencia, pero hubo oídos sordos a la petición. Los paisanos de Castellón preferían tener sus propias armas, cada uno en su casa, al alcance de la mano, por si a Moncey se le ocurría volver.

A mediados de marzo de 1809 —asegura el cronista—, unos días antes de que los franceses entrasen en Morella, se montaron guardias en Castellón en las puertas de la ciudad, cuando ya la amenaza napoleónica estaba cerca. Zaragoza había caído en febrero, y la división del general Charles Louis Dieudonné, en la que iban muchos polacos, tomó Alcañiz y Morella, pero la intensa actividad de las partidas, la acción de algunas unidades del ejército y la aproximación de Blake le forzaron a retirarse y abandonar las dos últimas plazas mencionadas. A esto contribuyeron también las pérdidas sufridas por el cuerpo de ejército de Junot en Zaragoza. Casi la mitad de sus 28 000 hombres estaban heridos.

Blake obtuvo su única victoria en toda la guerra en Alcañiz, el 23 de mayo de 1809, y con eso obligó al mariscal Suchet a retroceder hacia Zaragoza. Pero luego Blake fue derrotado dos veces por Suchet en María y Belchite, cerca de la capital aragonesa, el 15 de junio, cuando intentaba atacar de flanco al enemigo para cortarle las comunicaciones con Francia. Aunque las derrotas fueron duras, la intervención de Blake en Aragón retrasó la invasión francesa de Cataluña en casi un año, el tiempo que necesitó Suchet para imponer una ilusoria pacificación en tierras aragonesas que, además, nunca fue total.

Sobre esto, el cronista anónimo añade que el gobernador de Morella, Ramón Betés, había pedido el 12 de marzo al gobernador de Castellón que le enviara tropas de refuerzo, ya que las partidas le habían informado del avance francés desde Alcañiz, pero el envío de socorros se suspendió por temor a que cayeran directamente en manos francesas. Hubo también quejas de la Junta de Morella, instalada en Cinctorres, por la retirada precipitada del regimiento de infantería América de sus posiciones en La Pobleta, sin ofrecer la resistencia que algunos pedían, aunque los paisanos somatenes de Morella —insiste el cronista— actuaron adecuadamente.

III

Ya por esas fechas las Partidas y Cuadrillas estaban reglamentadas por la Junta Suprema con minuciosa regulación. Las primeras, que debía mandar un alférez, eran de unos cincuenta hombres a caballo, y otros tantos de a pie que podían montar a la grupa en caso necesario. A todos se les asignaba un sueldo con el que debían mantenerse, y la Real Hacienda les proporcionaba las armas y la munición. Como acicate, tenían derecho a quedarse con el botín conseguido en sus acciones contra los franceses, salvo las armas, caballos, municiones y carros, que debían ser entregados a las autoridades, con el compromiso de que su importe les sería abonado por el gobierno.

Las cuadrillas eran otra cosa. Las integraban contrabandistas o gente perseguida por la justicia, que obtenían el perdón en la guerra a cambio de sus delitos. Las mandaban varios cuadrilleros y cabos de cuadrilla, todos sin graduación militar, y recibían el mismo sueldo que los mandos de las partidas.

Dice el cronista que, aunque no hay muchos datos sobre las cuadrillas, tiene archivado que en abril de 1809 partió desde Valencia hacia Morella un escuadrón de contrabandistas de caballería y una compañía de infantería; y otro escuadrón, con el mismo destino, salió poco después de San Mateo. El cura de este lugar dejó testimonio de que, después de que los franceses hubieran vuelto a ocupar Morella en junio, los contrabandistas a caballo alertaron de la llegada de las tropas francesas, pero lo que en realidad intentaban era provocar la huida de los vecinos para saquear sus casas, pues muchos cuadrilleros no eran trigo limpio y rapiñaban por su cuenta, aunque también mataban franceses si se terciaba.

La confesión

I

Al padre Bonifacio, coadjutor de la iglesia arciprestal de Santa María la Mayor, le llegaron noticias frescas desde las tierras del Bajo Aragón.

Los clérigos como él ya han tomado partido y se han movilizado en muchos lugares de España. «No todo está perdido y les daremos un buen escarmiento», piensa, enardecido de odio por dentro.

En algunas juntas provinciales se han dado proclamas para el alistamiento del clero, que dará así ejemplo de valor y fidelidad a los seglares en defensa de la «Santa Religión, de la Patria y de Nuestro Amado Soberano el Señor Fernando VII».

Todo ha entrado en una mescolanza de ebullición mística y guerrera que espolea a tomar las armas en manos consagradas al dios de los Ejércitos.

El padre Bonifacio es un clérigo rechoncho, de cabeza cuadrada y manos untuosas, y ya está advertido de que a todos los sacerdotes, tanto seculares como regulares y ordenados in sacris, cuando porten armas se les distinga con una cruz roja de paño de grana o seda, para dejar bien claro que lo que se ventila es una cruzada, como las que se hicieron en la Edad Media contra los sarracenos. En el edicto, los más puntillosos reparan en que los dos brazos de la cruz deben ser iguales, cada uno como de dos pulgadas, con los remates en negro.

El sacerdote se inflama al conocer las nuevas, que le van llegando desperdigadas, del levantamiento de varias Partidas de Cruzada (así es como las nombran los de la Junta). Sabe de algunos sacerdotes que ya han recibido nombramientos oficiales de comandantes guerrilleros, y van al combate enarbolando el mismo estandarte con el que, siglos pasados, se derrotó a los herejes y paganos y se expulsó de la España cristiana a los mahometanos.

El cura pide a Dios que algún día le permita luchar a él también contra los enemigos franceses, al frente de una partida de paisanos de sus parroquianos de Morella. Es una gracia especial que espera le sea concedida.

En el escrito que le ha llegado hoy mismo de un agustino de Vinaroz, el cura Bonifacio lee, y se le saltan las lágrimas de emoción, que a un fraile, antiguo amigo suyo, lo sacaron preso al pasar por allí un destacamento francés. Su delito había sido brindar en saludo a Fernando VII, después de que los demás en el convento no quisieran hacerlo por miedo a la soldadesca napoleónica. Eso le ha valido, entre empujones y risotadas cuarteleras, ser acusado de estar en tratos con los guerrilleros y sentenciado a morir fusilado en breves horas.

Es un sacrificio, un martirio (piensa el padre Bonifacio) que desearía compartir por Dios y la santa religión católica, si llegara el caso. Pero, entretanto, debe disimular sus verdaderas intenciones para poder servir mejor a los patriotas que se han lanzado al monte; ayudarlos en todo lo que pueda, simulando ser oveja en el reino de los lobos. Lo arriesgará todo, si es preciso, llegado el momento, si Dios le da valor. Dicen las últimas palabras de la carta del fraile amigo, sacada clandestinamente de la cárcel:

El tiempo que la Providencia me ha concedido se agota y es muy probable que cuando estas letras le lleguen hayan acabao mis días, pero estaré bien vengado sabiendo que tengo otro hermano de soldado en el Ejército del Sur del marqués de la Romana, y él continuará la guerra contra los opresores del Rey y de la Patria.

«Malditos hijos de Satanás. Ojalá ardáis en el infierno», masculla el cura por lo bajinis, mientras se adentra con paso decidido, camino del confesionario, entre las gruesas columnas estriadas que bordean la escalera de caracol de piedra y polvo de alabastro estucado que asciende hasta el coro.

II

Todavía no son las nueve de la mañana en el templo basilical donde ya se ven algunas beatas trajinando en las capillas o rezando de rodillas en los bancos, en espera de oír misa.

En el vacío de las bóvedas, los susurros de las mujeres se deshacen en minúsculos ecos y el humo de las velas se descompone en volutas negruzcas. Por los vitrales asoma una luz tenue y plomiza, amortiguada por el vano de los muros, que anuncia el recio invierno de las sierras que envuelven la amurallada ciudad.

Por la plaza de la fachada principal, Josefa penetra con pasos quedos en la iglesia. Dentro del confesionario de San Vicente Ferrer, en un rincón a la izquierda de la puerta de las Vírgenes, ya está don Bonifacio esperando a su feligresa, que acude como cada mes a lavar sus pecados con la confesión.

—Ave María purísima —dice ella.

—Sin pecado concebida.

La voz temblorosa es indicio del titubeo interior de Josefa, y el cura la anima a proseguir.

—Te escucho, hija.

—Creo que estoy en pecado mortal, padre.

—Fuertes son tales palabras. ¿Cómo es eso? Tú eres una buena hija de la Iglesia.

—El odio, padre. Sé que no está bien odiar, pero odio a los franceses con toda mi alma.

El padre Bonifacio suspira y piensa. La congregación de religiosos de Morella ha quedado muy mermada. Como está ocurriendo en todos los conventos de España, muchos frailes y monjas han escapado y están medio huidos, pasando hambre y calamidades. Desde que el intruso rey José firmara en Madrid el decreto que suprimía todas las órdenes regulares y monacales en los dominios de España, la causa religiosa es un torbellino de desgracias. Sin cobijo y sin comida, los curas y frailes malviven miserablemente. Muchos subsisten de limosna, y los que no son sacerdotes no pueden siquiera cobrar por decir misa. Incontables conventos y monasterios están cerrados, sus diezmos han quedado suprimidos, y las tropas napoleónicas están robando todo el oro y la plata de los lugares religiosos. Cálices, custodias, candelabros, cruces, efigies, pinturas, lámparas, alhajas, incensarios, bandejas… todo está siendo meticulosamente saqueado.

El padre Bonifacio conoce todo esto por los informes que le llegan de las partidas y de las iglesias y monasterios de las comarcas próximas. Los franceses incendian, destruyen, se cagan y se mean en los altares; convierten las iglesias en cuadras para sus caballos. Malditos sean.

—Sigue, hija.

—Se han llevado a mi marido, Juan, y lo han matado. Un buen hombre. Lo han tratado peor que a un animal. Todo por culpa de estos franceses que nos humillan y nos roban lo que quieren. Vivirán a costa de nuestro sudor y dispondrán de nuestras vidas y haciendas.

Bonifacio resopla de indignación, y afirma con voz ronca:

—Lo que me dices no es pecado. Está bien odiar a los enemigos de Dios.

—¿Qué hago, padre? —demanda Josefa.

Aunque comedido al principio, el cura se va hinchando poco a poco de santa ira. Está seguro de que Josefa es una feligresa devota que demuestra hostilidad a los invasores. Él permanece en la basílica porque cree su deber intentar proteger el templo mientras estén los franceses en Morella. Entretanto, ayudará a los que pelean en el monte todo lo que pueda. Pero eso todavía no se lo puede decir tan a las claras a Josefa. Mejor poco a poco.

—Siento deseos de matar a los soldados franceses, padre. No sé si debería…

La respuesta enérgica del sacerdote la interrumpe y flamea como una espada vengadora:

—Napoleón es nuestro enemigo. Su imperio es el reino del pecado y el despotismo. Solo la unión, las armas y la constancia nos podrán librar de semejante monstruo.

—Algunos en Morella piensan que el rey José nos traerá la felicidad.

—Ni lo mientes, hija. Los que eso dicen son malos españoles, renegados. Por la gracia de Dios, y por cristiana, debes estar con la patria y el rey si eres española.

—Lo soy, padre.

—Lo sé.

—Tan solo soy una mujer que nunca he entendido de política, pero desearía participar en esta guerra. ¿Debo hacerlo, padre?

—Desde luego. Tus enemigos, como los de todos los españoles con honra, son el malvado Napoleón y su ejército. —El sacerdote hace una pausa y Josefa calla.

»Las atrocidades y atropellos que cometen nuestros enemigos y el encono que mantienen hacia la santa religión y la Iglesia nos obligan a todos los que seamos capaces de tomar las armas.

—Nunca he usado un arma —susurra ella.

—Quizá no la necesites. De muchas maneras se puede luchar, hija. No solo con el fusil.

Josefa traga saliva. Con un hilo de voz casi inaudible, pregunta al padre Bonifacio:

—¿Sería pecado matar a un francés?

—De ningún modo, hija. Acabando con un francés, España tendría un enemigo impío menos. Dios no podría castigarte por eso. Al contrario. Ellos son ateos, hijos del Anticristo, y luchar contra ellos es legítimo. Es una guerra justa y, por tanto, matar franceses es lícito. Puedes estar tranquila.

—Estoy tranquila ahora, padre. Los franceses se llevaron a mi marido y le han matado, pero eso hace que ahora tenga menos que perder.

En el confesionario, el padre Bonifacio continúa en voz baja la arenga que prolonga el recogimiento devoto de Josefa. El libro bíblico de los Macabeos le sirve de inspiración en la resistencia contra los tiranos.

—Como los Macabeos, hay que prepararse y ser valientes para destruir a los que han venido a destruirnos y sumirnos en la impiedad, porque es mejor morir luchando en guerra santa que ver las calamidades de nuestra nación y de la verdadera religión. Que se cumpla la voluntad del cielo.

Cuando termina la exhortación a través de la celosía, el padre Bonifacio aún prolonga la confesión de Josefa un buen rato, hasta que finalmente el sacerdote le da la absolución.

—Reza un padrenuestro y tres avemarías y ve con Dios, hija. Ego te absolvo a peccatis tuis…

Cuando Josefa se dispone a levantarse, el cura le insiste y vuelve a preguntarle si está segura de querer ayudar a las partidas. No deja de advertirle de que el riesgo es mucho, y una vez metida en el lance ya no habrá marcha atrás. Y a los sospechosos o traidores se los fusila.

—¿Eres consciente?

—Lo soy. Pierda cuidado.

—Reza un rosario y espérame. En la sacristía —concluye don Bonifacio— guardo unas pistolas, balas y pólvora que debes llevar a la partida. Ese será tu primer cometido. También deberás hacerles llegar un mensaje. Rogaré a Dios para que te ayude en la prueba.

III

Nada entendía Josefa de los Macabeos ni de guerra santa, pero el buen padre Bonifacio acordó entonces con ella lo fundamental, cuando su voluntad de combatir ya estaba decidida.

—Hay una partida —dijo el cura— escondida en las cuevas del barranco de Vallivana. Espera dos días en Morella hasta que yo les avise. Si en ese tiempo no has tenido noticia en contrario, puedes ir a su encuentro. Ellos te dirán lo que has de hacer.

—Estoy deseándolo, padre.

—Esto no es un entretenimiento ni un paseo, Josefa. En lo que vas a hacer arriesgas la vida. Debes estar dispuesta a lo peor. Los franceses no perdonan y ahorcan y torturan por cualquier cosa, incluso a mujeres y niños.

—No le defraudaré, padre. Sin hijos y sin marido, mi vida se la entrego a mi patria, y el Señor me dará fuerza, llegado el caso.

—Cuando vayas a la cueva, preséntate a los de la partida y pregunta por Julián el Torrat. Te estarán esperando. No tengas miedo.

«No tengo miedo —le contestó al cura—, ahora ya no». Y era verdad. De repente debió de sentir Josefa como una especie de arrebato interior, como dicen que le pasaba a Santa Teresa, como cuando comulgaba en Pascua Florida después de haber confesado, libre de cualquier duda y cualquier culpa. Sobre todo, ahora, al saber que no era pecado matar a los opresores.

La emboscada

I

El convoy avanza lentamente por el sendero. Por delante van tres ulanos a caballo, observando el frente y los dos lados del camino, con la caballería protegiendo la retaguardia.

A corta distancia ruedan tres galeras cubiertas, tirada cada una por cuatro mulos. A ambos lados de los carromatos caminan unos treinta soldados de infantería dando escolta al convoy. Parte de esta carga va al ejército que debe ocupar Valencia, y el resto a las guarniciones del norte de Castellón.

Inmediatamente detrás del convoy, cabalga el grueso de la caballería. Unos veinte jinetes mandados por un teniente.

Cada vez que alguna altura sospechosa bordea el camino, uno de los dragones de la avanzadilla cabalga por la ladera para cerciorarse de que no hay enemigos ocultos. De vez en cuando, el teniente espolea su caballo para comprobar el buen orden de la comitiva.

Desde lo alto de un peñasco cortado a pico, un guerrillero otea vigilante el avance del convoy a lo largo de la carretera por un desfiladero angosto de casi media legua.

Oculto en la pedregosa fraga, el vigía se agarra al suelo como si fuera un lagarto. Tiene las manos grandes y huesudas, ennegrecidas por el sol, y la piel oscura endurecida y correosa. Viste ropas oscuras, lleva la cabeza recubierta por un pañuelo y un amplio sombrero campesino que le protege del sol y la escasa lluvia que descarga por los contornos. Cruzada a la espalda porta una zamarra y por todo bagaje, un pedernal, un trozo de mecha, balas y un poco de pólvora, una navaja, mendrugos de pan, una porción de queso y tres arenques secos. A su lado, mientras atisba encajado en una hendidura del terreno, tiene a mano la escopeta de un solo cañón y unos cuantos cartuchos. Cuando comprueba que el convoy se ha metido en la boca del lobo, se levanta de su escondrijo y brinca entre las breñas para avisar al resto de la partida, lista ya para empezar el ataque. Las órdenes son disparar una vez o dos, golpear con el fusil o lo que haya a mano y enseguida entrar al cuerpo a cuerpo.

Tendidos entre las piedras y la maleza, unos treinta o cuarenta partisanos reciben la señal. La mayoría son campesinos de los contornos, aunque algunos visten guerreras militares. Van armados con trabucos, mosquetes y escopetas, el arma de fuego preferida por los hombres de campo, muy útil para la caza y a veces para ajustar cuentas.

En silencio, el Torrat levanta la mano derecha antes de dejarla caer lentamente.

Los franceses se adentran en una zona abrupta y el capitán envía a otros tres jinetes para reforzar la avanzadilla. Los de la comitiva van preparados. Miran con recelo hacia los cercanos cerros y disponen sus fusiles para hacer fuego.

Cuando suena la descarga, los soldados se encogen al recibir los tiros desde las pendientes cubiertas de matorral. Diez dragones muerden el polvo. Aturdidos por el repentino tiroteo, sus compañeros miran alrededor, tratando de localizar al enemigo, pero solo vislumbran, entre el humo de la pólvora, algunas siluetas humanas que se mueven velozmente, como si fueran fantasmas.

Cuando el sargento que manda el destacamento de retaguardia intenta llegar a la cabeza del convoy para hacerse una idea de lo que pasa, cae fulminado del caballo por un disparo certero en el cuello.

La angostura del sendero impide que los carromatos den la vuelta para tratar de escapar de la encerrona, y en ese terreno la caballería no puede maniobrar.

Los jinetes que avanzan por la ladera izquierda contestan al fuego y ocupan el borde del camino. El oficial que manda el grupo, consciente de que sus dragones son blancos fáciles para los brigantes, les ordena desmontar y avanzar fusil en mano, como infantería ligera, en busca de los españoles emboscados.

Un teniente se aproxima entonces con el grueso de la caballería hasta donde está la avanzadilla. A corta distancia observan a unos diez guerrilleros con aspecto desharrapado que huyen despavoridos a grandes saltos. Los guerrilleros parecen brincar medrosos por el campo y simulan emprender la huida.

—¡Vamos a atraparlos! —arenga el teniente.

—El destacamento de caballería se prepara y emprende la galopada para capturar a los perseguidos, hasta que llegan a una zona de terreno más baja y los fugitivos desaparecen de su vista detrás de una pequeña hondonada.

Los jinetes, sable en mano, galopan lanzando gritos detrás de los guerrilleros.

Ya los tienen cerca cuando, detrás de un grupo de árboles, salen una veintena de hombres armados que se interponen en el camino.

Los guerrilleros enfrentan entonces a la caballería que se les echa encima. Con destreza, arrojan palos y bastones a las patas de los caballos, que ruedan por el suelo. Los jinetes se mantienen sobre los animales a duras penas, agarrados al cuello de las monturas.

Uno de los guerrilleros se lanza sobre un jinete y lo derriba. Cuando el francés está tendido en el suelo, el español le parte la coraza con un hacha y el golpe le entra hasta el esternón.

Los soldados de infantería buscan la protección de los carros, pero en ese mismo instante suena una descarga cerrada desde otro punto y la mitad de ellos caen fulminados.

El desconcierto es mayúsculo. Los franceses miran a todos lados sin saber cómo reagruparse. Solo ven pequeñas nubecillas de pólvora en la ladera izquierda del camino. Con rabia, disparan hacia allí sus fusiles y se parapetan en el lado derecho de los carros.

Una nueva descarga, esta vez desde la derecha, derriba a unos cuantos franceses más, y los que quedan vivos arrojan sus armas y levantan las manos en señal de rendición.

El combate no dura mucho porque los franceses no pueden defenderse en cuadro, entre los carromatos y los cuerpos caídos de sus compañeros. Su pesada impedimenta y los largos sables no resultan eficaces frente a la agilidad de los guerrilleros a pecho descubierto, empujados por el impulso homicida que los anima al arma blanca cuando ven correr la sangre.

Algunos guerrilleros descienden entonces de las laderas y desarman a los prisioneros. Enseguida comienzan a destapar las lonas que cubren los carros. Se dan prisa en la captura: varios dragones presos y una veintena de caballos cogidos de las riendas. De los atacantes ninguno ha muerto, y solo hay un herido leve.

II

Julián el Torrat, el cabecilla guerrillero, aparece a caballo y observa el resultado del ataque.

—¿Seguro que los gabachos han muerto?

Los guerrilleros, por si acaso, van repasando los cadáveres uno a uno. Entre los caídos en el suelo no hay supervivientes.

—¿Qué hacemos con los prisioneros? —pregunta uno.

—No podemos llevarlos a todos —masculla otro.

—Los dejamos entonces.

—Ni hablar —concluye el Torrat—. Si los dejamos aquí volverán contra nosotros en otra ocasión. Y tampoco podemos cargar con ellos. ¿Cuántos prisioneros hay en total?

Los de la partida los cuentan.

—Diecisiete —responde uno de ellos—. Cuatro están heridos.

—Ni podemos llevarlos ni podemos dejarlos —dice el Torrat—, así que ya sabéis lo que hay que hacer.

Uno de los guerrilleros, al que llaman Onofre el Olivero, hace una seña a dos de la partida que permanecen vigilantes y van a buscar algo. Al poco, reaparecen con varios líos de cuerda que llevan colgados al hombro.

Los prisioneros franceses se espantan al ver la muerte que les espera.

—Que los ahorquen de inmediato en esos árboles del camino y se les vea bien. Que vean lo que les espera.

Algunos guerrilleros ponen manos a la obra y empiezan a preparar las cuerdas y los nudos corredizos. Los prisioneros gimen e imploran piedad en un idioma que para los españoles es incomprensible. Están agrupados como un rebaño medroso, la mayor parte atados entre ellos de las manos y sentados en el suelo.

—Ya pueden gritar, ya —dice el Torrat—, que a estos no los salva ni la madre que los parió.

El cabecilla de la partida se acerca a los carreteros que permanecen sobre los carromatos temblando de miedo. Son españoles, gente de pueblos próximos. Por su trabajo, reciben un jornal de los gabachos.

—Ya veo que ayudáis a los franceses.

—No, señor —se atreve a decir uno de ellos—. Nos han obligado. Si no lo hacemos, nos fusilan.

—Tenemos hijos y familia —se disculpa otro.

—¿No seréis espías?

—Somos patriotas, señor, españoles desgraciados que sin querer tienen que llevar estos carruajes para dar de comer a sus familias.

—Ya veremos… No me hagas llorar —responde despectivo el Torrat.

El cabecilla se queda mirando uno a uno a los carreteros.

—Mejor los fusilamos —interviene Manuel, un guerrillero alto y mal encarado a quien apodan el Salinero.

Torrat está a punto de decir que sí, pero duda unos instantes y se lo piensa mejor.

—Que esperen —ordena finalmente el cabecilla.

En pocos minutos, los de la partida arrastran a los franceses que gimen y patalean. Algunos babean como toros moribundos. La mayoría son muy jóvenes y lloran como niños, haciendo esfuerzos desesperados para no ponerse en pie. A uno de ellos, bastante fuerte, es imposible levantarle, y los guerrilleros le ponen el nudo mientras se revuelca. Le sujetan las piernas y el Olivero tira de la cuerda, mientras el ahorcado chilla con desesperación.

—Este berrea como un condenado. Maldito sea.

—Métele la navaja —interviene nuevamente Torrat—, verás como no patalea.

Uno de los guerrilleros, con el francés implorante, saca un cuchillo de la faja. Se lo hinca al prisionero en la garganta y retuerce la punta hacia arriba. Brota un chorro de sangre, y el soldado agoniza tirado en el suelo, entre convulsiones.

—Así acabamos antes —dice el guerrillero a Torrat.

Los franceses prisioneros quedan colgando de las cuerdas que penden de las ramas de los árboles.

—¡Vosotros, venid! —manda el Torrat, señalando a los carreteros.

Los tres hombres se acercan compungidos y respetuosos, temblones como hojas.

—Vais a ir al pueblo de al lado para dejar un recado a los franceses. Si se les ocurre vengarse, mataremos a diez gabachos por cada uno de los españoles fusilados. Ese es el mensaje. ¿Está claro?

—Sí, señor —responden reverentes al cabecilla.

—No parecéis muy espabilados. ¡Repetidlo!

Los carreteros reafirman lo que el Torrat les dice, como niños que aprenden la lección.

—¡Vámonos ahora rápido —ordena el líder a los de la cuadrilla—, ya repartiremos en el refugio!

Antes de partir, los cadáveres de los prisioneros franceses son desvalijados a conciencia y cada cual coge lo que más necesita. Un arma, ropa, unas botas, comida, dinero. Lo más valioso en esta ocasión, los caballos, se repartirán más adelante entre los de la partida que más los necesiten. El Torrat así lo decide. Algunos animales no han podido ser recuperados y tratan de alejarse espantados, a pequeños saltos, contraídos por el dolor de sus patas rotas. Uno de ellos tiene un gran agujero en la tripa por la que se le escapan los intestinos, en los que se enreda moribundo.

Los caballos capturados al convoy son un tesoro para la partida. Escasean, y muchas veces van montados dos guerrilleros en el mismo jaco. Son animales escuálidos y peludos, dignos parientes de Rocinante, con estribos de madera y el bocado amarrado con cuerdas.

Cuando los guerrilleros rematan su faena, reemprenden la marcha en ocho mulos bien cargados con armas, munición, barriles de pólvora, enseres y alimentos. La comitiva la componen unos treinta hombres. Cada uno con un fusil francés al hombro, más las viejas carabinas que no han querido desechar.

El Torrat ha señalado la línea que marca el reguero de pólvora negra para volar el carro donde se ha acumulado el material sobrante, y cuando se han alejado un buen trecho, escuchan voces de los que se han quedado retrasados abajo.

Todos se paran a mirar. Los rezagados de la partida corren ya como liebres hacia el monte, y uno de los guerrilleros, agachado cerca del carro, espera que los demás del grupo se alejen lo suficiente para prender la mecha de la pólvora. Lo hace y luego echa a correr también tras sus compañeros.

La mecha chisporrotea por el reguero de pólvora y enseguida sienten una enorme explosión que retumba a la redonda. Una gran nube envuelve todo el campo alrededor. Cuando el humo empieza a disiparse, se distingue la larga fila de los ahorcados. Sus cuerpos cuelgan grotescos como badajos rotos.

Después de casi dos horas de marcha, a unas dos leguas de terreno áspero y a campo traviesa, llegan hasta un páramo sombrío donde tienen establecido el campamento. Son unas cuantas casas de adobe agrupadas al pie de una muela de la sierra, casi invisibles desde el exterior, a las que se accede por un sendero de cabras. Los caballos y las mulas quedan a resguardo y vigilados en un chamizo que sirve de establo entre unos pinos, recubierto de hojarasca y maleza. Los centinelas duermen con todas sus armas al lado de sus caballos, y la menor infracción en este punto se paga con la vida.

III

En el refugio, mientras se reparten el botín, los guerrilleros rompen la saca del correo y desparraman las cartas. Uno de los de la partida ha sido seminarista en Segorbe y puede leer francés, aunque casi no lo habla.

—A ver, lee —manda Torrat al seminarista—. Puede que los gabachos nos digan algo que nos sirva.

El estudiante ojea el contenido de las misivas. Por lo que entiende no hay correo oficial. Solo cartas privadas que los soldados escriben a sus familias.

—Léeme alguna —insiste el jefe de la partida—. Esa que tienes en la mano, por ejemplo.

El seminarista no está muy ducho en la traducción y da cuenta del contenido con cierta dificultad. Algunos de la partida se acercan para escucharle. La carta es de un soldado francés y va dirigida a su madre. La lectura es dificultosa porque la letra no se entiende bien. Dice:

No creo haber estado nunca tan mal como ahora desde el día en que me hice soldado. Desde hace mes y medio hemos estado en las montañas persiguiendo brigantes (…) Todos estos montes han sido objeto de pillaje, y no hay una sola alma que esté a favor nuestro. Nunca encontramos campesinos en las aldeas, de modo que somos nosotros los únicos habitantes.

Otra carta dice:

Aquí todos los campesinos son bandidos. Todos los días asesinan a alguno de nuestros hombres. Nosotros quemamos sus aldeas, pero todo es en vano. Son gente incorregible.

Y hay otra, de alguien que parece ser molinero, enviada a su padre:

… los desgraciados soldados que se ven obligados a permanecer en la retaguardia son invariablemente despedazados… Estamos combatiendo en el más desagradable país del mundo… Al menos en Alemania estábamos seguros en todas partes, mientras que aquí, desde los más jóvenes a los más viejos, todos son nuestros enemigos.

El refugio

Salimos de Morella de madrugada, siendo aún de noche, en medio de una oscuridad profunda, fría y húmeda. Yo montaba una borrica que iba detrás del hombre a caballo que guiaba mi avance. Totalmente desorientada, recorrimos estrechas quebradas y profundas hondonadas a lo largo de arroyos y pequeñas charcas y cascadas surgidas de peñascos inaccesibles. El camino se hizo muy difícil en algunos tramos, y solo ayudada por la pericia de mi guía pude sortearlo.

Durante la penosa jornada tuvimos que atravesar un riachuelo y dar unas cuentas vueltas alrededor de una meseta, hasta que por fin llegamos al refugio de la guerrilla, pocos días antes de que la partida hubiera acabado con el convoy francés donde no quedó ni un gabacho vivo.

La guarida estaba encajada sobre un saliente próximo a una espaciosa cueva, desde el cual se oteaba el horizonte en todas direcciones. En el centro de la cueva había un agujero con restos de brasas, leña amontonada, gavillas de paja y heno, arcones y unos cuantos sacos. Había también algunas barracas de madera y tiendas de campaña sustentadas con palos recubiertas de follaje. Dentro de la oquedad, esparcidas por el suelo, se veían pieles de animales que acababan de ser sacrificados, guitarras, cántaros, pellejos de vino y ropa suelta.

Cuando no estaban activos, los de la partida solían agruparse alrededor de sus compañeros, a veces al fuego de una débil hoguera. Allí pasaban por las noches el tiempo, bebiendo y charlando de las venturas y desventuras de los hechos de guerra, que constituían todo su mundo desde que habían elegido tirarse al monte.

A medida que los fui conociendo comprobé que la mayor parte mostraba un desprecio estoico por su propia vida. Normalmente se compadecían de sus compañeros heridos, pero la muerte les afectaba poco. Cuando ya los habían enterrado o quedaban muertos en el campo, mostraban hacia ellos una indiferencia que rayaba a veces en la ironía. «Ya no tiene necesidad de nada», «no maltratará más a su caballo», «ya no podrá emborracharse», solían comentar con naturalidad burlona.

Como eran gente dura, muy habituada al campo, los guerrilleros no solían caer enfermos, pero estando con ellos vi a uno que había sido mordido por una víbora en la cabeza, y a otro lo picó un escorpión en la tripa, y los dos murieron con mucho dolor.

Berthier

(Fragmentos de una carta enviada

a su esposa Lucinde en Orleans)

Hallada por el cronista anónimo de Morella, incluida en las memorias del capitán publicadas en Francia.

«Como sabes, he guerreado en Holanda, en Italia, en Suiza, en Alemania y en Austria, pero aquí no hago la guerra. Soy más un político, un carcelero o un juez que un soldado. Jamás he experimentado temor o disgusto sobre un campo de batalla, pero aquí no se mata, se asesina. No se libran batallas, se riñe. Los guerrilleros españoles nos consideran demonios, y nosotros a ellos criminales. Bandas errantes que se disuelven cuando nos aproximamos y vuelven a formarse detrás para aniquilar a mis rezagados […]

»Entretanto, para nuestros soldados, incendiar es un placer del que nunca se cansan. Prenden hasta los campos de trigo a punto de secarse… Y las llamas se extienden a enorme distancia… Apenas salíamos de las chozas y ya arden… Nuestros generales creen apagar el alzamiento por medio de rigores y ejecuciones militares. Pueblos, ciudades son entregados a las llamas o al saqueo, pero eso en vez de amedrentarlos aumenta el furor… eso y los ultrajes… como buitres ávidos iban siguiendo a las columnas para degollar a los soldados que en las retiradas, o por el cansancio, se quedaban atrás […]

»Con las guerrillas no hay combates de duración limitada; es una lucha continua, sin descanso. No pierden la ocasión de acecharnos aprovechando todas las horas, todos los lugares, y acaban siempre por perseguir a los que antes habíamos perseguido. Las guerrillas no matan nunca a muchos hombres de una vez, pero como renuevan incesantemente los golpes nosotros acabamos por desgastarnos sin resultado alguno […]

»Nuestros soldados no quieren hacer prisioneros y, si los oficiales no lo impiden, matan a cualquier paisano que cogen… Todos los días capturamos bandoleros, y aunque no tenemos clemencia con ellos, siempre aparecen otros.

»Una madrugada, veinticinco soldados españoles, vestidos de blanco y atendidos por varios curas, fueron llevados delante de nuestro regimiento y ejecutados a tiros. Uno de ellos, un chaval no mayor de 18 años, se dejó caer antes de que el pelotón disparase. Fue inútil porque, después de una descarga de los treinta hombres que componían el pelotón de ejecución a diez pasos de distancia, el grupo entero corrió hacia delante disparando a cabezas, cuellos, pechos, etc., hasta que terminaron su trabajo horrible. Como traían algunas herramientas, los cuerpos se enterraron en tumbas poco profundas en pocos minutos […]

»Los convoyes franceses, con los carros, construidos toscamente, producían un ruido estridente, y su eco se propagaba a lo lejos, sobre todo en las montañas, anunciando así con mucha antelación a los brigantes el avance y la proximidad de nuestras columnas. Las guerrillas entonces se preparaban para huir o atacar, y los pobres habitantes de las aldeas, asustados, reunían apresuradamente sus escasas riquezas para conseguir, si aún les quedaba tiempo, algún refugio, dejando abandonadas las chozas cuyas techumbres y armazones servirían poco después de alimento para el fuego de los campamentos. […] Pero con todo, los franceses en España no somos dueños sino de la tierra que pisamos. Nuestras victorias, que en otras partes han sometido reinos enteros, resultan en España poco menos que inútiles para subyugar todo el país. Al mismo tiempo que vencemos en una parte de nuestro territorio, nuestros ejércitos se deshacen en otra, malgastando la sangre derramada para conquistarla. Este género de guerra es el que ha de salvar a los españoles, porque además no les importa morir […]

»Los franceses nos hemos impuesto en algunos sitios por la fuerza, pero no por la persuasión, y ello a pesar de que también teníamos partidarios afrancesados que actuaban inspirados por el deseo de encauzar a España por el camino del progreso. Pero esta gente de los pueblos desprecia las ventajas que esto les pudiera acarrear, y nos combaten inspirados por su fe, su patriotismo y su rey. Pasan los meses, su espíritu continúa rebelde a todo lo que sea afrancesarse. De mano en mano van los papeles que les infunden ánimos, a la vez que propagan nuestro descrédito de invasores […]

»Los guerrilleros capturaron hace pocos días a quince granaderos acuartelados en un pueblo próximo a Castellón, junto a ellos estaba una mujer que había cometido el error de casarse con uno de los soldados franceses. La mujer fue desnudada y untada con brea mientras era conducida por todo el pueblo, montada sobre una mula, con un cartel colgado al cuello que decía: “Puta de los franceses”. Al día siguiente la metieron en una jaula de madera en una plaza de la ciudad para que presenciara la muerte de cinco de los granaderos. Los desgraciados fueron sorteados y conducidos a un terreno llano situado fuera de la población. Allí los enterraron vivos hasta el cuello, separadas las cabezas como si fuera un juego de bolos. Después, con grandes bolas de madera dura, comenzó la partida, y el juego continuó hasta que todas las cabezas se rompieron y aquellos desdichados dieron el último suspiro […]

»Me cuentan también que un general que se había hecho célebre en la campaña de Egipto, al pasar escoltado por un pueblo fue asaltado y hecho prisioneros por unos bandidos que lo asesinaron de manera atroz, metiéndole en una cuba de agua hirviendo, y a otro oficial francés que iba con él lo aserraron vivo […]

»Ante la noticia de que muchos jóvenes emigran de sus casas para alistarse en las partidas, cooperando así a la ruina de sus mismos compatriotas, y eternizando una guerra cuyos funestos resultados recaen únicamente sobre su desgraciada patria, los decretos para prevenir la carnicería terminan en letra muerta. Los no alistados en el ejército antes del 2 de mayo debían presentarse a los corregidores de sus respectivos pueblos, entregar las armas y presentar el juramento de fidelidad al rey Joseph en la forma acostumbrada. Las penas por no hacerlo son duras. Los padres y madres se hacen responsables del regreso de sus hijos ausentes, y si no cumplen, los progenitores son reducidos a prisión y sus bienes secuestrados. Además, hasta principios de 1810, Francia ha dejado de pagar ya los gastos de su ejército de ocupación. Napoleón ha decretado que los pague España. Eso significa más impuestos y más servidumbre, pero a esta gente eso parece no importarle y siguen sin hacer caso de nada […]

»Hay un dicho que se repite corrientemente en el ejército y que es desgraciadamente demasiado cierto: ¡Guerra de España, muerte del soldado, ruina de los oficiales, fortuna de los generales! Es algo que se le atribuye al mariscal Suchet, que ahora tiene al Reino de Valencia en un puño. Dicen que era hombre riguroso y de espíritu elevado, lleno de buen deseo, aunque yo apenas lo conozco.

»Dicen que Suchet tiene verdadero odio a los guerrilleros españoles, porque cuando su mujer estaba para llegar a Zaragoza, procedente de Francia, logró interceptar una carta y por ella se enteró de que deseaban fusilarla. Madame Suchet venía embarazada, estaba a punto de dar a luz y deseaba abandonar España cuanto antes. El propio mariscal, comentando cómo desaparecían los pequeños destacamentos franceses, llegó a considerar seriamente que Francia abandonara España, aunque todo quedó en un momento de arrebato, pues nadie se hubiera atrevido a plantear tal cosa al emperador. Un ejército al que se le destruyen a diario los destacamentos —decía— es como un árbol al que se le cortan continuamente las raíces. Y cuando el árbol se seca, ya no hay ejército […]

»Recuerdo poco antes de entrar en Morella el primer día. Era de noche, los caminos eran malos y estaban apenas marcados. Marchábamos en silencio entre tinieblas, guiándonos por algunas luces de casas que veíamos a lo lejos. A la cabeza de la columna, un tambor marcaba el paso sobre una piel mojada, devolviéndonos un sonido lúgubre y sordo. A nuestro alrededor el paisaje era invernal, triste y severo, y deseábamos llegar cuanto antes a aquel pueblo para descansar. Las rocas, cubiertas de cactus y arbustos, tenían un aspecto extraño, nuevo, y el olor del monte de jaras, tomillo y romero despejaba mi mente y mis sentidos. En momentos así es cuando más he deseado no morir en esta guerra […]

»Todos los días capturo bandoleros, y aunque no tenemos clemencia con ellos, siempre aparecen otros; harían falta medidas más eficaces que las que empleamos habitualmente para destruir a estas bandas. Tienen sobre nosotros una ventaja considerable. Están protegidos y avisados por sus compatriotas de cualquier peligro, y anticipan inmediatamente la proximidad de nuestras tropas […]

»De hecho, los españoles no solo odian a los franceses; también a quienes nos ayudan o apoyan aunque sea de palabra. Rechazados y despreciados por la mayoría de la población, los brigantes descargan su venganza sobre ellos. Ante la mínima sospecha de connivencia con nosotros, muchos desparecen de sus casas o son hallados muertos tirados en cualquier parte […]

»No pasa un solo día sin que tengamos que luchar contra los bandoleros; con bastante filosofía hago enterrar a los muertos y después mando vender sus caballos en el mercado. Preferiría diez buenas batallas contra tropas de línea que los asuntos diarios que tenemos con esta canalla; hay que estar siempre en guardia pistola en mano, o bien cobijarse tras los muros para no ser sorprendido […]

»Casi cada día hacemos prisioneros, pero antes de que lleguen a Francia, me dicen que se pierden más de la mitad, porque los convoyes son demasiado grandes y en cada parada muchos escapan. Mueren también bastantes de miseria y fatiga, y a diario se fusila un cierto número de ellos […]

»Muchos pueblos he visto vacíos; los pozos se habían secado o habían sido rellenados con basura o cadáveres; los campesinos se habían llevado todos los comestibles o los habían destrozado. Bien por mal humor o venganza, los soldados cometían entonces los mayores excesos con el pretexto de buscar alimentos. Las casas destruidas marcaban su paso y yo nada podía hacer para poner límites a este vandalismo. […] Algunos de mis hombres encontraron cruel muerte al haberse rezagado en esta larga retirada, al tener la desgracia de cruzarse con los brigantes, ansiosos de venganza […]

»Querida mía, tienes que entender que con semejante existencia la correspondencia no siempre es fácil, debes por tanto armarte de paciencia cuando los mensajeros no te lleven mis cartas, y sobre todo no debes acusarme de negligencia. Conoces, querida mía, el mucho apego que te tengo, y mi mayor placer es poder hablarte. A veces me sucede tener una carta en mi bolsillo durante más de un mes antes de poder depositarla en algún puesto de correos, e incluso entonces todavía no está a salvo. Además, te confieso que la idea de que las cartas puedan quedarse en el camino a merced de la curiosidad de los bandoleros me quita un poco las ganas de escribir. Espero que tal cosa no llegue a ocurrir.

»Adiós, mi buena mujercita, te agradezco los detalles que me das de nuestro hijo… Acabo de escribir a mi hermano Jacques para felicitarle por el feliz alumbramiento de Colette, que acaba de darle un niño.

»Mi futuro sobrino ha pasado por aquí de camino a Francia, donde va a casarse con mi sobrina… Todas las cosas buenas que les pasan son para mí motivo de satisfacción.

»Tu siempre amante marido, que te quiere, te cubre de besos y ansía volver a tenerte en sus brazos.

Gerard».

Papeles y recuerdos

I

En estas líneas quiero dejar rastro de mi desgraciada vida. Escribo sin saber lo que será de estas palabras, pero, aunque rompáis o queméis estos papeles, nunca podréis destruirlos porque están escritos en mis huesos, con el dolor de la ruina de mi gente, aprovechando que mi carcelero, el capitán Berthier, que a ratos se muestra humano, me ha dejado pluma y tinta, quizá con la disimulada intención de que le revele algún secreto para combatir a los patriotas. Nada sabrá de mí que no sepa ya, y en nada podrá aprovecharle el relato de mis acciones, pues estas son agua pasada y por Morella corren ya en boca de todos.

Nací de buena casta, mujer de entorno social honrado, y de mis pecados, pues todos somos pecadores, doy fe, aunque espero que la Virgen de Vallivana me haya perdonado muchos por el amor que tuve a santa María y a mi patria, y por los sufrimientos que mis verdugos me han infligido.

Aún no puedo perdonarles, aunque sé que debo hacerlo, pues Nuestro Señor Jesucristo exige el perdón para quienes han acabado conmigo y con mis compatriotas que todavía combaten en los pueblos de esta España traicionada, invadida y violada, como lo fui yo en manos de la soldadesca que hizo de mi cuerpo el recordatorio de mis peores pesadillas. Por eso, lo poco que ahora me queda para morir, lo contemplo como una despreocupada liberación, pues nada de lo que ya me han hecho podría ser peor, y cualquier cosa que venga será ya un regalo del cielo.

Por los papeles que mis padres me mostraron, conozco que nací en Mirambel de Teruel, en el año de 1775, bautizada María Josefa e hija legítima de José Bosch y Agustina Gargallo, residentes ambos desde antiguo en esa villa.

De mis padres supe que mis abuelos fueron de familia campesina y cristianos viejos, labradores de cereal y viñas.

De mis abuelos paternos, aunque no los conocí, sé que fueron labradores dedicados al cereal y propietarios de algunos lotes de secano. La rama de los Bosch se perdía en Mirambel desde varias generaciones atrás, pero los antepasados de mi madre, los Centelles, procedían de Zorita y también venían de familia campesina.

El hecho fue que mis abuelos se casaron en Mirambel, y allí residieron desde mucho antes de nacer yo.

Puede decirse de los Bosch que éramos una gran familia separada en ramas del mismo tronco, viviendo repartida en varias calles de Mirambel y masadas de los alrededores.

En cuanto a los Centelles, oriundos de Zorita, terminaron emparentando con los Gargallo y así ambos linajes quedamos entremezclados a través de mi madre.

II

Como en un sueño que aletarga mis horas de infortunio veo pasar los momentos felices de la niñez en las calles del Barrio Bajo, el castillo, el arrabal y la plazuela de Aliaga, donde jugábamos de pequeñas con otras niñas, siempre bajo la atenta vigilancia de mi madre, con quien estábamos la mayor parte del día, ya que a mi padre, salvo en domingos y fiestas de guardar, le veíamos poco, por estar casi siempre faenando en el campo.

Entre hermanos, tíos, abuelos y primos transcurrió nuestro ambiente familiar. Un mundo tranquilo, limitado por las mismas calles y plazas, cercado por murallas, donde pasé la infancia dichosa que me tocó vivir y que ahora, hundida en este miserable calabozo, añoro con todas mis fuerzas como el mayor regalo que Dios me ha hecho.

En Mirambel me crie y pasé mis años de pubertad, rodeada de hermanos, tíos y primos; teniendo a diario por reducido horizonte las rúas aledañas a la iglesia parroquial, las murallas medievales y el convento de monjas próximo que aún recuerdo.

Aunque con el recato debido a mi condición de niña, por esas calles jugamos y saltamos felices con mis primos y otros mozalbetes de mi edad, ajenos al futuro tenebroso que nos esperaba y en el que tantos, hoy ya mayores, han muerto.

Pese a las dificultades, las enfermedades y los contratiempos que siempre llegan en cualquier familia, todo aquello me parece ahora un mundo feliz, como ya nunca conoceré otro igual.

De Mirambel recuerdo a los comerciantes y arrieros que de continuo pasaban por el pueblo vendiendo trigo, miel, vino y quesos; y también veía entonces pasar tartanas que venían de Morella y ofrecían mantas y telas, almendras, jamones, salchichón y cacharros de barro. El mercadeo de aquellos días constituía para mí una pequeña fiesta, y recuerdo a mi madre y mis tías regateando la venta hasta la última moneda, regocijándose en el trato cuando quedaban satisfechas.

La muerte rompió el matrimonio de mis padres. Él falleció cinco o seis años antes de que mi madre volviera a casarse con el que fuera mi padrastro, Felipe García. Y poco después conocí al que sería mi marido, Juan Sabater, que vivía en Morella y era tejedor de oficio, como su familia. Para estar con él, siendo ya mi esposo, tuve que dejar Mirambel y venir a esta ciudad en la que pronto quedarán mis restos, enterrados en camposanto, como deseo, si es que los franceses no los tiran por algún vertedero o se los comen las alimañas.

Nos casamos en la iglesia de Santa María la Mayor de Morella el 24 de septiembre de 1792 (que esa fecha no se olvida), cuando yo tenía 17 años; y de mi familia de Mirambel, en la boda solo estuvo mi madre, ya que mi padrastro también había fallecido hacía cuatro años, al igual que los padres de Juan.

Después de la boda, como era de esperar, entré a formar parte de la familia de tejedores de mi marido. Algo que se daba por hecho sin plantear otras opciones. Juan regentaba el taller desde que su padre murió, y yo fui una obrera tejedora más del pueblo llano, como tantas mujeres de Morella que contribuían con el escaso salario a sacar adelante sus sencillos hogares. En mi caso, aunque la jornada era dura, nunca me quejé del trabajo. Me llevaba bien con mis compañeras de taller y en los ratos libres aprendí a leer y escribir porque Juan y el párroco del convento de San Agustín, mi confesor entonces, me fueron enseñando las letras en ratos de domingo. Eso me hizo sentir más libre y protegida, aunque tampoco he sido mujer de muchas lecturas, porque el tiempo y el trabajo en casa no me daban para más.

La faena en el taller de tejedor terminó formando también parte de mi vida. En el caso de la lana, incluía una serie de labores hasta el producto final. Había que desgrasarla, desmotarla, lavarla, deshilacharla, cardarla, hilarla y tejerla antes de ver salir la manufactura. En la preparación, el hilado y el devanado, éramos mujeres casi todas y a mí me aburría lo fastidioso y mecánico de la tarea.

Era un tiempo de producción casi artesanal bajo pedido. Las viejas cualidades de destreza, paciencia y amor al oficio eran valoradas como una tradición que se transmitía de padres a hijos.

En los talleres trabajábamos doce horas diarias, mañana, tarde y a veces noche, con excepción de los domingos y fiestas de guardar, sin más tiempo libre que el que tenía para preparar la cena y reponer fuerzas para el día siguiente.

Esa era mi vida, pero no me quejaba; era la existencia de una mujer de Morella respetada y respetable, que sabía guardar las distancias con los vecinos y conocía su lugar entre la gente con la que nos relacionábamos. Una mujer ama de casa y trabajadora como la que más, y una vida sencilla y marcada por la rutina, pero en la que nunca faltaba el pan; y las grandes desgracias que estaban por venir parecían tan lejanas que semejaban impensables. Aún no sabía, como ahora sé, que nuestro futuro en esta vida es pura entelequia. Vamos por la existencia a ciegas, y el destino y la voluntad de Dios, siempre insondables, lo deciden todo.

III

Por entonces, yo apenas entendía nada de guerra o de política. Aragonesa de origen y casada en Morella, nunca pensé que mi destino me empujaría a empuñar armas y combatir con soldados. Pero la guerra lo alteró todo. Nos convirtió en héroes y nos sumió en la desgracia. Muchos cobardes cambiaron en valientes, otros que iban de valentones enmudecieron de flaqueza, y los que mandaban tuvieron que demostrarlo con hechos. Fue como si el mundo se volviera del revés. Nuestras vidas estallaron en pedazos, se rompieron como el cántaro arrojado a las piedras. La llama del patriotismo lo incendió todo.

No sé por qué, desde muy joven empezaron a llamarme en Morella la Pardala, aunque mi nombre haya sido siempre en el bautismo María Josefa Bosch.

Como ya he dicho, justo el año en que nací murió mi padre, y mi madre volvió a casarse al poco tiempo con quien desde entonces sería mi padrastro, un buen hombre del que nunca tuve queja, ni creo que mis hermanos la tuvieran.

Con el matrimonio pasé abruptamente de la etapa risueña de la infancia a ser mujer hecha y derecha, pues esa fue la época en la cual mi familia decidió que debía casarme con el que sería mi marido.

Comparado con Mirambel, Morella casi parecía entonces una gran ciudad, y eso —con la ilusión e ingenua fantasía de quien no ha conocido otra cosa que su pueblo— me hacía sentir más importante, como subir un peldaño en la escala social.

Morella tenía gobernador y era la población más destacada y activa del contorno del Maestrazgo. En ella parecía bullir el comercio, los productos artesanos y las manufacturas se compraban en todas las comarcas próximas, y a Mirambel llegaban de continuo carros vendiendo.

Parecía esperarme una vida tranquila y feliz, rodeada de hijos y nietos, pero con la llegada de los gabachos se trastocó todo.

Un hijo tuvimos, que murió pronto de fiebres tercianas, y aquello fue el peor golpe de mi vida. Enseguida tuvimos otro, esta vez una niña, que también se malogró a las pocas horas de nacer, sin tener siquiera tiempo de ver la carita del ser recién salido de mis entrañas. Luego, aunque continuamos con normalidad la vida marital, ya no fue lo mismo. Algo, no sé decir qué, parecía haberse quebrado entre nosotros, como si aquellos hijos que hubieran debido venir se hubieran perdido, y Juan y yo nos reprocháramos en silencio no haberles traído a nuestro lado. El caso fue que desde entonces ya no tuvimos más descendencia.

Mientras se desarrollaban aquellos meses que siguieron a las revueltas de mayo, la efervescencia popular continuaba, pero la guerra parecía pasar por nuestro lado sin rozarnos. Como si el mundo se hubiera detenido a nuestro alrededor, lejos de la violencia y las represalias de la gente que sufre una guerra, sin implicarnos en ella.

Al principio, fuimos tan simples como para pensar que nuestro ejército vencería con facilidad a los franceses, y estos se irían en cuanto les hubiéramos dejado en claro que aquí no los queríamos. El hecho de que a Morella no hubieran llegado todavía, y las escasas noticias que procedían de Madrid y nos alejaban de la realidad, así parecían confirmarlo.

De Cataluña llegaron rumores de que los somatenes habían derrotado a los franceses en el Bruch y los gabachos habían fracasado al intentar tomar Zaragoza, pero la alegría fue mayor cuando supimos que el ejército español había vencido a los extranjeros en una gran batalla en Andalucía, cerca de Sierra Morena, en un sitio llamado Bailén.

Después de eso, con el pueblo reunido en la plaza de Colón, el alcalde regidor leyó un bando con vivas a Fernando VII y nos dijo que el rey José, hermano de Napoleón, había salido huyendo de Madrid.

Hubo vítores y festejos, pero nuestra alegría duró poco, porque Napoleón llegó a la cabeza de un ejército que se plantó en las puertas de la capital y repuso en el trono a su hermano, el rey intruso.

Los patriotas tuvieron que retirarse, pero fueron pocos los que se rindieron, y surgió la guerra en cada rincón, cada uno por su cuenta. La mayoría era gente civil, sin preparación, que echaba mano de lo que había para luchar en las casas, con armas blancas y algo de pólvora, cuando la había.

Por aquel entonces, los de la Junta de Valencia pidieron a los hombres que se alistaran, y a Juan lo movilizaron para entrar en el ejército, a pesar de que no había cogido un fusil en su vida. En un primer momento no hizo caso porque no quería separarse de mí y no le gustaba ser soldado, pero terminó yendo con los milicianos. Los comisarios de las juntas provinciales que recorrían el Maestrazgo activaron los alistamientos y requisaron los caballos y las pocas armas que hallaron, y algunos de los que salieron de Morella para alistarse de soldados contaron luego por carta que no estaban muy felices y esperaban otra cosa, porque no había armas ni uniformes para encuadrar a todos, y los hombres se pasaban el día parados en el cuartel esperando que alguien les diera aunque fuera una bayoneta. Por eso hubo quien, no pudiendo resistir la espera lejos de su casa, desertó.

Siempre sentí no haber sido madre como una maldición, aunque ahora, con la peste francesa que nos ha invadido, no sabría decir si fue mejor no tener hijos. Y que Dios me perdone por esto. De ser necesario se los hubiera dado sin dudarlo a la patria para luchar contra los gabachos, pero habrían sufrido tanto con esta espantosa guerra que, seguramente, son más felices sin haber nacido. No es la muerte lo peor, sino el oprobio, el dolor y la humillación impuestos por quienes te hacen sentir esclavo.

Una guerra ingrata

Lo ha contado en sus memorias. Por el ojo de la cerradura del estrecho calabozo, el capitán Berthier escruta a la prisionera a la luz de una antorcha que sostiene un granadero francés. La celda está situada en un angosto pasadizo al que se desciende por una escalera de caracol tan estrecha que solo deja pasar un cuerpo con dificultad. Josefa parece inconsciente, tumbada boca abajo sobre un camastro de pajas, y a su alrededor corretea una rata negra y peluda de larga cola rojiza.

En pocos días será la ejecución, y al capitán le hubiera gustado salvar a esta mujer. A veces fantasea con irse con ella lejos y emprender una nueva vida. Son cosas suyas, pensamientos extraños y ridículos que no se le ocurre comentar con nadie. En su fuero interno quisiera estar en paz con su conciencia, librarla del tormento y mostrarse afectuoso con esta mujer brava, que ha sido capaz de mantener la dignidad a pesar de todas las humillaciones padecidas, unas bajezas (ahora le avergüenza decirlo) en las que él también ha tomado parte.

A pesar de ello, Berthier no se considera un verdugo ni un hombre cruel. Solamente un soldado, un oficial que ha visto el final del túnel siniestro de la guerra y cumple órdenes; herido dos veces, condecorado cuatro, antes de que la bestial guerra de España hiriese a todos. Una guerra ingrata, sin gloria, en la que se mata a labriegos ignorantes y pacíficos y a jóvenes casi niños, porque cualquiera puede ser un asesino de franceses, basta que tenga una navaja, una cuerda, un cuchillo, una hoz o un apero de labranza.

Berthier tiene unos 40 años y ya es un hombre amargado por esta constante lucha de sombras y rencores, entre gente que le odia por el solo hecho de ser francés, lejos de campañas fulgurantes y campos de batalla en los que se ondean banderas y el enemigo responde con las mismas armas. Una contienda sin cuartel, de fanatismo religioso y atrocidad cotidiana, en perpetua zozobra, donde dar un paso más es inseguro, y hay que tener ojos en la nuca y mirar continuamente a la espalda en cada casa, en cada plaza, en cada esquina, en cada camino, en cada trocha, detrás de cada árbol y cada piedra. A un cura guerrillero le escuché decir, poco antes de que lo fusilaran: «Dios ha querido que los franceses entren en el corazón de España para que no puedan salir jamás».

Berthier había oído hablar de las mujeres españolas, fogosas, apasionadas, amantes fieles y celosas, pero también ingenuas, melosas y devotas, envueltas en sus mantillas, con claveles en el pelo y el rosario en la mano, capaces de arrancarse a bailar en ventolera de castañuelas y guitarras para solaz de los invencibles soldados de la France.

Ahora, cuando sigue escrutando el calabozo por el ojo de la cerradura, Berthier sabe que ninguna de esas mujeres imaginadas por la fantasía exótica de sus soldados es como Josefa, ni como otras muchas mujeres de estos pueblos.

Para ellas no ha habido cantes ni zambras, sino culatazos, abusos, violaciones y escarnio. Piensa Berthier:

Las campesinas y mujeres guerrilleras que yo conocí, y hemos matado a unas cuantas, eran de facciones rudas por el entorno agreste, de manos y piernas robustas, solían miramos con encono y llevaban dibujado en la mirada el rencor, un rencor penetrante que les asemejaba a fieras. En las partidas de los brigantes sufrían las mismas penalidades que los hombres, y además de encargarse con frecuencia de cocinar y cuidar a los hijos, podían combatir con la misma saña que cualquier bandido. No eran pocas las que vi que parecían desesperadas, sin nada que perder tras la quema de sus hogares, de sus iglesias y granjas. Y cuando hacían prisioneros excedían en crueldad al peor de los salvajes. En un pueblo vi a las mujeres que parecían furias desencadenadas sobre nuestros soldados heridos. Se los disputaban para matarlos con los tormentos más crueles. Les clavaban cuchillos y tijeras en los ojos, gritando feroces a la vista de la sangre. La desesperación contra los que habían invadido su país las había desnaturalizado por entero.

En París no comprenderían nada de esto. En cada villa, cada provincia, cada individuo hay enemigos. Estamos rodeados de enemigos, y cuanto más pasan los días, más enemigos. El odio de esta gente es ya un caldo de cultivo. Un vaho que nos asfixia por todas partes. La guerra organizada, tal como la conocíamos, se ha convertido en una pelea individual, algo así como un caos encubierto en el que cada español desea con toda su alma poder matar a un francés, a ser posible por sorpresa machacándole el cráneo.

Lejos quedan los triunfos de Marengo o Austerlitz. Berthier los siente remotos en estos páramos de luz cruda, cardos, aliaga, romero y bellotas; hasta el vino, aquí, aunque no escasea, es tan áspero que raspa el gaznate y deja la lengua pegada al paladar.

—La prisionera ha pedido un confesor —dice el cabo.

—Nada de curas; que le traigan algo decente de comer —ordena malhumorado el capitán Berthier.

Asiente el cabo que sostiene la antorcha, y retornan por la galería de los calabozos hacia la escalera que sube al azul resplandeciente del verano de Morella.

Desde el saliente de las almenas que avistan la irregular orografía circundante, el cabo pregunta:

—¿Habrá que formar el pelotón para fusilarla o la ahorcamos?

Berthier percibe un escalofrío y por momentos queda como aturdido. Tentado está de emborracharse esa noche hasta perder el conocimiento.

—Lo que decida el coronel —responde con voz ronca.

El cabo asiente. Al igual que Berthier, ambos saben que el coronel es un estricto cumplidor de las órdenes de sus superiores: las partidas, cualquiera que sea su número, serán tratadas como reunión de bandidos y se les castigará como tales con ejecución y exposición pública del cadáver. En caso de ahorcamiento, dejando colgado el cuerpo como lección para pasto de los cuervos.

Batalla de San Juan

I

Después de aquella entrada de los franceses en marzo, la ocupación definitiva de Morella fue el año pasado, aunque poco antes, en el invierno, nos invadió una división que pasaba desde Alcañiz a Valencia.

En el vecindario, la alarma cundió de nuevo cuando estas tropas aparecieron en las alturas de la Pedrera, donde situaron algunos cañones que podíamos ver desde las casas.

Entonces, aún teníamos guarnición. Unos tres mil soldados que mandaba el coronel Pons. Pero este no estaba por la labor de guerrear, y a la vista de los bien pertrechados franceses, que se dirigían a tomar Valencia, debieron de flojearle las piernas y abandonó Morella con las tropas que la defendían.

Cuando la gente se dio cuenta de que nos dejaban otra vez solos, muchos vecinos salieron indignados a la calle. A Pons lo pusieron a caer de un burro y lo cubrieron de insultos, llamándole cobarde y afrancesado, pero no sirvió de nada porque los soldados se marcharon y nos abandonaron, y los franceses volvieron a entrar en la ciudad.

Tal como imaginábamos, lo primero que hicieron fue pedir dinero. Exigieron otro tributo a la población, y como la gente no pudo reunirlo al instante, y a los franceses les urgía proseguir su marcha hacia Valencia, decidieron llevarse de rehenes a unos cuantos notables, entre ellos diez eclesiásticos que andaban refugiados en las iglesias. A todos estos les dieron de palos entre las carcajadas de la tropa, que se divirtió mucho viendo correr a los curas cubiertos de sangre y con las sotanas recogidas, intentando escapar del vapuleo.

Fue ese mismo día cuando mataron en el acto y a la vista de su familia a un vecino llamado Querol que tuvo la mala suerte de cruzarse con los franceses. Iba camino de la masía con su mulo y cuando lo registraron descubrieron que entre la carga había una escopeta. Solo por eso lo fusilaron.

Poco después de que los franceses se marcharan y cobraran el impuesto, llegó a Morella la columna española de Antonio Falcó, que venía con la intención de reunir a todas las fuerzas del Maestrazgo para combatir a los gabachos; eran dos batallones, uno de Peñíscola y el otro de mozos de Morella, y ocuparon las alturas de Monroyo y La Pobleta.

Renacieron los ánimos y, reuniendo gente que llegaba de varios sitios, el general O’Donojú —a quien conocí y que me felicitó con afecto cuando supo de mis hechos— estableció un puesto de mando en Morella. Desde allí, como nos informó el propio general, tenía intención de ir contra los franceses en el Maestrazgo y el Bajo Aragón.

O’Donojú tuvo poco acierto como militar. Salió en busca del enemigo dejando desguarnecida Morella. Los franceses lo vieron y entraron en nuestra ciudad sin disparar un solo tiro.

Cuando los españoles se dieron cuenta, intentaron enmendar el error y volvieron para desalojar a los invasores, pero el general francés —que creo se apellidaba Mont-Marié— salió de la plaza para hacerles frente.

Hubo combate y los franceses se retiraron a Morella, y al día siguiente fue cuando se dio la batalla que llaman de San Juan, porque se produjo el 24 de junio, en la fiesta del apóstol que, dicen, más cerca estuvo de nuestro señor Jesucristo.

II

Lo cuento como lo viví, contemplando el sangriento escenario de aquella pelea desde una terraza en Morella. El tiroteo fue terrible. Los españoles avanzaron mientras eran tiroteados desde los cerros circundantes, y al ver cómo se adelantaban los nuestros, la guarnición francesa salió de la plaza para ayudar a los suyos. Los gabachos bajaron también un cañón del castillo y lo situaron en el portal de San Mateo, pero como sus tiros quedaban cortos tuvieron que volver a meterlo.

Al fin, los españoles se quedaron sin municiones y tuvieron que retirarse hacia Vallivana. Aquello más que una batalla parecía una corrida de toros, porque todo nuestro vecindario la presenció con gran interés, y de los pueblos cercanos también vino mucha gente que se situó en lo alto de los montes, y al final el espectáculo se tornó en tragedia. Un escuadrón francés de caballería salió en persecución de los españoles que se retiraban y, confundiendo a los espectadores civiles con los soldados que huían, cargaron a cuantos alcanzaron en el camino de Castellfort y las cuestas próximas. Después de la batalla Morella quedó definitivamente ocupada por las tropas napoleónicas, y así es como todavía seguimos ahora.

Otra vez la losa de la ocupación ha caído sobre nosotros, y eso es contra lo que siempre lucharemos, porque privados de la libertad de vivir en nuestro propio país no somos nada. Hubo incluso un patriota convecino que, desesperado por la situación, intentó sobornar a los gabachos que había en la guarnición. Les ofreció dinero si se pasaban a los españoles, pero el ingenuo y desgraciado patriota fue denunciado pronto al comandante francés, y pasado por las armas sin tiempo siquiera para confesarse.

Unos días después, por medio de un correo de la guerrilla que había quedado refugiado en mi casa, pude transmitir a los patriotas información exacta sobre la situación y número de los franceses de la guarnición.

Mandaba esa partida Antonio Falcó, y puedo dar ahora el nombre porque ya está muerto. Los franceses entonces no eran más de doscientos y los guerrilleros, que contaban un número similar, tomaron por sorpresa al enemigo y penetraron en el castillo, donde se refugiaron los gabachos. La parte baja de Morella quedó ese día en poder de los nuestros, y el cerco se intensificó con la llegada de una división al mando del general O’Donojú.

Como el asedio al castillo continuaba y el fuego de los franceses era certero, aconsejé a Falcó que, para resguardarse de la fusilería enemiga, los nuestros se protegieran con sacas rellenas de la lana que teníamos en las fábricas de tejido.

El combate estaba indeciso cuando aparecieron las tropas del brigadier Mont-Marié avanzando desde las alturas de la Pedrera, una muela de difícil acceso.

O’Donojú entonces salió por el portal de San Miguel al encuentro de los franceses, pero una vez más la suerte de los nuestros resultó adversa en campo abierto. La misma maldición se repetía. Los gabachos atacaron con orden y los españoles se dispersaron al ver que el enemigo llegaba a las puertas de Morella. El resto de nuestra fuerza huyó por el portal de Forcall, abandonando pertrechos, municiones y provisiones. Todo se perdió de nuevo y no había que hacerse ilusiones. Si en batalla campal nos ganaban, nuestros guerrilleros del Maestrazgo nunca se daban por vencidos y cada día que pasaba mataban más franceses, como bien se demostró en el último día de ese año, cuando José Milián vino a socorrernos, aunque yo esté ahora encerrada y torturada en este miserable calabozo.

El arcipreste traidor

He oído hablar de ti. Te llaman la Pardala y eres tejedora, casada con un Sabater.

—¿Conociste a mi marido?

—Nunca lo vi, pero me dijeron que era un buen hombre.

—Lo era hasta que lo mataron, y ahora solo me queda la venganza.

El Torrat asiente. Entiende de venganzas y le gustan las palabras bravías de Josefa. Antes, los guerrilleros han indagado su pasado. Hay que evitar gente débil que pueda poner en peligro a los patriotas, y sobre todo a los espías, porque los franceses están aprendiendo con rapidez la lección de infiltrar gente afrancesada para combatir a las partidas. Se fía de la Pardala, pero no del arcipreste de Morella, de quien ha oído decir que era cura en Nules, de donde es también Nebot el Fraile, el guerrillero más famoso de Castellón.

—Dicen que Manuel Crossat, el arcipreste de Morella, es afrancesado. ¿Tú qué piensas?

—Al principio nos engañó a todos, porque se manifestaba patriota cuando lo del 2 de mayo de Madrid. Incluso llegó a ofrecer la adhesión del clero de la ciudad al gobernador Betés.

—Pues adhesión hubo poca… —comenta con sorna el guerrillero.

—Razón tienes. El clero y los frailes de Morella fueron los primeros en abandonarnos. Tejedores, menestrales y artesanos quedaron desamparados, y los nuestros tuvieron que huir cuando los franceses entraron.

—Poco podían hacer esos mozos. No es con esos imberbes como se hace la guerra.

—El arcipreste es un renegado. El padre Bonifacio le escuchó decir que no le desagradaban las doctrinas que vienen de Francia. Hay muchos en Morella que desconfían de él.

—¿Le crees capaz de delatar a los patriotas?

La Pardala se lo piensa un poco:

—Seguramente.

—Para nosotros, el que es traidor una vez lo es para siempre.

—Dicen que cuando los franceses ocuparon Morella, el general invasor organizó una comilona en el castillo, y en ella estuvo Crossat. En pleno agasajo tuvo la desfachatez de brindar a la salud de Napoleón —añade Josefa.

—Semejante insulto a los patriotas exigiría un castigo. Podríamos encargarnos nosotros de eso, aunque la mayoría de los afrancesados no traicionan por ideas, sino por miedo. Quieren medrar al lado de los usurpadores.

La Pardala se encoge de hombros.

—Por mí, el arcipreste es un afrancesado más. Lo que hagáis con él me da igual.

—Pues ya le llegará su San Martín —concluye Torrat—. Los males que sufre España no van a quedar sin castigo. Hay mucho enemigo infectado de nuevas ideas suelto, y cuando se vayan los franceses habrá que ajustarles las cuentas, pero ahora lo principal es acabar con los soldados de Napoleón. En muchos sitios les llaman «polacos» porque tienen mucha tropa que procede de Polonia. Algunos casi no hablan francés.

Pardala asiente, mientras el Torrat remueve las brasas de un fuego de leña recién apagado en el interior del refugio de la partida, cuya entrada tapona una plancha de troncos y ramaje.

—Lo que sé también de Crossat —dice la Pardala— es que el nuevo gobernador, Manuel de los Ríos, es afrancesado hasta el corvejón, y los dos hacen muy buenas migas juntos. En casa de Ríos celebran tertulia con otros notables de Morella, y allí hacen propaganda de las ideas liberales.

»Son adictos a la causa de Napoleón —continúa Josefa—. Tamaña desvergüenza clama al cielo.

—Y la gente de Morella ¿qué piensa?

—Por ahora, la propaganda no hace mella en la mayoría, y cuanto más se esfuerzan el gobernador y el arcipreste en predicar las doctrinas nefastas, más indignados están los españoles netos.

—Conocemos a ese Ríos. Es peor que un alacrán con los dineros.

—Tan afrancesado que a su hijo pequeño lo bautizó hace poco en Morella y acudió nada menos que el mariscal gabacho Suchet. La buena gente se hacía cruces —ríe Josefa.

—Eso he oído.

—A la hora del bautizo hasta echaron al vuelo las campanas, como si fuera fiesta mayor. Y en la iglesia de Santa María se entonó un tedeum, y a Suchet lo llevaron bajo palio hasta el sitio donde se alojaba. ¡Cuánta desvergüenza!

El Torrat

I

Cuando llegó enero, las noticias sobre la guerra eran muy malas, y fue como si a Morella le hubiese caído un manto de luto.

Para más inri, la guarnición francesa y los afrancesados lo celebraron con un banquete al que asistió el arcipreste Crossat, en el que no se escatimaron manjares ni buenos vinos. ¡Y todo eso cuando los morellanos desfallecían de hambre y los franceses fusilaban casi a diario, a veces por simples sospechas o un mal gesto!

Para escándalo de las buenas gentes, Crossat celebró el jolgorio con la panza bien llena y a los patriotas morellanos los llamó negros y serviles, por no querer besar los pies de los napoleónicos. ¡Ah, España mía, cuánto tienes que perdonar a tus enemigos!

Los franceses ocupan nuestra tierra y nos escupen, pero los continuos golpes de los guerrilleros no les van a dar tregua, y a los afrancesados se les señala con desconfianza. Aunque yo muera ahora, la gente honrada se levantará algún día para arrojar de España a quienes desean convertirnos en esclavos camuflados, so capa de libertades que no hemos elegido, impuestas como a las bestias cuando se las doma.

Por Morella vi pasar al mariscal Suchet cuando atravesó el Reino de Aragón para marchar hacia Valencia, donde los guerrilleros me dijeron que disponía de algunos espías afrancesados. Fue entonces, en febrero del año pasado, cuando una de las divisiones de Suchet vino desde Alcañiz para conquistar Mordía, y acampó con sus tropas en el cerro de la Pedrera, a la espera de que los españoles salieran a presentar batalla para machacarlos. El gobernador Ríos ya les había informado de que nuestros soldados eran reclutas bisoños y sin disciplina, y dicen que esa fue la razón principal por la cual el coronel Pons, que los comandaba, no quiso exponerlos a una derrota y dejó que se rindieran.

II

A Torrat le sigo viendo ahora como cuando nos conocimos. Tenía la agudeza mental y la astucia natural de los campesinos enraizados en la tierra, capaces de sortear cualquier laberinto que contradiga el sentido común. Todo lo contrario de lo que les ocurre a muchos señoritos de ciudad, que piensan mucho para embrollarlo todo más. Las veces que estuve con él solía vestir siempre igual: calzones de lienzo y camisa negra bajo el chaleco de piel de borrego vuelta, pañuelo azul anudado alrededor de la cabeza y polainas marrones de cuero. Llevaba el pelo recogido por detrás, que le colgaba a lo largo de la nuca, y una faja ancha de lana a la cintura donde solía esconder siempre un cuchillo. El rostro lo tenía marcado de cicatrices, y corría la leyenda de que esas marcas de cara le venían de haber sido antiguo marino de la armada en Orán y dedicarse más tarde al corso en Ibiza.

De lugarteniente en la guerrilla estaba Benito, antiguo jefe de voluntarios de la Plana de Castellón, que luego fue llevado a Teruel. Era un hombre ya mayor que debía frisar los cincuenta años, rostro cuadrado y barba recortada, siempre cejijunto. Dicen que era implacable con los enemigos y también con sus propios hombres cuando incumplían sus órdenes. Le respetaban mucho porque había defendido la batería de la puerta de Santa Engracia en Zaragoza, y solía vestir de sombrero de copa con el escudo de Albocacer, su patria chica: castillo con dos torres y corona real y un macho cabrío sobre el muro de las torres. Él mismo me lo explicó una vez con donaire cuando se lo pregunté estando en la cueva de los guerrilleros.

En la partida había también un médico, me guardaré el nombre por ahora, que estuvo en el sitio de Zaragoza y pudo abandonar la ciudad en el último momento. Y también había un herrero, Miguel, que arreglaba pistolas y hacía bayonetas tan afiladas como navajas.

Javier Arcos, que ya ha muerto, era prior del convento de San Francisco en Morella y, según me dijeron, había contribuido al sostenimiento de la guerra de forma muy generosa, socorriendo a los vecinos y entregando miles de reales en la tesorería de Castellón a los patriotas.

En la basílica de Morella, con el padre Bonifacio, antes de que lo fusilaran, solo quedaba otro cura, el padre Tomás, ya anciano, que había sido vicario general de las Escuelas Pías. Cuando los franceses entraron en la iglesia, le golpearon con saña al tratar de impedir el expolio de unos cálices de oro y unos candelabros. Con la salud ya muy quebrantada, le aconsejaron que dejara el cargo y se trasladara a Valencia, pero él insistió en quedarse en Morella y de resultas de los golpes sufridos quedó paralítico. Desde entonces, por lo que sé, permanece mudo, sumido en una profunda melancolía y más muerto que vivo.

«No todos los curas son trigo limpio —me dijo el Torrat la primera vez que fui a verle, cuando mencioné al padre Bonifacio—. Conozco un canónigo de la catedral de Segorbe que se deshace en miel con los franceses de esa ciudad. La Inquisición o una buena horca solucionarían el asunto».

III

Después de hablar largo rato, salimos del refugio y Torrat me presentó a su lugarteniente Benito, al herrero, a Justino, cardador de oficio, y a unos cuantos más que descansaban o realizaban faenas en la guarida. En algunas caras se marcaba la curiosidad de ver a una mujer sola en aquellos parajes, y también advertí rastros de deseo rijoso en los hombres, pues, separados de sus esposas o novias, la mayoría llevaba largo tiempo sin trato con mujer.

—Este es Gascón, al que llamamos también el Boticas porque su padre era boticario —me informó Torrat—. Un mozo de bien y agudo como las raposas. Estaba en el seminario cuando empezó la guerra, sirviendo de soldado. Su regimiento fue deshecho en combate cerca de Nules y se escondió en las montañas cuando los franceses lo persiguieron. Unos días después regresó, decidido a unirse a las partidas… Cuéntale a Josefa, hijo, cuéntale…

Gascón se mostraba como un joven taciturno y tímido en mi presencia. Entre las bromas y chacotas de otros guerrilleros que habían acudido a verme, terminó contando su historia.

—Cuando me aproximé a una masada, el masovero me salió al encuentro. «Huye al monte —dijo— porque dentro tengo a nueve franceses comiendo».

—Eran soldados polacos ladrones —le interrumpió Torrat—. Se dedican a robar ganado para aprovisionar al ejército francés y de paso rapiñar cuanto pueden. Pero este los avió a todos, ¿verdad, hijo?

—Le dije al masovero que, ya que estábamos allí, si me ayudaba podíamos hacernos con ellos… Bueno, no es nada —murmuró con modestia el exseminarista.

—¿No es nada? Ahí dónde lo ves, Josefa, armado con su fusil entró en la masía y cogió a los franceses por sorpresa cuando estaban comiendo en la cocina. Creyeron que había más tropa española esperando en la puerta y se rindieron. Temían que los mataran allí mismo. Los gabachos se habían atiborrado de comer y estaban ya casi borrachos… pero sigue tú, hijo… cuéntalo. No te amohínes…

—Bueno, les mandé que se tumbaran boca abajo y dije al masovero que los atara fuerte con las sogas que había en la cuadra. Cuando los tuve atados, el masovero y yo cogimos los fusiles del enemigo y nos llevamos en ristra a los franceses para entregarlos al coronel de mi regimiento.

—Le dieron un premio, Josefa, ¿lo puedes creer? —se carcajeaba el Torrat.

—Sin duda se lo merecía —dije yo con gesto amable, dirigiéndome a los de la cuadrilla.

—Y tanto —reía taimado el Torrat—. Haber llevado a los franceses presos le valió que lo indultaran de la pena de muerte. En el regimiento le habían declarado desertor por la prolongada ausencia. Lo malo fue que al masovero lo ahorcaron los gabachos poco después, pero son cosas de la guerra.

—En el futuro me haré cura en la parroquia de mi pueblo —dijo Gascón entre el regocijo general—. Allí quiero quedarme el resto de mis días.

—Y a poder ser con una buena ama que le caliente la cama por las noches. Ya me gustaría a mí —bromeó otro de los guerrilleros, que, con la lujuria dibujada en el rostro, parecía querer devorarme con la mirada.

IV

Varios días después, por mi labor secreta y la del prior de San Francisco, despaché al refugio de los guerrilleros a seis muchachos de Morella captados para la partida. Con ellos me había reunido a la salida del pueblo y salimos antes del alba. A otro hubo que dejarlo porque era muy joven y a última hora suplicó que no se lo llevaran y le dejaran con su madre y su hermana, pues ambas dependían de su trabajo. A otros dos más, el reclutador de la partida los rechazó por considerarlos demasiado viejos para la vida en el monte, por no restar movilidad a la guerrilla.

—El zagal que se queda, ¿no será afrancesado? —me preguntó Benito, siempre suspicaz.

—El prior responde por él —contesté.

Benito asintió y el Torrat arengó brevemente a los bisoños sin ahorrar algunas amenazas.

—Os advierto —les dijo— que renegaréis muchas veces de estar aquí. Vuestros mejores lechos serán piedras o agujas de pino. Tendréis que caminar diez o doce horas sin descansar y si los franceses os cogen, ya sabéis lo que os espera: tortura y horca. La vida que os aguarda no es la de los soldaditos, bien vestidos de uniforme y comiendo rancho caliente cada día. Seréis más como contrabandistas o bandidos, siempre a salto de mata y a la intemperie. ¿Alguna objeción?

Los bisoños se conformaron silenciosos con lo que el Torrat les prometía: sangre, sudor y horca. «Esa es nuestra táctica».

—¿Qué es eso de táctica? —pregunté.

—Táctica, y esto va para todos, es matar el mayor número de franceses que se pueda con la menor pérdida posible de nuestra parte. ¿Queda claro?

Los nuevos de la guerrilla se miraron entre ellos y sonrieron, como si lo escuchado fuera una revelación.

—¡Ah!, se me olvidaba —remachó el Torrat—…, y si alguno de vosotros traiciona o deserta, la costumbre por aquí es clavar a los traidores en las puertas de las casas, hasta que se desangran con la C de cobardes grabada en la frente.

Más tarde, escuché a Benito y Torrat comentar entre ellos secretamente, refiriéndose a los mozos recién llegados:

—Cuidado con estos —habló el primero—. No hay que fiarse.

—No te preocupes. Les vigilaremos bien.

Los franceses, me comentaron los dos cabecillas, estaban infiltrando en las partidas gente a cambio de dinero. Algunos también lo hacían por antiguos rencores pueblerinos o porque los franceses les amenazaban con matar a sus familias si no colaboraban.

Hay que fijarse también —me dijeron— en los que llegan nuevos con señales de golpes. Nunca se sabe si son auténticas. A veces, las marcas del castigo se hacen para engañar, para que nadie pueda sospechar.

Con el tiempo fui aprendiendo que los jefes de las partidas solían estar atentos por si algún falso guerrillero cometía un desliz que lo delatara. Para eso utilizaban ardides que ponían a prueba su lealtad. La máxima de Torrat era que al miedo solo lo puede remediar un miedo más fuerte.

—Hubo uno —me contaron— que cayó en la trampa; le dijeron que unos de la partida estarían a una hora en un sitio, y justo entonces los franceses aparecieron. Lo ahorcaron por traidor.

Ya en la despedida, lista la mula que me llevaría a Morella con el mismo guerrillero que a la ida, el Torrat susurró, sin mover apenas los labios y mirándome fijamente a los ojos, como si quisiera que yo leyera algo en ellos.

—No te confíes mucho de nadie, Pardala, pero hay alguien con quien tendrás que tratar y parece de fiar. Se llama Lorenzo Santos…

Hice un gesto de extrañeza.

—Pero Santos es…

—Sí, el mismo, el secretario del gobernador de Morella, que es afrancesado hasta la médula, pero Santos es de los nuestros. Ha sido escribano en Valencia y tiene inteligencias también con los militares de Castellón. Además, como bien sabes, en el pueblo lo consideran afrancesado. Mejor. Lo que él te diga, de momento, va a misa. Le harás de correo.

Asentí, gacha la mirada, y Torrat, con la mano áspera, en un gesto que pretendía ser afectuoso, me alzó levemente la cara.

—Mírame, Pardala. Vas a ser importante para nosotros, pero tienes que cumplir y obedecer en todo. Poco a poco tienes que ir reuniendo gente patriota preparada para intervenir en Morella, hombres o mujeres da igual, pero mucho cuidado. Antes de comprometer nada, habla conmigo o con Benito.

—Pierde cuidado.

—Para los franceses, nosotros, gracias a Dios, no somos soldados —sonrió el Torrat—… para ellos somos peores que las bubas, y para eliminarnos tienen espías en muchas partes. ¿Sabes lo que es un «caragirat»?

Negué con la cabeza.

—Los caragirats son renegados vendidos a los gabachos. Les han dado armas y uniformes y han creado unidades móviles que recorren el territorio para cazarnos como si fuéramos alimañas.

—No puedo imaginar tanta vileza. Españoles sirviendo a Napoleón contra otros españoles.

—El mundo es así, Pardala. A los renegados también les llaman «chandones», y están haciendo mucho daño, pero les llegará su hora. En Aragón han formado Guardias Cívicas, y están siendo desarmadas porque los franceses no se fían. Cogen el armamento y se van a las partidas. ¿Has oído hablar de José Milián o el franciscano Asensio Nebot?

—A Milián le conozco. Es de Morella. De Nebot no sé nada.

—Lo sabrás pronto. Nebot hace estragos en las tropas del mariscal Suchet, y los gabachos han puesto precio a su cabeza. Ochocientos duros de recompensa, nada menos. Tienen en su cuenta muchos caragirats muertos, que fingen desertar para infiltrarse en las guerrillas, pero enseguida se delatan.

El atardecer se encapotó de repente. Nubes apretadas y turbias que se amontonaban opacando el cielo.

—Mañana seguramente caerá agua. Falta hace. Pero vamos a lo nuestro, Pardala… Debes encontrar casas seguras, por si se tercia esconder a gente de la partida. Si puedes, tráete armas, dinero o comida al monte. Recién ha habido en la comarca epidemia y han muerto muchas ovejas; las pocas vacas que quedan se las comen los franceses. Por suerte, aún hay perniles y chorizos ocultos en algunas masadas. Los franceses, el jamón lo devoran. Más de uno ha reventado con el veneno que le hemos dado.

—Sabía lo del ganado —dije.

—El Torrat escupió al suelo.

—Así se pudran todos los malditos gabachos por boca de Satanás. Veneno para ellos es poco.

—Viuda soy por su culpa, y el odio lo llevo dentro de mí como si fuera un hijo. Puedes creerlo.

—Eso está bien, Pardala, pero para ser útil a las partidas, vale también el engaño. Alimenta tu odio, pero dosifícalo, no lo demuestres hasta que llegue el momento. Como te he dicho, hay mucho judas suelto. Entretanto, si es necesario sonreír al enemigo, hazlo para apuñalarle mejor cuando menos se lo espere, no te importe.

La danza de la muerte

En Morella también hubo bailes. Los organizaban los franceses, con la anuencia del gobernador, para congraciarse con la población, aunque la guerra ha ido borrando alegrías. Puedo decir que, en general, el patriotismo y el rubor de algunas damas ofrecían poca resistencia a los encantos de un minué o un vals con propósitos de solemnidad galante, aunque yo siempre abominé de cualquier actividad coqueta para divertir a nuestros enemigos.

Desde el ventanal del gran salón habilitado para la ocasión pude atisbar una vez el baile, lo que me recordaba, ahora que lo pienso, el fresco de la danza de la muerte que aparece pintado en la pared de la iglesia del convento de San Francisco, que muchas veces he contemplado. La muerte disfrazada de fiesta, convocando a danzar a papas, obispos, emperadores, sacristanes, doncellas y labriegos, y recordándonos que los placeres del mundo son breve cosa y todos hemos de acabar en brazos de la esquelética señora de la guadaña, la pelona, como algunas veces mi marido la llamaba en broma.

Nunca he sido mojigata, pero me resultaba escandaloso contemplar a las parejas, unos y otras pegados como moscas al azúcar, al compás de la música y el zarandeo insinuante de los galoneados oficiales gabachos, tan fatuos como pavos reales, con sus botas lustrosas, sus lucidos uniformes, sus charoles y sus pavoneos de petimetres. Las que bailaban eran esposas, hijas o amigas de los pocos afrancesados que ahora mandan en la ciudad, sin empacho en actuar o presumir de tales y desempeñar los cargos públicos de la administración del rey intruso, sin contar las incautas que con el señuelo de la galantería francesa son arrastradas a consumar en carrozas o lechos lo que cualquiera imagina, entre susurros, palabrería dulce y gemidos amorosos de lascivia.

Maldición para todas ellas. De sus nombres entregué puntual relación en la guerrilla a los patriotas, para vergüenza y mancha de las que consintieron en abandonarse con quienes nos han encadenado como a perros, so pretexto de libertades escritas sobre un papel que otros han firmado por cuenta ajena y nos han impuesto desde el extranjero.

La dulce influencia del clima soleado y la engañosa normalidad que en algunos momentos vivía la población, cuando se rebajaban las acciones de las partidas y la guerra parecía suspenderse, producían en tales ocasiones sentimientos tiernos entre oficiales franceses de la guarnición, bajo el influjo de las fantasías románticas de algunas mujeres de Morella, aburridas de la rutina familiar, que veían a Francia con ojos de novelería y modas importadas de París. La fidelidad, que tan huérfana está de amigos, quedaba así rota si la ocasión surgía. Las aventuras de tapadillo con los oficiales gabachos han dejado en la ciudad, por desgracia, un rastro de adulterio tan secreto como presentido, que ha destruido algunas familias, con retoños bastardos que con el tiempo quedarán señalados en voz baja para desgracia de esos niños.

Sarrauté

I

En general, estos españoles no son tan ariscos como aparentan si se les apacigua un poco con favores.

El coronel que manda la guarnición de Morella se llama Rouard, y aunque se muestra amable con los habitantes, dispone de oficiales con mucha experiencia en la lucha contra los brigantes, en los que confía mucho. Recientemente, el coronel está más satisfecho que de costumbre porque dio un baile muy hermoso en Morella, donde se reunió un número bastante aceptable de mujeres elegantes, algunas bellezas incluso, con los oficiales de la guarnición. Unos y otras olvidaron los odios políticos —dice— para entregarse a placeres más dulces que la propia danza.

Rouard desearía sinceramente que estas «buenas gentes de España» —así califica él a los españoles— fueran aplacando sus rencores hacia una Francia que solo les pide un poco más de comprensión a la política del emperador, a cambio de hacer a los españoles más felices con las nuevas leyes que vienen de París, borrando inquisiciones y normas anticuadas del viejo régimen de los Borbones, a los que el pueblo dio su merecido en la guillotina.

—Aunque quizá en el caso de España no haya que llegar a tanto, pues me han informado de que ese Carlos IV es un hombre bastante bobo, entregado a una mujer fea que le pone los cuernos. Y su hijo, el tal Fernando que el emperador mantiene retenido en Francia, es aún peor, un personaje vicioso y asustadizo, adulón de Napoleón y capaz de vender a su propia madre por salvarse —le dice el coronel al capitán Sarrauté, jefe de la pequeña columna que debe escoltar un convoy de solo dos carromatos, cargado de dinero, para ir más ligero y no llamar mucho la atención. Primero, la escolta francesa irá hasta Zaragoza, y desde la capital aragonesa, vía Sabiñánigo y Jaca, continuará hasta cruzar los Pirineos y proseguirá luego a París.

El capitán estará solo unas horas en esta ciudad. Lo justo para pernoctar y permitir que sus hombres repongan fuerzas para reanudar la marcha en cuanto salga el sol.

Pero, como cortesía militar que le parece adecuada, el coronel le ha ofrecido en lo alto de la mansión del gobernador del castillo —donde se asienta el mando de la guarnición y campea el escudo del antepasado borbón Felipe V— una excelente comida al lado de un buen fuego y una copa de auténtico coñac francés.

—Entre los oficiales —comenta relajadamente el coronel— aquí tenemos algunos de muy buena familia, y la velada transcurrió muy agradable. Una pareja del lugar bailó el fandango, acompañándose de castañuelas, girando y brincando con una agilidad increíble. Esta política de acercamiento es algo que el mariscal Suchet apoya, y he oído que va a proponer que, en las grandes ciudades ocupadas por su ejército, se ofrezca todos los domingos un baile a los lugareños.

—¿Lo costeará el gobierno local o se paga de otra manera? —inquiere Sarrauté, siempre puntilloso en cuestiones de dinero.

—¿Cómo dice?

—Que quién pagará los bailes de las guarniciones.

Al coronel la pregunta le resulta fuera de lugar. La verdad es que ni siquiera se la ha planteado. Pero, por lógica, deben pagar los ayuntamientos, que para eso ponen la música. Además, la consigna es clara, el ejército francés debe vivir con lo que obtenga sobre el terreno. La regla de Napoleón en ese sentido no admite dudas.

—Por supuesto, los bailes que el mariscal propone los deberían pagar los propios españoles. Para ellos, a fin de cuentas, es diversión, mientras que para nuestros oficiales se trata de un deber, un sacrificio más.

II

Alumbrado por el coñac, Rouard toca diversos asuntos relacionados con la población de Morella que conciernen al dinero, porque la guerra es dura, pero siempre termina, y entretanto «a quienes en España nos jugamos el pellejo en esta campaña —dice— es justo que nos llegue algo para sobrevivir con dignidad más adelante. Expuestos a la muerte, es de justicia que pensemos también en las viudas y los hijos».

Asiente el capitán, y corrobora tras paladear un buen trago del coñac:

—Desde luego, coronel, los españoles, al fin y al cabo, son quienes están provocando esta matanza inútil. Lo que Francia saque de aquí nos lo habremos ganado y será para pagar lo que esta guerra nos exige. Mano dura, no hay más remedio.

—Los impuestos que exigimos son necesarios, aunque aquí todos se rebelan a la hora de pagar o lo hacen a regañadientes. Cuando se les toca la bolsa ponen el grito en el cielo, como buenos rústicos.

—Lo que le digo, mano dura, mi coronel.

—Le diré una cosa, capitán: el concejo abierto de todos los vecinos aprobó que se vendieran en pública almoneda bienes que pertenecían al común de esta población. Al final, la cosa no fue tan mal. Se vendieron algunos prados y una de las huertas del ayuntamiento por 16 000 reales a un particular, un vecino partidario nuestro. Con ese dinero, la corporación local pudo pagar lo que le pedimos sin llegar a una contribución desembolsada por los vecinos. ¿Qué le parece?

—Una idea tan excelente como este coñac, mi coronel.

—Aunque no lo parezca, esta también es una guerra de pobres contra ricos —divaga el comandante de la guarnición.

—No le entiendo muy bien —confiesa el capitán.

—Los guerrilleros necesitan dinero y con frecuencia expolian a las familias que disponen de fortuna en los pueblos. Para eso recurren a la expropiación de cosechas y se apropian de tributos de los terratenientes que ellos llaman afrancesados. Roban a los ricos para seguir combatiendo…

—Pero son bandoleros, carne de horca —interrumpe impetuoso el capitán.

El coronel ahora calla por prudencia, para no insistir en el asunto del despojo de los campesinos pobres en muchos lugares. Los oligarcas locales compran a precios muy bajos las tierras expropiadas, incluyendo antiguas casas religiosas y pastos comunales. Las sacan al mercado para reducir la deuda nacional y pagar las desorbitadas exigencias de dinero y alimentos que los soldados franceses necesitan. Con eso, muchos altos mandos, incluido él mismo, están adquiriendo tierras o grandes casas a precios irrisorios. Unas propiedades que les harán ricos cuando el reinado de Joseph I se normalice.

—He de decir, porque lo creo de justicia, que los campesinos de esta comarca no son ricos —comenta el coronel, cambiando el orden de sus pensamientos—. Su mobiliario nada tiene que ver con el de mi casa de Lyon, por ejemplo, y tampoco existe el lujo rústico que tanto abunda en muchas granjas de nuestra campiña. Incluso las habitaciones de los curas en muchos pueblos solo están un poco mejor abastecidas. El mobiliario de la casa de un párroco difiere poco del que se encuentra en la de un labrador. Algunas imágenes sagradas pintadas toscamente, muros blancos y desnudos en la sala principal, unos cuantos libros piadosos sobre una repisa y una mesa de madera con papel y pluma como escritorio. C’est tout.

—Mi único consejo es que no deberíamos fiarnos, coronel —apunta el capitán—. Brigantes y campesinos se entienden bien cuando se trata de hostigarnos. Si insisto en la mano dura es porque así me lo dicta la experiencia. Todo esto me ha ido creando una costra de odio contra los españoles. Lo reconozco.

—Y sin embargo —puntualiza el coronel— coincidirá conmigo en que ellos también sufren. La guerra está siendo mala para todos.

El capitán reprime un bostezo por el efecto del coñac y la copiosa cena. En la jornada de hoy lleva cabalgadas más de quince horas, y mañana le espera otro tanto, y está deseando irse a dormir al alojamiento que le han preparado en la residencia del coronel.

—La guerra es mala, pero mi deber de soldado —responde— es hacer que sea mala sobre todo para los enemigos de Francia; y créame, coronel, en estas sierras tenemos muchos. Esta gente nos odia. Agachan la cabeza, pero están llenos de maldad; no confíe en ellos.

—Bueno, aquí también tenemos amigos. No todos nos detestan. El gobernador de Morella, por ejemplo, y gente que colabora con nosotros en la administración.

—¿Sabe? Justo a unas cuantas leguas de aquí, a unas cinco jornadas de Castellón, pasé por un lugar donde había sido aniquilada una compañía entera de soldados de infantería y un destacamento de dragones… Me dijeron que la noche anterior nuestra tropa se había divertido con unas cuantas aldeanas… Bueno, quizá se excedieran un poco, no lo dudo… Es lo normal en esta guerra sin mujeres, porque aquí, a veces, yacer con ellas solo puede hacerse a la fuerza… El caso fue que a la mañana siguiente la compañía había sido rodeada. Nuestros soldados se defendieron de forma desesperada, pero la mayoría fueron degollados sin piedad.

—Siento mucho oírlo, capitán.

Por el rostro de Sarrauté cruza ahora un ramalazo de aborrecimiento y venganza que parece saborear casi tanto como el coñac.

—Puedo asegurarle que también lo sintieron los enemigos que nos atacaron. Al día siguiente, cuando llegaron nuestros refuerzos, arrasamos el pueblo… Lo incendiamos todo… Cuando salimos de allí solo quedaban ruinas humeantes y ensangrentadas, con cadáveres hediondos a medio consumir y mujeres sollozando de vergüenza, usted ya me entiende… Tuvimos que taparnos las narices para no oler el aire putrefacto. Pero por lo menos aprendieron la lección. Esa es la mano dura a la que me refiero.

III

Por la mente del coronel, mientras el capitán sigue hablando, sobrevuelan también recuerdos que prefiere no mencionar ahora por no prolongar la velada. Él también ha visto cosas: cuerpos de guerrilleros tirados junto a sus armas y soldados apilando cadáveres de gente humilde entre los lloros desesperados de mujeres violadas, algunas con los niños de pecho todavía en brazos o abandonados en el suelo, mientras los franceses rasgan los vestidos de las madres y las abren de piernas, sofocadas bajo el peso de los pesados uniformes y las cartucheras de los gabachos. También ha visto prisioneros atados a los árboles y fusilados después de haberles sacado los ojos, y campesinos empalados colgando de los árboles, como fruta macabra ensartada en olivos y carrascas junto a los caminos por donde pasa la tropa… Y ve a ancianos y enfermos, mujeres, niños, familias enteras expulsadas de sus pueblos, con todas sus pertenencias amontonadas en carros tirados por mulas, caballos o burros, envueltos en el polvo de las rastrojeras y los caminos… Mujeres implorantes para escapar de las violaciones cuando los soldados se acercaban… Ellas, muy dignas hasta que les llegaba la hora del sacrificio, caminando en filas, ataviadas con sus zapatos de raso y la cabeza y los hombros cubiertos con pañuelos… Demasiados recuerdos que aparecen de repente, como espectros huidizos, a esas horas noctámbulas. Y cuando los recuerdos al cerrar los ojos se tornan del color de la sangre, es que ha llegado la hora de descansar y dejarlo.

—Bien, capitán, debe de estar muy cansado, y tiene que madrugar. Su habitación está lista.

Asiente el capitán Sarrauté, y ambos hombres apuran el coñac en sus copas. En su fuero interno el coronel de la guarnición está convencido de que los anteriores triunfos militares del emperador se han logrado porque Napoleón luchaba contra reyes medio idiotas y monarcas decrépitos, no contra el pueblo. Pero en España es diferente… No le importaría reconocer que una nación de diez millones de habitantes, si quiere ser libre, combatiendo entre estos montes escabrosos y semidesérticos, jamás será subyugada.

Y todo esto —el coronel lo ha visto con sus propios ojos— con un ejército como el español, donde la escasez de fondos, provisiones, armas y ropa es endémica, en contraste con la bien provista armée de Francia, y cuyos oficiales y soldados andan muchas veces dispersos a causa del hambre, las derrotas y el cansancio, sin dormir bajo techo ni saber quién ha de mandarles o dónde buscar al enemigo. Algunos van descalzos y otros casi desnudos, y mueren hambrientos por las carreteras en los caminos.

En el invierno de 1808-1809, cuando el emperador persiguió a los ingleses hasta echarlos al mar en Galicia, no quedaba ni un solo ejército español que no hubiera sido derrotado, pero el pueblo, cada vez más, ha tomado la guerra como cosa propia, y en todas partes se forman partidas para ajustar cuentas, como si fuera una guerra personal. Una actitud que el coronel reconoce admirable, aunque errónea y bárbara.

—El mariscal Suchet ha dicho —comenta Sarrauté antes de retirarse— que esto no puede seguir así. En Castellón la gente no duda en matar en pleno día a cualquiera de nuestros soldados que tenga la desgracia de ir solo por la calle. Hace poco asesinaron en Sagunto a uno que tenía más de treinta cuchilladas desde la cabeza hasta el vientre. Estaba borracho y se le echaron encima en pleno mediodía… Así nunca lograremos destruir a esos bandidos.

Estas evocaciones de muerte parecen también haber surtido efecto y el cansancio le llega de golpe, como una ventana abierta bruscamente por el viento. Se incorpora del sillón y se despide del coronel con un leve taconazo:

—Bon soir, mi coronel.

—À demain, capitán. Mi ordenanza le despertará mañana a las cinco.

—Parfait.

Un cargamento muy valioso el que lleva Sarrauté, piensa el coronel. Quizá demasiado valioso para ir con tan poca escolta. Si pasara algo… Pero eso ya no sería responsabilidad suya. La guerra sigue su curso, y cada uno en su sitio es responsable de lo que hace. Mientras Morella y su guarnición estén tranquilas, que el capitán y los brigantes se las arreglen entre ellos, pero el coronel, en su lugar, hubiera reforzado la escolta. Eso lo tiene claro.

El asalto de la pobleta

En los últimos momentos del suplicio de la Pardala, el cronista de Morella, basándose en testimonios fidedignos de la propia guerrillera, ha dejado constancia del asalto al convoy francés que mandaba Sarrauté. Una y otra vez el cronista insiste en que el arrojo de Josefa fue ejemplar, tanto que llega a compararla con la misma Agustina Zaragoza, destacando que tenía poco más de 20 años cuando esta hermosa joven, que procedía del pueblo llano, llegó a la capital aragonesa. Su apariencia dulce y su sonrisa encantadora no dejaban imaginar a la mujer que dio ejemplo de valor entre tanta sangre y matanzas, y fue capaz de contener a los franceses a cañonazos.

Pero volviendo al relato, los datos recogidos atestiguan algo que forma ya parte de la leyenda de Morella, cuando Josefa supo, por su confidente Lorenzo Santos, el secretario del gobernador, que los franceses tenían dispuesto el convoy ella acudió a informar a la partida del Torrat.

A lomos de un mulo, por senderos estrechos y hondas quebradas yermas, Josefa consiguió llegar hasta el refugio de la partida y dio cuenta exacta al Torrat del avance francés, aunque el jefe guerrillero debió de estar advertido antes, y no reveló a la Pardala que la cuadrilla de Nebot el Fraile andaba ya por esos andurriales y se acercaba a Morella.

La emboscada se llevó a cabo a poco más de media milla de La Pobleta, antigua atalaya que vigilaba el paso desde las tierras aragonesas a Castellón, en el camino que por Peñarroya de Tastavins conduce a Alcañiz y desde allí a Zaragoza. Los guerrilleros —afirma el cronista— aparecieron como fantasmas, ocultos entre las rocas o la maleza, y cuando los franceses se vieron sorprendidos cerraron filas y dispararon sus carabinas para rechazar el ataque.

Benito, el lugarteniente del Torrat, cayó a tierra con una pierna herida y varios más de la partida resultaron maltrechos. Pero un excombatiente del grupo, siendo ya viejo, recordaba en Morella que los guerrilleros cargaron con mucho coraje contra los enemigos, y los coraceros franceses, algunos ya pie a tierra, aún hicieron otra descarga con las pistolas. En esa andanada murió un muchacho muy valiente de la partida —declaró el antiguo guerrillero—, al que había conocido poco antes y cuyo nombre ya no recuerda. «El resto del combate —dijo— fue cuerpo a cuerpo, con sables y bayonetas. Entonces supe de verdad que aquellos hombres no tenían igual. Se lanzaban a la pelea como fieras, y aún los recuerdo con los sables ensangrentados en alto, aullando como lobos rabiosos con gritos que espantaban a los gabachos».

Finalmente, los franceses fueron cayendo, y el capitán Sarrauté consiguió refugiarse con un diezmado pelotón en una pequeña ermita. Era un edificio rectangular de mampostería, situado sobre un montículo, con gruesos paramentos reforzados con contrafuertes y techumbre soportada con vigas de madera, una estrecha nave de unas quince varas de largo por siete u ocho de anchura.

Los franceses, desesperados y cercados, parecían decididos a resistir hasta el último hombre. Pero los guerrilleros habían sufrido bajas, y tenían a Benito retorciéndose de dolor con la pierna destrozada. En sus rostros congestionados rugía una feroz cólera, alejada de cualquier idea de dar cuartel al enemigo.

En vista de que los franceses seguían disparando, el Torrat mandó detener el fuego de los guerrilleros y dio órdenes de quemar la ermita.

—Hay un retablo de san Marcos dentro —respondió uno de la partida.

—Pues como si fuera san Cristo —replicó frenético el Torrat—. A esos los asamos como a lechones.

Ciegos de ira, los guerrilleros no tardaron en acarrear leña y ramas que colocaron hasta rodear la ermita y prenderle fuego con algo de pólvora y aceite. Pronto las llamas ascendieron y envolvieron el templete. Los franceses, aterrados, intentaron escapar por la puerta, pero ninguno lo consiguió. Los que no murieron achicharrados fueron rematados, ya moribundos, a tiros o bayonetazos. El capitán Sarrauté fue el último en salir. Gritaba como un loco en francés y tenía la cara en carne viva, desollada por el fuego.

—A este lo colgáis en aquella higuera y luego le rajáis las tripas, para que los de Morella aprendan cómo se mata a un cerdo.

La ermita ardía como una antorcha reparadora cuando los guerrilleros vengaron a sus muertos y dejaron al capitán con las vísceras colgando, mientras se afanaban en saquear el convoy.

Ciegos de rabia y fiereza, tras haber acabado con la escolta, incluidos varios conductores españoles que guiaban los carros, se abalanzaron sobre el ansiado botín.

El Torrat fue el primero en coger una de las pesadas cajas de madera cargadas en los carromatos y soltó un juramento que incluía a todos los santos. Pesaba demasiado y la dejó caer con violencia sobre el pedregoso suelo.

La caja se rompió y al abrirse soltó un chorro de monedas de oro y plata vieja. Doblones, pesos duros, onzas y escudos contantes y sonantes rodaron esparcidos, como si la diosa Fortuna, por arte milagroso, hubiera sembrado la tierra de dineros.

A la vista del tesoro, los ojos de los guerrilleros brillaron como ascuas de codicia. Todos ellos eran gente pobre y austera, y nunca tendrían ocasión de contemplar tanta riqueza junta: un convoy entero repleto con los latrocinios y la rapiña de palacios, iglesias, conventos y casas nobles que el mariscal Suchet y sus generales enviaban a París para aliviar en la dulce Francia los sinsabores de la salvaje guerra de España. Ni en sueños podían imaginar tamaño regalo de la suerte.

Asombrados y vociferantes, parecían niños entusiasmados ante la aparición de los Reyes Magos, y el Torrat tuvo que disparar al aire para imponer un poco de calma a la turbamulta partisana.

Refrenado el desorden inicial, los guerrilleros procedieron con rapidez. Todos los carromatos fueron volcados, y abiertos cofres, baúles y maletas.

Cuando vaciaron y amontonaron todo, aquello les debió de parecer la cueva de Alí Babá. Había para elegir, empezando por lo más valioso: gruesos bolsones de cuero repletos de dinero en buen oro y plata vieja, pero también joyas de todas clases, cuadros, porcelanas finas, tapices y rica orfebrería de iglesia. Lo más apreciado por aquellos hombres que desconocían el lujo, rudos como el terruño y las asperezas de su propia existencia, aparte del dinero, eran las armas, y también la munición, las botas y los uniformes. Se sentían importantes y victoriosos al cambiar chalecos de pana raídos por los gruesos chaquetones azules de la soldadesca gabacha, y los chambergos y gorras grasientas por los sombreros militares de piel.

El saqueo duró algunas horas y se interrumpió cuando uno de los vigilantes de la partida alertó de que la guarnición de Morella acudía para salvar a la escolta francesa del convoy.

Los guerrilleros cargaron entonces en sus caballerías el dinero y los objetos de más valor, sin olvidar despojar de ropas, correajes, sables y fusiles a los franceses caídos, que quedaron abandonados a merced de los buitres que ya daban vueltas en el aire en espera de la carroña de los cadáveres.

Para asegurar el botín, el plan era marchar a través del páramo por veredas que solo los guerrilleros y algunos pastores conocían, y perderse en los escondrijos de las sierras próximas hasta que los franceses se cansaran de perseguirlos. Lo previsto era que Nebot entrara en Morella cuando la guarnición francesa estuviera ausente siguiendo a los atacantes del convoy. Eso debía de entretenerlos varias horas. Pero por si acaso, dada la cuantía del botín, en esta ocasión el Torrat había decidido, por puro instinto, no utilizar el refugio de la cueva que conocía la Pardala. En la marcha, el jefe guerrillero, que dirigía atentamente la retirada, recogió todo el dinero en tres o cuatro cofres y lo colocó en dos caballerías estrechamente vigiladas por él mismo y unos cuantos hombres de la máxima confianza que cabalgaban en los flancos. El resto de los guerrilleros se dispersaron a pie por trochas y caminos que no hubieran podido seguir ni las cabras.

En cuanto a Benito, el lugarteniente del Torrat, fue colocado en unas improvisadas parihuelas sobre una mula y lo dejaron en un pueblo cercano, al cuidado de unos masoveros de confianza hasta que pudo caminar. Con la pierna hecha una llaga, entablillada con dos astillas y sin médico que le atendiera, tuvo suerte de no morir de gangrena, a pesar de que los de la partida le dieron por muerto. «Otro que ha resucitao», dijeron luego.

El fraile

Yo no estuve en aquella acción porque el Torrat y Benito me pidieron que volviera a casa antes de que los guerrilleros avistaran a los franceses. Regresé campo a traviesa por un camino distinto para no encontrarme con el convoy de gabachos en La Pobleta. Ni siquiera oí los disparos del combate. Llegué a Morella cuando aún no era mediodía, y fue entonces cuando Nebot el Fraile entró con su partida en la ciudad.

Tras degollar a los centinelas franceses, los guerrilleros se hicieron con el pueblo. Entraron en tropel por la puerta de San Mateo y subieron por la cuesta de San Juan hasta la calle principal, y desde allí acabaron con algunos franceses aislados que apenas opusieron resistencia. El grueso de la guarnición había salido en persecución de la partida del Torrat, y a los franceses les cogió totalmente por sorpresa el ataque.

Los de Nebot, con unos cien hombres de a pie y veinte a caballo, llegaron al mercado y allí mataron rápidamente a un francés que salía de la carnicería. La soldadesca restante, asustada, corrió a refugiarse en el castillo. Los partisanos remataron su acción bebiendo aguardiente a gollete en una taberna que había en la calle principal, y a continuación, envueltos en sus mantas coloreadas, abandonaron Morella sin demostrar alarma, aunque tampoco se atrevieron a emprender el asalto a la escasa guarnición que había quedado en el castillo. Mientras se retiraba, la caballería de la guerrilla tomó posiciones en el exterior de la muralla para avisar de la llegada de los gabachos, mientras los nuestros se hacían dueños del pueblo.

Todos los guerrilleros de Nebot observaban una severa disciplina, porque el Fraile no admitía desacuerdo en eso. Iban rapados, como si fueran reclutas militares o siervos de Dios, y en su partida mantenían a raya a las mujeres. A Nebot lo vi pasar como una exhalación, bajando a caballo al frente de la partida por la calle de San Nicolás hacia la puerta de San Mateo. A lo que recuerdo, era un hombre fuerte de regular figura, chupado de rostro y fornido. Me dijeron luego que comía poco y dormía solo dos o tres horas por la noche, siempre con dos pistolas cebadas en la cintura. Cerraba su cuarto con llave las pocas noches que entraba en poblado, y en la puerta había una escolta de vigilancia permanente cuando dormía bajo techo.

Poco antes lo vi también en la plaza de San Francisco, atenta a la arenga que dirigió al paisanaje de Morella que se había reunido para escucharle y aclamarle, demostrando así su odio a los ocupantes.

Vino a decir que no estábamos en una guerra como las otras, porque esta era una guerra voluntaria de religión, en la que aquellos capaces de usar las armas debían ofrecerse a Dios en sacrificio. «Este es un tiempo de penitencia —recuerdo haberle oído—. Maldito sea el lujo, los adornos superfluos y las frivolidades escandalosas y abominables que han rebajado la grandeza del alma española».

También recuerdo que dijo que los españoles estábamos sufriendo el castigo por haber provocado la terrible mano de Dios con nuestros vicios y errores, y la venganza contra los franceses era el medio de unirnos ahora y convertirnos, porque de la Francia nos ha venido toda la peste, toda la ruina…

Cuando Nebot entró en Morella hizo pagar tributo a los mayores terratenientes, y para eso llevaba una lista que fue leyendo en público, sin que nadie osara objetar nada.

Con los guerrilleros de la partida del Fraile llegó un comisario de guerra. Exigieron 35 reales a todo paisano que trabajara la tierra, porque era necesario —dijo— para que los de la cuadrilla pudieran alimentarse y combatir. También se llevaron caballos de quienes no tenían dinero para pagar los 35 reales en ese momento, aunque al final los animales les fueron devueltos a sus dueños, pero no sin advertirles que al cabo de pocos días la guerrilla regresaría para recoger el pago sin falta. En total creo que se recaudaron unos 6000 reales, y el comisario de guerra dejó un recibo en el lugar antes de marcharse.

El reparto

Tras un día entero de marcha por el monte, cruzando barrancos y arboledas, en lo alto de una muela prácticamente inaccesible, la partida se reunió para llevar a cabo el reparto del tesoro arrebatado a los franceses. La mayor parte del oro y las joyas fueron enviados a la Junta Suprema Central, aunque mucho se perdió en el camino. Pese a las protestas de algunos, en manos de la partida quedó un resto importante que se dividió entre todos. Más del que hubieran soñado ver junto en sus vidas.

El Torrat dirigió el prorrateo con equidad, dando una parte igual a cada uno y añadiendo un complemento a quienes el jefe guerrillero estimaba que se habían comportado con más mérito. Eso creó disensiones y suscitó críticas entre los que habían recibido menos o se consideraban con derecho a percibir más. Uno de los agraviados, apodado el Iscariote, un tipo mal encarado originario de La Barona, que había combatido con mucha bravura en el asalto, se quejó en voz alta de lo conseguido y estalló la disputa. Las facas salieron a relucir y el Iscariote pinchó en la tripa a otro de los guerrilleros que había intentado mediar en la pelea. Como la riña había sido limpia, el Torrat no ahorcó al Iscariote, pero le castigó con cincuenta golpes de vara en la espalda y una noche al raso atado a un árbol, y retuvo el dinero que le había tocado. El correctivo lo dejó medio muerto, y a la mañana siguiente sus compañeros lo recogieron y asistieron hasta que recuperó las fuerzas. Los de la partida dieron el incidente por terminado, y el Torrat no volvió a hablar de ello, pero por la humillación y el apaleo sufridos, desde aquel momento en el Iscariote anidó el rencor, y en su fuero interno juró venganza.

Por orden imperial

Bien pensado, nadie podía esperar que después de aquel golpe del Torrat no hubiera represalias, pero las atrocidades de los gabachos superaron lo previsto.

La guarnición de Morella, reforzada con un batallón al mando del nuevo comandante[1], llamado Erlon, se vengó de manera implacable. Con eso entramos en una fase de mayor ferocidad y crueldad que ha hecho correr la sangre y la desgracia sobre todos nosotros, patriotas y población civil, aunque espero ya que los tormentos no nos dobleguen. Por encima de todo está la sagrada causa de la España ultrajada y herida, a la que nunca podrán vencer por completo, porque si ella desapareciera sería como si ya estuviéramos muertos y enterrados. Ni el amor ni el dolor pueden expresarse bien con palabras, y no sé decirlo mejor.

Las tropas francesas se dispersaron por el campo y entraron en los pueblos robando y saqueando sin piedad. En muchos lugares de los contornos no ha quedado camisa que ponerse, ni pan que comer, vino que beber o mujer, vieja o joven, sin mancillar. Se incendiaron mieses y graneros, y la mayor parte de la tierra quedó baldía. Las calamidades que llegaron han sido tantas que no parece sino que el mismo Dios hubiera decidido exterminarnos y acabar con la raza española. Y que Jesucristo, en su infinita misericordia, me perdone por estas palabras, pero soy sincera y así es como me siento.

Cuando los gabachos de Morella regresaron con el rabo entre las piernas, sin haber podido dar caza a los atacantes del convoy, el secretario Lorenzo Santos me alertó secretamente de que se esperaba un diluvio de padecimientos. «Ahora hay que esconder la cabeza por un tiempo, Pardala. Agacharse y aguantar. Nada de heroicidades innecesarias. Los de la Junta nos necesitan», me dijo.

Erlon llegó a Morella a reunirse con el coronel Rouard y sus palabras fueron contundentes. Traía además noticias sobre el expolio decretado por Francia para dejar a España reducida a un triste apéndice de los gabachos. A eso lo llamaba «aplicar una vuelta de tuerca a los españoles por orden imperial». Nos enteramos de que mientras el tarambana de José Bonaparte se había instalado en el trono en Madrid, Napoleón decretó que todas las regiones situadas al norte del río Ebro, o sea, Cataluña, Navarra, Aragón y Vizcaya, fueran gobernadas directamente por sus generales. «El emperador —dijo Erlon— ha dividido España siguiendo la línea del Ebro, y su próximo paso será anexionar el norte de España a Francia». Tamaña perfidia no la han visto los siglos, pero aún quedarán españoles vivos para vengarla…

Entre el temor y la cólera

El cronista de la ciudad, apoyándose en testimonios fehacientes, ha podido reconstruir parte los hechos que ocurrieron por esas fechas en Morella. En la carta que desde la cárcel escribió la guerrillera, poco antes de su muerte, hay muchas lagunas en lo que hace a nombres o circunstancias precisas de las actividades de la Pardala; algo que resulta lógico teniendo en cuenta que ella era consciente de que sus verdugos leerían lo que escribió, y no quería comprometer a los patriotas que colaboraban en secreto, ni dar pistas a los franceses para combatir a las partidas. Sabía de sobra lo que se hacía, y lo principal del relato ha podido ser recompuesto, aunque, claro está, con palabras quizá no totalmente exactas en la forma, aunque verídicas en el fondo, sin alterar lo esencial de la narración histórica, siempre desde el punto de vista de quien ordena los hechos y los escribe, por supuesto. La Historia con mayúscula, a fin de cuentas, es una visión de lo que pudo ser, más de lo que en realidad ha sido, y termina siendo un género literario, ya que el pasado siempre se narra desde el presente concreto y particular del autor. La verdad moral está por encima de la verdad histórica y, con el tiempo, lo sucedido entra en la categoría de lo inventado, aunque sin llegar al extremo de reducir la Historia a un almacén de fantasías noveleras, como quería el romántico Schiller.

A la pregunta de cómo llegaron los franceses a establecer guarnición permanente en Morella, después de que los gabachos entraran por primera vez en la ciudad en marzo de 1809, los testimonios escritos reunidos por el cronista son concretos y no dejan dudas. Fue el 23 de junio de ese mismo año cuando los invasores regresaron, y la abandonaron tras quemar ocho cargas de cartuchos que había en el castillo e inutilizar un cargamento de fusiles guardado en la casa de la familia Piquer, vecinos del lugar.

Entonces, los españoles volvieron otra vez y se apoderaron de Morella, como moscas cojoneras que no cesaron nunca de incordiar al elefante francés, demasiado lento y pesado para moverse en esta tierra de lagartos escondidos y predadores de golpe rápido. Un país, como entresaca el cronista, citando el testimonio de un oficial, cuyos habitantes estaban decididos a no conceder tregua ni cuartel a quienquiera que llevase el nombre francés.

Llegaron a Morella unos tres mil milicianos dirigidos por el general Marcos de Pou, y con esos soldados mantuvo la plaza por espacio de ocho meses, hasta que hubieron de abandonarla y pasar a San Mateo cuando llegó una división francesa desde Alcañiz, que también fue enviada a combatir en otros sitios. Y después de eso, ya en junio del año siguiente, el mariscal Suchet mandó desde Mequinenza una fuerza de infantería de 2500 hombres al mando del general Mont-Marié, que se apoderó del castillo. Y pocos días después fue cuando tuvo lugar el ya citado choque en el río Bergantes entre los gabachos y los españoles que mandaba el general Juan de O’Donojú, quien tras dos horas de resistencia abandonó el campo. Y un día después llegó a Morella el general Labal, con 1400 soldados franceses y 1200 polacos, y allí se reunió la fuerza y rompió marcha hacia Tortosa, dejando en Morella la guarnición de 500 hombres al mando del coronel Rouard.

Durante esos meses, la vida de la población de Morella transcurrió entre el temor y la cólera sorda. Ese mismo verano, además de la incursión de Nebot el Fraile, hubo otra del guerrillero Antonio Falcó, que dejó a la guarnición francesa sitiada en el castillo, hasta que los gabachos tuvieron que acudir a rescatarla desde Tortosa.

El bando

I

Cuenta la crónica que a los pocos días de que los franceses multiplicaran sus represalias por todo el país, en Morella apareció un bando del coronel francés pegado en paredes y esquinas. Decía el cartel:

LOS ASESINOS, LOS LADRONES, LOS REVOLTOSOS CON MANO ARMADA, LOS SEDICIOSOS Y ESPARCIDORES DE ALARMAS, LOS ESPÍAS, LOS RECLUTADORES EN FAVOR DE LOS INSURGENTES, LOS QUE TENGAN CORRESPONDENCIA CON ELLOS, LOS QUE USAN DE PUÑAL O REJÓN, SERÁN DECLARADOS REOS DE CUALQUIERA DE ESTOS CRÍMENES Y CONDENADOS EN EL TÉRMINO DE VEINTICUATRO HORAS A LA PENA DE HORCA, QUE SE EJECUTARÁ IRREMISIBLEMENTE Y SIN MÁS APELACIÓN.

La gente pasaba por la calle y los que sabían leer leían y bajaban la cabeza, con el peso de la humillación que el opresor les imponía. Los que no sabían, pedían a los más ilustrados que les leyeran el edicto, y apretaban el paso para encerrarse en sus casas, en espera de lo peor.

En el acuartelamiento de la plaza de armas del castillo, desde el que se dominan muchas leguas de territorio a la redonda hasta los confines de los montes de Beceite y las últimas estribaciones del Maestrazgo, el comandante Erlon le comenta al coronel Rouard que, incluso con artillería, la guarnición de Morella podría resistir cualquier asalto y sería inconquistable si disponía de víveres y munición. Solo el hambre obligaría a la rendición, puesto que los polvorines de la fortaleza estaban repletos y había agua de lluvia abundante en los aljibes.

Erlon es un tipo duro, de rostro cuadrado, cejijunto y fornido. Mueve las manos con gestos mecánicos y concluyentes. Sus ojos grises denotan decisión y esa inclemente crudeza adquirida en la guerra. Todo se lo ha ganado a pulso en los campos de batalla de Italia y Centroeuropa, desde que abandonara su casa en la Auvernia para hacerse soldado con la intención manifiesta de llegar a general. Las condecoraciones le tachonan la guerrera, lo que, unido al brillo de las charreteras y los correajes, le aporta un cierto aire de autómata.

De una cosa pasan a otra, y Erlon —que se considera un experto en la lucha contra el bandidaje— explica al coronel cómo, para la eliminación de las guerrillas, el mariscal Suchet ha decidido intensificar el espionaje y crear unidades militares o columnas móviles que recorran el territorio en busca del adversario. Nada de quedarse fijos en los acuartelamientos —afirma—, porque los soldados quietos o aislados son presa fácil de la chusma brigante.

—Desgraciado el soldado —dice— incapaz de seguir la marcha del ejército o que se separa de las filas; puede dar por segura la pérdida de su vida. Lo he visto yo mismo muchas veces, soldados inmolados en lo más tranquilo de sus sueños para no despertarse jamás, algunos precipitados en pozos o profundas cloacas.

—La gente de las partidas es bastante heterogénea —matiza el coronel, influido por las enseñanzas del capitán Berthier—. Cada cabecilla manda por su cuenta, y no faltan malvados y bandidos entregados al pillaje en provecho propio. Es algo que deberíamos aprovechar para hacer que la población civil desconfíe de los revoltosos.

—Demasiada sutileza. Perderíamos el tiempo. Solo apretándoles el cuello sacaremos algo. El miedo y los castigos les harán razonables. Para nosotros, los bandidos y esos llamados guerrilleros son la misma cosa.

II

¿Cómo olvidar, sin embargo —piensa Rouard—, que nuestros soldados destruían en pocas horas a su paso los recursos de toda una comarca? En sus habituales acampadas arrasaban las casas para construir campamentos con sus escombros. Y a falta de leña, para calentarse, utilizaban los árboles frutales de los que dependía el sustento de los labriegos. Con el tiempo, irritados por la necesidad y la amenaza constante de las partidas, los soldados entraban en una especie de trance o ebriedad sin responsabilidad moral alguna. Una enfermedad que agravaba el paso de los días sin solución militar a la vista.

—Aunque aquí, ahora, estemos con la tripa llena, la verdad, coronel —insiste Erlon—, es que la mayoría de nuestros soldados comen mal y tienen hambre, porque las raciones del ejército apenas les llegan. ¿Entonces, qué pueden hacer? El mismo emperador lo tiene dicho muchas veces: vivir sobre el terreno, robando si es preciso para subsistir. Estará usted de acuerdo, supongo.

El coronel, aunque tiene sus dudas, asiente enérgicamente. No es cuestión de llevar la contraria. La lógica del comandante pasa por alto realidades que es preferible ignorar, aunque son de sobra conocidas. «Nuestros soldados —cavila Rouard— suelen entrar en los pueblos con actitud razonable, como representantes de Joseph I, un rey que no importa a nadie y que a nadie le importa. Primero solicitan amablemente raciones y comida para la tropa, pero los habitantes tienen hambre y guardan con afán lo poco que almacenan. Y si las peticiones de los soldados no son atendidas, salen a relucir las amenazas. Todo en nombre de la sagrada causa imperial».

Las requisas son una sangría. Aquí en Morella, mismamente, en la última se llevaron comestibles por valor de más de 700 000 reales, casi 40 cahíces de harina y trigo. Por no hablar de otros 30 000 reales de vellón que sacaron entrando en las casas a viva fuerza; y eso sin mencionar los asaltos de los dragones a las granjas, siempre presumiendo con sus brillantes cascos adornados de cola de caballo. «Cabezas doradas» les llaman por eso. En los asaltos, los dragones matan a los cerdos y las gallinas y violan en grupo a las mujeres. De los hombres y muchachos, unos se salvan de ser fusilados y otros no. Suele depender del humor de la soldadesca de turno.

—El hambre es el peor enemigo —continúa el comandante Erlon—, y estos campesinos son astutos y embusteros. Siempre se resisten a darnos lo que tienen, y siempre tienen más de lo que parece. Cuando se ponen tercos, lo mejor es utilizar de rehenes a los alcaldes, regidores o ciudadanos respetables, si se niegan a suministrar víveres en grano o en dinero. Es un sistema que en otros pueblos ha dado resultado.

El coronel no hace comentarios a la sibilina oferta del comandante. Permanece frío, sin decir ni sí ni no.

—Los secuestros no me gustan —dice por fin.

Erlon se encoge de hombros.

—Es la guerra, coronel. Yo también preferiría estar en Francia o Alemania, en brazos de una dulce jovencita o escuchando ópera. Reconozco que en ocasiones hemos hecho lo mismo de lo que se acusa a los bandidos.

Barbaridades inevitables, confiesa Erlon, como aquel jefe de pequeña guerrilla que se movía por el norte del Maestrazgo. Le llamaban Pesoduro, y cuando le capturaron el comandante mandó torturarle. Uno de los sargentos, un saboyano sádico, pidió: «Déjemelo a mí». Y le dejaron solo en una habitación con otros soldados deseosos de hacer de verdugos. Le cortaron las manos mientras todavía estaba vivo, y luego se las clavaron en unas estacas a la vista de la gente de aquel pueblo cuyo nombre ha olvidado. En el cadalso que los propios lugareños fueron obligados a levantar, la cuerda con la que ahorcaron a Pesoduro se rompió varias veces antes de que muriera con el cuello quebrado y un palmo de lengua fuera, los muñones brotando sangre. Dicen que los hombres también se empalman cuando los ahorcan, pero cuando ajusticiaron a Pesoduro el comandante solo vio a un hombre colgado, todavía pataleando en el vacío, chorreando sus propias heces, los meados y la mierda que le resbalaban hasta el suelo por los calzones.

Erlon no puede reprimir el ufanarse de una de las últimas escaramuzas sostenidas contra los brigantes, de la que ha salido vencedor. Confía en que su historial militar vaya engrosando con estos hechos, y le alcance rápido el ascenso, algo que en España no es muy fácil porque la guerra aquí es oscura y sórdida. Sin mucho despliegue de banderas y con las navajas y ardides de los españoles acechando.

—Una vez, cuando llegué al puesto —dice Erlon—, serían unos trescientos bandoleros a caballo. Habían venido a atacar nuestro fortín, un reducto construido con madera y piedras en el que se alojaba el batallón. No sin dificultad conseguimos rechazarlos.

—Les disteis una buena lección, supongo.

—Suponéis bien. A una legua y media de donde estábamos descubrimos algunos brigantes sobre unas alturas, y pronto los vimos descender y situarse a los dos lados de un sendero cercano al reducto. Pero no esperé a que volvieran a atacarnos. Ordené cargar las armas y marchar por secciones en gran orden. En este tipo de acciones el orden es fundamental.

El coronel le da razón. Siente deseos de contar él también alguna pequeña hazaña debida a su experiencia en la guerra de España, mientras prosigue el fogoso relato del comandante. Erlon alardea demasiado, piensa.

—A medida que marchábamos contra ellos, los bandoleros se alejaban, pero su número crecía a cada instante. Serían más de doscientos cuando los brigantes se dividieron en dos bandos a ambos lados del camino, y nos esperaron. Yo mandé continuar la marcha, flanqueado por algunos tiradores que tenían orden de no alejarse más de sesenta pasos de la columna.

—Evitar la desunión de la columna resultaba esencial, imagino —tercia el coronel.

—Naturalmente… Cuando llegamos a la altura de los bandoleros —prosigue el comandante— estos empezaron a disparar, y cuando uno de mis tiradores fue herido, todos los demás se replegaron, con cierto desorden, he de confesar.

—¿Qué fusiles tenían?

A Erlon le molesta verse interrumpido por las observaciones del coronel, pero quien manda, manda. Tuerce el gesto por el innecesario paréntesis.

—Disponían de carabinas y fusiles británicos, pero muchos iban armados del mosquete español de llave, lo que ellos llaman el Miguelete. Un arma anticuada, pero a corta distancia bastante efectiva.

El coronel no comenta el dato y Erlon prosigue con su retahíla bélica:

—Hice formar un cuadrado al instante y responder a los disparos. Los bandoleros, envalentonados, ganaban terreno y resistí durante una media hora, pero cuando tuve una docena de soldados heridos, juzgué que lo mejor que podía hacer era poner a mis hombres a cubierto y esperar que llegaran refuerzos, advertidos por el intenso tiroteo.

El coronel piensa que cuando vuelva a Francia escribirá con tranquilidad sus memorias en esta guerra de salvajes. Sin duda, tiene episodios mucho más interesantes para contar que los de Erlon, que continúa su relato:

—Entretanto, para resistir mientras venía el socorro, situé a mis hombres en grandes hoyos practicados a uno de los lados del sendero, excavados para que nos sirvieran de trinchera improvisada y menos expuestos al fuego de los bandoleros. «¡Racionen los cartuchos!», dije a los oficiales; «limítense a disparar solo algunos tiros para que la tropa que viene en nuestra ayuda advierta que el ataque todavía se mantiene».

—Imagino que los refuerzos llegaron. El apoyo mutuo es fundamental —interviene el coronel—. No hay batallas, pero aquí suele ser peor verse rodeado de bandidos y sin ayuda. Es algo que la tropa teme mucho.

—Lo sé, pero en este caso, mi decisión de resistir el ataque animó mucho a los soldados. Después de casi una hora de pelea, dos pelotones de dragones se adelantaron en nuestra ayuda y los bandoleros comenzaron a retirarse. Cuando tuve a las tropas reunidas, dejé algunos hombres en el sendero para proteger una posible retirada, y a la cabeza de los dragones perseguí a los bandoleros sin poder alcanzarlos, pues esa gente se concentra y dispersa con la rapidez del rayo.

—Lo sé bien —resopla el coronel, y el comandante prosigue su relato.

—Ya volvía sobre mis pasos cuando uno de mis oficiales de infantería, que yo había dejado en observación del terreno a la entrada de un bosque, me dijo que había visto a una docena de bandoleros entrar en una granja que se encontraba a poca distancia de la salida del bosque. Me dirigí enseguida al sitio indicado con los dragones y dos pelotones de infantería. Los dragones entraron en la granja al galope, auxiliados por la infantería, y ante el brusco ataque los bandidos salieron de una habitación del piso bajo, en un intento de escapar con sus caballos, que estaban atados en el granero. Pero los dragones se precipitaron sobre ellos y matamos a casi todos los bandoleros. Unos pocos se rindieron, y atados los hice volver al reducto.

—¿Qué hizo con los prisioneros?

—Todos fusilados, desde luego, pero antes a nuestros hombres se le fue la cabeza. Los brigantes no lo pasaron bien, pero esta guerra no es un besamanos.

Erlon se lleva la mano derecha a la garganta en un gesto inequívoco de degüello. El coronel asiente y en su interior piensa que aquella guerra es una mierda y dura más de lo que Bonaparte y sus mariscales pensaban. El relato del comandante quizá le valga el día de mañana para encajar sus memorias. Eso le convertirá en un citoyen respetable en la ciudad de provincias donde conserva la casa familiar.

—¿Y qué hay de los contraguerrilleros? —inquiere Rouard—. Me han dicho que Suchet los mantiene a raya.

—Bueno, no resulta tan fácil como parece. Hay muchos soldados españoles vestidos y equipados por el rey Joseph, pero esta gente se muestra desagradecida. Por lo que me ha contado el propio mariscal Murat, en cuanto llegaba a Madrid un convoy de soldados prisioneros españoles, el rey iba a verlos y les prometía libertad, dinero y ropa, si querían tomar partido por él. Los capturados, casi desnudos y muertos de hambre, con la perspectiva de ser enviados prisioneros a Francia, suelen declararse sumisos a Joseph, pero es solo una artimaña, y a la primera ocasión, ya vestidos y con armas, abandonan y se vuelven otra vez con los suyos. Es gente muy taimada la española; yo los conozco bien.

III

Erlon le dice al coronel que deben hacer un censo para comprobar quienes son los habitantes que están fuera. Es entonces cuando llaman al afrancesado. Se llama Melche, Luis Melche.

—El mando francés —le dice Erlon al afrancesado— ha llegado al límite de su tolerancia. Nuestras tropas —asegura con rostro de enojo desmedido— no tardarán en extinguir a esas miserables cuadrillas de brigantes que merodean por estas tierras, siembran la anarquía y el crimen y asuelan los pueblos por medio de violencias, robos, asesinatos y otros torpes excesos contra sus propios compatriotas. ¿Le ha quedado claro, mesié Melche?

—Sí, señor —responde mirando al coronel.

—¿Y bien? ¿Qué medidas propone?

Melche enumera su plan de acción para exterminar a las partidas. Lo primero, un decreto anunciando terribles castigos para quienes auxilien a las bandas insurgentes.

—Sea más concreto, mesié.

—Que los alcaldes hagan listas de cuantos hayan abandonado recientemente sus domicilios en Morella y otros pueblos cercanos ocupados por las tropas francesas y leales al rey José I.

A Erlon la idea parece gustarle. Donde hay listas de gente señalada hay miedo y ejecuciones. Eso lo aprendió de la época del Terror con Robespierre. Cuando él, por entonces, era un simple subteniente sin futuro, cuyo trabajo era trasladar presos desde las cárceles de París, donde se hacinaban los enemigos del pueblo, hasta la plaza de la Concorde. Allí les esperaba madame Guillotina entre los gritos y el jolgorio popular. Aquellos tiempos de Robespierre, en el fondo, eran mejores —piensa ahora—. Había vino y pitanza abundantes, y cuando anunciaba en voz alta las listas de condenados se sentía una especie de dios, mucho más que ser comandante en España o Alemania, desde luego.

—Obligaremos a los ausentes —continúa Melche— a regresar a sus pueblos en el término de un mes. De lo contrario serán tenidos por insurgentes y sufrirán la confiscación de sus bienes.

—Y pena de muerte a quienes mantengan relación con los brigantes —apuntala Erlon.

—Eso también. Nada que objetar —asume el afrancesado.

—Por duro que sea el castigo, sus crímenes no son comparables.

—Desde luego, coronel.

Rouard mira de reojo a Erlon y se siente incómodo al verse igualado en rango por el comandante. Erlon se da cuenta y rebaja el tratamiento:

—Soy comandante, mesié Melche. El coronel, aquí presente, es el gobernador de la guarnición. No se confunda.

El español dirige respetuosamente la vista al coronel en actitud de disculpa, y Rouard se da por satisfecho con un leve gesto de su mano derecha.

Zanjado el protocolo, el afrancesado vuelve a la carga.

—Propongo diez años de prisión a los que infrinjan las disposiciones que el gobierno militar tenga a bien hacer públicas.

—No es bastante, mesié —rechaza el comandante con suficiencia—. Los alcaldes deben avisar inmediatamente de los movimientos y asaltos de las partidas de brigantes. Y si las tropas francesas son atacadas en un camino y los vecinos de los pueblos próximos no dan aviso, dichos pueblos serán saqueados, y los habitantes más señalados, entregados a una comisión militar.

—Lo más urgente para actuar contra las guerrillas —interviene el coronel— es articular medidas concretas para poner término a los excesos de las partidas. ¿No les parece?

En eso están de acuerdo tanto los dos jefes franceses como Melche, y este, sabedor de un bando reciente contra las partidas que ha dado el general Kellerman, un alsaciano famoso por su apetito voraz y sus modales fanfarrones, propone:

—Que la justicia de cada pueblo coloque una atalaya en el campanario, para que en cuanto se descubra una cuadrilla de esos forajidos se toque a rebato. Al oír la señal, los habitantes se armarán para repeler a las cuadrillas de salteadores y deberán acudir todas las poblaciones de una legua en contorno.

Erlon se lo piensa un momento. Duda.

—Pero eso implica —señala— armar a los habitantes de los pueblos.

—No me parece prudente —dice el coronel—. ¿Quién garantiza que las armas no vayan a parar a los bandidos?

—Por los informes que tenemos, muchos de los gendarmes españoles del rey Joseph, una vez armados, entregaron sus armas a los brigantes o al ejército enemigo. Las deserciones son altísimas, y la mayoría de estas milicias de gendarmes españoles han sido desarmadas por su falta de celo frente a los insurrectos —reafirma el comandante.

—No podemos fiarnos de ellos, eso está claro.

—Pues entonces, habrá que tratarlos a todos como lo que son, enemigos de la Francia.

—Cierta prudencia, en ocasiones, es conveniente —matiza el coronel.

Erlon esboza un gesto de duda, y añade:

—Siempre que no ponga en peligro la vida de mis soldados. Las medidas serán cada día más duras si la actividad guerrillera se recrudece, como últimamente sucede. Hace un mes estuve hablando con el general Hugo, que mantiene una actividad decidida contra los brigantes en las sierras de Madrid y Guadalajara. No ha dudado en decretar que los padres, hijos, hermanos y sobrinos de los insurgentes serán responsables de todo acto de bandidaje cometido por estos. Además, a los ayuntamientos que no denuncien el paso de los llamados guerrilleros se les imponen fuertes contribuciones.

—¿Y si no pagan?

—Pagarán los rehenes. Diez de los más ricos o significados de la localidad. Y si la contribución no se hace efectiva en los cinco primeros días, serán ahorcados.

—Tales medidas no dudo que serán efectivas, aunque extenderán el odio que muchos españoles ya nos tienen —atempera el coronel Rouard.

—Bueno, que nos odien mientras nos teman. Tenemos más armas y mejores soldados que ellos. En cuanto a los curas que alientan la rebelión, Hugo no se anda con medias tintas: si ayudan a los bandidos, deberán ser puestos en prisión.

El afrancesado Melche piensa que no hay ceguera como la de negarse a aceptar unos acontecimientos irrefutables. «Este es el medio —confiesa por dentro— de que se sirven algunos desenfrenados fanáticos para mantenerse en la opinión de un pueblo supersticioso y crédulo, embaucados por las pocas luces. Eso es lo que extravía y hace desgraciada a la gente, la convierte en enemiga del orden y la tranquilidad en España y alimenta una hoguera perenne de insurrección. ¿Y qué consiguen con esto? Lo tengo clarísimo: se despueblan los campos, se extienden los latrocinios y las malas gentes se enriquecen a expensas de sus mismos conciudadanos. ¿Y aún habrá españoles tan crédulos que se dejen persuadir de que estas cuadrillas de maleantes, los llamados guerrilleros, pueden hacer cambiar el curso de la guerra contra los ejércitos del gran Napoleón? De cierto tengo que no están en sus cabales».

—Todavía hay más cosas que podríamos hacer —dice Erlon, interrumpiendo las secretas meditaciones de Melche, que parece sacudido por la agresiva tenacidad del comandante—. Los bandidos que se han multiplicado tanto no serían tan osados si los pueblos los persiguieran, en lugar de tener que hacerlo nosotros.

—Estoy para colaborar en todo —subscribe el afrancesado, que hace un aparte con Rouard y continúa—: Lo principal es hacer listas de cuántos han abandonado sus domicilios y obligar a los ausentes a regresar a Morella, so pena de sufrir la confiscación de sus bienes.

—Me parece bien —dice el coronel.

—¡Por cierto!, hay una mujer, una tal Josefa, a la que apodan la Pardala —interviene Melche.

—La conozco, ¿qué pasa con ella? —apunta el comandante.

Melche se sorprende de que el coronel sepa de Josefa, aunque el afrancesado está al corriente de que su propia mujer y la Pardala hablan de vez en cuando y parecen llevarse bien, pero lo primero es informar para que no haya dudas.

—Es amiga de los guerrilleros. La han visto subiendo y bajando varias veces del monte, y también se lleva muy bien con los curas de la iglesia mayor —añade Melche.

—¿Seguro?

—Podría jurarlo, coronel. Mis informes son exactos.

—Bueno, ya me ocuparé de eso. Déjelo de mi cuenta.

—¿Ordeno que la detengan?

—Todavía no. Vamos a esperar un poco. Entretanto, la vigilaremos. Tengo gente para eso.

Melche no parece muy conforme, pero no quiere discutir la decisión de Rouard.

—Mucho cuidado con ella, coronel. Esa mujer nos aborrece, aunque con ustedes ponga cara de mosquita muerta.

—Estaré al tanto. No se preocupe.

—Como diga. Espero que la vigilen bien.

Erlon se retuerce levemente el mostacho con la mano diestra antes de ampliar los escarmientos que tiene pensados, y deja al coronel expectante, en espera de sus amenazadores dictados.

—Deberíamos imponer rondas a la población. De diez de la noche a cinco de la mañana.

—El inconveniente —entona con gravedad el coronel— es que nuestros soldados no quieren recorrer las calles en horas nocturnas. Son muchachos valientes, pero los brigantes los asesinan cuando se trata de patrullas o pequeños grupos. Las noches son peligrosas en Morella, y ningún soldado quiere asomar la nariz fuera de los alojamientos de la tropa y morir degollado. Los bandidos se mueven en la oscuridad como fantasmas, y los soldados duermen con todas sus armas preparadas, algunos al lado de sus caballos.

Ambos saben de lo que hablan. En cuanto el ejército partía, la gente del país acudía desde todas partes, como salidos de la tierra, de los lugares donde habían permanecido escondidos; regresaban a sus pueblos y aldeas saqueados, dejando una estela de odio. Eso hacía que los batallones o regimientos imperiales no pudieran salirse del camino o quedar rezagados de la columna sin exponerse a ser asesinados por los labriegos. Ni las enfermerías o los hospitales se respetaban. Erlon ha visto algunos soldados de infantería que, imposibilitados de caminar, seguían a la columna principal montados a pelo en borricos, con el fusil en una mano y la bayoneta en otra, espoleando al rucio y cagados de miedo de verse descolgados del grueso de la fuerza.

—¡Pues la situación tiene que acabar! —replica con indisimulada irritación el comandante—. Y para eso también tengo una solución. Las rondas las harán los españoles, la gente corriente de Morella. Viejos o jóvenes, da igual.

Rouard se lo piensa un poco y objeta:

—La población no parece muy dispuesta a hacer de gendarme. ¿Y si los bandidos atacan y las rondas colaboran con ellos?

—Entonces sufrirán castigo. Los fusilaremos a ellos y a sus familias, así de simple.

El coronel no dice nada, pero con su silencio parece dar a entender que demasiada mano dura puede que no sea la medicina adecuada, y tampoco ve bien cargar a diario con el odio de los habitantes de la población. «Si esto se prolonga, la sangre fluirá de un lado a otro y no acabaremos nunca». Está a punto de recordarle al comandante lo que pasó con la época del Terror cuando estaba Robespierre en París, pero se acoquina. Prefiere callar por prudencia. Erlon fanfarronea demasiado, piensa.

—¿Se le ocurre alguna otra medida? —demanda Rouard, dirigiéndose también a Melche, que baja la vista en señal de sumisión.

—Yo tengo otra: poner precio a la cabeza de los brigantes —insiste Erlon, que parece ahora ufanarse de su hallazgo—. En eso no debemos quedarnos cortos, pues esta gente es avariciosa y miserable. Cincuenta mil reales por la entrega de un cabecilla y mil reales por cada rebelde.

—No es mala suma —admite el coronel.

—¿Y quién paga? —advierte el afrancesado.

—La vaca española es inagotable —se carcajea Erlon—. Los españoles se llevaron la plata de América y es justo que ahora la devuelvan, ¿no le parece?

—Muchas barbaridades se cometieron, en efecto, señor comandante, pero eran otros tiempos de oscuridad y absolutismo. Las cosas serán diferentes ahora que las luces de la razón triunfan en Francia.

«Este hombre parece más francés que los franceses», piensa el coronel, y advierte que el comandante parece muy satisfecho con los elogios de Melche a la benefactora acción de las luces francesas.

—La Francia sabrá recompensar a quienes colaboren con nosotros, no tenga la menor duda, mesié —interviene con ánimo tutelar el coronel.

—Pero con los brigantes todo castigo será poco —advierte Erlon, que sigue atusándose el mostacho con gesto arrogante—. Recapitulemos las medidas disciplinarias, mi coronel.

En ese momento, varios disparos en la muralla truncan el recordatorio de puniciones para poner orden en el díscolo terruño morellano. Alarmados, abandonan la sala donde están reunidos y atisban barullo en las calles bajas de la ciudad.

—¿Qué pasa? —inquiere el coronel a un oficial de guardia que vigila el portón de entrada al castillo.

Al poco rato, un suboficial y un cabo de húsares acuden a paso ligero cuesta arriba a informar a Rouard.

—Un guerrillero ha entrado al galope en la villa —dice el suboficial— y ha dejado un cadáver en la plaza de la iglesia. Se trata, al parecer, de alguien a quien los bandidos han castigado por traidor, según comentan los paisanos.

El suboficial saluda y entrega al coronel un cartoncillo salpicado de sangre.

—Lo llevaba prendido el cadáver —informa.

Rouard, Erlon y Melche juntan cabezas para leer el escrito. Va en letras mayúsculas de parvulario, con trazos imprecisos.

—«No hay piedad para los traidores» —masculla el coronel—. Il n’y a pas de pardon pour les traîtres.

—Traigan al muerto —dice el comandante—. Quiero verlo.

—A la orden.

IV

Los dos húsares vuelven grupas y unos minutos después suben con el cadáver cruzado sobre una mula que el cabo sujeta del ronzal. Erlon se adelante y descabalga al muerto, cosido a puñaladas y desorejado. La sangre le cubre la cabeza con una máscara roja. El comandante lo pone boca arriba y escruta el rostro.

—Parbleu! Era el Iscariote, uno de mis infiltrados —dice. El comandante baja la voz y suelta la información que el coronel le exige ahora con la mirada.

—Era un bandido de la partida del que llaman Torrat. En el asalto al convoy del capitán Sarrauté, los brigantes disputaron por el botín, y este desgraciado Iscariote, insatisfecho por el reparto, nos servía de espía a cambio del dinero que le pagamos. Por él sabemos que la llamada Pardala envía ayuda a los insurrectos que están en el monte. Deberíamos detenerla.

—No estoy seguro. Antes quiero cerciorarme. No me gustan los espías —añade el coronel—. No son de fiar.

Erlon se encoge de hombros, antes de replicar.

—Eso depende. Algunos son leales y otros no, pero si ofrecen algo hay que darles algo. A veces dinero a cambio de información, y otras, como en este caso, también venganza, gente que se quiere desquitar de su propia gente por conflictos antiguos, razones tortuosas…

El comandante se vuelve hacia su superior con indisimulada desaprobación por la negativa de Rouard de entregar a Josefa. Pero ha entendido el juego. «La cama del coronel estaría vacía sin los encuentros amorosos y secretos con Armanda, la esposa de Melche, al que le deben de estar saliendo unos cuernos como garrafas. Y la adúltera y Josefa se llevan bien, así que de momento no quiere líos. A la Pardala, por lo que me cuentan, le han matado al marido, y se comporta de viuda compungida y devota en público. En cuanto a esa Armanda, el coronel brinca con ella por las tardes como si fuera un corzo, hasta que lo deja exhausto. El agujero de esa mujer es insaciable y Rouard jura sotto voce a sus oficiales que nunca ha visto una hembra igual, pero tarde o temprano cogeremos a la Pardala», piensa Erlon.

En ese momento se acerca también una patrulla francesa que asciende la puerta del castillo y atraviesa el portón. En medio llevan a un hombre descamisado que parece herido. Erlon se adelanta.

—Mi comandante, creo que hemos tenido suerte. Hemos capturado a un brigante.

Desbarajuste

I

Pardala soy, Pardala he sido y Pardala muero en esta guerra interminable, que durará tanto como dure la santa venganza en el corazón de los españoles. El daño será difícil de olvidar a la vista de tanto sufrimiento, tantos hogares robados, tantos pueblos incendiados, tantas mujeres violadas y asesinadas y tantos templos entregados al saqueo. Después de esto, ¿quién se atreverá a llamar brigantes a los patriotas? Serán los brigantes echados al monte quienes nos salven, si no hay otros que lo hagan. Aunque caigamos ahora, vendrán tropas mejor preparadas que vengarán la muerte de nuestros soldados. Lo importante es que aceptemos morir con valor, porque otros se encargarán del desquite.

El Torrat tenía razón. Los franceses pueden permitirse el lujo de luchar caballerosamente, aunque tampoco lo hacen. Esta guerra bestial les coge lejos de sus casas y familias, pero muchos de los nuestros han perdido ya toda esperanza. Son fieras acorraladas que no dan ni esperan perdón.

Por encima de todo, los guerrilleros son hombres furiosos y violentos, trastornados por el sufrimiento. Uno de ellos, ya un hombrecillo menudo y seco como un sarmiento de la tierra, me dijo muy digno cuando le sugerí que, dada su edad madura, volviera con los suyos a recogerse en su pueblo con la familia.

Señora, no tengo casa; nada salvo mi país y un fusil. A mi padre, ya muy anciano, lo mataron los franceses una noche en su propia casa, que luego quemaron; mi madre murió de pena; y mi esposa, que había sido violada por unos soldados franceses, huyó para encontrarse conmigo, cuando yo estaba escondido en el monte, y murió en mis brazos en una cueva. Soy demasiado mayor para servir en el ejército y siento demasiada rabia como para soportar el peso de la disciplina.

Aquel hombre me juró que nunca trabajaría una viña ni araría un campo, ni quería ser enterrado en sagrado, hasta que el enemigo fuera expulsado del país. Esa es la rabia que nos salvará de desaparecer en las fauces de la bestia que ahora nos devora, aunque presiento que todo irá todavía a peor.

El afrancesado Melche me denunció, pero el coronel, a pesar de la denuncia, parecía sentir entonces alguna simpatía por mí. Seguramente deseaba llevarme a la cama, usando de la insincera galantería con la que los gabachos suelen engañar a las mozas pánfilas. Palabras venenosas que entran en los oídos de algunas como si fuera un narcótico. En eso influye la amistad que yo tuve con Armanda, la mujer de Melche, que era entonces amante del coronel, y a la que conocí tiempo atrás. Entonces me pareció de buen corazón, aunque casquivana. Puedo decirlo ahora, sabiendo que mis verdugos leerán esta carta, porque ella ya se ha ido. Rouard la hizo su querida y se fue con él. No sé por dónde andarán ahora, ni qué habrá sido de ella; su marido se ahorcó poco después de que Armanda lo abandonara, deprimido por la humillación. Apareció colgado del campanario de la iglesia de San Juan una tarde de tormenta, y cuando lo bajaron chorreaba agua y sangre que le salía por la boca, con la lengua alargada y torcida, como si Dios le hubiera castigado por haberse arrodillado tanto ante los mismos gabachos que le deshonraron y que tanto admiraba.

Abrumada por el dolor y el mal que nos invade, mis recuerdos van ahora a esos días en que llegaron las milicias del Maestrazgo y esa fuerza se unió a los sublevados en Morella. Ingenuos…, pensamos que tan débil refuerzo sería suficiente para hacer desistir a los franceses de atacarnos. Era una fortaleza demasiado difícil de tomar… Eso pensábamos, pero ocurrió exactamente lo contrario. Los milicianos y los voluntarios se alejaron para ir a combatir a tierras de Alcañiz y Teruel, donde la lucha parecía inminente, y Morella quedó sin fusiles y sin brazos que la defendieran. Entre los que se marcharon estaba Juan, mi esposo, un buen hombre trabajador apegado al pequeño telar heredado de su familia, sin más aspiración política que servir al rey y a la religión católica. Pero la guerra lo cambió todo. Los franchutes habían ocupado España, algo que no se conocía desde hacía siglos, y habían hecho prisionero al buen rey Fernando, secuestrado seguramente en algún oscuro calabozo de Napoleón. Ni Juan ni yo lo dudamos. Por designio de Dios no nos vivieron hijos, y él me decía que con eso tendríamos menos que perder y nuestras manos quedarían libres para luchar para combatir contra quienes querían esclavizarnos.

II

Toda la familia de Juan daba por hecho que mi marido se iría con los milicianos, y un espeso silencio nos acongojaba, pero la patria estaba en peligro y exigía el sacrificio. Mis suegros, mis dos cuñadas y yo misma lloramos hasta que se nos agotaron las lágrimas, y al final acabamos con la resignación de aceptar que se trataba de una calamidad que nos superaba, inexorable, como ocurre con los oscuros designios de la Providencia.

La noche antes de que Juan partiera, cuando quiso irse con los milicianos, le preparé el equipaje con el mismo amor con el que recordaba haberle preparado el ajuar de la boda. Esa tarde nos quisimos con el ansia febril de lo que podría ser la despedida definitiva. Desnudos sobre la cama, con las sábanas de la boda todavía tibias, vaciamos mutuamente nuestros cuerpos hasta terminar empapados en sudor, ardiendo con el deseo de yacer que nos consumía. Cuando acabó el ímpetu, nos sentimos más unidos que nunca y a la vez extraños, sabiendo que con la marcha de Juan emprendíamos vidas diferentes hacia un futuro incierto.

En ese último abrazo, todo me pareció tan oscuro como un pozo ciego, y antes de que surgieran los primeros titileos del alba, Juan se unió a otros voluntarios de Morella que ya estaban preparados para la marcha. La mayor parte eran mozos curtidos en las tareas del campo. Brazos y sangre vigorosos, jóvenes que aspiraban el aire fresco y reconfortante de la madrugada que venía de los montes. El equipaje que acarreaban era parco y cabía en un morral o un talego. Una muda, camisas, queso, vino de bota, jamón o cecina. Los más previsores llevaban alpargatas de repuesto y capotes o mantas para los relentes. Pensaban que el Ejército o la Junta Suprema les abastecerían de todo cuando llegaran a su destino. Eso fue cuando en Castellón se proclamó al rey don Fernando y se estableció en Morella la Junta de Armamento y Defensa presidida por el gobernador Ramón Betés, para armar al pueblo y crear milicias.

Nos besamos bajo los soportales de la calle mayor. Algunos silbaron con sorna al vernos tan encariñados, mientras los voluntarios más impacientes se apresuraban a emprender ya el camino del portón de San Miguel, que alumbraban dos antorchas junto a la muralla.

—Tráeme por lo menos un francés muerto —le dije a Juan, como si fuera una premonición, mientras su rostro se alejaba en las oquedades de la noche.

Pero por esa vez, el presentimiento no se produjo. Nuestros voluntarios de Morella iban destinados a engrosar partidas y milicias armadas, siguiendo instrucciones de la Junta de Castellón, dependiente de la de Valencia. Hombres a caballo y a pie. Pero la desorganización y el desbarajuste de esos días, y las derrotas iniciales en los enfrentamientos contra las tropas francesas, mucho mejor preparadas, enfriaron mucho los ánimos, ante la imposibilidad de armar, vestir y encuadrar a tantos hombres deseosos de combatir en favor de nuestra tierra y los derechos de nuestro legítimo soberano.

III

El grupo en el que estaba Juan acabó prácticamente disuelto por las vicisitudes y el desorden en los que se revolvían los patriotas. Por entonces, Morella no estaba en manos francesas y era un enclave defensivo de importancia por su castillo y por ser zona de paso hacia Aragón. Por lo que el propio Juan me contaría luego, en principio quisieron enviarle con las tropas del general Blake a reforzar Zaragoza, pero cuando se produjo el avance francés hacia Valencia la autoridad militar de Castellón cambió de idea, y él acabó en una compañía de Paisanos Armados que había formado el marqués de Usátegui, con mozos disponibles de los pueblos castellonenses.

Entre repetidas órdenes y contraórdenes, mi esposo acabó cavando trincheras en una línea defensiva cerca del río Mijares y las gargantas de Almenara, bajo el mando de un labrador de nombre José y cuyo apellido ahora no recuerdo. Allí permaneció con otros mozos voluntarios una semana, esperando acontecimientos, y cuando los franceses se retiraron sin haber podido conquistar Valencia, todos los paisanos volvieron a sus casas, aunque se quedaron con los fusiles, las bayonetas y las pistolas que los de la Junta les habían dejado.

Desalentado y sin tener idea clara de dónde encuadrarse para combatir, Juan decidió regresar a Morella. Lo hizo por caminos intransitados y campo a traviesa, ocultándose donde Dios le dio a entender, viviendo como una alimaña del monte, pues no estaba seguro de no ser fusilado si se topaba con algún regimiento español, por considerarlo desertor, o de no morir a manos de los franceses si le detenían y le tomaban por bandido. Por esas fechas ya se habían dictado nuevas normas para los voluntarios de Castellón, que pasaron a llamarse Cuerpo de Vecinos Honrados y Urbanos del Reino de Valencia, y en la gobernación de Morella se formó un batallón con paisanos de todos los pueblos de la zona, y el armamento y los uniformes a coste de cada uno. Pero el pobre Juan cuando llegó por fin a mis brazos era un cadáver viviente, enfermo y sin deseos de hablar con nadie. Así estuvo varios meses, silencioso y con la mente como si la tuviera en blanco, haciendo planes para volver a guerrear, pero esta vez —así me lo dijo— no volvería a ser reclutado, escarmentado por el galimatías de las disposiciones militares y la ineptitud de algunos oficiales que había conocido… Se anunciaba la recluta de una quinta, ante el temor de un acercamiento de los franceses, y desde Castellón llegó una orden para que todos los pueblos tuvieran pronta su gente armada para acudir cuando se vieran atacados. Pero Juan ya no quiso alistarse de uniforme. A la primera ocasión se uniría a las partidas, y yo en esos momentos no le animé a marcharse otra vez porque deseaba tenerlo conmigo. Me sentía con derecho a ser egoísta, y espero que los patriotas que están en el monte me lo hayan perdonado…

La tortura

I

Atardece en la villa cimera de largas calles escalonadas sobre los campos. Entre luces el sol rebota con suavidad en las piedras de las murallas y se hunde mansamente, acariciando las aristas de los altos cerros circundantes y dibujando en los montes el tenue verde de los matojos. Desde la alameda se avizora una erizada ringlera de montañas y valles tajados en escarpas por los que culebrea algún riachuelo. En horas de calma el paisaje se torna paradisiaco, con la serenidad de armonías invisibles que alimenta la naturaleza silenciosa. Pero la crueldad de los humanos continúa.

—¿Cómo le habéis cogido? —pregunta Erlon.

—Creo que los bandidos pretendían tendemos una trampa. Erlon inquiere al soldado con la mirada.

—¿Una trampa? ¿Qué trampa?

—Estaba escondido en una casa y alguien lo denunció. Para sacarle, tuvimos que incendiar la vivienda. Han muerto dos niños y una mujer anciana, seguramente la abuela. ¡Malditos bandidos!

—Pues este se va a enterar —amenaza Erlon—. Si no habla lo va a pasar mal, y en cuanto termine de hablar y le hayáis exprimido bien, lo fusiláis. ¿Entendido?

—Oui, mon commandant.

Conducido a un cubículo junto al cuerpo de guardia en el castillo, los soldados franceses arrastran al infortunado prisionero y lo meten a golpes en un cuchitril cuartelero. Los franceses lo contemplan como si se tratara de un bicho raro, uno de esos salvajes que ilustran las láminas de los antropófagos de selvas remotas. Aunque vapuleado y fatigado por la subida hasta el acuartelamiento, se podía ver que era un hombre robusto y de mediana estatura, el pelo negro rizado hasta los hombros, calzado con alpargatas de cáñamo y cordones negros. La amplia faja verde ceñida a la cintura le sujetaba un calzón corto muy amplio, con las piernas desnudas, y una camisa blanca abierta en el velludo pecho dejaba ver la medalla plateada de alguna Virgen y un escapulario de tela grana.

Una hora después, el coronel acude también a examinar al brigante preso.

—Iba armado con un fusil de caza y un gran cuchillo —puntualiza Erlon.

—¿Qué hacemos con él? —pregunta Rouard, que ha decidido hacer de Pilatos y lavarse las manos con el desventurado detenido.

—Déjemelo a mí —presume el comandante.

—¿Quién es el brigand?

—Por lo que ha contado Melche, sabemos que se trata del hijo de un latonero del pueblo. Le hemos encontrado pólvora que debía llevar a las partidas de bergantes.

El coronel se detiene a observar el paisaje desde un bordillo de la muralla y se mantiene silencioso mientras Erlon da las órdenes. Le gustaría compartir con Armanda estos atardeceres majestuosos, escenario de sombras que atesoran historias románticas de tiempos pasados, pero no es posible. Ce n’est pas possible, porque Armanda es fogosa y no está para atardeceres vanos. El oficial de guardia se encarga de subir a la adúltera al roqueño castillo en carruaje cubierto, aprovechando que el marido está lejos, ocupado en cualquier encargo oficial o viajando para obtener alguna ganancia a cuenta del erario español que manejan los franceses, los apóstoles de la causa que van a traer las luces a la atrasada y fanática España, y de paso la liberté, la égalité y la fraternité, el mantra para hacer feliz a este pueblo al que tanto le cuesta ser feliz.

—¿Un día será suficiente para que confiese?

—Seguro, pero preferiría tener manos libres. Se trata de un bandido, no de un prisionero. Con esta gente el honor no es posible.

—Lo comprendo. El horror de esta contienda salpica el uniforme. Es muy desagradable.

—Pero inevitable. Usted a lo suyo, mi coronel. Despreocúpese ahora. Le prometo resultados en unas horas.

El coronel siente cierta desazón porque sabe lo que le espera al preso, pero sepulta su leve remordimiento en la hojarasca de la exigencia que le impone el deber. «Si así salvamos la vida de un solo soldado francés, habrá valido la pena», piensa. Al fin y al cabo, no están en España para filosofar sobre ética, sino para ganar esta sucia guerra en la que los ha metido el emperador Napoleón a mayor gloria de la France.

—Bien, estaré en mi residencia. Tengo pendientes unos informes que he de enviar al mariscal.

—Le tendré al tanto. Descuide.

Erlon saluda a Rouard y se dirige al cuerpo de guardia. Oye golpes en el reducido espacio donde tienen al prisionero y deja hacer con indiferencia. Seguramente los soldados le están ablandando. Algo que en estos casos nunca viene mal, cavila.

—¡Que venga el polaco! —ordena el comandante.

Al poco rato se presenta el soldado granadero Dyirulowski, que parece contento de que el comandante le haya llamado. Aunque originario de alguna región remota de los Cárpatos, le apodaban el Polaco, y sus compañeros le tenían miedo porque le gustaba beber sangre. Al parecer ya le habían sorprendido varias veces comiendo carne cruda y chorreante. Intuye lo que le tocará hacer y le gusta el trabajo. El Polaco es un sujeto grande y delgado, de semblante alisado y cara redonda y pálida. Tiene pómulos muy marcados, nariz corta y labios delgados que delinean el gesto amenazador de un rostro alargado en puntiaguda barbilla.

—A la orden, mi comandante.

—Ahí dentro hay un bandido que hemos capturado. Necesitamos que nos cuente lo que sabe y vamos a interrogarle. Usted conoce de qué hablo. No vamos a andarnos con menudencias a estas alturas.

Erlon ha visto actuar a Dyirulowski otras veces en Alemania y ahora en España. Es una especie de autómata impasible que parece disfrutar con lo que hace y escucha los alaridos de sus víctimas sin manifestar la menor emoción. Puede que tenga algún tornillo desajustado en la cabeza, pero es de agradecer que sea capaz de conseguir resultados manchándose las manos. Algo que, por ejemplo, el coronel sería incapaz de hacer.

—Lo que usted diga, comandante.

—Pues entonces, a trabajar. Allez!

II

En la inmunda habitación de tierra batida recubierta de alguna sustancia maloliente, solo han quedado el Polaco, Erlon y dos soldados. Estos últimos empuñan garrotes, por lo que pueda pasar. En medio arde un fuego de leña que deja escapar el humo por la rústica chimenea de piedra. Un taburete, la silla del prisionero y un jergón de paja por todo mobiliario. Sobre las brasas del fuego de la chimenea hay dos atizadores al rojo vivo, unas tenazas y un recogedor metálico de cenizas.

El prisionero permanece jadeante, con el rostro enrojecido y los ojos tumefactos, desmesuradamente abiertos, como si fueran los de un animal aterrado. Con las manos atadas a la espalda, los pies desnudos y sentado en una silla de respaldo recto, tiene la cara destrozada por los golpes. Le han partido una ceja, de la que mana abundante sangre, de los labios hinchados pende un hilo de saliva marrón. Parte de la oreja derecha le cuelga como un pequeño muñón.

—Echadle agua fría —dice el comandante.

—Los soldados acuden a cumplir la orden y vacían un cubo sobre el guerrillero. Erlon le levanta la barbilla, hundida sobre el pecho.

—¿Cómo te llamas?

El guerrillero logra sostener un instante la mirada del francés y le escupe la babilla marrón. El comandante le asesta un bofetón. La sangre del rostro le salpica el uniforme.

—Da igual como te llames. Mira, te lo voy a poner fácil. Solo quiero un nombre, el nombre de tu contacto en Morella, y un sitio, el lugar donde se oculta la partida de ese que llaman el Torrat.

El prisionero vuelve a hundir la cabeza en el pecho y guarda silencio. Erlon hace una seña al Polaco, que sabe lo que tiene que hacer. De una de las vigas del techo cuelga un gancho; sobre el jergón hay una soga; Dyirulowski la engancha de la viga y sujeta las manos del prisionero a un extremo de la soga. Con ayuda de los soldados tiran de los brazos del guerrillero hasta que este queda colgando, con los pies separados tres palmos del suelo, igual que una res en el matadero. Tiene el cuerpo oscurecido por los golpes y un enorme bulto en la sien.

—Tengo mucho tiempo —anuncia Erlon—. Dentro de una hora, el peso del cuerpo te dislocará los hombros y te quedarás sin brazos, inútil de por vida o algo peor.

Con la cabeza agachada, la sangre chorrea hasta formar un charco a los pies del desgraciado.

—Solo tienes que decirnos donde está tu partida y vivirás. En cuanto lo digas, ya no habrá dolor y curarás de tus heridas.

—Cabrón —susurra el guerrillero, que sigue escupiendo sangre entre estertores.

—Qu’est-ce qu’íl a dit? ¿Cómo dice? —el comandante pregunta a los soldados.

—Dice «cabrón», mi comandante —se atreve a traducir uno de ellos.

—Cocu?

—Oui, c’est cela —interviene el Polaco.

—¡El atizador, rápido! —le ordena Erlon.

El torturador remueve unos instantes el hierro para hurgonear las brasas y los soldados sujetan los pies del guerrillero, que brama de dolor cuando le aplican el atizador. Un olor nauseabundo a carne quemada se expande por la habitación y los gritos del hombre parecen taladrar las paredes y difundirse por el acuartelamiento. Es posible que hasta los haya oído el coronel.

—Que le tapen la boca con un pañuelo o lo que sea —manda a los soldados, y uno de ellos cumple la orden con una sucia tela que le traen del cuerpo de guardia.

Pronto el trapo queda empapado de una espumilla sanguinosa que amortigua los alaridos del partisano suspendido. El Polaco retira el hierro humeante y Erlon vuelve a la carga.

—Aún estás a tiempo. ¿Quieres hablar o no? Solo tienes que mover la cabeza.

El guerrillero no responde. Tiene los ojos cerrados y parece haberse desvanecido, como si ya se hubiera entregado a su suerte, deseoso de abrazar pronto la muerte.

—Este se nos va —dice el comandante—, pero tenemos que espabilarle. Las tenazas.

El Polaco agarra unas tenazas incandescentes y pregunta con la mirada a su superior.

—Descolgadle y tendedle en el jergón. Las uñas, una a una. ¡Habla, hijo de satanás! ¡Malditos miserables!

Después de arrancarle las uñas de la mano derecha, mientras le sujetan al camastro, los soldados parecen haberle cogido afición al suplicio y prosiguen la faena. Al preso le rompen también los dedos con un leño de la chimenea. Sigue sin dar señal alguna de querer hablar y los gemidos que ahogaban su dolor se van haciendo cada vez más débiles, hasta que el hombre queda totalmente inmóvil, con la pasividad definitiva de la muerte.

—Creo que está muerto —dice Dyirulowski al comandante, que parece un tanto desconcertado por el escándalo de los chillidos y el magro resultado del tormento.

—Debimos prolongar más la faena. Ha sido demasiado rápido —concluye el comandante—, pero por si el bribón está todavía vivo, que le corten una mano y la claven públicamente en una pared del pueblo para que todo el mundo pueda verlo.

Del cuerpo de guardia, un soldado que ha oído los gemidos y ha vislumbrado el calvario del prisionero entrega un hacha a Erlon, que se la pasa al torturador.

—Dale, a ver si se mueve.

De un golpe limpio, el sicario secciona la muñeca del guerrillero y deja la deforme extremidad reducida a pulpa rojiza y negra. La mano cae sobre el inmundo suelo del tabuco y el cadáver del guerrillero rueda a los pies del camastro.

—Ahora sí que podemos decir que está muerto —confirma Dyirulowski, que queda en espera de nuevas instrucciones.

—Proceda. Que le claven la mano en una tablilla y dejen el cuerpo colgado en el exterior de la muralla. Que en un cartel pongan que se trata de un bandido.

—Si lo dejamos varios días así, apestará todo el pueblo. El hedor llegará hasta el castillo.

—Cuando empiece a apestar, que lo quemen.

—Oui, mon commandant.

Los soldados arrastran el cadáver, que va dejando un reguero rojizo, y Dyirulowski camina detrás, siguiendo el rastro de la sangre con ojos excitados de zombi.

La gota y viento

I

Entre entradas y salidas esporádicas de la soldadesca francesa fue transcurriendo el año 1810 de Nuestro Señor, pero por entonces yo estaba en tratos con gente del temple del fraile Nebot o su lugarteniente, el sargento José Milián. Ellos me enseñaron a luchar, a mentir si era necesario y a emplear toda clase de argucias para conseguir que en Morella no quedara ni un francés, con la ayuda de Dios. Solo con el corazón, sin medios de combate ni dinero, fueron capaces de encender la hoguera que hoy ya recorre toda España.

Mientras Nebot y Milián tenían en jaque a las columnas gabachas y hostigaban de continuo a los franceses en Morella, hice de confidente y espía de Milián muchas veces, enlazando con otros confidentes, avisándoles de los peligros, convirtiendo mi casa en refugio de patriotas y secundando en secreto los planes de los guerrilleros. A Milián lo quise también como mujer, porque nadie puede resistir esta guerra asesina sin algo de amor, aunque no saldrá de mi boca una palabra más sobre eso; es cosa solo mía, que mantengo sellada en mi corazón como un ataúd.

Esto y muchas cosas más hice de las que no me arrepiento, y menos ahora, cuando ya he apurado el cáliz del sufrimiento y la tortura. La muerte será mi descanso y mi esperanza.

Lo primero lo acepto como un alivio por el daño que mis enemigos me han infligido, y lo segundo porque estoy segura de que ganaremos. Los franceses no podrán matarnos a todos, y si lo hacen, aún estarán nuestros hijos, y mientras quede un patriota en pie los franceses seguirán muriendo, uno a uno, y no habrá ningún ejército gabacho que lo resista. Con el tiempo, la gota de agua y el viento siempre vencen a la piedra.

II

En el Reino de Valencia se formaron cuerpos de milicianos honrados en las ciudades para entorpecer la invasión gabacha, cuando en Morella la milicia estaba al mando de Joaquín Zorita.

Fue un poco después cuando aparecieron los primeros guerrilleros en el Maestrazgo, con la partida de Asensio Nebot, el Fraile, Dios le bendiga, que está causando muchos estragos a las tropas francesas del mariscal Suchet, que presumía de venir a estas tierras para resolverlo todo.

Los franceses pusieron precio a la cabeza de Nebot y los patriotas me han dicho que ofrecen 800 duros de recompensa. Los de la partida se ríen porque están seguros de que no le cogerán. Nebot se había escapado del convento franciscano de Villarreal para unirse a las guerrillas del norte de Castellón, y había gente que le acusaba de ser hombre violento y cruel. No lo sé, quizá sea porque suele llevarse a la fuerza a muchos mozos de los pueblos para combatir, y los que se niegan lo pasan mal, pero el hecho es, por lo que cuentan en las partidas, que tiene a sus órdenes a varios miles de hombres, recauda impuestos en los pueblos y dispone de talleres de armamento, almacenes de provisiones y hasta de una sastrería de vestuario militar. Si todo eso es verdad, bendito sea otra vez.

Torrat me contó que el Fraile era de Nules, había ingresado joven de franciscano reformado en el convento de Nuestra Señora del Rosario de Villarreal, pero con la llegada de los franceses colgó el hábito y se incorporó a las guerrillas del Maestrazgo. Pronto formó una partida que salió de allí predicando la guerra santa contra los invasores en todos los pueblos por los que pasaba y reclutando adeptos.

Pude verle una vez de refilón cuando pasó por la cueva con algunos de sus hombres a caballo y se entrevistó con Torrat. Seguramente planeaban alguna acción secreta de la que no me informaron. Nebot estaba a punto de marcharse cuando yo llegaba, y solo cuando se hubo ido, el Torrat me comentó: «Ese que se ha ido es Asensio Nebot, y ha matado más franceses que pelos tenía en la barba antes de ser fraile». Luego ya no me dijo nada más, ni yo pregunté, pues Torrat y el lugarteniente solo decían a sus hombres lo que estos necesitaban saber, y cualquier indiscreción, aunque fuera involuntaria, podía costar muy cara.

El Nebot que yo conocí representaba entre treinta y cuarenta años y su estatura era más que regular, grueso de cuerpo y algo barrigón, la tez trigueña y abultado de cara y la voz ronca. Lo que más me llamó la atención fue su fealdad, era muy feo y bizco, con los ojos hundidos y pequeños como huesillos de aceituna, y es así como ahora físicamente lo recuerdo. Su aspecto chocaba con el genio y brío de sus acciones que, por lo que me contó Milián, han sido muchas y sostenidas, cambiando de lugar con rapidez extraordinaria. Tan pronto peleaba en Valencia como en Teruel, y hasta en la Mancha, manteniendo de continuo la alarma entre los gabachos, que nunca han podido darle alcance, siempre con el deseo de causarles todo el daño posible.

Milián me dijo también que la primera acción del Fraile en tierras de Castellón fue cuando penetró ocultamente en la ciudad con un grupo de voluntarios y dio muerte a varios soldados franceses alojados en la posada del León, en el arrabal de San Francisco, y sostuvo lucha con la guarnición francesa en las calles. Luego se dedicó a interrumpir las comunicaciones del invasor con Francia, el que llaman Ejército Imperial de Aragón, y hay quien asegura que tenía preparado entrar con su partida en Morella para recaudar contribuciones y recoger soldados dispersos, aunque yo no supe entonces nada de eso. Y dicen que el hecho fue después de haber derrotado a un escuadrón de franceses en Artana y capturado en La Señera, al sur de Torreblanca, mil fusiles y muchas bombas, granadas y caballos.

El Fraile intentó también apoderarse de la plaza de Peñíscola. Introdujo espías para un golpe de mano, pero habiendo perdido ya toda esperanza de realizarlo, y en vista del castigo que les esperaba, un grupo de desmandados huyeron y se dedicaron al bandidaje, cometiendo mil robos y asesinatos por los pueblos, hasta que en Traiguera los habitantes de esa población, alarmados de sus fechorías, cogieron y arcabucearon a la mayor parte de esa mala gente. Bien merecido lo tuvieron por el mal ejemplo que dan a los verdaderos patriotas y por robar y acometer a las gentes honradas de estos pueblos, y ojalá las justicias se empeñen en perseguir a todos estos renegados.

Miedo y destrucción

En la relación que refiero de estos hechos, el cronista de Morella dejó escrito que cuando la noticia de la muerte del guerrillero torturado llegó a la partida, el Torrat conjuró a sus hombres en demanda de venganza. «Debe ser una venganza rápida y ejemplar», exigieron los guerrilleros. «La tendréis», les prometió el Torrat.

La mano del guerrillero torturado desapareció, y en su lugar se hallaron tres cadáveres de prisioneros franceses con las manos cortadas y los cuerpos colgando de una de las puertas de la muralla. «Vosotros colgáis a los nuestros y nosotros colgamos a los vuestros», dejaron pintado en uno de los muros.

En venganza, el coronel francés, presionado por Erlon, permitió a este rienda suelta para continuar su política de terror, y ordenó la ejecución de diez rehenes de Morella denunciados por Melche y otros afrancesados, entre ellos el padre Bonifacio, y mantuvo sus cadáveres expuestos en el paseo de la alameda durante dos días.

La espiral de violencia se acrecentó. Los afrancesados, que prácticamente habían pasado a desempeñar funciones de confidentes de la policía, facilitaron a Erlon listas de aquellos que sin una buena razón se ausentaban con frecuencia de sus hogares, y la mayoría fueron encarcelados. En Morella se llegó a detener hasta a una cuarta parte de la población.

En contrapartida a la represión de los ocupantes, las guerrillas dieron vía libre a su venganza. Cortaron orejas y narices, marcaron frentes y emplumaron con alquitrán a varios afrancesados de la comarca. Los pocos españoles que servían en las filas francesas, en labores de gendarmería o apoyo a las tropas, los llamados «chacones», fueron ejecutados, a veces en sus propias casas. Normalmente se les fusilaba sin más, pero en ocasiones los guerrilleros los crucificaban en los árboles o los ahorcaban de los puentes o campanarios de las iglesias.

El miedo empezó a extenderse en la guarnición de Morella, y se produjeron algunas deserciones de franceses. Los soldados, refugiados en el cuartel del castillo, apenas osaban dejarse ver en las calles de la ciudad en cuanto oscurecía.

De acuerdo con el coronel, el comandante Erlon decidió aprovechar la oportunidad para infiltrar a un caporal de granaderos en la guerrilla pero, gracias al aviso de un confidente de la Pardala, el espía fue descubierto y los hombres de Torrat lo capturaron. Los guerrilleros se ensañaron con él. Lo mataron a pedradas después de enterrarlo hasta la cintura. Luego lo decapitaron y dejaron la cabeza en una cesta en la plaza de San Francisco, frente al convento de las monjas agustinas, del que todas habían huido, en la bajada de la calle del Hospital.

La muerte acechaba por todas partes a sus víctimas y las alarmas eran continuas.

Algunos pueblos pequeños de la zona estaban casi vacíos. Sus habitantes huían dejando casas desiertas y sin provisiones. Ante las repetidas crueldades sufridas, preferían abandonar sus viviendas y patrimonios, y hasta lo poco que tenían para sobrevivir antes de que les llegase la onda de barbarie de la depravada soldadesca napoleónica. No había santo que no quemaran, ni mujer intacta, y con frecuencia los franceses mataban a los hombres que no les daban lo que exigían. Era como si Dios se hubiera olvidado de todos.

Cuando los habitantes abandonaban sus hogares y huían a los montes vecinos, como no podían llevarse todo con ellos, solían dejar tapiadas en algún rincón aislado de sus casas las provisiones que tenían escondidas, pero los soldados franceses eran muy hábiles en huronear los escondrijos.

Por todas partes se veían las huellas del saqueo desatado. Muchos morían de miseria o fusilados y, conociendo los sufrimientos de la sed cuando las tropas marchaban bajo el sol, los patriotas secaban los pozos, los envenenaban con abono de estiércol y cadáveres de animales o los taponaban con basura y excrementos. Con frecuencia, los campesinos que desaparecían se habían llevado todos los comestibles o los habían dejado en mal estado para impedir que los franceses los utilizaran, y otras veces incendiaban los almacenes de forraje y las cosechas. El pan de trigo y el agua limpia fueron considerados un regalo valioso.

Todo esto exacerbaba la venganza de los soldados napoleónicos, que cometían los mayores excesos con el pretexto de buscar comida, dejando un rastro de viviendas forzadas y casas destruidas o incendiadas, sin que el mando francés pusiera límite al vandalismo.

Apoyados en esta estela de destrucción, los soldados se esforzaban en no quedar atrás, porque los rezagados sabían lo que les esperaba si los guerrilleros les alcanzaban, y el miedo alimentaba su furia destructora. Las mujeres violadas y asesinadas, o los niños mutilados o abandonados con las cabezas rotas eran un espectáculo corriente, y por todas partes aparecían cadáveres despedazados de gente degollada a sangre fría, sin causa ni juicio. En las madrugadas, cuando todavía brillaba la luna, la silueta de los lobos hambrientos se perfilaba en las crestas de los bosques, antes de bajar ansiosos a devorar los restos humanos.

De noche, en algunas plazas y explanadas, había hogueras a cuyo alrededor las tropas ofrecían lo que antes habían saqueado. Vendían, intercambiaban o se repartían los productos de su rapiña, que a veces debían recomprar los propios campesinos expoliados.

Seducción y dinero

I

El tiempo era tormentoso y los relámpagos desgarraban las nubes cuando un mensajero de la partida acudió una noche a Morella para darme instrucciones. Yo le conocía de otras veces. Era Jerónimo el Chato, un hombre fornido, de cuello grueso y pocas palabras, cardador de oficio, al que habían aconsejado que tomara esposa para evitar tener que servir en el ejército, pero un jefe guerrillero lo alistó a la fuerza y se lo llevó. Al final, los gabachos mataron a su familia y acabó en la partida del Torrat.

La lluvia había dejado de caer y el aire plomizo parecía estancado cuando el Chato dio unos cuantos golpes convenidos en mi puerta y le introduje furtivamente en la casa. Venía envuelto en la capa, que traía empapada por la tormenta, seguramente después de haber caminado al raso varias horas.

—Pasa —le dije, hablando en susurros.

—No es nada.

No encendí fuego porque podría haber llamado la atención a esas horas, pero reconforté al enviado con una escudilla de aguardiente y algo de comida.

—Los franceses han enloquecido. Detienen y torturan a cualquier sospechoso, y esto no puede seguir así. Ya has visto lo que hicieron con el paisano en el castillo.

—Lo que haga falta, Chato, ya lo sabes —me ofrecí.

—Hay que matar a Erlon, darle un escarmiento.

—¿Está decidido?

El Chato asintió con la cabeza, recuperando fuerzas caldeado por el aguardiente.

—El mismo Torrat se lo ha dicho a todos. Esta vez ese hideputa no se salva.

—¿Y qué hacemos? —le pregunté.

—Tranquila, mujer.

—Estoy tranquila —dije algo molesta—. A lo mejor el que no está tranquilo eres tú.

El Chato sonrió abriendo mucho la boca. Sus dientes parecían tan blancos y fuertes como los de un potro suelto.

—No te enfades, Pardala.

—Pues habla lo que sea.

—Tienes que averiguar qué hace el comandante del pueblo; por dónde va, qué calles recorre habitualmente, conocer sus idas y venidas. El secretario Santos te ayudará.

—Lo entiendo. ¿Qué más?

—Yo estaré oculto cerca del pueblo. Cuando sea el momento volveré a verte. Solo tienes que dejar colgada una rama de olivo de tu balcón cuando sepas lo que hace el francés.

—¿Y luego?

—Poco a poco, mujer. Luego vendremos otra vez a verte, pero la cosa correrá ya de nuestra cuenta. Eso sí, estate preparada y atenta. En cuanto dejes la señal en el balcón no tardaremos mucho.

II

El Chato marchó a ocultarse en su escondite muy temprano, antes de que los gallos cantaran, y esa misma mañana me dejé ver en la ciudad, dispuesta a realizar el trabajo encomendado.

Con las valiosas confidencias de Santos y los informes que recogí de Armanda, que parecía frívolamente desentendida de los sufrimientos del pueblo y solo se preocupaba de saraos y de su coronel, fui elaborando el perfil personal de Erlon y sus movimientos de cada día en Morella.

El coronel y el comandante disentían con frecuencia. Rouard se inclinaba más por la clemencia, pero Erlon había entrado ya en un frenesí de represalias y crueldades sin límite. Al parecer había actuado antes igual en otras partes, y su fama de sanguinario había llegado a oídos del alto mando francés, que tampoco hacía nada por detener la carrera de muerte y desolación que aumentaba continuamente. En el fondo, me dijeron, Erlon despreciaba al coronel porque lo consideraba un hombre blando.

—¿Por qué no vas un día a verle? Todo eso te lo contará mejor si le dejas galantearte un poco. Eres una viuda muy atractiva, querida. Ya lo sabes.

Armanda hablaba sin tapujos, como conmigo hacía siempre, y ese día estábamos las dos solas en su casa. Así era ella. Su liviandad me resultaba irritante, pero debía soportarla porque el coronel le comentaba las intimidades de los oficiales de la guarnición, cosas que yo nunca hubiera podido conocer de no ser por ella. Eso me obligaba a reírle las gracias y seguirle la corriente, hacer de espía, y de paso hacerme menos sospechosa a los ojos de Erlon y del capitán Berthier, que de seguro desconfiaban de mi patriotismo y barruntaban que ayudaba a las partidas.

—¿Quieres que haga de puta del francés?

—Bueno, querida, tampoco es tan grave que te dejes adorar un poco. Erlon tiene encandilada a más de una dama de Morella que se las da de decente, así es que no serás la primera.

—Olvidas que el recuerdo de Juan todavía está caliente en mi cama.

—¡Valiente calor es eso! ¡Fantasías, niña! Necesitas un hombre de carne y hueso sin que te obligues a casarte otra vez. Hacer borrón y cuenta nueva. Estás en la mejor edad.

—No es fácil olvidar a un marido.

—Bueno, pues ya es hora de que vayas arrinconando su memoria. No te vas a quedar para vestir santos el resto de tu vida. No pasa nada si te restriegas un poco con ese francés cuando nadie se entere. Si te amartelas en la ciudad se enterarán todos y será peor. Los chismorreos te harán la vida imposible.

Aquellas palabras fueron como una chispa. No encendieron en mí ningún deseo que no fuera cumplir con el cometido que me había impuesto, utilizando, si era preciso, las llamadas armas femeninas. Poco a poco la idea fue germinando en mi cerebro.

—Así, sin más, me iba yo a entregar… ¡Qué cosas dices!

De nuevo la risa estrepitosa de la infiel y casquivana Armanda llenó la salita que le servía de tocador y en la que intentaba envolverme con sus enredos de celestina.

—Bueno, no sería sin más. A cambio de que el comandante te la metiera de vez en cuando, tú también obtendrías algo, y nadie se enteraría, por supuesto. Me han dicho que es muy fogoso en la cama, y a eso añade algún vicio inconfesable que a algunas mujeres también les gusta.

Armanda volvió a reír con fuerza, y yo fingí dudar sobre las ventajas de acostarme con aquel monstruo.

—Todo el pueblo se enteraría.

—No se enteraría nadie. El comandante es ducho en asuntos de alcoba. Presume de libertino. Solo tendrías que dejarle abierta tu puerta. Su mayor defecto es ser demasiado fatuo y arrogante, pero le podrá más la ocasión de montar una hembra de tus cualidades, que a la vista están, querida. Unas tetas como las tuyas no se ven todos los días. No te escandalices, preciosa, pero chuparte los pezones le volvería loco.

—Así, por las buenas, aquí te pillo y aquí te mato… Menuda estás hecha.

—Erlon podría ser muy rumboso contigo. Tiene dinero de lo que ha ido saqueando en la guerra y me han dicho que es generoso. Por abrirte una vez de piernas, ¿qué pierdes? Te apuesto a que le coges el gusto y repites.

De nuevo la risa escandalosa de Armanda, que me empezaba a patear los nervios. Pero mi plan iba tomando forma poco a poco.

—Supongamos que sea como dices, aun así, sería muy indiscreto por mi parte. Se enteraría todo el mundo. Ya sabes que en estos sitios pequeños las paredes tienen orejas.

—No es tan burdo. Para este tipo de encuentros es discreto.

—Llevará escolta.

—Cuando se trata de cabalgar a las damas va de incógnito, apenas lleva guardia.

—¿Apenas?

—Un ordenanza suizo y un pícaro marsellés que le hace de criado. Esos sí le acompañan siempre.

—Ya, y si una vez viniera a verme de noche, tendría a esos dos mirando a los pies de mi cama…, seríamos cuatro.

Entonces fui yo la que se echó a reír y Armanda me acompañó en las risas. Entre bromas y veras me di cuenta de que ella estaba interesada en el juego perverso de alcoba. Me miró con ojos tiernos, y varias veces me acarició suave y lentamente las manos. En su descaro, creo que no le hubiera hecho ascos a montar un trío de amantes conmigo y el comandante, si yo se lo hubiera sugerido. Era la primera vez que yo sentía de cerca una situación semejante, aunque había escuchado mencionar tal descarrío alguna vez, con escándalo y en murmullos de comadreos indecentes. Creo que el vicio la dominaba ya por completo. Pensaba y vivía para el placer, y el resto parecía no importarle.

—Eres muy inocente todavía, Josefa, pero si me dejas yo te iré abriendo el mundo. Erlon parece grosero, pero con un poco de maña lo tendrás a tus pies, como pasa con la mayoría de los hombres. Entre las piernas tenemos el tesoro que más anhelan y que les vuelve locos. Esa cosita con la que conseguimos al final lo que queremos, aunque ellos piensen que es al revés.

—Siempre le fui fiel a mi marido, y no niego que mi corazón podría añorar experiencias nuevas, pero todavía es muy pronto.

—La vida es breve, querida nena. Tú déjame hacer y te prometo que ganarás mucho. Amor y dinero: ¿acaso existe mejor combinación en la vida?

—No sé… la gente se enterará… tú misma dices que va siempre escoltado.

—¡Bah, tonterías! El criado y el ordenanza se quedan siempre fuera, tonta, y no llevan uniforme. No pensarás que se van a meter también en tu cama…

Entre risotadas, Armanda me contó que una de las mozas de Morella (no diré ahora el nombre) y el comandante estaban refocilándose una noche en casa de ella cuando apareció la madre, con una vela en camisón, que había oído ruidos y gemidos amorosos de la pareja en pleno deleite. Solo estaban las dos mujeres en la casa. Toda una escena de comedia picante, pero Erlon tenía prevista la situación. Los dos escoltas, apagaron la vela y amordazaron a la mujer, que perdió el conocimiento. Cuando se recuperó, la moza contó entre lágrimas y ayes a su madre que los brigantes la habían intentado secuestrar, pero que ella había defendido con uñas y dientes su honra y nada había pasado.

—¿Alguien se lo creyó? —pregunté.

—Seguramente nadie, pero la gente se calló. En parte por miedo, para no meterse en líos, y en parte también porque nadie puede presumir de estar libre de pecado y tirar la primera piedra.

—¡Qué mala eres! —bromeé.

—El amor no es malo.

—Querrás decir la ceguera.

—Sí, la ceguera de la pasión, es lo mismo. ¿Acaso no deseas volver sentir a un hombre en tus brazos y dejarle que te encienda el dulce fuego que las mujeres llevamos dentro? En tus noches de soledad debes de sentirlo, Josefa; no me creo que no añores un buen meneo. No seas puritana.

Poco a poco, la fui llevando a mi terreno. Mientras devanábamos nuestras confidencias, vi brillar la lascivia en los ojos de Armanda, que después de acariciarme los hombros intentó besarme, pero yo me zafé del acoso tomando la situación a chacota, con continuas risas que iban enfriando sus nefandos deseos. Y cuando nos separamos, la idea que antes había brotado en mi mente estaba ya casi completada. Yo fingí acceder al cortejo del francés, con la mayor discreción y aparentando dudar, por supuesto.

—Por Dios, que no se entere nadie.

—No se enterarán.

—¿Me lo juras?

—Te lo juro.

—¿Cómo haremos, entonces?

—Escríbele una carta, o mejor, le diré que él te escriba.

—¿Con qué pretexto?

—Cualquiera.

—¿Y qué le digo?

—¡Pánfila!…, cuando te escriba le contestas con una nota y concertáis la cita. Muéstrate un poco remisa, eso le excitará más. Yo llevaré las cartas.

—¿Cuándo vendría él?

—Cuando tú quieras.

—¿Dónde?

—Podría ser en mi casa, pero mi marido ronda como un moscón durante las noches. Lo mejor es que os veáis en tu casa. ¿Estás siempre sola?

—Por las noches sí. De día estoy en el telar, y en el vecindario siempre suele haber alguien. En los pueblos no hay paredes, lo sabes de sobra.

—Vendré a verte y te daré la carta de Erlon en cuanto la reciba.

—Tengo miedo.

—No temas, tonta, el comandante es generoso. Necesitas disfrutar. Ya verás como saldrás ganando.

La franqueza descocada de Armanda me parecía tan fuera de mi propia realidad que resultaba enternecedora. A veces tenía la sensación de que no era yo misma la que hablaba. Sus provocativas palabras parecían venir de otro mundo.

—Al final, tarde o temprano, los franceses ganarán la guerra, ya lo verás —aseguraba Armanda—. ¿Cómo van a ganarle estos desgraciados palurdos a Napoleón?

—¿Y qué nos va eso a nosotras?

—Con la paz francesa habrá de nuevo fiestas y saraos. Si espabilamos, brillaremos en Valencia o en la corte. Allí pienso ser como una reina. ¿Acaso no lo es Teresa Cabarrús en París?

—No sé quién es.

—Una mujer española, como nosotras, que ha seducido a toda Francia y empezó casi de la nada. Dicen que estuvo a punto de casarse con Napoleón.

—Hablas fantasías.

—No lo son. El coronel conoce a un amigo del rey José, y quizá pronto lo trasladen a Madrid. ¿Te imaginas qué vida?

Al regresar a casa me temblaban las piernas. Tuve que tumbarme a reposar y tardé en serenarme hasta ordenar las emociones de mi disoluta conversación con Armanda. ¿De dónde pensaba esa mujer que yo me dejaría ablandar para revolearme en mi propia cama con un maldito francés, uno de los asesinos del hombre que más he querido en mi vida?

Todo parecía ir tan rápido que la cabeza me daba vueltas, pero tras calmarme y sedimentar lo hablado dejé que adquiriera consistencia un plan que parecía propicio. La posibilidad de acabar con el gabacho, vengando las vidas de tantos patriotas, estaba ahora en mis manos. Pero esas mismas circunstancias, que la impudicia de Armanda habían propiciado en principio, se me aparecían tornadizas e inseguras cuanto más pensaba en ellas. Para empezar, el cebo de ofrecerle mi castidad al monstruo podría despertar sus sospechas. Los afrancesados de Morella no se fiaban de mí, aunque, desde que yo colaboraba con las partidas, tenía buen cuidado de no manifestarme en público por la causa patriota, actuaba con cautela y no expresaba a las claras lo que de verdad sentía contra la turba de desalmados que habían invadido España.

Los soplones afrancesados de Erlon tenían seguramente noticia de que yo no era muy de fiar, pero contaba con que Armanda hiciera de valedora, más bien de enredadora, y disipara las dudas que sobre mí pudieran existir.

En cualquier caso, en cuanto advertí con claridad la situación, comprendí que lo más importante era informar a los guerrilleros cuanto antes y contarles el plan urdido por mi cuenta, para que ellos resolvieran.

Al día siguiente, puse la rama de olivo en el balcón y el Chato acudió por la noche a verme. A la señal convenida, le abrí la puerta y se deslizó por la puerta trasera de la casa. Le conté lo que había hablado con Armanda y el ardid que bullía en mi cabeza.

El Chato no habló mucho. Parecía intranquilo porque había visto a un grupo de soldados franceses rondando las inmediaciones del matadero, donde a esas horas seguía abierto un pequeño burdel, el único de Morella, al que algunos gabachos se arriesgaban a acudir por la noche en grupo. La mitad quedaban vigilantes y con las armas prestas, mientras los restantes se desahogaban con las rameras.

—Se lo diré al Torrar. Volveré en unos días con la respuesta, y veremos si el plan sigue adelante. Si Erlon te escribe antes, tú, entretanto, callada. Hazte la remilgada. Ni sí ni no.

Transcurrieron varios días hasta que el mensajero de la partida se presentó de nuevo. Torrat había dado su aprobación a la idea, pero el Chato me transmitió sus palabras: «Ten mucho cuidado, Pardala. El comandante no es tonto y es un mal bicho. A la menor señal sospechosa, no hagas nada y déjalo estar».

Me mostré de acuerdo, y a partir de ahí esperé que mordiera el cebo. Poco después, Armanda vino a decirme que le había hablado de mí a Erlon. Sin andarse por las ramas, hizo de componedora. Para ella todo era un pasatiempo trivial, un juego erótico que la hacía disfrutar. Actuaba con la inconsciencia de una niña traviesa. Ella misma me informó de que Erlon se pensó lo de escribir la carta galante. Por sus informes sabía que simpatizaba con los guerrilleros y quizá, incluso, les ayudaba. Su instinto le hacía desconfiar.

—Tonterías… —le aseguró Armanda a Erlon, según me contó—. No niego que el marido de mi amiga simpatizara con los brigantes en otro tiempo, y ella le quería cuando estuvo casada, pero es mujer hermosa que ve pasar los días viuda y sin hijos. Josefa no es una monja y usted, comandante, sabe bien cómo tratar a las mujeres cuando ellas muestran inclinación a entregarse al amor, como es el caso.

—¿Lo sabe el coronel?

—Bueno, algo le he dicho de que hay una conquista pendiente por ahí, muy cercana a una buena amiga mía. Cuando se entere será una pequeña sorpresa.

—No me gustan mucho las sorpresas.

—No diga eso. Sorprender en el amor es un estímulo, un elixir que aumenta el deseo. Un don Juan como usted lo tiene fácil.

Erlon dudaba y tomó precauciones. Le encandilaba añadir un nombre más a la lista de sus conquistas. Le dio vueltas, y el antojo enamoradizo pudo más que el freno de la precaución. Ya había seducido a unas cuantas damas de buena cuna en Morella, algunas casadas o casaderas, pero todavía no se había desfogado con ninguna viuda, y eso seguramente aumentaba su lujuria. Tomaría precauciones cuando pasara a la viuda por la piedra, pero tampoco podía movilizar a un ejército para hincársela bien a esa zorra, debió de pensar.

La misiva me llegó por fin un lunes, y volví a poner la rama de olivo en su sitio. El contenido de la carta es fácil de imaginar: que me había visto en el pueblo y que desde ese momento había quedado prendado de mi belleza, que sentía deseos de verme a solas para dar salida al fuego de amor que le devoraba, etc, etc.

Una noche después apareció el Chato. Era un martes. Le enseñé la carta.

—Mejor que esté por tus huesos —comentó—. Le va a salir caro. Dale cita para el domingo por la noche. ¿Hay sótano en la casa?

—Sí.

El guerrillero inspeccionó el sitio. El lugar lo ocupaban algunas cubas, trastos viejos y aperos rotos. No era muy amplio, pero suficiente para lo que el Chato buscaba.

Ver, oír y callar

En el castillo, Erlon se atusaba las guías de los bigotes mientras el criado marsellés le limpiaba las botas. Era un viejo truhan que había ejercido de rufián en El Cairo durante el tiempo que estuvo con el ejército de Napoleón por esas tierras. Antes de alistarse trabajaba más o menos de lo mismo en el viejo puerto marsellés, y antes, de recadero en un prostíbulo de Lyon.

—El domingo saca buen brillo a las botas. Tengo una cita.

—Ya veo que es incansable, comandante. Tiene usted suerte. Aquí solo mojan los oficiales y los soldados que tienen dinero para ir con las pelanduscas del burdel. Algunos han caído enfermos. La sífilis no perdona, pero el médico ya ha reconocido a las que estaban enfermas.

—¿Qué han hecho con ellas?

—Ni idea. Las habrán dejado por ahí, en algún asilo.

Erlon cogió unas purgaciones no hace mucho, cuando estuvo de paso en Barcelona, pero ya se ha curado, y en cuanto a la tal Josefa, debe de estar más sana que el aire serrano en primavera. La ha visto pasar un par de veces en la calle y la imaginación se le encalabrina pensando en lo que será pasar un rato con la viuda. La imagina desnuda y se relame.

—Esa zorra se va a enterar, pero no acabo de fiarme. Dicen que simpatiza con los guerrilleros.

—¡Bah! ¿Quién se lo ha dicho?

—El interventor Melche. Ese husmea por todas partes, algo le debe de haber llegado.

—¿Qué piensa el coronel?

—Lo que piense no es cosa tuya. Tú, oír, ver y callar.

—Por supuesto, comandante —responde el marsellés con cinismo. Se puede permitir confianzas con Erlon porque llevan mucho tiempo colaborando en fechorías y engaños de alcoba.

—El domingo por la noche, prepárate. Y no estará de más alguna precaución extra. Que el ordenanza permanezca dentro de la casa y tú vigilando fuera. Como otras veces.

El rufianesco personaje compone un gesto de desagrado.

—¿Alguna objeción?

—Como tarde mucho en ventilarse a la dama, se me van a helar los cojones con el relente.

—No bajes la guardia. Hablo en serio.

Ojo por ojo

I

El miércoles por la mañana le di a Armanda mi respuesta. Solo dos líneas: «El domingo a medianoche le estaré esperando. Cuento en todo con su caballerosidad y discreción». Cuando le entregué la nota para el francés, Armanda pareció disfrutar mucho al ver confirmado lo que a ella le parecía mi rendición amorosa a los deseos de aquel crápula. Me cubrió de besos no totalmente inocentes y dejó caer que, en un primer momento, Erlon había desconfiado de mí.

—Pero le has impresionado tanto, querida, que ahora bebe los vientos por tenerte. Ya verás lo que es bueno. La única condición es que me lo tendrás que contar todo… con detalle, como a mí me gusta. Ese es el pacto.

—No sé si hago bien —fingí dudar.

Las carcajadas y el regocijo de Armanda por el éxito del trapicheo amatorio llenaron el boudoir en el que solía hacerme sus confidencias.

—Claro que sí, reina.

Entre gorjeos de desvergüenza, Armanda me contó que el coronel estaba al tanto del inicio de mi aventura con el comandante.

—Ahora lo sabrán muchos más —me quejé.

—Todo es confidencial, querida. Me ha prometido que no dirá nada… Por la cuenta que le tiene si me miente.

—Pero ¿por qué se lo has dicho?

—Esta vez no fui yo.

Armanda me confesó que había sido el propio Erlon quien se lo había contado al coronel, por precaución.

—Eso demuestra que sigue sin fiarse —dije.

—Hay mucho revuelo en las partidas y las calles no son seguras, lo sabes bien.

—No es para tanto. ¿Necesita un batallón para venir a verme?

—¡Qué cosas tienes!

—Creo que has tirado mi fama al arroyo.

—No te pongas tan dramática, niña. Que el comandante extreme precauciones no es el fin del mundo. Entiéndelo.

Ese domingo, por el pasadizo secreto, que los franceses ya han descubierto, debajo de la muralla, entre la puerta de San Mateo y la del Forcalls, el Chato y otros cinco guerrilleros salieron al callejón cercano a la calle de San Nicolás, en la cuesta que sube desde la plaza de San Juan a la calle principal. Una vez allí, los guerrilleros entraron armados en mi casa y se ocultaron en el sótano. Comprobé que el Torrat no venía con ellos.

—No te preocupes, mujer, que él sabe lo que hace, y tú también, espero.

—¿Lo dudas?

—Si lo dudara ya estarías muerta —dijo muy serio el Chato—. Si quieres lo matamos nosotros. No hace falta que lo hagas tú.

—¿Me crees tan floja como para no poder matar a un gabacho con mis propias manos? La sangre no me asusta —le respondí.

II

En el sótano que hacía de bodega repasamos el plan. Temía que a medida que se acercara el momento de la acción mis nervios pudieran traicionarme, pero no fue así. Al contrario, me invadió una especie de sosiego, al tiempo que sentía que todas mis fuerzas se iban acumulando en aras de la misión que me había impuesto.

Todo se fue desarrollando según lo convenido. Al final, como ya sabíamos por nuestros informes, Erlon, temiendo caer en una celada de la partida, no quiso arriesgar nada y situó a sus hombres para cazar a los cazadores, por si a los guerrilleros se les ocurría aparecer en las cercanías de mi casa. Pero Torrat fue más listo. Sabía de qué iba la cosa y dominaba la situación. Por la boca muere el pez y Armanda, siempre demasiado habladora, había sonsacado al coronel y ella me lo había dicho luego. Yo estaba orgullosa de haber engañado a Erlon en su propio terreno y de haberle ganado la partida con el señuelo de mi sórdida entrega a su capricho. Poco antes de la medianoche del domingo, soldados franceses de a pie se repartieron cautelosos por algunas bocacalles y casas contiguas entre la calle principal y el ayuntamiento. Los que allí vivían, severamente amenazados por los ocupantes, no osaron rechistar.

Una vez en la habitación, Erlon se despojó del uniforme y tras unas leves caricias me empujó sobre la cama con excitación frenética. Le pedí tiempo para quitarme el vestido. Me rasgó la blusa, que dejaba al descubierto los pechos, y se lanzó a besarlos con ansia. Cegado de ansia, me aplastó el cuerpo antes de arrancarme la ropa y dejar al desnudo mis piernas.

A estas alturas, lo que ocurrió después quedará entre Dios y yo. Solo diré que jamás me hubiera perdonado a mí misma tal deshonra de no ser por el deber que tengo con una patria que a todos nos obliga, en estos momentos en los que hasta nuestras mentiras y humillaciones son armas para acabar con los malvados gabachos, y los mayores sacrificios son actos cotidianos. Pequé por mi patria, y que la Virgen patrona me perdone por ello, pero lo volvería a hacer.

El asco que sentí me impedía casi respirar, y en ese momento, silenciosos como gatos, los guerrilleros que habían salido de la cueva saltaron sobre el vigilante del zaguán y lo degollaron. Lo mismo hicieron con el infame marsellés que atendía la puerta, pero no sin que antes al ordenanza se le escapara un grito. Al oírlo, Erlon, desnudo, se incorporó del lecho.

—Alguien ha gritado.

—No he oído nada.

—Voy a ver. No te muevas.

Me dio la espalda mientras todavía estaba sentado en el borde de la cama, y entonces saqué el cuchillo de cocina que tenía escondido en la cabecera del colchón y con las dos manos le asesté una cuchillada en la parte trasera del cuello. Me habían dicho que era ahí donde se apuntillaba a los toros. Erlon se revolvió como una bestia herida y le salió un gran chorro de sangre. Aún tuvo fuerzas para lanzarse a mi cuello, intentando estrangularme. Sus manos eran fuertes y lo hubiera conseguido de no ser porque los de la partida rompieron la puerta de mi alcoba, cerrada con llave, y aparecieron para salvarme. Manándole sangre del cuello, Erlon se quitó el cuchillo y trató de oponerse de pie a sus atacantes, pero el Chato avanzó unos pasos, le enfrentó la mirada un momento y, empuñando una bayoneta, hundió lentamente el arma en el corazón del gabacho.

En ese momento sonaron disparos en la muralla. Yo sabía con antelación lo que estaba pasando. Los guerrilleros, según lo previsto, habían lanzado un ataque de diversión con mucho estruendo de pólvora sobre la puerta de San Miguel, la principal de la muralla. Eso desconcertó a los franceses que Erlon tenía apostados cerca de mi casa.

—¡Vámonos! —gritó el Chato—, y cúbrete un poco, mujer. El franchute te ha dejado casi en cueros.

El tiroteo extramuros arreciaba y el teniente que mandaba la caballería que vigilaba los alrededores del ayuntamiento, indeciso, acudió a resolver la situación y buscó a Erlon, pero cuando entraron en la casa de Josefa solo hallaron el cadáver del comandante sobre un charco de sangre. Desconcertados, los soldados franceses recibieron órdenes de combatir a los guerrilleros en la puerta de San Miguel, y los disparos fueron decreciendo gradualmente hasta que los atacantes desaparecieron en la noche.

Envuelta en una capa escapé con el grupo de la partida por la puerta trasera de la casa. Aprovechando la confusión y la oscuridad nocturna entramos en el pasadizo subterráneo que cruzaba la muralla y volvimos a estar fuera de Morella. En el punto convenido nos recogieron los guerrilleros y cabalgué con ellos largo rato hasta que por fin la partida, con el Torrat ya incorporado y cubriendo la retaguardia, alcanzó el refugio de la cueva.

Golpe de mano

I

Durante meses, la Pardala anduvo oculta. Indagando en lo aportado por el cronista, he buscado en vano pistas que permitan componer un relato coherente de sus andanzas. Se sabe que combatió como uno más en las filas guerrilleras, emboscando formaciones francesas aisladas, cortando las comunicaciones y castigando con saña a los colaboradores con el invasor. En cada villa, cada provincia, cada persona, crecía cada día más la necesidad de rechazar al enemigo común, y el odio contra los franceses fue creando una especie de unidad en el esfuerzo, casi siempre anárquico y tribal, de pueblos y comarcas.

La guerra organizada, me dijo una vez un distinguido jefe del ejército de Cataluña, había sido sustituida por un sistema de guerra al por menor, más cruenta que la primera, que encajaba a la perfección con el carácter indómito de la gente hispana y la desgraciada situación en que se hallaba sumida.

Sabemos también que por esas fechas, poco antes de la primavera de 1811, el Torrat murió bravamente defendiendo el refugio de la partida; un escondite que los franceses terminaron descubriendo por sus espías.

Fueron necesarios más de quinientos soldados para cerrar el cerco del reducto guerrillero en aquellas tierras ásperas de cardos, malvas y retamas, cobijo de alimañas. La mayoría de la partida pudo escapar, mientras el Torrat y sus más fieles distraían a la fuerza enemiga en lo que puede considerarse una acción suicida, digna de los últimos de Numancia. Por lo que sabemos, las guerrillas de la cueva se defendieron como fieras acorraladas, sin aceptar rendición y rematando a sus propios heridos, que no querían caer prisioneros.

Cuando se les acabaron las municiones, los pocos guerrilleros que quedaban se retiraron al fondo de la gruta, y allí colocaron barriles de pólvora que habían dejado con la mecha encendida. Cuando los franceses entraron en la caverna para exterminar a los últimos rebeldes, la pólvora hizo explosión y, al igual que Sansón con los filisteos, la gruta entera se desmoronó y sepultó a todos, compañeros y enemigos, franceses y defensores, y durante mucho tiempo quedaron en las cercanías del lugar restos de armas, correajes, huesos y jirones de ropa esparcidos en el terrible estampido que resonó en varias leguas a la redonda.

Del Torrat, aparte lo descrito por la propia Pardala, se ha podido recuperar un retrato dibujado a tinta, que se conserva en el archivo municipal de Vilafranca, seguramente patria chica del guerrillero, en el que aparece un semblante de rasgos fuertes y marcados, la boca grande, la nariz y el rosto afilados, que le dan un aire lobuno; los ojos grises y la frente alta y despejada.

En cuanto a Josefa, el desconocimiento de su aspecto físico por ausencia de grabados o retratos es absoluto, a pesar de que solo han transcurrido unas cuantas décadas desde su muerte; en los últimos años hasta los relatos sobre sus hechos van cayendo en el olvido aniquilador que todo lo pudre.

Sí podemos afirmar que a finales de 1810, con los franceses instalados en Morella, se vivía la calma tensa de una ciudad casi cercada por los guerrilleros, con las partidas hostilizando al enemigo en el territorio circundante.

En este ambiente de relativa calma fue cuando el regimiento provincial de Ávila que mandaba Gregorio Sánchez Mora, bajo las órdenes superiores del mariscal de campo conde de Orgaz, planeó una operación para sorprender a la guarnición de Morella.

¿Era estratégicamente importante la ciudad?, se preguntan algunos, y según la opinión del cronista, de acuerdo con lo visto y leído, parece que sí, Morella era muy importante, porque para los franceses suponía una plataforma de invasión (cabeza de puente, como lo llama un historiador) para toda la zona norte del Reino de Valencia, que ponía en peligro a la propia capital de Levante.

Morella en manos francesas implicaba afrontar permanentes desafíos para las guerrillas y los ejércitos españoles que se movían alrededor, con una tenacidad que superaba el calvario de las repetidas derrotas. En uno de estos lances, fruto de un alto grado de improvisación, cayó la Pardala, cuando ya le abandonó la suerte y la muerte se cansó de protegerla.

A toro pasado, hay quienes han criticado las acciones guerrilleras que mantenían en continuo sobresalto a Morella, alegando que, además de ser tácticamente inútiles, dejaban a la población indefensa contra las represalias de los franceses. Pero con esto se olvida el carácter de guerra total que España mantuvo durante seis aterradores años contra el mejor ejército de la época, y la desesperación que el continuado sufrimiento dejó en los corazones de una población martirizada más allá de lo imaginable. No valen cálculos más o menos prudentes cuando llega el apocalipsis.

Volviendo a los hechos, ¿cómo hubiera podido evitar la Pardala que la guerrilla actuara en Morella? Como ocurre con los escorpiones, clavar el aguijón está dentro de su naturaleza, y una vez desencadenados los perros de la guerra irregular nada podía impedir que devorasen a unos y otros para seguir alimentando la pira funeraria.

Reconstruyendo el capítulo final del calvario de nuestra heroína me atengo a documentos fehacientes que guardan los archivos. De acuerdo con estos y lo publicado en la Gaceta de la Regencia de España e Indias, el coronel Sánchez Mora salió de Pobleta de Borriol el 4 de enero de 1811 con 200 soldados del regimiento a su cargo y otros cien que se le unieron de los cazadores de Valencia y Orihuela. Con ellos pasó por Catí el 30 de ese mes y llegó a la ermita del Avellá, donde reveló a sus hombres las instrucciones secretas que había recibido. Hecho esto, exhortó a los soldados, emocionados y con los ojos brillantes de alegría, y todos juraron morir antes de abandonar a su coronel en el empeño.

II

Estos fueron los hechos, por más que la memoria de algunos se empeñe en alterarlos. Sánchez Mora llegó a Mas del Moll, a una legua de Morella, esperó la noche, y entretanto mandó a José Milián, cabo del regimiento, para que se introdujese en la villa y espiase lo que pudiera.

Viendo la ocasión propicia, Milián permaneció con parte de la tropa oculta en una casa, y el coronel quedó en el lugar que llaman Hostal Nou, a un cuarto de hora de la villa, para combinar entre ambos un ataque de acuerdo con las circunstancias.

El día después, la acción conjunta planeada se llevó a cabo por la noche. Los soldados de Milián ocuparon en un momento Morella, y unos cincuenta franceses, entre ellos tres oficiales que habían bajado del castillo, quedaron prisioneros y serían posteriormente llevados a Valencia, pero el gobernador, que era afrancesado, pudo escapar, y aunque se registró casi toda la villa no fue posible dar con su paradero.

Por entonces, los franceses, recobrados de la sorpresa, reaccionaron con vivo fuego de cañón y fusilería. Sánchez Mora dispuso que los prisioneros enemigos capturados fueran conducidos a su presencia, y curados los heridos por el médico del regimiento. Luego que anocheció, el coronel entró en la ciudad con intención de solicitar la rendición del castillo, pero aquel era un hueso demasiado duro de roer. Defendían la fortaleza unos 200 franceses, y había otros 800 en Monroyo, dispuestos a acudir al refuerzo en solo unas horas, lo que colocaba a la fuerza española entre dos fuegos. Eso obligó al regimiento a dejar Morella, después de haberla ocupado durante un día, no sin antes llevarse doscientas cabezas de ganado.

En el parte que dejó escrito Sánchez Mora por esta acción, el coronel destaca el sufrimiento de sus soldados por lo abrupto de las sierras y la inclemencia de los hielos y nieves que debieron soportar casi descalzos, pero distingue en especial los servicios del cabo José Milián y su hermano Pedro, que fueron —dice el parte— los principales resortes de la acción de Morella.

Ambos arriesgaron su vida penetrando en las filas enemigas muchas veces y haciendo de enlace con las partidas y el regimiento, sin más interés que el de servir a la nación, sacrificando su familia al amor de la patria. Su infeliz madre y sus hermanas tuvieron que abandonar el hogar, y se unieron a la causa del hermano y el hijo para escapar de las represalias francesas. Una familia, como tantas otras de España, herida por la guerra de la que no volvió a saberse nada.

La participación destacada de la Pardala en el asalto a Morella queda también fuera de cualquier duda. Pero ¿por qué regresó Josefa a la ciudad tras atentar contra Erlon? Aunque no lo conocemos con exactitud, sabemos que el coronel francés Rouard, que mandaba la guarnición del castillo, no estaba en Morella; por esas fechas ya había sido destinado a la división que actuaba en las cercanías de Tortosa. Es posible que en una contienda tan larga, donde cada día era un combate distinto, el recuerdo del atentado contra Erlon quedara amortiguado y relegado al olvido entre la confusión y temores mutuos de la población, ya que los afrancesados se sentían también permanente amenazados por las partidas, y el marido de Armanda, como se ha dicho, se había suicidado por la persistente infidelidad de su mujer, con lo cual los informes que este pudiera tener de Josefa se habrían perdido o traspapelado entre confusos legajos.

Tampoco puede descartarse que la Pardala actuara en la guerrilla junto a Milián para franquearle la casa, que seguramente había permanecido cerrada desde que se vio obligada a huir al monte después de haber matado a Erlon. Lo único documentado a este respecto, por la declaración de Sánchez Mora, es que cuando los guerrilleros de Milián entraron en Morella encontraron cerrada la casa donde en un primer momento pensaron ocultarse, seguramente porque el propietario tuvo miedo, y sería Josefa quien salvara la situación, franqueando su propia morada a los patriotas y haciendo posible el ataque.

Y en la continuación de este relato hay una frase que llama la atención, cuando el coronel Mora escribe sobre nuestra heroína que «al presente, para huir de la atrocidad del enemigo, sigue nuestro rumbo, y ha abandonado su casa e intereses». Ahora bien, ¿qué rumbo es ese? ¿Volvió a huir la Pardala de Morella con Milián? Lo ignoramos, pero el parte oficial conservado del coronel no escatima elogios a la guerrillera en las últimas líneas: «Esta apreciable mujer deberá nombrarse siempre que se mencione la empresa de Morella; y la patria agradecida debe no olvidar sus heroicos sacrificios». Nada menos.

En una mención paralela a lo publicado en la Gaceta, el comandante general Luis Alexandro de Bassecourt recoge un decreto del 7 de enero de 1811 en Valencia, declarando beneméritos de la patria a los jefes, oficiales, soldados, paisanos y mujeres que participaron en el ataque a Morella. Graciosamente, Bassecourt manda distribuir 300 pares de zapatos a los soldados de esa fuerza, y asciende a sargento al cabo Milián, con el sueldo agregado de un escudo de distinción y otro de ventaja. Y esta orden añade que se habilite por el erario público a Pedro Milián, su madre y hermanas, y a la Pardala, para que acudan a Valencia a ser presentados en la Junta de la capital, y se les distinga y premie como merecen, además de remitir certificación del acto al representante y la Junta de los patriotas en el partido de Morella, como ejemplo de intrepidez para todo el ejército.

Y es así como Josefa Bosch entra en la historia y en el recuerdo de la buena gente honrada, con el marchamo oficial y documentado de ser reconocida como benemérita de la patria.

Aires de traición

I

Dicen que jamás desmaya el español en su desgracia, y eso suele ser verdad, aunque también hay desgracias que matan.

De resultas del golpe que dimos con la guerrilla del sargento Milián en Morella la madrugada del día de Año Nuevo, las represalias no se hicieron esperar. Lo que hicimos fue para ellos una humillación de la que el pueblo honrado de Morella guardará memoria, no sé si mía, pero bien la merece por su arrojo Milián, que coordinaba varias partidas en la zona, y lo mismo recorría el monte que se atrevía a entrar y salir en la villa con frecuencia.

Mientras el fraile Nebot entretenía a los franceses desde las abruptas montañas de Vistabella, donde tenía instalado su refugio, Milián y yo concebimos el plan de sorprender a la guarnición francesa del castillo, que aceptó el coronel Mora. Sabíamos que el mando francés permitía bajar todos los días a los soldados a mediodía y que estos, tras entretenerse unas horas en las tabernas, se retiraban a la fortaleza al caer la tarde. En la última noche del año, Milián seleccionó a media compañía de los más valientes, guerrilleros y soldados juntos, que asaltaron la muralla con el mayor sigilo por un lugar rebajado entre las torres Vella y Beneito que daba a unas huertas. El grupo se ocultó en dos casas, una de ellas la mía, y allí esperaron escondidos a que los franceses bajaran desde el castillo para solazarse a la hora acostumbrada.

Cuando los gabachos llegaron, los españoles salieron de improviso disparando y tomaron las bocacalles que conducían a la fortaleza al grito de ¡Viva Fernando VII! Los franceses cayeron en la ratonera y corrieron en vano al castillo, porque todos los puntos de escape estaban cerrados. Solo gracias a la compasión de unos cuantos vecinos que les ocultaron en sus casas, pudieron salvarse algunos, pero la mayor parte terminaron apresados o heridos.

Cuando aquella misma tarde se marcharon Milián y los suyos, escapé con ellos y fui a Valencia. Pero yo tenté la suerte y regresé después a Morella para mi desventura.

El comandante del castillo, un tal Perroni, mandó aprisionar a cuantos paisanos hallaron en las calles, y por un azar desventurado, al intentar ocultar unas armas en una cuadra próxima, me detuvo una patrulla francesa. Algún vecino traidor me denunció, de eso estoy segura.

Cuando nos congregaron, éramos tantos que en la plaza alta del castillo no cabíamos; y al cielo raso, en pleno invierno sufrimos todas las penalidades del hambre, el frío y los golpes. A los pocos días relevaron a la guarnición y entró de gobernador de la plaza un español, Agustín Quinto, que aunque afrancesado creíamos más benigno. Antes estaba de gobernador Manuel de los Ríos, que fue quien me detuvo.

Los presos del castillo quedaron sueltos a cambio del rescate que el general francés Abé había fijado. Todos menos tres patriotas y yo misma, acusados de haber ocultado a algunos españoles; a pesar de todo, estábamos confiados en que también nos soltarían, porque se decía que Ríos no deseaba derramar sangre. Era hombre corrupto, muy apegado al dinero, pero no sanguinario.

Al principio no entendí por qué pusieron en libertad a todos menos a los cuatro que permanecíamos presos e incomunicados, hasta que me dijeron que nos acusaban de colaborar activamente en el asalto. A partir de entonces empecé a comprender que mis días estaban contados. «De esta no te salvas, Pardala», pensé, y entretanto yo cantaba para aliviar la muerte que veía cercana, igual que cantaba de niña, cambiando ahora la letra, en las calles de Mirambel.

Mi madre no quiere

que vaya a la plaza

porque los soldados

me dan calabazas.

No quiero pepitas

ni quiero melón,

quiero la cabeza

de Napoleón.

Lentamente, en esos primeros días de mi detención, fui recogiendo señales y medité lo que acabó pareciéndome evidente. Nos habían traicionado. La idea era que los franceses cayeran amodorrados esa noche de fin de año con el vino y que las fuerzas del coronel Mora pudieran abrir la poterna de Beneito para entrar en la ciudad y ocupar la plaza. Ese era el plan. Pero aparte de Milián y nuestro grupo, el grueso del regimiento no pudo penetrar en la ciudad. ¿Por qué? Entre bromas obscenas, fui aprendiendo de mis carceleros la dura verdad. Algunos vecinos afrancesados, vendidos al enemigo por un dinero miserable y con la promesa de que sus vidas y propiedades serían respetadas, tenían conocimiento de lo que preparábamos y se lo habían contado a los franceses. Eso fue lo que hizo que tuviéramos que retirarnos pronto.

II

De lo que deduje fui ensartando nuevos datos. Con toda probabilidad, los que nos delataron tenían que ver con los nombrados «gendarmes», españoles vendidos al francés, que acompañaban en vanguardia a modo de guías a los regimientos de línea gabachos. Iban muy engreídos y fachosos, presumiendo de uniforme en los pueblos, con sus chaquetas azules, chalecos blancos y botones dorados, denunciando a los patriotas y haciendo de perros de presa, asesinos de la madre España que a todos nos dio el ser. Ojalá ardan en el infierno.

De capitán de uno de estos grupos de traidores iba el barón de Andilla, que acompañó a los franceses en Codo y Belchite (en la toma de Lérida), y formó una compañía por orden de un tal Domínguez, comisario general de policía, que los guerrilleros terminaron ajusticiando y ahorcando en una vereda cerca de Burriana.

Haciendo memoria, creo que el judas de mi desgracia fue un gendarme destinado en Morella, que Melche llevaba siempre como una especie de guardaespaldas. Su familia regentaba una antigua taberna en la cuesta de Sant Joan y cuando se produjo el asalto debía de estar esperándome. Uno de los que me detuvo hablaba español y sabía mi nombre; debió de ser él quien me delató.

Sobre el golpe que dimos con Milián en Morella la noche de Año Nuevo, no puede decirse que fuéramos ignorantes de los castigos que los franceses solían descargar como revancha. Además de los encarcelamientos que siguieron, la incertidumbre de la población volvió a caer como una losa y el miedo, una vez más, se enseñoreó de todos.

Doce días después llegó a Morella el general Abé, que venía desde San Mateo. Los guerrilleros estaban informados y Milián me hizo llegar un aviso por un medio que no revelaré. Abé comandaba una brigada del ejército gabacho de Aragón, y se había distinguido en los sitios de Zaragoza y Tortosa, y en la ocupación del macizo de Montserrat, donde las partidas catalanas se mantienen bastante activas. El nuevo sátrapa era hombre práctico. En lugar de fusilar, lo que hizo fue exigir rescates a cambio de liberar a presos inocentes. Con esto se arruinaron muchas familias, pero ¿a qué francés podía importarle la suerte de nuestros desdichados compatriotas?

Débil esperanza

Fueron en total seis ocupaciones las que sufrimos en Morella.

Los franceses llegaban, nos robaban y se volvían a marchar, sin que nadie pudiera impedirlo.

A pesar de todo, el deseo de resistencia se mantuvo como una vela encendida en la oscuridad de la noche. El sueño de la guerra contra el invasor se tarareaba en las letras de las nanas.

No hi fa res plorar,

no hi fa res morir,

el deseig és aquí,

no s’acabará així.

Cuando más cerca estuvimos de vencer fue en la primavera del año pasado, a las órdenes del general O’Donojú. Ya lo he dicho. Los franceses habían ocupado la ciudad y los nuestros eran pocos y estaban mal armados. El general desplegó sus fuerzas por la sierra del Águila, y se libró una batalla encarnizada frente al castillo.

Desde la muralla que guarda el portón de San Miguel vimos caer a nuestros padres, maridos y hermanos bajo el fuego de los gabachos. Apoyados por sus cañones, bien situados en las troneras, disparaban en tiro rasante, dejando el suelo sembrado de muertos y heridos que los soldados franceses iban rematando a culatazos o con las afiladas bayonetas. Solo unos pocos escaparon a la matanza. Los patriotas regresaron vencidos y apesadumbrados a los montes, con los gabachos ufanos de satisfacción por la victoria, dueños de la ciudad y la fortaleza.

Poco podía ofrecer Morella después de tanta resistencia frustrada y tanta ocupación. Nada nos quedaba que no fueran los graneros, corrales y establos vacíos, con los animales sacrificados para llenar las panzas de la soldadesca francesa.

Los talleres tejedores perecieron. La lana ardió en los almacenes y el buen paño guardado en los arcones fue saqueado. Los telares donde antaño se trabajaba sirvieron de hoguera a las cuadras de la caballería enemiga.

Nos quedaba el hambre, y las mujeres sacábamos fuerzas de la rabia y el dolor para seguir alimentando nuestros corazones. La esperanza, muy débil, era una chispa escondida fuera, en los campos yermos de las gentes campesinas echadas al monte, oculta en las muelas y las laderas de los barrancos, en grupos desperdigados por las sierras de Vallivana. Allí les llevé las toscas armas que pude darles: cuchillos viejos, hachas, machetes oxidados, pólvora de caza, sogas…, cualquier cosa útil. Lo sacaba de la ciudad para entregárselo al Torrat y luego a Milián, nuestro mejor adalid, que combatía como guerrillero y servía al mismo tiempo en el ejército. Igual que él había otros asignados a las partidas con el uniforme militar.

Matar al topo

I

Sabemos muy poco del porqué y cómo fue detenido el secretario Santos, aunque no resulta extraño que lo cogieran, pues tanto fue el cántaro a la fuente que al final se rompió.

Ese hombre casi anónimo se jugó la vida mucho tiempo, fingiéndose afrancesado mientras informaba a la Pardala y a otros jefes guerrilleros de todo cuanto sucedía en el mando francés de Morella.

Seguramente fue detenido poco después de que Milián y su grupo dieran el audaz golpe en Morella. Una mañana, cuando el secretario entró en su despacho, los franceses lo estaban esperando y lo detuvieron. Eso fue poco después de que el afrancesado Melche se ahorcara, al poco tiempo de que su mujer Armanda lo abandonara y se fuera con el coronel Rouard, que fue enviado a otro destino de guarnición.

La captura de los cincuenta prisioneros franceses que realizó la partida de Milián sacó de sus casillas al mando francés, que presumía de considerar Morella invulnerable. El gobernador militar Perroni, al ver en peligro su carrera, perdió los estribos y entró en cólera.

Con la partida del fraile Nebot todavía merodeando el Maestrazgo de Castellón, Perroni consultó con su ayudante, el veterano capitán Berthier, Ambos estaban seguros, y no era difícil deducirlo, de que el asalto de la guerrilla se había fraguado desde dentro, y por ahí había que empezar.

—No me diga que no tiene alguna pista porque lo mando fusilar —dijo el coronel, iracundo, al oficial.

Berthier no era lerdo. El atentado contra el comandante Erlon en la propia casa de la Pardala dejaba en evidencia la culpabilidad de la guerrillera. Las sospechas de Erlon resultaron acertadas. Había desconfiado, pero no suficiente. Esa mujer había cometido un crimen abominable y debía ser capturada y colgada en cuanto se le echara la mano encima, dijo Perroni.

—De acuerdo, pero la cosa no es tan sencilla —objetó Berthier.

—Pues habrá que empezar a agitar el peral para que caigan las peras. El castigo debe servir de escarmiento, incluso a las mujeres; muchas de ellas son auténticas arpías. Dicen que desuellan vivos y arrancan con tijeras los ojos a los soldados franceses que caen en sus manos. No tenga piedad.

—Descuide, coronel. Pero el hecho es que esa mujer, Josefa, ha desaparecido.

—Búsquela. Es una deuda que tenemos con nuestro camarada Erlon.

—Pero Josefa no está en la ciudad.

—Tendrá parientes, amigos… Además, ella tarde o temprano vendrá por aquí. Estoy seguro.

—Pondré en alerta a nuestros confidentes. Habrá que pagarles…

—Déjese de pamplinas. Quiero a esa zorra.

—Es posible que forme parte de la partida de ese Milián y esté en el campo con los bandidos.

—Si es así, esperaremos hasta acabar con ese grupo, pero entretanto mantengamos las orejas bien abiertas, Berthier. Quiero informes diarios sobre esto. Sacudir los árboles, no olvide lo que le he dicho. Quizá sea buena idea detener a unos cuantos y encerrarlos aquí, en el castillo, en calidad de rehenes.

—¿Un cebo?

—Algo así; agitar las aguas y ver cómo reaccionan los brigantes.

—Una idea excelente, coronel.

La red de espías de Berthier se puso rápidamente en marcha, y fue entonces cuando detuvieron al secretario. El capitán fue a ver a Silvio Solano, un antiguo guía de gendarmes españoles al servicio de los franceses que habían actuado contra las guerrillas, en las compañías creadas por el mariscal Suchet, y que juraron obediencia a José I, el difamado Pepe Botella, del que los patriotas cantaban una copla:

Pepe Botella,

baja al despacho.

No puedo ahora,

que estoy borracho.

II

Solano era un hombre corpulento con fama de bravucón; en una escaramuza con los guerrilleros había perdido un ojo, que llevaba cubierto con un parche negro. Antiguo sargento en tiempos de Godoy, había terminado sirviendo a los franceses por alguna oscura razón personal. Las continuas deserciones de las compañías españolas de gendarmes, que se pasaban con el armamento a las guerrillas, hicieron desconfiar al mando gabacho, que terminó disolviéndolas o rebajando mucho su número. De modo que, devuelto a la vida de paisano, el antiguo sargento traidor había decidido quedarse a vivir en Morella, donde regentaba una taberna con su padre. Seguía haciendo labores de espía ocasional de la guarnición del castillo, a cambio del dinero que, discretamente, recibía del coronel francés.

Apremiado por el gobernador Perroni, el capitán Berthier apretó las clavijas a sus confidentes y habló con Solano. Ambos estaban de acuerdo en que dentro de Morella los guerrilleros tenían ojos y oídos permanentes.

—¿Sospechas de alguien? —preguntó el capitán a Solano.

—Sospecho de casi todos. La población, no nos engañemos, no quiere al rey José elegido por Napoleón.

—De momento, esta noche habrá una redada en marcha. Perroni ha ordenado detener a sesenta rehenes.

—¿Algo concreto?

—Nada, son gente del montón, elegida casi al azar, pero eso servirá para que los bandidos salgan de sus guaridas. El miedo les demostrará que los guerrilleros no pueden protegerles y, ante el temor de perderlo todo, alguno hablará.

—Una medida acertada, capitán, pero la persona que buscamos, el auténtico infiltrado, tiene que ser alguien situado más arriba.

—¿Alguna idea?

—Desde hace tiempo vengo sospechando del secretario Santos. Cuando estaba en la gendarmería descubrí que tenía un hermano que formaba parte de la partida de Francisquete, por las lindes de Cuenca y Valencia. Le he seguido los pasos y, aunque es hombre cauto, le han oído despotricar contra los franceses. Con el pretexto de salir al campo a cazar, hay días que no se le ve el pelo.

—Necesitaríamos alguna prueba.

—Pongámosle un señuelo. Démosle información falsa, solo a él. Si los guerrilleros muerden el anzuelo, nuestro hombre será el topo.

—Diremos, como si fuera altamente confidencial, que el coronel Perroni debe enviar un mensaje secreto a Castellón desde Morella con escolta de caballería. Démosle el lugar por donde han de pasar y el día. Si los guerrilleros aparecen, no habrá duda —concluyó el capitán.

Puestos de acuerdo, Berthier y Solano elaboraron la trampa. El primero fingió una reunión muy importante en la casa consistorial con el regidor de turno y su ayudante el secretario.

—El coronel necesitará refuerzos —reveló el capitán—. Esta vez hay un plan para aplastar a los bandidos. Perroni ha enviado en ese sentido un mensaje urgente a Castellón, explicando los detalles del plan contra la guerrilla.

—Ojalá se lleve a cabo y podamos vernos libres de esa plaga pronto —dijo el regidor, afrancesado hasta la médula.

—El plan exige un pequeño sacrificio a Morella. El consistorio deberá aumentar las recaudaciones en dinero, y tener dispuestos más avituallamientos para cuando lleguen a la ciudad los refuerzos que se esperan.

—No sé qué tal se lo tomará la población. La ciudad ya está siendo muy castigada con todas estas luchas —objetó, apocado, el corregidor, ante el asentimiento del secretario, que permanecía mudo en la reunión.

—Francia sabrá ser generosa en la victoria final —no lo dude, engatusó Berthier—. Compartimos los mismos ideales, que al final los españoles agradecerán.

Tres días después salió una sección de coraceros franceses al galope por la puerta de San Mateo. Cabalgaron casi una legua y después dieron media vuelta y regresaron al paso a Morella dando un largo rodeo.

Entretanto, desde Morella, de acuerdo con Berthier, el ayuntamiento contrató el envío a Castellón de un cargamento de telas, lanas, especias y azafrán destinado al comercio en la ciudad mediterránea.

El regidor, de acuerdo con los franceses, encargó el transporte a una cuadrilla en recua de mulas y caballos, y les prometió una buena ganancia. Los arrieros llevaban una carta oficial sellada para franquear el paso a los comerciantes de cualquier bando.

Poco después de pasar por Vilafranca, al atravesar una gran hondonada surcada por un torrente seco, los guerrilleros de Nebot el Fraile salieron al paso de los arrieros. Con ellos iba Solano, fingiéndose arriero también él. Les dejaron pasar, pero fueron interrogados, y los guerrilleros preguntaron por el correo de los franceses.

—Nada sabemos de correo —respondieron los arrieros—. Solo nos han encargado que llevemos esta carga desde Morella, y nos han pagado por ella.

—¿No seréis espías de los franceses?

—No, señor, lo único que queremos es mercar esta carga que llevamos a Castellón. Dineros no tenemos.

Los de la partida examinaron los fardos y se llevaron algunas mantas, pero el restante no les interesó y dejaron que los muleros siguieran su camino.

Frustrados, los guerrilleros regresaron a su guarida, pero poco después entendieron que aquello había sido una treta. Se dieron cuenta cuando ya era tarde. «Debimos de haberlos fusilado a todos», dijeron en el grupo cuando ya la cosa no tenía remedio.

III

Alguien debió prevenir al secretario Santos. Si se trataba de una trampa, quedaría señalado como espía de los franceses, pero Nebot postergó advertir al confidente. Por esos días, los guerrilleros del Fraile estaban siendo muy hostigados en el Maestrazgo. Corrían malos tiempos. Desde Cataluña, el mariscal Macdonald, duque de Tarento, había comunicado que las poblaciones cuyos habitantes huyeran al campo al acercarse las tropas francesas fueran saqueadas sin piedad, y se ahorcara a los que, permaneciendo en ellas, opusieran resistencia, además de incendiarles las propiedades. Una medida que se extendió a otros sitios donde la actividad guerrillera era incesante.

Los arrieros prosiguieron su viaje, pero Solano dio media vuelta a caballo. Conocía bien el monte, y en un par de horas, por veredas intransitadas, llegó al castillo e informó a Berthier y al coronel.

—Como suponíamos, el secretario es el informante de la partida —dijo Solano.

—Acabemos cuanto antes —resolvió Perroni fríamente.

Cuando el secretario fue detenido, Berthier pidió a Solano que no ahorrase medios para hacerle hablar.

—Quiero resultados rápidos —dijo.

—Deme tres horas.

—Te doy dos.

En una lóbrega celda del castillo, Solano no perdió el tiempo. Desnudaron al secretario y lo colgaron de los pies. Después de molerlo a palos, con todo el cuerpo hecho una llaga sanguinolenta, el antiguo gendarme mandó a un par de esbirros, colaboradores de los franceses, que tendieran al detenido en una tabla.

—Quiero nombres. ¿A quién pasaste la información? ¿Dónde se esconde la partida?

El secretario hizo un gesto negativo con la cabeza. Solano cogió un martillo y algunos clavos.

—Si no hablas, te crucifico.

Con la cabeza ensangrentada, la cara del secretario se transformó en una máscara aterrorizada.

—Eso no.

—Pues habla.

El secretario escupió un coágulo de sangre y restos de dentadura antes de confesar con palabras entrecortadas.

—Eran de la partida de Nebot.

—¿Dónde se ocultan?

—No lo sé. Van y vienen. Solo tengo un contacto.

—Se me acaba la paciencia.

—El pastor de una majada en las inmediaciones de Cinctorres.

—¿Cómo se llama?

—Sixto, le apodan el Cuervo.

—¿Qué sabes de la Pardala?

—Nada.

—Mientes.

Con los brazos sujetos por los dos esbirros, el tuerto Solano asestó un martillazo en la mano derecha del secretario, que dio un alarido. Luego agarró un clavo, le hundió la punta y remachó con el martillo. Viendo que el detenido estaba a punto de desvanecerse por el dolor, el torturador ordenó que le echaran agua en la cara. Volvieron los martillazos y los alaridos se transformaron en un gemido agónico de animal sacrificado.

—Debe venir a Morella a cumplir una misión. Por piedad, no sé nada más.

El secretario pareció desvanecerse. Quizá ya estaba muerto.

—¿Qué misión? —insistió Solano, pero el secretario no respondía ni daba señales de vida; era un cuerpo inerte. Los golpes y la tortura ya no le hacían mella.

—¿Qué hacemos con este? —preguntó uno de los esbirros.

—Por mí, podéis sacarle el corazón y tirarlo por ahí.

Espionaje y fuga

No es posible saber con exactitud por qué regresó a Morella la Pardala, pero es de suponer que la causa estaría relacionada con su actividad guerrillera. Algunos testimonios apuntan a que Milián le encargó liberar a los prisioneros que los franceses retenían en el castillo.

Casi con total seguridad podemos decir que después de ser condecorada en Valencia por su actuación en Morella, la Pardala estuvo combatiendo al lado de José Milián, y también es muy probable que pasara un tiempo oculta en Mirambel. ¿A qué otro sitio podía ir? Allí todavía le quedaban parientes y algunos amigos. Los conocía y sabía el terreno que pisaba. La opción más sensata era volver a Mirambel con su antigua familia, para refugiarse allí, escondida entre allegados, con Morella cerca. En eso también había peligro, porque en la ciudad estaba el centro de operaciones francés de la zona, y en los primeros meses de 1811 había mucho trasiego de tropas entre Teruel y Morella por las incursiones del brigadier Villacampa, ayudado por el caudillo guerrillero Martín Díaz, a quien llamaban el Empecinado por la obstinación con que combatía. Ahora bien, la pregunta sigue en pie: ¿Por qué volvió Josefa a Morella? Indagando sobre este punto resulta evidente que la razón fue muy poderosa, tan poderosa como para arriesgarse a ser vista en Morella, sabiendo que los franceses no habían olvidado el atentado contra el comandante Erlon y el golpe de mano de los guerrilleros de Milián, que para los invasores supuso una humillación en toda regla.

Escarbando en archivos y por las declaraciones de gente que todavía estaba viva años después de que la guerra contra los franceses hubiera terminado, el cronista cree que el motivo por el que la Pardala pisó de nuevo las calles de Morella fue cumplir con una misión que le encomendó Milián: liberar a los rehenes presos que los franceses tenían encerrados en el castillo.

Es posible que ella estuviera todavía en Mirambel, a salvo de los franceses y de los afrancesados soplones, cuando Milián fue a verla y se lo dijo:

—Corren malos tiempos para la guerrilla, Josefa. Los gabachos han apresado a más de sesenta hombres y amenazan con fusilarlos. Y al secretario de Morella, nuestro mejor espía, lo han torturado hasta la muerte. Es posible que haya hablado, pero mucho no han debido de sacarle. Cuando hicieron rodar su cadáver desde la muralla del castillo, su cuerpo estaba irreconocible, y los perros sin dueño que rondan hambrientos por la noche lo despedazaron.

—Alguien lo delató.

—Seguro, pero ya hablaremos de eso. Ahora necesitamos un golpe que levante la moral de la población.

La Pardala no dudó. Era una mujer entregada a la causa de su patria, y aunque sabía lo que arriesgaba no vaciló en declararse dispuesta a todo.

—¿Qué debo hacer?

—Es preciso liberar a los presos. Intentarlo, por lo menos. Las partidas están siendo acosadas en el monte, y los franceses han impuesto la ley del terror en todo el Maestrazgo. Los voluntarios para combatir en la guerrilla han disminuido. El fraile Nebot me ha contado que tiene que reclutar mozos en los pueblos a la fuerza, y se esperan días peores.

—¿Qué propones? Si he de ir sola no veo que pueda hacer mucho, sobre todo ahora que Santos ha muerto.

—De momento, harás de espía. Debes averiguar la situación de los morellanos apresados en el castillo. Intentaremos liberarlos.

Milián y Josefa debatieron cómo hacerlo. Los rehenes tenían esposas e hijas, y ellas subían a diario al castillo para tratar de ver o hablar a los prisioneros. En ocasiones, los centinelas y carceleros franceses dejaban caer alguna información aprovechable a las mujeres, a cambio, en ocasiones, de favores carnales inconfesables, pero la guerra había terminado por petrificar las conciencias y endurecer a todos, también a las hembras honestas. La Pardala conocía a algunas morellanas vecinas de confianza, y por ahí creía poder sacar algo.

—Número de centinelas, relevos, puntos favorables para escalar los adarves, emplazamiento exacto de los calabozos… Todo lo que se te ocurra para organizar la fuga.

—Estoy lista. Lo sabes.

—Tendrás que esconderte en algún sitio de confianza de Morella. Ni pensar en volver a tu casa.

—Por supuesto. Conozco uno.

—Cuando obtengas los datos que necesitamos, regresa rápido. No pierdas tiempo.

—Claro.

—Deja una señal. Una cruz de yeso o pintura blanca en la esquina de la puerta del Rey, a la entrada del matadero. Alguien te recogerá un día después a medianoche al final de la plaza de San Juan. Habrá caballos esperando fuera de la muralla. Buena suerte, Pardala.

—Suerte es combatir a tu lado, José, para echar de España a la bestia que nos oprime.

Se besaron con fiereza en las afueras de Mirambel, poco antes de que los gallos cantaran y la Pardela marchara al monte, a cumplir con el objetivo que los patriotas le habían señalado. Y ese día fue como si la guerrillera hubiera consumado en el más allá su segundo matrimonio.

Reunión de pastores

I

Mucho tiempo después de que la guerra contra los franceses acabara, el cronista reveló que Berthier dejó escritas unas memorias, mal redactadas y no demasiado extensas, que se publicaron en una imprenta de la pequeña ciudad francesa de Cahors. Se trataba de una edición de muy pocos ejemplares, adquirida por algunos convecinos y familiares del capitán. Por casualidad, en un viaje que el cronista realizó a París, encontró en una librería de viejo de la capital, en una estantería recubierta de polvo, un libro de las memorias del capitán que había acabado en aquel lugar, por extrañas razones, destinado seguramente a alimento de ratones y cucarachas.

Las reminiscencias de Berthier, adquiridas por el cronista y llevadas a Morella, no tienen demasiado interés general. El oficial combatió en Castellón y Morella, y luego pasó a Jaca, para proteger la retirada del ejército francés en desbandada, cuando los invasores apuraban los últimos saqueos antes de traspasar los Pirineos, y las águilas napoleónicas solo eran banderas en fuga que los españoles y sus aliados iban capturando a lo largo del camino.

Pese al escaso valor literario, hay partes del relato de Berthier que hacen referencia al tiempo en que estuvo de guarnición en Morella, que para el cronista local son de mucha utilidad, sobre todo en la parte que hace referencia a los últimos días de la Pardala; y una parte de lo que aquí se recoge está basado en lo que el capitán dejó escrito y se guardaba en los archivos municipales morellanos, hasta que fueron destruidos por el fuego en los inicios de la primera guerra carlista.

—La Pardala está en el campo —dice el afrancesado Solano—, pero no se estará quieta y volverá. Seguro.

—Resultados, quiero resultados —apremia el capitán.

—Esa no se me escapa. La tengo ganas.

—Bueno, pero cuando la captures nos encargamos nosotros. No quiero que ocurra como con el secretario. Se te fue mucho la mano.

—¿Quería resultados, no? Pues eso. En España tenemos un dicho: para coger peces hay que mojarse el culo.

Berthier no entiende muy bien el refrán y el afrancesado gendarme se lo traduce. Cuando el capitán capta el significado, se echa a reír. «Estos condenados españoles son crueles y ruines, pero tienen gracia a veces», piensa.

II

Cuando la red de confidentes afrancesados que movía Solano capturó a la Pardala, Perroni decidió convocar una reunión en su residencia del castillo. Le acompañan el capitán Berthier, el arcipreste Crossat, el gobernador civil interino Manuel de los Ríos y el recién nombrado gobernador de Morella, Agustín Quinto, que todavía no ha tomado posesión efectiva del cargo. El mariscal Suchet le ha ordenado que debe cerrar antes las cuentas de la Hacienda de Valencia. Para eso tiene poderes de comisario del Reino, hasta que se haga cargo de la gobernación efectiva de Morella. Será cuestión de unas cuantas semanas dejar establecida la nueva jerarquía.

Quinto es natural de Caspe y ahora tiene los títulos de gobernador y comisario de Guerra, pero entretanto las tropas siguen al mando de Perroni o del gobernador militar que venga después de él. Las tareas de Quinto serán recaudar las contribuciones y empréstitos, imponer multas y acopiar víveres cuando el mando francés lo decida, para llevarlos a Tortosa o Valencia.

Algunos morellanos conocen ya a Quinto, y en el fondo no les cae mal, si lo comparan con anteriores gobernadores. Su trato suave y sus finos modales le han atraído algunas simpatías, a pesar de ser afrancesado. Pero en Morella su amigo predilecto es el arcipreste Crossat, cuyas inclinaciones profrancesas van en aumento y dan pábulo al escándalo de muchos feligreses partidarios de la España neta: Dios y Patria, y luego el Rey.

—Es una suerte que por fin hayamos cogido a esa mujer —se ufana Perroni—. Su papel en la guerrilla era muy importante. ¿No es así, Berthier?

—Sin duda, mi coronel. Ella y el traidor secretario dirigían los movimientos de la guerrilla en la comarca. Sin esa Pardala, como la llaman, Morella volverá a tranquilizarse y las buenas gentes dormirán tranquilas.

Ninguno de los presentes menciona las salvajes torturas de Solano al secretario. Para los franceses son cosas de la guerra, una guerra contra los bandidos, y los bandidos son una plaga y hay que tratarlos como se merecen. Las represalias —dicen los afrancesados— se las han buscado los que, adheridos cerrilmente al absolutismo del trono, desobedecen la autoridad del rey José y rechazan las leyes y las nuevas ideas de libertad inspiradas por la revolución y la diosa Razón. Por eso, consumada la victoria de Napoleón, todos serán más felices, aunque todavía la masa inculta, la mayoría del pueblo español, no lo entienda.

—¿Cómo la han detenido? —quiere saber Quinto.

—En el interrogatorio, el secretario confesó que la Pardala estaba a punto de venir a Morella para realizar una misión de la que ignoramos los detalles, pero a partir de ahí estuvimos atentos y dimos con ella.

—¿Dónde está ahora? —vuelve a preguntar el flamante gobernador.

—Encarcelada en una torre a la entrada del castillo —aclara Perroni.

—Me gustaría hablar con ella.

—No sé si convendría, es peligrosa —dice Berthier.

Ríos interviene en apoyo de su sucesor en la gobernación.

—¿Una mujer presa? ¿Peligrosa? No creo.

Perroni media conciliador, dirigiéndose al capitán:

—No pasa nada si la ve un momento, mesié Quinto. Interróguela. Quizá pueda entrar en razón y colaborar, aunque eso no la librará del castigo, claro. Sus fechorías han sido muchas, y el asesinato del comandante Erlon colma el vaso.

—Por supuesto —asiente Quinto—. Le agradezco que me deje verla.

—A fin de cuentas —dice Crossat—, es un alma extraviada; una pecadora desgraciada. Haré lo posible por confesarla, si les parece bien a los presentes.

Perroni, que presume de ateo, aparenta resignación y se encoge de hombros.

—Los sentimientos religiosos no me incumben, pero Francia es tolerante. Puede confesarla si quiere, y si con eso la sonsaca algo, mejor.

—¿Qué piensan hacer con ella? —inquiere Ríos, con la vista fija en Berthier, que a su vez mira ahora al coronel. Este asiente con la cabeza en lo que parece un gesto de vía libre al capitán.

—De momento, interrogarla, y luego será juzgada. Estamos en guerra, mesié.

III

Siete meses han dicho algunos cronistas que estuvo Josefa encerrada en la torre del castillo, que desde entonces se llama de la Pardala, pero no es posible que fuera tanto tiempo si, como afirman las fuentes militares, la Junta de Valencia la convocó y condecoró en persona por su valor una semana después de que los guerrilleros de Milián dieran el golpe en Morella.

Tampoco sabemos con exactitud cuándo fue detenida ni por qué regresó a Morella, conociendo que los franceses ya la tenían localizada y estrechaban el cerco, algo que podría calificarse de suicidio.

Morir con honra

I

Fueron Solano y sus esbirros franceses los que me encerraron en este calabozo. En él permanecí varios días en compañía de otras tres mujeres acusadas, como yo, de servir de correo entre los patriotas y la guerrilla de la sierra, y en la cárcel me mantuve casi muerta de hambre con las migajas que nos daban para comer: una libra de pan para cuatro días.

Con Solano vinieron también los soldados gabachos, que entre risotadas y gestos obscenos me desnudaron a la vista de todos, registraron mis prendas personales y me dejaron vestida solo con una camisa, y lo mismo hicieron con mis compañeras. Después empezaron las violaciones, solían venir en grupo, por la noche, y nos forzaban brutalmente a todas, varías veces, sujetas de los brazos y las piernas, golpeadas al menor intento de resistencia. Una de ellas era casi niña, y sus sollozos parecían excitar más la lujuria de la soldadesca depravada. Cuando ya se habían saciado nos dejaban tiradas como andrajos, doloridas y gimientes sobre las frías losas de la celda, hasta que la luz del nuevo día se filtraba por los muros, y entonces deseábamos que aquel amanecer fuera el último. Pero la muerte no llega cuando la deseamos, sino cuando toca, y nadie muere la víspera.

II

Unos días después, los franceses se llevaron a mis tres compañeras de encierro, y desde entonces no sé nada de ellas. Probablemente cayeron a los pies de la muralla del castillo, fusiladas por la infame jauría que nos oprime. Ellas también serán vengadas algún día, eran mujeres de corazón valiente, vientres destinados a parir hijos que crecieran para ajustar cuentas con quienes hoy nos afrentan y desprecian. Para esas hembras indómitas, salidas de las entrañas del pueblo honrado, vuela mi recuerdo. Y entretanto he quedado sola de nuevo, confinada en esta torre donde agonizo a diario, atormentada por la brutalidad de mis carceleros, que me utilizan a su antojo a cualquier hora.

El gobernador Quinto vino a verme una vez. Me dijo que le afligía verme en esta situación, pero claramente pudo apreciar las señales de los golpes y sufrimientos que marcan mi cuerpo, y sin embargo no hizo nada, excepto poner cara de pena. Es un hombre cobarde y le desprecio por eso, aunque sé que seguramente, con todas sus ínfulas y falsa autoridad, solo es una marioneta manejada por los invasores, y nada podría hacer para liberarme, aunque quisiera. Me dijo que si mostraba arrepentimiento y deseos de auxiliar a los franceses, quizá Perroni demostrara clemencia y tratara de aliviar mi situación en la cárcel.

—Por finalizar este dolor se lo pediría —contesté—, pero no a cambio de colaborar con quienes nos matan y están destruyendo a España. Mi único deseo es que no me torturen más, y si he de morir, que no sea ahorcada como una vulgar malhechora.

—Veremos lo que se puede hacer, pero es necesario que demuestres buena disposición a los franceses, al rey José; es un buen hombre y si le escribes pidiéndole compasión, quizá te perdone.

—No quiero perdón que venga de los mismos que me han martirizado y violado. Pedir perdón a mis propios verdugos sería despojarme de dignidad, lo único que me queda.

—El gobernador Perroni ha dicho que cuando te detuvieron, entre los pliegues de la ropa llevabas papeles comprometedores, dirigidos a la Junta de Gobierno y a Milián.

—Es falso, no soy tan tonta, ¿qué papeles son esos? En cuanto a Milián, lo que tengo que decirle lo llevo escrito en mi alma.

—¿He de creerte?

—Para qué mentir, si mis días están contados.

Después de eso, el gobernador quiso darme un abrazo, que yo rehusé y de nuevo quedó cerrada la puerta del calabozo cuando se marchó. Prometió que a pesar de mi actitud haría lo posible por ayudarme, pero ya no volvió y nada espero de él.

III

Otro día también vino a verme el arcipreste Manuel Crossat y Trifú, una persona a la que yo había respetado mucho en otro tiempo, con la que mantuve relación en la iglesia, pero que casi de la noche a la mañana fue torciendo sus sermones en aduladora servidumbre a los franceses en cuanto los gabachos ocuparon Morella.

Crossat es ahora un figurón que confraterniza con los enemigos de España, un títere del gobernador Perroni, con buenas conexiones con los altos dignatarios de la Iglesia, los mismos que se pusieron del lado de Napoleón el 2 de mayo de 1808, cuando el tirano se quitó la careta para invadirnos. El arcipreste también es muy amigo de Quinto, pero este al menos no utiliza el santo nombre de Dios en vano, ni escandaliza con sus sermones a la grey de los patriotas y verdaderos cristianos.

En la penumbra del calabozo, los carceleros me tenían encadenada a la pared, prácticamente inmovilizada, con dos esbirros vigilantes, y Crossat ni siquiera fue capaz de pedir que me quitaran los hierros. Quizá me tenía miedo el buen hombre, pensaría que le iba a morder.

—¿Qué has hecho, hija? ¿Cómo te ves en tal estado? —me preguntó con voz melindrosa, falsamente tierna.

—Solo hice lo que deben hacer los españoles honrados. Luchar contra quienes quieren destruirnos.

—Pero hija, una persona de bien como tú, una mujer cristiana y viuda, ¿cómo se te ocurre?

Con palabras sinuosas, el arcipreste acabó apuntando a lo que parecía ser el propósito de sus engañosas palabras, a instancias seguramente de Perroni. Al igual que Quinto, el arcipreste me pedía que declarase estar arrepentida por oponerme a los franceses; que abjurase de mis principios y traicionase a los valientes que ofrendan su sangre por la salvación de todos. Toda mi vida quedaría vaciada entonces ¿y qué me restaría, salvo mi propia deshonra?

A pesar de lo calamitoso de mi triste estado, sujeta al muro del calabozo como un bicho dañino, con el cuerpo machacado y el rostro dolorido por los bofetones y los golpes, saqué fuerzas de flaqueza para decirle al arcipreste lo que pensaba de aquella farsa, y tampoco quise aceptar la parodia de confesión que Crossat me ofreció.

—Eso es soberbia, hija, un pecado mortal. Deberías empezar por reconocer tus pecados.

—Los reconozco.

—Entonces, confiésate.

—No ante usted, sino ante Dios. No puedo hacerlo siendo usted afrancesado, amigo de quienes nos matan y esclavizan.

—Yo también soy español, pero los franceses no son demonios. Tenemos que perdonar las ofensas y llevarnos bien incluso con ellos.

—Entonces estamos en bandos distintos. Por nada debemos imitar servilmente a Francia y tolerar que maten a nuestra gente.

—Me llamas afrancesado, pero aquí mismo, en Morella, hay algunos que son buena gente. Son liberales, pero también católicos, pertenecen al rebaño de Dios.

—Hace solo unos días, en esta misma celda, había tres mujeres. Los franceses las sacaron a empujones para violarlas y fusilarlas. Una de ellas solo tenía trece años. ¿De qué quiere que me arrepienta?

—Algo malo habrían hecho. Reconócelo.

—Sí, lo reconozco. Malo es no haber podido acabar todavía con los asesinos de uniforme que me tienen encerrada.

—El pueblo, dejado a la venganza, se ahogará en su propia sangre. Eso no es de cristianos. Unos y otros debéis hermanaros.

—El pueblo no cejará, arcipreste, porque está indignado y apenas tiene nada que perder. Ya no tiene casa, ni familia, ni tierra propia, nunca pactará con los franceses, y su adhesión a la religión y al rey no se discuten.

—No todo lo que viene de Francia es malo, Josefa.

—Si no me hubieran molido a palos, aún podría reírme recordando cuando bautizaron al niño hijo de su amigo Quinto. Con toda solemnidad, bajo palio, revestido con los sagrados ornamentos, se voltearon campanas en toda Morella, y hasta el mismo mariscal Suchet y su mujer fueron padrinos desde Valencia. Igual ocurrió con Ríos antes. La rechifla de los guerrilleros cuando se enteraron del bautizo debió de oírse a muchas leguas. Al niño le pusieron una docena de nombres, incluyendo los de Todos los Santos y Almas del Purgatorio… ¡No le pusieron Jesucristo de milagro!

—No blasfemes, hija.

—Váyase, arcipreste. No es necesario que rece por mí. Ya lo harán los buenos patriotas.

Libre

I

Condenada por espía, encerrada permanezco inmóvil… como un animal infecto… en esta cárcel del interior del castillo. Una torre del exterior de la muralla, al lado del cuerpo de guardia y la tahona de la tropa, no lejos de la casa del despiadado Perroni.

Entre las torturas y palizas, me han cortado el pelo al cero con una podadera y pretendieron emplumarme con brea, como hacen con las rameras y las adúlteras. Mi rostro ahora es el de una presidiaria ladrona, y cuando acabaron de raparme el cabello les oí decir que iban a exponerme a la vergüenza pública y pasearme subida a un borrico por las calles de la ciudad, entre mofas y burlas, para que todos lo vieran, pero el capitán Berthier lo impidió.

Este Berthier parece raro; por una de las rendijas de la celda le he visto mirando cuando me violaban; quizá disfrute viéndolo. Es el único, sin embargo, que parece sentir algo de piedad por mí; en ocasiones entra en el calabozo para darme agua y preguntar en tono amable algo en francés que yo no entiendo. Incluso una vez vino a enjugar mis lágrimas y limpiarme la sangre del rostro después de un horrible momento de suplicio. Detecto signos de compasión en el modo que tiene de mirarme, pero es posible que solo busque aprovechar el momento para intentar forzarme por su cuenta, como han hecho ya los soldados en grupo; es un oficial y se supone que está por encima de los otros. Y de todas maneras, qué más da. Llevo mi odio hacia todos ellos tan enquistado que forma ya una costra en la que no hacen mella los peores oprobios.

Cuando me detuvieron, solo quedé yo para contarlo, pues una vez muerto el secretario, apenas había confidentes en Morella dispuestos a arriesgarse, y el miedo tenía escondidos a casi todos…

II

Por la noche, incluso en primavera, mi celda es tan fría que acurrucada en un rincón, dando diente con diente, con una sucia camisa por toda ropa, mis endebles huesos tiemblan, mis pies descalzos se hielan hasta volverse cárdenos sobre las losas del calabozo… Entre tiritones pasó la oscuridad de las noches en vela, hasta que distingo un débil rayo de luz por el amanecer del ventanuco de piedra de la torre, mi único asidero con el mundo exterior… una abertura permanentemente abierta a las ventiscas y las tormentas, sellada al exterior por barrotes de hierro. Ni siquiera me queda la tentación de despeñarme contra las rocas a través de algún boquete como última liberación… Si al menos pudiera disponer de un resquicio para convertirme de verdad en pardala y escapar, levantar el vuelo sobre las lomas, los riscos y las quebradas de esta tierra que ya será polvo de mi carne y mis penas, solo con eso me conformaría, pero mis verdugos no me dejarán… ellos decretarán cuándo y cómo borrar mi recuerdo… Seguramente quemarán mi cadáver, si es que no lo hacen antes, mientras aún respiro, como una prueba más de crueldad, y aventarán mis cenizas hacia ninguna parte, donde nadie podrá recogerlas nunca. Aunque Dios nos enseña que resucitaremos en la hora del Juicio Final… Pero eso está tan lejos que ni con la imaginación puedo comprenderlo.

A veces, cuando los soldados me violan borrachos, tirada en el suelo, riendo o golpeándome mientras me abren las piernas, hurgando en mis entrañas, hay momentos en que ya no siento nada, como si mi cuerpo fuese de madera y se confundiera con los árboles o las piedras, como si existiera en otro mundo, rodeada de nubes y luz azul… libertada como los pájaros que surcan el vacío, o como el propio aire impregnado de los aromas del monte, donde Milián y sus guerrilleros seguirán luchando, aunque ya ni siquiera ellos puedan salvarme. Y cuando los franceses acaban con sus sucios manoseos y las sacudidas sobre mi cuerpo, siento como… como si mi mente ya no tuviese nada que ver con este lugar miserable, y en sueños oigo entonces las voces y el tumulto de mis compañeros de la partida, que me llaman para que me reúna con ellos, allí cavan una pequeña fosa en los altos del monte y con cuidado, para no hacerme daño, me dejan descansar para siempre, cobijada en la madre tierra… Y ojalá algún día podamos volver a repetir nuestra propia vida sencilla en compañía de mis seres queridos, pero esta vez sin guerras ni fusilamientos ni torturas… Con Juan, Milián y los hijos que Dios pudo haberme concedido y que, como un mal presagio, nunca quiso darme, quizá para que ellos no sufrieran, para ahorrarles toda esta desolación y cargar sobre mí todas las amarguras de este mundo…

III

Una mano anónima, quizá uno de los frailes del convento de San Francisco, me ha dejado una nota dentro del calabozo. No sé cómo le habrán permitido meterla debajo de la puerta, o quizás todo sea una trampa, una burla de mis captores. Dicen que hay una viga tendida a las puertas del monasterio para preparar la soga de la que colgará mi cuello. No me importa; me encuentro tan debilitada que lo único que ahora deseo es acabar de una vez, ser de nuevo la Pardala libre en el más allá, donde no me alcancen las miserias de este mundo…

Y entretanto espero llegar a la horca con la cabeza alta, sin miedo, caminando por mi propio pie, sabiendo que cuando aparezca la muerte solo será un capítulo más en la larga lucha por la salvación de mi patria. Esta carta, que leerá Berthier, espero que pueda traspasar los muros de esta torre carcelaria, sobrevolar las montañas con el huracán de mis dolores. No sé en qué manos caerá ni a quién va destinada; es un canto libre de una Pardala libre… dirigido a una mujer que va a morir y no espera ni quiere que sus enemigos sientan lástima por ella. Que Dios me dé fuerzas y los buenos patriotas salven a España.

El mal dentro

(De las memorias del capitán Berthier,

publicadas en Cahors en 1831)

I

El que más daño le hizo fue un español que nos servía de guía y gendarme, un sargento tuerto de nombre Solano que actuaba siempre con una violencia extrema contra los guerrilleros, tanto que parecía estar poseído por el demonio. Este hombre estuvo en una compañía al servicio de nuestro ejército, y a esos se los distinguía por llevar un uniforme diferente: chaqueta y calzón azules y chaleco blanco. Tenía por capitán al barón de Andilla, al que llegué a conocer, un oficial circunspecto y de buenos modales que se distinguió mucho en la persecución de las bandas de insurgentes que continuamente nos hostigaban. Esta compañía marchó con el 114 regimiento de Línea, estuvo en Zaragoza y Codo y se distinguió en Belchite, donde combatieron en vanguardia con denuedo. El barón acompañó luego a Suchet en la campaña de Lérida y con su compañía, tras la batalla de Margalef, llevó a los prisioneros hasta Zaragoza, casi la mitad de los cuales murieron por el camino por las privaciones y malos tratos que los nuestros les dieron, aunque esto suene mal decirlo ahora. Solano fue uno de aquellos gendarmes y terminó destinado en Morella, donde su familia regentaba una antigua taberna. Él fue quien, bajo mis órdenes, tendió la red a la Pardala en una plaza de la ciudad. Allí mis hombres la esperaban apostados en las esquinas, y la emboscada dio resultado rápido. Ella intentó escapar, pero apenas pudo ofrecer resistencia porque la rodearon más de diez soldados a punta de bayoneta y enseguida la sujetaron.

Fue el arcipreste de Morella, don Manuel Crossat, un hombre nervioso, de abultadas ojeras y papada, con aspecto de prelado orondo, que parecía haber descubierto de golpe la felicidad instaurada en Francia, quien dejó firmada el acta de defunción de la Pardala, algo que a buen seguro no le hubiera gustado, conociendo el rechazo que ella sentía por aquel prelado, pero la muerte no permite elegir, y he conservado una copia del documento, que ahora transcribo en español con nota traducida a pie de página:

En la villa de Morella, en el día diecisiete del mes de Agosto del año mil ochocientos once, a las once de la mañana, murió en Comunión de Nuestra Santa Madre la Iglesia, María Josefa Bosch Gargallo, consorte de Juan Sabater, natural de Mirambel, hallada en esta villa, antes parroquiana nuestra, hija legítima y natural de José Bosch y Agustina Gargallo, consortes, y a las cuatro y media de la tarde del mismo día se dio sepultura a su cuerpo vestido con ropa de uso en el Cementerio de esta y con la asistencia del Vicario y Sacristán y después cada día veinte de los mismos con asistencia de cinco Presbíteros se le cantaron misas de cuerpo presente y tercero día y cabo de año, vísperas y responso de estilo. No consta de testamento, de que doy fe.

Josefa permaneció encerrada cinco meses y fue colgada de una viga entre los conventos de San Francisco y el de las monjas agustinas. El ahorcamiento se produjo por la tarde, y su cadáver fue expuesto durante tres días para escarmiento público.

Al amanecer del cuarto día, el cuerpo de la Pardala había desaparecido del improvisado patíbulo, y por más esfuerzos que hicimos no pudimos hallarlo, aunque ordené a mis soldados que buscaran bien. Quizá los brigantes lo recogieron y lo trasladaron por su cuenta al camposanto.

Las gentes del lugar hicieron correr la voz de que en el sitio donde fue ahorcada encontraron, pendiendo de la soga, el cadáver de una golondrina, pero esto es algo que no podemos creer porque se trata solo de leyendas. Lo cierto es que fue la muerte solitaria de una mujer valiente, y su voz silenciada todavía me remuerde la conciencia. Algún día yo también volveré a Morella, a poder decirle en su tumba que lo siento, aunque el arrepentimiento no sirva de nada.

Uno de los días en que estuvo presa, tras ser sometida a un terrible interrogatorio, yo también fui a verla a la celda, y ordené que cerraran la puerta para estar a solas y ayudarle a recuperarse del maltrato sufrido.

—Di que te arrepientes y que no ayudarás más a los brigantes, aunque sea mentira. No seas obstinada. Con eso habrá clemencia —le propuse.

—Es inútil, no puedo defraudar a los que confían en mí. Si eso hiciera, todos mis sacrificios habrían sido en vano.

—¿Por qué volviste? ¿Por qué te ofreciste como rehén? ¿A cambio de qué?

No respondió directamente a estas preguntas. Sus ojos estaban nublados por el dolor, pero insistió en que veía cercano el fin y aceptaba la muerte como una liberación.

—No habrá flores ni monumento alguno sobre tu tumba —dije, en un intento de sacudir su dejación de la vida—. Cuando te ahorquen, tu misma gente cuestionará tu honestidad. Dirán que eres una puta, te acusarán de ser la ramera de los brigantes y de estar liada con ese Milián amigo tuyo. Serás difamada, y hasta insinuarán que te has acostado con el gobernador, que si no te han matado ya es porque te entendías con él. Ni siquiera serás una heroína muerta.

A estas palabras replicó con una risa enajenada y estridente, y en sus ojos percibí brillar una chispa de delirio.

—¿Qué me importa ya eso? Soy libre, soy la Pardala, un gorrión en libertad. Nunca podrás entenderlo, gabacho.

II

Recuerdo aquellas últimas palabras cuando mucho después, agobiado por la enfermedad y los años, irreconocible de todos, igual que un desencantado peregrino sin meta, pude volver a ver Morella.

Desde la torre amurallada medieval de Beneito contemplé pasar y repasar a las golondrinas. Surcaban el aire en mil piruetas, yendo y viniendo por el cielo, rectilíneas como flechas; inalcanzables y sueltas, sabiéndose infalibles en su destino de volar siempre, ajenas a las miserias humanas, exentas de ataduras en su perpetuo deambular sin reposo en el cielo, balanceándose sin descanso en la cuerda floja de su mágica ingravidez. Me pareció que con sus vuelos estaban dibujando en el espacio el rostro de la Pardala, que me atormenta y permanece tan fijo en mí como una desvelada sombra, aunque muchas veces me esfuerce en no recordarla…

En el pretil del camino, a los pies de la torre, la danza briosa de las golondrinas y el piar vespertino de los mirlos y los gorriones acentúan la nostalgia de mi triste condición de extranjero en esta tierra maciza y dura, de perfiles titánicos, que percibo como el manotazo de algún dios iracundo.

Visto así, en reposo, cuando el sol va cayendo sobre los campos amarillentos que rodean la ciudad, me invade una serenidad interior acorde con este paisaje idílico, pero el escenario que contemplo es engañoso… Sobre estos cerros y estos terruños ocres entre los que ramonean las ovejas corrió mucha sangre. Incansablemente, matamos y nos mataron, pero ellos (ella) sufrieron más porque, a fin de cuentas, era su tierra, el país que llevaban en las entrañas.

Llevamos el mal dentro como una larva que se multiplica. Adherido a nosotros como una yedra venenosa. Éramos los usurpadores y ellos se defendían mientras nosotros, los intrusos, les atacamos… Comimos su pan y robamos su techo, hollamos sus pueblos, violamos a sus mujeres, pisamos a sus hijos y quemamos su grano… Ya sé que no podrás perdonarme, Pardala, pero al menos déjame decirte que he regresado para que sepas que yo también estoy muerto.

Cuentas pendientes

I

En las memorias de Berthier, publicadas en Cahors, el capitán francés añade una explicación a las razones por cuales los franceses mataron a la Pardala, algo que, por otra parte, resulta irrelevante, teniendo en cuenta que otras mujeres colaboradoras de la guerrilla, que la acompañaron en la cárcel, también fueron ejecutadas.

El cronista piensa que Josefa estaba condenada de antemano, pero quizá Berthier sintiera lástima por ella al ver las torturas que le infligieron, y utilizara sus memorias para justificar la infamante ejecución de una mujer que con tanta bravura combatió en la guerra contra los enemigos de su patria, haciéndola pasar por una espía que engañó al mando francés de Morella y quebrantó la palabra dada a Perroni para que los prisioneros españoles permanecieran en el castillo.

Yendo a los hechos, es fundamental tener en cuenta lo dispuesto por el capitán general de Valencia, Luis Alexandro de Bassecourt, y publicado por la Gaceta de la Junta-Congreso del Reino de Valencia, del 18 de enero de 1811, en la sesión celebrada seis días antes, que dice así:

[…] en el día 12 por la mañana fueron presentados por el señor Vice-Presidente en el Salón de las sesiones, a la vista de un numeroso concurso, los beneméritos patriotas Pedro Milián [el hermano de José], y su mujer con dos hijas, y Josefa Bosch, naturales de Morella.

Tras hacer el panegírico del éxito de la ocupación de Morella, en la que participaron José Milián y el coronel Sánchez Mora, la Junta-Congreso acordó, como queda dicho, una recompensa económica generosa a Joaquina Mollón (mujer de Pedro Milián) de 4 reales de vellón diarios de por vida; otra a Josefa de 6 reales de vellón diarios, y a José Milián, además de ascenderle a sargento supernumerario «con todo el haber de efectivo», se le añadieron dos escudos (uno de distinción y otro de ventaja) y se le gratificó en nombre de la patria con una onza de oro.

Con bastante lógica, el cronista intuye, por la información que aporta el texto de la Gaceta, que Pedro Milián no era combatiente de la guerrilla, aunque seguramente participó en el asalto ayudando a su hermano, pero su colaboración debió de ser importante a tenor de la recompensa que le asignó la Junta. Posiblemente fuera Pedro, y no la Pardala, el protagonista principal de la actuación guerrillera dentro de Morella, lo que explica que se viera obligado a huir de la ciudad con toda su familia. Lo mismo ocurrió con Josefa, que se unió a los soldados del regimiento provincial de Ávila, abandonando su casa.

A partir de ahí, hasta que Josefa es detenida, hay un vacío que la documentación existente no permite llenar. ¿Por qué vuelve desde Valencia a Morella? Es posible que la detuvieran los franceses en febrero, pero entonces ¿por qué tardaron tanto en ahorcarla? La demora podría explicarse porque el gobernador civil Manuel de los Ríos, que aún seguía desempeñando interinamente el cargo, sentía apego al dinero, pero no era hombre deseoso de derramar sangre, y trató de demorar cuanto pudo la ejecución. Pensando un poco más, su muerte pudo acelerarse al pagar con su vida el compromiso roto con Perroni. Cuando Josefa fue detenida seguía habiendo españoles presos en el castillo, y tanto Ríos como Quinto pactaron con ella que los morellanos prisioneros quedaran libres dentro de Morella, a cambio de no actuar contra la ocupación francesa, si la Pardala se ofrecía como fiadora, respondiendo a cambio con su cabeza. Lo acordaron así, pero Josefa no pudo cumplir lo convenido porque a los pocos días, este grupo de encarcelados, en su mayoría jóvenes, acosados por el hambre y el miedo a las amenazas francesas, lograron escapar de la ciudad y pasaron a engrosar las filas de Nebot el Fraile y su lugarteniente, el sargento Milián. A partir de ahí, Perroni se sintió burlado y extremó la dureza con la prisionera, que fue colgada sin juicio después de ser torturada a fondo.

II

Y hay todavía otra versión que el cronista no descarta y podría encajar con los hechos. La cólera del mando francés contra Josefa pudo deberse a que, poco después de la acción relatada en la Gaceta de Valencia, culminada en la fugaz ocupación de Morella, con los prisioneros morellanos amontonados en el castillo en calidad de rehenes, ella decidiera regresar de Valencia para entregarse a Perroni y ofrecerse a cambio de la suelta de sus compatriotas encarcelados. Una liberación quizá motivada por las presiones del propio vecindario, que la acusaba de comprometer la vida de los morellanos con su actividad guerrillera y exigía que se entregara de una vez para no implicarlos. Si es así, el corazón de la Pardala debió de romperse al ver que sus propios paisanos la señalaban como culpable de provocar las represalias de los franceses.

De acuerdo con esto, por propia voluntad, cargaría con la cruz que le impuso la marcha de los acontecimientos para ahorrar las vidas de sus vecinos, muchos de los cuales se incorporaron luego a las partidas.

Epílogo

La Pardala murió sin saber que José Milián sería fusilado, junto con otros quince guerrilleros de la partida de Nebot el Fraile, el 7 de mayo de 1813. A la una de la madrugada de ese día, los prisioneros maniatados fueron alineados contra la muralla al pie del castillo y rematados a la bayoneta tras la descarga del pelotón de ejecución. Eran gente sencilla del pueblo, honrados patriotas. El propio Milián era labrador, y había cinco tejedores, dos sastres, tres herreros, dos jornaleros, un trajinero, un pelaire y un hornero.

También fusilaron a Magdalena Pascual, la mujer de Milián, y al resto de las esposas de los guerrilleros. Todos eran vecinos de Morella, y los cadáveres se trasladaron a la iglesia de Santa María la Mayor, donde se celebró una misa de cuerpo presente con asistencia de todo el clero local. Luego fueron enterrados en el cementerio extramuros o en sus respectivas parroquias. Por entonces ya se palpaba que la liberación del yugo francés estaba próxima, y eso hizo que las autoridades de la ciudad, para lavar conciencias, se esmeraran en ofrecer un solemne funeral a los patriotas fusilados.

Cinco meses después de estos fusilamientos, los españoles recuperaron Morella, tras un asedio de diez semanas dirigido por el general Elio. Los festejos por la liberación de la ciudad duraron seis días. Paisanos y soldados se abrazaron. Corrió el vino y hubo comida en abundancia, con música y fuegos artificiales en las calles hasta altas horas de la madrugada, pero el recuerdo de Josefa Bosch, la Pardala, quedó guardado para siempre en la torre del castillo que lleva su nombre.

Desde allí sigue cantando por las noches cuando en las lunas claras, bajo la lejana mirada atenta de los lobos, los guerrilleros se reúnen llevados por el viento y cuentan sus hazañas.

Marzo de 2019.

FERNANDO MARTÍNEZ LAÍNEZ (Barcelona, España, 1941) es doctor en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense de Madrid. Durante muchos años ha pertenecido al Servicio Internacional de la Agencia EFE y ha prestado servicio en varios países.

Es un experto en asuntos internacionales, en especial de Europa y de las antiguas repúblicas soviéticas. Ha sido reportero, guionista de televisión y ha viajado por América, Asia, China, Rusia, el Cáucaso, Europa y países bálticos.

Ha colaborado asiduamente en gran cantidad de periódicos y revistas. En la actualidad es columnista en las páginas de cultura de ABC e Historia y Vida.

Escritor de amplia y variada trayectoria periodística y literaria, es autor de poesía, ensayos, libros de historia y juveniles, y especialmente de novela policiaca.

Con Carne de trueque (1979) se convirtió en una referencia obligada de la novela negra española.

Ganó en dos ocasiones el premio Rodolfo Walsh, otorgado por la Semana Negra de Gijón: la primera, con la biografía novelada Candelas. Crónica de un bandido (1991); la segunda, con la novela Sin piedad (1993).

Fue finalista del premio Planeta y del Café Gijón, y ha ganado el premio Hammet de novela policíaca y el premio Grandes Viajeros, además del V Premio Algaba de Investigación Histórica otorgado al libro Como lobos hambrientos (2007).

Entre sus últimas obras están: Tras los pasos de Drácula (2001), Escritores espías (2004), El rey del Maestrazgo (2005), El enigma de la Gioconda (2005) y Los libros de plomo (2010). Para EDAF dirige, coordina y prologa la colección La casa ciega (ocho volúmenes publicados) de relatos de género negro.

Notas

[1] El rango francés equivalente a «comandante» en español es major en second o chef de bataillon, pero el narrador elige mejor «comandante» en el relato. <<