Datos del libro

©1979, Martínez Laínez, Fernando

©1979, Narrativa Casa de Cartón

ISBN: 9788494134579

Generado con: QualityEbook v0.84

Generado por: Denu1991, 25/01/2018

A los niños de la guerra llevados a Rusia.

Estás solo. Eres soledad. Tu corazón va

hacia valles lejanos.

T. M. Rilke,

El libro de la peregrinación

Nosotros, pues, hemos venido a caer dentro de la regla que sentamos en Esparta, que cada uno castigue a sus aliados...

Tucídides,

Historia de la guerra del Peloponeso

1

—No me gusta esta situación. Nunca, ni en los peores tiempos de la Guerra Fría, nos habíamos atacado así. Vea los informes. Proceden de todas partes... En Hong Kong, Kao-Li, nuestro mejor agente en la zona, aparece muerto de un balazo en la nuca, en un basurero para más afrenta. En Lahore, otro de nuestros ases misteriosamente estrella su coche contra un poste en las afueras de la ciudad. Eran las tres de la madrugada, por la carretera no había tráfico, y ni un ciego hubiera podido dejar de ver aquel pilote a tres metros de la cuneta. Además, Shastri era el mejor conductor que he conocido en mi vida. Estuvo a punto de ser corredor profesional. Sigamos de este a oeste, mi general. En Beirut, encuentran al cerebro de nuestra red para todo el Medio Oriente colgado, con su propio cinturón, de una de las lámparas de su casa (una casa bastante lujosa, por cierto). La autopsia no tuvo mucho problema; antes de ahorcarlo le habían partido el corazón de un tiro. En Atenas, la pobre Cristina..., se acordará usted de ella, mi general... una excelente criatura poseedora de todas las perfecciones físicas con que la naturaleza puede dotar a una mujer. Murió atropellada por un coche en plena Plaza Omonia, y el coche se dio a la fuga. Su número de matrícula no existía. En Belgrado, nuestro agente doble, ya sabe, ese fenomenal informador al que conocíamos con el nombre de Sócrates, fue apuñalado de noche al salir de una taberna. En Múnich, no se conformaron con liquidarnos a uno, sino a dos. El matrimonio Blomberg. Ella, una celebridad en el mundo de la Física, con acceso a multitud de detalles técnicos de importancia absoluta, y él un gran economista experto en asuntos financieros... bueno, no sigo, usted ya lo conoce de sobra. Los dos estrangulados en su propia casa. Y, naturalmente, lo propio en estos casos: todo revuelto, camas deshechas, cajones por los suelos, y el ladrón se lleva 2.000 marcos en efectivo y algunas chucherías de poca monta para aparentar robo. La policía está todavía con ese hueso. Y, para completar el ciclo, Roma y Madrid. De un plumazo desaparecen del mapa Dino y Jaime, sin dejar ni rastro. A estas horas no sabemos siquiera qué habrá sido de sus cadáveres.

Le interrumpió la voz dura del general:

—¿Su opinión sobre todo esto?

El teniente coronel Mijail Yavurov se pasea ahora con larga zancada por la estancia. Un último piso de un gigantesco edificio gris en las afueras de Moscú. Típica arquitectura estaliniana. Cemento y frialdad en cantidades masivas.

La cabeza de Yavurov, cuadrada y recia como un peñasco, permanece quieta y algo encogida entre los hombros, lo que le hace encorvar ligeramente la espalda ancha y maciza. Sus piernas, cortas, gruesas y resistentes como columnas dóricas, frenan de repente y giran con lentitud hacia el general quien lo observa con aire preocupado, detrás de su mesa de despacho.

Por un instante los dos hombres entrechocan miradas.

—Sé lo que piensa, general, pero eso no tiene remedio. El delator de nuestros amigos es, efectivamente, el hijo de puta de Siniasky. ¡Maldito cerdo! Resulta que se pasó pura y simplemente por dinero. Un millón de dólares en efectivo que piensa disfrutar plácidamente, hasta el fin de sus días, bajo algún disfraz de hombre de negocios retirado. Eso si no le nombran asesor en el otro lado. Aunque no lo creo. En estos casos siempre queda la duda. Ellos no se fiarán hasta ese extremo.

El general Fedenko se levantó y con las manos en los bolsillos dio una vuelta a la habitación. Finalmente, se plantó ante la ventana, desde la que se veía un paisaje de edificios grises e iguales con colinas ribeteadas de bosques en lontananza. Tenía unos cincuenta años y un aspecto eternamente distraído de las cosas y las personas inmediatas que lo rodeaban. Parecía estar mirando siempre a lo lejos, con cara de ausente, y a simple vista se diría que su pensamiento estaba perdido en babia. Por eso, sus reacciones, cuando recobraba el contacto con la realidad circundante, eran bruscas y adquirían el carácter de una sacudida que se comunicaba a sus subordinados. Hablaba muy poco, y los que trabajaban a sus órdenes directas conocían su memoria mitológica: era capaz de repetir seguidos cien nombres oídos una sola vez.

—¿Y bien?

Yavurov, situado ahora frente a él, le miraba a los ojos intentando escudriñar en ellos qué significaba la pregunta. Se dio por vencido.

—¿Y bien, qué?

—¿Por qué lo hacen, Mijail? ¿Cuál es el motivo?

El general contemplaba otra vez con aire evadido el cielo lúgubre, cargado de nubarrones que se movía avanzando sobre la ventana como una bandada de siniestras furias. El Moscú de las afueras, que se extendía a sus pies, aparentaba incomunicación y poco ajetreo. Solo podía verse alguna actividad de transeúntes y vehículos en torno a los bloques, pero las casas daban sensación de estar vacías.

—Hay varias hipótesis.

—¿Varias? No le entiendo, Mijail. Explíquese un poco mejor, tenga la bondad.

Yavurov conocía ese tono calculado de sorpresa que el general empleaba a veces cuando quería poner a prueba la capacidad inventiva de sus subordinados, pero esta vez decidió no seguirle el juego.

—Algo me ronda en la cabeza, como a usted.

El coronel apartó la vista de las nubes y se volvió hacia el interior de la habitación. Un simple despacho de aspecto destartalado, con una mesa de madera, casi negra por el uso, sobre la que había una lámpara de flexo y algunos cartapacios llenos de papeles. Además, un sofá, un armario metálico viejo y algunas sillas, y adosado a una pared un mapamundi de los que se utilizan en cualquier escuela primaria.

—No sea impreciso, por favor. Si se le ocurre algo, dígalo.

Mijail, de pronto, pareció ponerse furioso.

—¿Cómo demonios voy a saberlo con seguridad? Cuando se vulneran las reglas con tanto descaro pueden existir decenas de motivos, pero todos ellos irracionales. ¿Recuerda el caso Gilbert?

Se calló esperando oír el afirmativo, pero la voz dura le dijo: —No pierda el tiempo. Continúe.

—¿Qué pasó entonces? Los americanos contrataron a un asesino a sueldo, un killer como lo llaman, para liquidar a nuestros dos mejores agentes en París. Eran tiempos de gran agitación social y política en Francia, acuérdese, y estaban convencidos de que eran nuestros dos hombres los que activaban el cotarro en esa gusanera burguesa del Barrio Latino. El oro de Moscú tiene mala fama, ya sabe. ¿Y cómo reaccionaron? Cuando el cerebro no les bastó se liaron a tiros y los mataron. Una lástima, general. En mi larga historia en este extraño negocio he conocido a poca gente que valiera tanto como ellos. Eran de los mejores.

El general le interrumpió, y se quedó contemplándole con cierta curiosidad; la cabeza ladeada.

—No sabía que contara las cosas con tanto sentimiento. Parece usted un meridional. Siga, siga, por favor.

—¿Me ha ordenado ir al grano, no? Pues no me interrumpa. Yo también se lo pido por favor.

Fedenko adoptó una actitud humilde, como si estuviera muy arrepentido de algo.

—Quiero decir: mataron cuando consideraron que el peligro era muy grave y que tenían perdida la partida por otros medios. Ahora están con la crisis económica, el petróleo y todo eso, pero la situación no es desesperada, ni mucho menos. Además, son demasiadas muertes en demasiados sitios distintos. A menos...

—Vaya al grano.

—...que exista una conexión, un hilo por fino que sea, un enlace, algo que haya hecho necesario cargárselos a todos.

—He comprobado ese dato. No existe ninguna conexión. Cada uno de los asesinados cumplía con su trabajo en el lugar asignado, y eso era todo.

Yavurov admiraba al general por esa intuición persistente que le permitía adelantarse al enunciado de los problemas y anular con rapidez las hipótesis absurdas. Esa cualidad le había otorgado triunfos resonantes porque era capaz de dejar los enigmas en los puros huesos, y dar pronto con la solución lógica. Cuando aún no conocía mucho a su superior, a Yavurov se le había ocurrido que Fedenko jugaría muy bien al ajedrez. Un día echaron una partida, y Yavurov ganó fácilmente. Comprobó que el general apenas prestaba atención al movimiento de las piezas, y seguía engolfado en sus pensamientos mientras jugaba.

—Entonces se trata de una situación de peligro inminente o de... una represalia.

—En efecto: una represalia o un cambio de táctica.

—¿Un cambio de táctica? ¿Una vuelta a la peor época de la Guerra Fría? Imposible.

—¿Por qué no? La historia no siempre avanza. También retrocede. Aunque nosotros sepamos que al final el leninismo terminará imponiéndose. Siempre es una suerte conocer el resultado final de la historia.

El teniente coronel movió la cabeza con gesto taciturno.

—Nunca estoy completamente seguro de nada. El «imposible» es un decir, y una palabra que en nuestro oficio no tiene sentido. Le concedo toda la razón.

—No pretendía entristecerle con mis palabras. ¿Quiere un poco de vodka?

Fedenko abrió uno de los cajones de la mesa y sacó una botella de medio litro terciada de líquido.

—¿Dónde habrán dejado los malditos vasos? Encargué que no se los llevaran. No se preocupan en absoluto de hacerle a uno un poco más cómodo el trabajo.

Por fin encontró dos tazas de té sucias en el interior del armario metálico. Sopló con fuerza para quitarles el polvo, y luego pasó los dedos por el cuenco para remachar la limpieza.

—¿No le importa, verdad?

—En absoluto, mi general.

El tono del general había cambiado. Parecía amistoso.

Llenó las tazas por la mitad y brindaron con un rápido: «Nasdarovia». Cuando el vodka cayó de un solo trago, comentó jocoso:

—Esto siempre ilumina.

Dejó la taza vacía sobre la mesa y se volvió a mirar por la ventana. Parecía absorto contemplando los nubarrones.

—Siga usted con sus hipótesis. Realmente lo hace muy bien, y hasta ahora estoy de acuerdo en lo que ha dicho.

Yavurov creyó descubrir un tono irónico en las últimas palabras.

—No me lo parece. Sus opiniones van mejor encaminadas.

—Por favor, no se pique. Usted sabe que le aprecio.

—Gracias, general.

—Bah. Tan solo somos dos soldados. Dos tuercas en un engranaje cuya totalidad no vemos. A veces me pregunto cómo esos intelectuales que escriben libros pretenden saberlo todo. ¿No piensa lo mismo?

Fedenko golpeó con los dedos una repisa de escayola bajo el cristal de la ventana. Yavurov entendió que el general se estaba impacientando y pedía llegar a una determinación. Decidió resumir. Una cualidad suya que encajaba con el talento simplificador y lógico del general.

—Tenemos tres hipótesis: una situación de peligro inminente para ellos, un cambio de táctica, o una represalia.

—Y usted, ¿por cuál se inclina?

Yavurov percibió un tonillo socarrón en la pregunta.

—Es difícil. Se me hace cuesta arriba admitir el cambio de táctica. Las declaraciones del partido son concluyentes, y la situación internacional, la prensa, el aumento del intercambio comercial... todo, en fin, parece negarlo. Poseo además datos de una conversación reciente con el Número Uno, que desde luego corrobora la inexistencia de cambio de línea, en lo fundamental.

Dijo lo del Número Uno con el convencimiento de aportar la prueba máxima e irrefutable.

—¿De qué hablaron?

—Bueno, usted puede saberlo. Nada nuevo, la coexistencia pacífica debe mantenerse a toda costa. Lo exigen nuestro desarrollo económico y nuestras posibilidades bélicas en estos momentos. Alguna escaramuza aquí o allá, como de costumbre, pero nada más. En caso crisis la salida sería pactar. Somos un estado resistente, dotado de una fe. Tarde o temprano los países capitalistas acabarán en la mierda. Son demasiadas contradicciones.

—Pero no sabemos el día.

—Exacto. No sabemos el día, pero sabemos que sucederá. Tenemos una doctrina científica apoyada por armas terribles. Nuestro papel histórico, de momento, es fortalecernos y ablandarles. Sencillo.

Yavurov calló bruscamente. Su rostro, habitualmente inexpresivo, y sus grisáceos ojos neutros, de mirada líquida, parecieron adquirir cierto brillo nervioso. Puso cara de autorreproche.

—Perdone, le estoy recitando el manual perfecto de konsomol. Usted ya sabe lo que el Número Uno entiende por coexistencia pacífica.

Recalcó el vocablo «entiende» y no consideró prudente ahondar el tema. Fedenko había sido un ardoroso partidario de Stalin. Todos lo fueron, pero solo algunos con sinceridad. El general debía ser de esos. Posiblemente partidario de una línea más dura. Pero, pese a su traza ausente, Fedenko tenía capacidad sobrada para ocultar sus sentimientos más íntimos, y habilidad para estar siempre al lado de lo «justo», ni un milímetro más, ni uno menos. Pasó con Beria siete años y sobrevivió. Imposible mejor elogio a su capacidad de adaptación. Yavurov había notado que cuando parecía a punto de franquearse plenamente sobre un tema, una fuerza interna y oculta lo acorazaba en la indiferencia, y envolvía su pensamiento más recóndito nuevamente en las sombras.

—Nunca viene mal escuchar las lecciones del Número Uno.

Fedenko meditó un momento. Parecía pensar en el posible significado oculto de esta última frase. Sonrió muy levemente.

—Prosiga con el recuento de posibilidades.

—Quedan dos: el peligro inminente y la represalia.

—Peligro inminente, ¿por qué? ¿De quién?

—Tendríamos que averiguarlo.

El general le miró a los ojos y contestó con voz algo quejosa:

—Mi querido Yavurov, ¿no le basta la palabra del Número Uno?

—Supongo que sí, ¿y a usted?

—¿Sabe una cosa? Estuve diez meses en un campo de concentración. Entonces Stalin era el Número Uno y la guerra estaba a punto de estallar. Yo era teniente. Una tarde, Stalin llegó de visita a la frontera, donde estaba mi sección, y dijo en tono fanfarrón: «Bueno, si vienen los alemanes les daremos una buena paliza. Aunque no se atreverán a atacar. Pueden estar tranquilos muchachos». No me pude contener y se lo solté todo: «Camarada Stalin, los alemanes nos arrollarán como si fuéramos paja seca. Nos llevarán a patadas hasta Moscú. Y allí ya veremos». Me puse muy serio al decírselo y aquello me perdió. Estuvieron a punto de fusilarme, y fui acusado de derrotista, quintacolumnista desmoralizador, o algo así. No recuerdo exactamente. Además en aquel tiempo las acusaciones variaban con frecuencia. Uno podía ser detenido por negligencia y terminar ante el pelotón de ejecución por agente titoista-troskista-imperialista al servicio del capitalismo. Se moría sin saber por qué.

—Conozco su biografía. Estuvo en Siberia.

—Sí. Luego me llamaron otra vez cuando lo de Stalingrado. Dirigí primero un pelotón suicida (no se llamaba así oficialmente, desde luego), y más tarde un grupo de guerrilleros que operó en los países bálticos. Stalin no volvió a acordarse de mí. Debió de imaginar que yo estaba muerto. ¿Sabe una cosa? Odié a Stalin porque sufrí sus métodos en propia carne, y sin embargo guardo una cierta nostalgia de aquellos tiempos, cuando para mucha gente éramos el paraíso de donde vendría la felicidad eterna para todos... En realidad no sé por qué le digo esto. No viene a cuento. ¿Quiere otro vodka?

—Gracias.

Se sirvieron otro trago. Fedenko enroscó el tapón y guardó la botella. Yavurov se sintió perfectamente identificado con su superior. La patria lo primero. Ante ella, ¿qué significaba Stalin o un paraíso más o menos? Lo importante era que la URSS viviera fuerte y grande. Por lo demás el Número Uno tenía razón, la coexistencia pacífica no cuadraba con la liquidación de los agentes.

—Queda la represalia.

Fedenko sacudió enérgicamente la cabeza; como si le hubieran golpeado. Sus ojos volvieron a bailotear.

—Vamos desembuche.

—¿Qué hemos hecho últimamente para ponerles tan furiosos? Vietnam ha terminado. La situación en Oriente Medio se mantiene tensa, pero no más que hace algunos años. Y en el resto del mundo sus zonas de influencia y las nuestras permanecen. Hacemos labor de zapa, es cierto, como ellos tratan de hacerla en nuestra esfera, pero esencialmente no hay cambios; no sustanciales, al menos.

—¿Usted cree?

Su voz mineral había sonado entre escéptica y evasiva.

—¡Diablos! ¡Sí! ¿Qué le hace pensar de otra manera?

—Repase los archivos. Le he dicho mil veces que todas las respuestas en nuestro trabajo se encuentran en los archivos. Ellos son la clave; lo demás: vaguedades con las que a veces acertamos por pura suerte.

—Desde luego he consultado los archivos —dijo Yavurov un poco molesto.

—¿Y qué ha visto? ¿No hay nada que le llamara la atención?

—No.

—Sin duda se ha olvidado algo.

Fedenko volvió al centro de la habitación, y desde allí empezó a dar vueltas con paso lento y las manos atrás. Había dejado caer su aire evasivo, meditabundo y desatento, y apretaba las mandíbulas como un predador al ataque. Solo sus ojos permanecían neutros e impasibles, eran como superficies traslúcidas que escondieran lo que bullía en su interior.

—Déjeme recordar —dijo Yavurov—. Les matamos un hombre en Tel Aviv hace un par de semanas, pero fue un accidente. Aquel sujeto nos provocó demasiado y metió las narices donde no le llamaban. Sabía lo suficiente, pero además pretendió ser un héroe. Era un torpe. Son gajes del oficio y ellos lo saben.

—Siga.

—La captura de otros dos agentes en Berlín. Incidente molesto y con cierto alboroto en la prensa internacional. Pero eso entra en lo convenido. No irían a desencadenar la guerra por eso. Además, replicaron expulsando a nuestro agregado comercial en Washington.

—Más.

—Bueno, apenas nada. Los dos negros sudafricanos que pretendieron meternos de matute en la universidad Patricio Lumumba, y que fueron convenientemente desenmascarados y puestos a la sombra.

—Por todos los infiernos, Mijail. ¿Es que no se le ocurre nada más?

Mijail pensó un largo rato. Estaba de pie y le ponía nervioso ver que el general seguía dando vueltas por la habitación como un oso enjaulado.

Se sentó, dejándose caer de golpe en el viejo sofá.

Sí, claro... había, pero ellos no...

—¿El avión?

—Claro.

—Ahora, si le parece, podemos dejar los rodeos y hablar claramente.

—Pensé que estábamos hablando claro —refunfuñó Fedenko, mientras se sentaba tras la mesa del despacho.

Mijail se dejó caer en el sofá y sacó un cigarrillo del bolsillo de la guerrera. Lo encendió con su mechero de plata, el recuerdo de una peligrosa misión en el extranjero que siempre llevaba consigo.

Después de haber prendido el cigarrillo dejó la llama encendida durante segundos. Concentró sus pensamientos hasta que sintió calor en las mejillas.

—Veamos; el avión cayó en México hace un mes, ¿no? Se estrelló contra una montaña. Viajaban dieciséis personas, aparte los pilotos. Siete eran militares y el resto civiles. Agentes, imaginamos. Pero nosotros no tuvimos nada que ver con el accidente.

—Exacto. Nada que ver. Sin embargo he recibido informes recientes que parecen explicarlo todo. Los americanos llevaban dieciséis peces gordos en ese avión. Hemos conseguido una lista de los muertos. Lista top secret, desde luego.

Con gesto despreocupado, Fedenko sacó un papel de uno de los cartapacios que estaban sobre la mesa.

Mijail observó con cuidado la lista de nombres. Cuando hubo terminado soltó un silbido y devolvió el papel al general.

—¿Qué le parece?

—Si yo estuviese en el lugar de ellos diría que ha sido una auténtica catástrofe. De los nueve civiles, teníamos identificados a tres como muy peligrosos. Y además estaba Stevens, el controlador para toda la zona centroamericana y del Caribe. Un auténtico fenómeno. De los militares no recuerdo bien, pero creo que cinco estaban calificados de maestros en técnicas de contraguerrilla y lucha antisubversiva.

—Todos ellos estaban especializados en eso que usted dice. Eran la flor y la nata. Ahora tendrán que volver a empezar, y eso les costará tiempo. Han sufrido un gran golpe y están furiosos. Eso es.

—Y nosotros tenemos que pagar el pato. Imagino que nos echan la culpa del accidente. ¿Cómo pueden imaginarnos tan malos?

Hizo la pregunta con patetismo fingido, mientras expulsaba a borbotones el humo del cigarrillo por la boca. Fumaba con ansia cuando estaba preocupado.

—La cosa no ofrecía dudas. Alguien dejó pruebas, no demasiado evidentes, desde luego, pero sí lo suficientemente claras como para que ellos pudieran deducir que habíamos sido nosotros. Me he enterado de esto hace solo unas horas.

—¿Sabemos quién es ese «alguien»?

Fedenko se encogió de hombros, como si estuvieran hablando de algo que apenas le afectara.

—Es fácil imaginar que nuestros amigos de Pekín han podido sentirse tentados de hacernos una jugarreta y embromarnos con los americanos. Pero ya se sabe que el sentido del humor oriental es muy diferente del nuestro. Claro que también pudieron ser otros los bromistas. Lo averiguaremos, no se preocupe.

—O sea, que nos han tomado como unos malditos pardillos, maldita sea. Cuando pienso en esa gente nuestra, liquidada sin motivo.

—Hay algo que hace más inútil y sádica la represalia, y es que los muertos estaban «quemados». Habían sido descubiertos y delatados por ese cerdo de Siniasky cuando se vendió. Eran ya inofensivos. La mayoría estaba con la maleta hecha, esperando el momento de desaparecer.

—La crueldad y la estupidez forman también parte de la vida.

—Y parte de nuestro trabajo.

—Hay que detener la matanza, general. Hablar con ellos claramente. No podemos proseguir la espiral y hacer de esto una ridícula vendetta mafiosa. Somos soldados. Espero que lo entiendan —Mijail se disponía ya a encender otro cigarrillo.

—Desde luego. Debemos dejar este asunto zanjado en las próximas horas. Las aguas, no lo dude, volverán a su cauce. Pero hay un pequeño problema... digamos, técnico.

—¿Cuál?

—El hombre encargado de matar a nuestros agentes. No podemos consentir que alguien vaya por ahí destruyéndonos impunemente. Sería un mal ejemplo. Estará de acuerdo conmigo.

Su cara, ahora, había abandonado toda expresión ambigua, y reflejaba decisión y convencimiento. Las pupilas le brillaron, y la voz se hizo perentoria.

—Mijail, ese hombre debe morir.

Yavurov asintió con la cabeza, y el general prosiguió.

—El trabajo tiene que ser muy rápido. Hable con Orienko. Cuando haya muerto parlamentaremos con los americanos y todo quedará arreglado.

Hubo un silencio que se alargó más de lo debido hasta hacerse incómodo.

—Quiero un golpe seco, rápido y silencioso. Algo eficaz que nos desembarace de ese individuo lo antes posible. El contacto con los americanos se hará a alto nivel en cuanto se cubra ese trámite.

—No se preocupe por eso. Será una simple formalidad; una vez localizado el individuo en cuestión, claro.

El general le alargó un informe de pocas páginas que estaba sobre la mesa.

—Está localizado. Ahí encontrará los datos. No sabemos mucho, desde luego, pero es suficiente.

Mijail abrió el informe y hojeó los escasos folios que contenía. Se disponía a leerlos, pero el general le interrumpió.

—Puede echar un vistazo a eso luego. Yo se lo resumiré en pocas palabras. Nuestro individuo es español. Se llama Ramón Santamaría y está en Madrid. Allí ha sido identificado por Roland, que tiene medios de sobra para saber lo que se dice. La fuente, pues, es segura. Recuerde que la última faena fue precisamente en España, donde se cargaron a Jaime; puede que lleve algún otro en la lista, pero se quedará con las ganas. No ha salido de Madrid, téngalo por seguro. Lo que también es seguro es que ese hombre es peligroso como una serpiente de cascabel. Duro, inteligente y sin escrúpulos. Trabaja solo, o casi, con un mínimo de colaboración en ocasiones muy especiales. Está dotado de gran olfato para ventear el peligro, no tiene miedo y domina todos los trucos. En fin, empleando un término deportivo, se le podría definir como un superclase. No deben disponer de muchos como él.

Yavurov conocía ahora perfectamente cuál era su cometido, pero el general no gustaba de dejar cabos sueltos, y remachó jovialmente.

—Naturalmente, querido Mijail, le dejo a cargo de todos los detalles, y desearía que se diera mucha prisa.

—Empezaré ahora mismo.

—No quiero meterme en su trabajo, desde luego, pero le sugiero un proverbio asiático que creo indicado en la presente circunstancia: «El lobo afgano se caza con el perro de Afganistán». A veces no hablo demasiado claro, pero es mi manera de ser, debe disculparme.

—Pienso que tengo al hombre indicado. No se preocupe.

—No tenemos tiempo que perder. Avíseme inmediatamente cuando termine todo.

Mijail ya salía de la estancia cuando Fedenko agregó:

—¡Ah! Y recuerde que no se trata de nada personal contra ese individuo. Nada de espectacularidades inútiles. No es un castigo, sino una formalidad. Ese Santamaría, cumple con su trabajo, y ni siquiera estamos seguros de que nos odie. Insisto, no tenemos nada personal contra él.

Yavurov abrió la puerta y se despidió con un gruñido. ¿Qué se imaginaba el viejo Fedenko ahora? ¿Acaso le tomaba por Iván el Terrible?

2

Eran las diez y media de la mañana y Raúl Sánchez estaba en su piso de la calle Kiev, en Moscú, preparando la clase de literatura española que en días alternos explicaba a los alumnos del Centro de Estudios Románicos de la Universidad. Aquel día se sentía molesto. Podía ser el clima, ese invierno moscovita, seco y glacial, empeorado en aquel momento por los nubarrones que envolvían la ciudad, tan negros que parecían dispuestos a descargar hollín o suciedad maloliente en lugar de agua. Eso pensaba mientras extendía la vista por la ventana de su pequeño cuarto de trabajo.

Hombre del sur —había nacido en Lorca—, sentía de cuando en cuando extrañas y recónditas nostalgias por el calor del sol y los cielos límpidos y brillantes, tal como los había conocido en su país de origen. Este deseo, removido por el recuerdo de la luz perdida, se le iba acentuando con los años, a medida que maduraba en edad y caía en la cuenta de ser cada vez más sedentario, más pragmático y prudente.

Desde hacía un par de años se había volcado en los estudios literarios con un ansia que a él mismo le sorprendió, y en esta práctica libresca de las palabras encadenadas —cimentada en las profundidades de unos recuerdos distantes— consumía sus horas libres.

Los vocablos castellanos, cuyo sentido último intentaba explicar a sus alumnos, le mantenían unido como si fuera un cordón umbilical a la tierra perdida donde nació. Quizá por ello su estímulo en el estudio de esos signos tenía algo de búsqueda desesperada y hallazgo constante; de íntimo instrumento vibrador de nostalgias.

Así, un deseo casi inexplicable e instintivo, le había permitido construir ese oasis en medio del mar arenoso de su actividad azogada y aventurera. En periodos de escaso trabajo consiguió matricularse en cursos y seminarios de literatura hispana, hasta obtener el grado de profesor ayudante de esa rama en la Universidad.

Luego, a medida que la acción le fue envejeciendo y sus constantes viajes se atenuaron, su afición se fue convirtiendo en un aliviadero, en una válvula equilibradora de su organismo.

Esa mañana se había levantado temprano. Después de ducharse se preparó café muy caliente, y luego despertó a Nina, que se había quedado desnuda y traspuesta, cruzada en la cama, tras un breve combate amoroso en los primeros momentos del alba.

Nina amanecía siempre con el tiempo justo y no desayunaba hasta llegar a la fábrica, pero aquel día, contra la costumbre, se había levantado media hora antes y había preparado un magnífico té caliente que supuso un segundo desayuno para Raúl. Luego marchó a su trabajo.

Nina era joven y espléndida, y Sánchez se preguntaba a veces cuánto le duraría. La duda procedía de un poso de renovado escepticismo en cuestiones amatorias, seguramente producto de una abundancia de fracasos afectivos con las mujeres, entremezclados de conquistas fulgurantes y situaciones prolongadas sin entusiasmo, debido al puro interés o debilidad momentánea por ambas partes.

Al rato de haber salido Nina, Raúl se concentró en los libros, decidido a preparar las clases sobre el tema básico del curso. «La épica castellana y su expresión en el viejo romancero». Abarcaría desde los balbuceos medievales hasta finales del siglo XV, cuando ese gran Maquiavelo aragonés llamado Fernando el Católico unificó y lanzó el haz hispano por el mundo a golpes de espada y astucia.

No sabía por qué, pero no lograba concentrarse lo suficiente en lo que estaba leyendo. Probó a releer despacio, muy despacio, la página del libro que tenía delante de sus narices.

El verso de dieciséis sílabas, o si se quiere, de ocho más ocho, es privativo de España; no se encuentra en la poesía francesa ni en la italiana...

«Me estoy haciendo viejo», pensó. «Las ideas se me van y me cuesta concentrarme. Debe ser como la menopausia». Se levantó del asiento y encendió un cigarrillo, uno de esos insípidos cigarrillos rusos a los que no se había acostumbrado nunca. Luego decidió hacerse otro café. «Más de treinta años en este país y todavía no he conseguido habituarme al frío, a los cigarrillos y a no ver el sol», maldijo entre dientes.

Mientras esperaba que se hiciera el café, fue al cuarto de baño a mear y se contempló un momento al cruzar frente al espejo del lavabo. Vio a un hombre rechoncho, todavía fornido, de expresión algo agria y con hondas entradas en el cabello. Lo que se dice en la curva descendente.

Estaba dispuesto a servirse el café cuando sonó el timbre. No logró imaginarse quién podría ser a esas horas, y pensó, «Maldita sea, me joderán la mañana».

Dejó la cafetera humeante y la taza vacía. Anduvo pasillo adelante hasta la puerta y abrió.

Lo primero que vio el teniente coronel Yavurov, que vestía traje de paisano gris oscuro y un buen abrigo forrado de piel, fue la figura de un hombre de mediana estatura y aspecto anodino, algo calvo y de grandes orejas, que tenía entre sus manos un paño de cocina, y que le miraba con cierta extrañeza.

—¿Raúl Sánchez?

—Sí. ¿Qué pasa?

Yavurov, impaciente, golpeó con un pie el felpudo de la entrada.

—¿Puedo pasar?

—¿Para qué?

—Quisiera hablar con usted. Es un asunto que le concierne mucho.

Sánchez lo pensó un momento y decidió que no tenía sentido dar a un desconocido —sin pinta de delincuente— con la puerta en las narices. Al fin y al cabo los tiempos de Stalin habían pasado, y si era de la policía entraría de todos modos.

—Pase.

Le introdujo en la pequeña sala, que también hacía las veces de comedor, y le ofreció una silla y un café.

—Bueno.

Sánchez vació la cafetera en las dos tazas y salió un momento de la sala a comprobar si estaba cerrado el gas de la cocina.

Cuando Mijail se quedó solo, dejó el abrigo sobre un taburete que había en un rincón, y echó una rápida mirada a la habitación: una mesa camilla, dos sillones, otra mesa baja y cuadrada, tres sillas, dos cojines grandes en el suelo, y una repleta librería adosada a la pared. La mayoría eran libros en español. Descubrió en el lomo algunos nombres: Unamuno, Valle-Inclán, Gracián, Cervantes, Lope... «La habitación de un pequeño intelectual, solterón y con ambiciones de tranquilidad», pensó mientras se arrellanaba en la silla y sorbía el café.

El gas estaba cerrado, y Sánchez no dejó de maldecir su negra suerte por la llegada de aquel tipo. No hacía falta ser un lince para intuir que se trataba de algo relacionado con la policía o con la Seguridad del Estado. En cualquier caso querrían algo de él. El visitante tenía aires muy seguros. Sería un gran jefe. Y le pediría que colaborara. Se había pasado la vida colaborando, arriesgando el pellejo en sitios inverosímiles. Ahora era cuarentón y quería sentir el placer sedentario de no hacer nada urgente. Una pequeña compensación al deseo insatisfecho de no poder ver otra vez el sol de Lorca, y su tierra ocre y pedregosa, salpicada de huertas que daban aspecto de oasis a los claros verdes del paisaje.

«Que me dejen en paz», rezongó mientras volvía a la sala. Nada más entrar en ella vio a Mijail, escudriñándolo todo desde la silla y bebiéndose el café. Sintió una pequeña alteración en el estómago y decidió mantenerse firme en su decisión. Diría que no. Esperó que el otro hablase algo.

—Mi nombre no viene al caso —habló Mijail después de relamerse tras haber terminado el café—. Pero usted puede llamarme Dimitri, por ejemplo.

Hizo una pausa, y como si recordara algo de repente, dijo:

—Excelente café el suyo. Le sale muy bien.

Sacó la cajetilla y le ofreció un pitillo. Los dos se pusieron a fumar, y Yavurov aspiró con fuerza el humo hasta sentirlo en los pulmones.

—¿Por dónde íbamos? Ah sí. Bueno ya le he dicho que me llamo Dimitri, y su nombre me es conocido. Usted se llama Sánchez.

—Premio. Es usted un águila. ¿Cómo ha podido saberlo? —interrumpió Raúl con sorna.

—Déjeme continuar, por favor. Se llama Raúl Sánchez, tiene 52 años. Nació en Lorca, España, un 13 de febrero. Sus padres eran campesinos pobres y lucharon a favor del bando republicano en la guerra civil. Su padre murió, heroicamente, por cierto, en la Batalla del Ebro, defendiendo una posición en la Sierra de Pandols. Le fue concedida una condecoración a título póstumo. Su madre fue miliciana y murió en la cárcel dos años después de terminar la guerra, pero antes pudo meterle a usted en un barco que salió de Cartagena a últimos de marzo, y que le trajo a la URSS como refugiado. Aquí se le enseñaron las primeras letras y realizó estudios junto con los demás niños españoles. Se hizo miembro de la Juventud Comunista. Durante la guerra, en el año 1944, fue usted entrenado para intervenciones especiales, y lanzado en paracaídas detrás de las líneas alemanas en la región de Lituania.

—Éramos una compañía. Se trataba de destruir una estación de ferrocarril —dijo Sánchez con voz opaca, y como hablando consigo mismo.

—No me interrumpa, por favor. Omito algunos detalles porque si no, no acabaríamos nunca. Usted y otro español llamado Carlos, que luego moriría poco después, fueron los únicos supervivientes. Cayeron exactamente 116 hombres, pero cumplieron el objetivo. El Mando le ascendió a sargento cuando solo contaba 19 años. Después realizó otras tres o cuatro misiones delicadas, siempre con los guerrilleros o grupos especiales, y ya al final casi de la guerra se unió a una de las divisiones de línea que entraron en Berlín. En conjunto, su labor en ese tiempo, sin ánimo de alabarle, desde luego, puede ser calificada de brillante. Al terminar la guerra le ascendieron a segundo teniente, con varias medallas. Casi todos sus amigos volvieron a las faenas civiles, pero la guerra aún no había acabado para usted. Durante algunos años recibió instrucción secreta y trabajó para nuestro Centro de Moscú en varios países sudamericanos y mediterráneos. En el cumplimiento de sus misiones fue herido tres veces. Una de ellas en el estómago, muy gravemente, de un disparo a bocajarro. En Orán le dieron tal paliza que le dejaron por muerto, y fue preciso cambiarle toda la dentadura y hacerle cirugía plástica en una oreja.

Otra vez la voz opaca.

—Verdad. A veces me duele la cabeza por los efectos de aquella paliza. Sin duda sabrá que también me han torturado.

—Cumplió con éxito la mayor parte de sus difíciles cometidos. Y nunca perteneció al partido comunista, lo que le hizo sospechoso en alguna ocasión.

Bajó la voz y agregó con aire cómplice.

—Ahora tampoco pertenece.

—¿Qué quiere? Me siento ya viejo para leer El Capital. Entre nosotros, si me guarda el secreto, le diré que nunca pasé de El Manifiesto. A mí solo me pidieron la acción. Un antiguo jefe me decía que la teoría quedaba para luego, cuando uno se retiraba, pero después se hace cuesta arriba estudiarla, y cuando llega el retiro uno empieza a sentir curiosidad por otras cosas. Supongo que esto no volverá a hacerme sospechoso.

Mijail le miró y comprendió que tenía que vérselas con un hombre inteligente en el declive de su vida. Una persona sin miedo dotada del escepticismo básico como norma, compañero de la muerte tantas veces que había terminado sintiendo indiferencia por la vida. Un hombre sin infancia, con una juventud de trinchera, que a medida que pasaba el tiempo volvía desesperadamente la vista al pasado en busca de raíces.

—No, desde luego.

—Era una broma. Olvídelo.

Mijail carraspeó, dando a entender que iba a proseguir.

—Aquello fue en Orán, hace cuatro años. Consiguieron sacarle de allí a duras penas. Desde entonces permanece «congelado», diríamos, y en reserva. Su cara empezaba a ser demasiado conocida. Si me equivoco en algo le ruego que me lo diga.

—No. Se sabe usted de memoria mi ficha —dijo Sánchez encogiéndose de hombros, con la pretensión de dar a entender que aquello ya no le afectaba.

—La he revisado y puesto al día yo mismo. Aunque, desde luego, hay más. Estos son los grandes rasgos.

—¿También conoce los detalles?

—Desde luego.

—Bravo. Entonces debe saber que he tenido que hacer de todo: desde filántropo a rufián, pasando, digamos, por «ejecutor».

—Correcto.

—Claro, y también será correcto que le diga, ¡oh, usted debe saberlo, carajo!, que cuando llegué a Orán estaba cansado y hasta los huevos de todo el manejo. En esta profesión, todos, hasta usted, nos cansamos alguna vez. «Avísenos cuando llegue la hora», repetían los instructores en los viejos tiempos. Pues bien, yo estaba cansado, lo dije, y sin embargo me agarraron por las orejas y me obligaron a ir a Orán. El interés general, la causa del socialismo, la superación de los intereses pequeño-burgueses, etcétera. Así que, al final, me liaron y tuve que hacerlo lo mejor que pude, aunque casi me costó una piel nueva. Ahora llevo tres años de descanso, pero estoy roto. Llevo en guerra desde que tenía doce años y peleando desde los quince. Para mí la guerra tiene que terminar alguna vez. Para el pueblo ruso acabó en el 45, ¿no?

—Sí, pero para eso gente como usted y como yo debemos continuar sin conocer la paz. Lo sabe perfectamente, ¿por qué me hace repetirle cosas tan banales?

—¿Banales? Deben ser lo suficiente importantes como para que yo les haya dedicado mi vida. Disculpe, pero me gustaría seguir como estoy, mediocre y olvidado, y que los más jóvenes, esa juventud de konsomol que tanto alardea en los desfiles, se encargue de continuar la lucha. Yo he tenido bastante.

—¿Por qué se pone así? Todavía no le he pedido nada.

—Le veo llegar, Dimitri. En cualquier momento empezará a decir con el ademán patético de rigor en estos casos: «Hay algo que usted puede y debe hacer por nosotros», y luego me dará una palmadita en el hombro. No me tome por imbécil.

Mijail no contestó. Encendieron otro pitillo y por unos momentos permanecieron en silencio incómodo, sin saber cómo proseguir.

Desgranando las palabras lentamente, como si estuviera aprendiendo a leer, Sánchez dijo:

—Tengo un pasado, un techo, unos libros y una muchacha con la que me siento a gusto. Cualquier día de estos puede que incluso me decida a plantar un árbol, casarme y todas esas bobadas. He hecho por la URSS mucho más que la mayoría de sus propios ciudadanos.

—También es ciudadano soviético —interrumpió Mijail.

—Usted sabe, como yo, que me siento español y no dejaré de serlo. Es una cicatriz que se lleva toda la vida.

—No se atormente. Algún día quizá vuelva a España. Las relaciones mejorarán.

Había acritud en la mirada que Sánchez dirigió a su interlocutor cuando le oyó decir eso. Mijail lo percibió y desvió los ojos un momento hacia el suelo.

—¿Por qué dice eso? Conozco los límites del oficio. Soy como un buen científico atómico. Hice, y sé, demasiadas cosas como para andar suelto por ahí.

—Lo dice como si se sintiera preso —observó con sincera amargura Yavurov.

—No me interprete mal, pero un hombre tiene derecho a preferir su tierra.

La cara de Mijail dejó ver un reflejo animado.

—Sabemos que es un patriota. Eso también está en las fichas. Yo también lo soy. Le diré que si tuviera que vivir siempre fuera de Rusia, no lo aguantaría. Me bebería de un trago una botella de vodka y luego me pegaría un tiro. Muchos rusos piensan así, por eso desertan tan pocos. Es el patriotismo lo que ha salvado a la revolución. Un hombre, para pisar firme, necesita raíces. No me gustan los apátridas ni los cosmopolitas, aunque resulten muy útiles en nuestro trabajo.

Raúl asintió. ¿Adónde querría ir a parar el tal Dimitri?

—Volviendo a usted, ¿le gustaría viajar a España?

—No bromee con eso. Es de mal gusto

—No bromeo —dijo Mijail seriamente.

De pronto, a Raúl todo aquello le pareció una mascarada, una farsa ignominiosa, una conversación entre locos llevada con medias palabras, la sinrazón kafkiana disfrazada con el ropaje del secreto. Algo, en fin, que daba vueltas sin objetivo.

—Mejor será que terminemos cuanto antes.

—Se trata de una misión.

—No quiero. Búsquese a otro. Los tiene a montones.

—Usted es el más adecuado para este trabajo.

—Pues busquen a otro menos adecuado. Estoy seguro de que también saldrá adelante. No hay nadie imprescindible en este oficio. Las personas somos mecanismos y los mecanismos se reponen. Eso no viene en el manual del perfecto agente, pero acaba uno por descubrirlo.

—No sea cínico. Usted no es de esos.

El rostro de Sánchez se mostró ensombrecido y duro. Por primera vez desde que entró en la casa, Mijail vio la imagen del luchador tenaz, y se convenció de que el personaje bajo y algo obeso que tenía delante era un enemigo temible.

—Me hubiera gustado darle unos días para reflexionar, pero no los tengo. Debe usted decidirse ahora.

—Estoy decidido. No iré.

El teniente coronel se puso furioso, aunque no levantó la voz.

—¿Qué necesita? ¿Dinero? ¿Una casa en el campo? ¿Un buen automóvil? ¿Mujeres? ¿Un largo viaje?

—Me ha tomado mal la medida, amigo.

—Escuche Sánchez —pronunció el apellido acentuando fuerte las dos vocales—. Usted es un buen tipo y me cae bien. No quiero obligarle, pero hay cosas más importantes que usted y yo.

—No lo dudo. Pero ya se lo he dicho: estoy cansado. La guerra puede continuar sin mí. Siempre continuará sin alguien. Decirle ahora que sí, sería como decir adiós a un resto de vida diferente que aún me queda. ¿No lo comprende?

—Repito: hay cosas más importantes.

—No me opongo a ellas. Solo que ya hice bastante. Hay otros.

Mijail Yavurov se levantó y cogió su abrigo. Mientras se lo ponía su cara adquirió un matiz de frialdad e indiferencia que no dejaba traslucir emoción alguna, como si hubieran estado hablando de algún asunto técnico, demostrable con matemáticas, y por tanto no discutible en su resultado.

—Me alegro de haberle conocido, Sánchez, aunque siento no haber llegado a un acuerdo. Su negativa me obligará a trabajar un poco más, pero tampoco se hundirá el mundo por eso.

—Lo supongo.

Yavurov se levantó y preguntó.

—Por cierto, ¿a qué se dedica usted ahora? Tiene muchos libros.

—Estudio la épica española. Son poemas muy antiguos. Les llamamos romances.

—Ah, como nuestras canciones históricas de la época de Iván IV, o algo así ¿no?

—Lo nuestro es muy anterior, siglo XI o XII. La literatura española se inicia mucho antes que la rusa. En comparación, ustedes son todavía un pueblo joven.

—Los médicos dicen ahora que la vejez no es más que el cansancio.

Sánchez captó la alusión y respondió con otra indirecta

—También dicen que los jóvenes no llevan siempre la razón.

Yavurov se rio abiertamente

—Ustedes los españoles parecen tener siempre respuesta rápida para todo, ¿Es una característica general?

—Es uno de nuestros mayores defectos. Por eso no investigamos nunca lo suficiente sobre las cosas. Nos basta decir sobre ellas lo primero que se nos ocurre rápidamente.

Ya con una mano en el tirador de la puerta Mijail dejó caer la frase sin darle importancia.

—¿Cuántas veces ha estado usted en Madrid?

—Después de la guerra, tres.

—¿Lo conoce bien?

—Eso creo. Aunque es una ciudad muy cambiante, que crece deprisa y caótica. ¿Por qué me lo pregunta?

—¿No le gustaría pasar allí unos días?

—Sí, pero solo para pasear.

—Bueno, piénselo. Si se decide llame a este número de teléfono antes de medianoche. Si no, rompa el papel.

Le entregó un pequeño papel blanco, enrollado como si fuera una película fotográfica. Sánchez se lo metió en un bolsillo, sin mirarlo.

—Lo romperé. Lo siento.

—Tampoco tiene que disculparse. No es el fin del mundo.

Mijail se despidió sonriente. Desde la puerta, Sánchez le vio decir adiós, agitando la mano derecha sobre el barandal de la escalera mientras descendía los peldaños.

3

Nina llegó hacia las seis de la tarde, como todos los días. No esperaba encontrar a nadie en casa porque Raúl daba clases a esa hora, por eso se sorprendió mucho al verle todavía allí, tumbado vestido en la cama, con las piernas abiertas, las manos detrás de la nuca, y una mirada ausente dirigida al cielorraso. Nunca lo había visto tan indiferente, a pesar de haberle observado muchas veces en plan añorante, cuando sentado en el sillón da la sala, con los ojos fijos en cualquier parte, parecía pensar. Le preguntó si había ido a trabajar.

—No.

—Eres un vago.

—Exacto, y, como les pasa a todos los vagos, el ocio me estimula el eros. Así es que ven aquí.

—Ella se tiró sobre él en la cama y estuvieron besándose y acariciándose un rato. Cuando iba a desnudarla le interrumpió.

—Espera. Primero quiero hacer la cena y ducharme.

—Ni de broma.

Pero ya Nina se había puesto en pie de un salto, se bajó las faldas y con ligeros retoques se fue encajando la ropa interior.

—Eres un ogro gordo y pequeñajo. Abusas de mí y me destrozas la ropa. Te odio.

—Vete a hacer lo que sea, pero date prisa. No me tengas esperando toda la noche —se resignó Sánchez.

La vio agradable y llena de vida. Con las formas abundantes y redondeadas (no le gustaban las flacas), el cabello largo y rubio que le caía, recogido en cola de caballo, por la espalda. El cuello tenso, las caderas apretadas, y esa expresión de ardiente deseo y ubicua indiferencia al mismo tiempo que era como el barómetro de su carácter, pendulante entre la tristeza y el ansia vivaz. Aunque dotadas de suavidad, sus manos eran largas y fuertes, poco cuidadas, de mujer sin melindres, acostumbrada al trabajo con máquinas y herramientas.

Cuando ella salió, de nuevo quedó tendido en la cama, apretando fuerte el cuerpo contra el colchón, como si hiciese un esfuerzo por no despegarse de la materia concreta y muelle que le sustentaba y acogía. Las últimas horas se las había pasado fumando y holgazaneando, intentando establecer razones para contestar definitivamente «no» a la propuesta.

No conseguía desarrollar bien los pros y los contras, pero sentía que la rotunda negativa dada al llamado Dimitri le quitaba jirones importantes de su vida, al renunciar voluntariamente a la acción. Actuar contra un enemigo y obedecer órdenes había conformado su existencia, y había supuesto su principal resorte vital, un catecismo de fe, aprendido en la juventud más temprana, cuando la ilusión, ese regalo de los dioses, permite eliminar las dudas y simplificar el mundo. En la balanza de su determinación —tenía que decir sí o no, definitivamente, esa noche— el fiel oscilaba ligeramente a un lado u otro según sus pensamientos, confusos y subconscientes, se iban sucediendo.

Sabía que no debía embarcarse en la aventura —su razón aquí era tajante—, pero sabía también que no estaría a gusto quedándose, sintiendo la inacción como una carencia, un síntoma de vejez anticipada. El intento por esquivar el sino no le valdría de nada, excepto quizá para ver los días de su vejez prolongados a cambio de un gusanillo permanente de insatisfacción. Y, además, estaban las sibilinas palabras del falso Dimitri: «Quizá algún día vuelva usted a España», y luego la despedida: «¿Le gustaría pasar unos días en Madrid?»; y al repetirse por dentro «España-Madrid» el estómago se le ponía de pie, y era como si se le formara una pelota invisible de recuerdos informes, que le producía extraños impulsos de saltar de la cama y estirar las piernas corriendo en cualquier dirección. Y también estaba Nina. Una buena chica. La quería, le gustaba—jamás diferenció muy bien ambas cosas en cuestión de mujeres—, pero, aunque se esforzaba en dar transcendencia a su afecto por ella, no conseguía convertir a la muchacha en factor influyente de su decisión. Pensó que era un egoísta y le sorprendió su propia conclusión, pues siempre se había considerado dotado de un cierto impulso generoso que, debido a su raro oficio, pocas veces había tenido ocasión de demostrar; esa era la verdad. La luz diurna, que se introducía muy amortiguada a través de las cortinas, había cesado. Las sombras llenaban la habitación y la noche cerrada caería en poco tiempo sobre la ciudad. Tanteó la mesilla junto a la cama hasta hacerse con el paquete de tabaco y coger un cigarrillo.

Nina entró para recoger algo y encendió la luz. Le vio fumando, con el cenicero al lado lleno de colillas, y le reprendió.

—Quemarás la colcha. Mira como está el cenicero.

Le recogió las colillas refunfuñando.

—¿Piensas que soy tu esclava? ¿Qué te pasa hoy?

Volvió al poco rato con el cenicero limpio, y, al marcharse cerró malhumorada la puerta de la habitación.

Esto es todo lo que tengo —pensó Sánchez—. Una mujer que hace el amor y se enfada con facilidad. Pronto empezarán las broncas, y tendremos que separarnos. Me quedaré solo, con mis libros y un montón de recuerdos que no podré escribir y de los que no existirá noticia segura. Puede que lo mejor sea echar un par de tragos y olvidarse de todo.

Sacó la botella de vodka de un cajón del armario, desenroscó el tapón y bebió a morro un trago largo. Luego se volvió a tumbar en la cama y puso la botella sobre la mesilla. Aplastó el cigarrillo contra el cenicero de vidrio, que estaba recién lavado y todavía húmedo, volvió a dejar correr libremente el licor por su garganta, y empezó a sentir una agradable modorra que le bajaba lentamente desde la cabeza y se extendía por todo el cuerpo. La trampa saducea: «Si voy, malo. Y si no voy, también. Es así como estamos hechos». Movió los labios para decir esto, y entonces comprobó que el alcohol le galopaba ya la sangre. «Bueno, lo mejor es terminar de una vez» —murmuró mientras encendía otro cigarrillo, y alargaba la mano libre hacia la botella.

Una hora después, Nina llegó a la habitación con la cena en una bandeja, y percibió inmediatamente el olor áspero del vodka y la botella vacía sobre el suelo. Dejó la bandeja sobre una banqueta a los pies de la cama y sacudió a Sánchez, que se había quedado adormilado boca abajo.

Hablaron mientras Raúl cenaba. Ella se sentó a los pies de la cama y adoptó ese tono, maternal y solícito, que tanto le gustaba a Sánchez cuando se sentía vacío y en desamparo. Parecía a veces como si la muchacha tuviera un sentido anómalo que le sintonizara con los estados críticos de su compañero.

—De repente has bebido mucho. ¿Por qué?

—Tenía ganas. No olvides que me estoy volviendo un parásito, y eso siempre anima a beber.

—Estás muy preocupado. ¿No quieres decirme nada?

—No puedo.

En el escepticismo espontáneo del hombre, sus reflejos críticos y el mutismo total sobre los hechos pasados, Nina adivinaba una existencia amarga y agitada, posiblemente inmersa en trabajos realizados con la Seguridad o el Ejército. «Si algo malo ha hecho —pensó— lo pagará caro porque tiene conciencia».

Pese a las súbitas afinidades, algunas veces se hallaban tan distantes en espíritu que se convertían casi en extraños y les costaba trabajo reconocerse de nuevo. Para ella esos momentos eran conflictivos, y trataba de superarlos con el recurso a la ternura, dando cariño al hombre para obligarle a sentirla próxima.

—Te acuerdas de tu país.

Sánchez sintió llegar esa voz desde lejos, al igual que un sonido arrumbado y remoto que de repente viniera a su encuentro cargado de extraña fuerza. La miró fijamente, como quien estuviera examinando a su propio oráculo.

—Hay días tristes y alegres. Eso es todo.

—Mi padre era del Cáucaso. De joven vino a trabajar a una fábrica de Moscú y se casó con una rusa. Nunca volvió a su tierra, pero recuerdo que cuando era viejo, un poco antes de morir, se pasaba los días recordando montañas, bosques impenetrables, valles profundos donde hay uvas y naranjas, y ríos caudalosos entre hondos tajos. Todo lo que había visto de joven. A veces recitaba poemas en georgiano, y cuando estaba bebido repetía una y otra vez la leyenda del Caballero de la Piel de Leopardo. Es una historia muy bonita, pero se me llegó a hacer pesada a fuerza de oírla. La escribió un poeta medieval para dedicársela a una reina. El Caballero de la Piel de Leopardo es un héroe llamado Tariel: fuerte, cruel, orgulloso y vengativo, que al final asalta la fortaleza donde los demonios traidores han llevado a su amada, y la rescata sobre montones de cadáveres. Una frase del poema se me quedó grabada: «Es difícil gobernar el corazón del hombre; está igualmente loco en el pesar y en la alegría; vive siempre herido, y no halla nunca cabal el mundo cambiante...» En tu caso, mi niño, Tariel tenía razón: tú vives siempre herido. Me deseas con los ojos, pero tu pensamiento vuela.

—No puedo decirte nada del pasado, pero podemos hablar del presente y del futuro.

—Eres como mi padre. Piensas en lo que no puedes conseguir.

Sentía la cabeza pesada por los efectos del vodka, pero deseaba hablar. Lo pensó un instante y luego dijo a bocajarro:

—¿Y si estuviese a punto de conseguir eso que dices, aunque solo fuera por un corto tiempo?

—Significaría que me dejas y que seguramente no nos volveríamos a ver. ¿Para eso me trajiste a tu lado, pequeño monstruo?

De repente se puso rígido y grave. Con las pupilas brillantes.

—Hablo en serio.

—No te haré una escena si quieres dejarme. Yo también hablo en serio.

—Serían unos días fuera. Ir y volver, como quien dice.

—¿Tariel irá a luchar contra el demonio para liberar a su princesa?

—Ya conoces el fin de la historia. Tariel rescata a su amada.

—Sí, pero sobre montones de cadáveres.

Nina depositó en el suelo la bandeja con los restos de la comida y se tendió en la cama al lado de Sánchez. Apagada la luz, permanecieron silenciosos e inmóviles un rato, con los cuerpos en roce. El mutismo estaba a punto de convertirlos en extraños cuando ella dijo:

—Aunque te vayas, esperaré.

—Bueno.

—Te quiero.

—Y yo.

—Sé que si te vas no lo haces por huir de mi lado.

—No.

—Seguirás siendo mi niño gordo y malo. Mi ogro taciturno.

—Sí.

—Volveré a tenerte y haremos el amor.

—Claro.

—También sé que si partes es porque lo crees importante.

—Sí.

—¿Para quién? ¿Para ti? ¿Para el Estado?

—Para todos.

—¿Y será rápido?

—Muy rápido.

—¿Puede pasarte algo?

—No.

—¿Me quieres de verdad?

—Sí.

—Si volvieras y no me encontraras ¿qué harías?

—No sé.

—¿Saldrías a buscarme?

—Creo que no.

—Te quedarías aquí, solo, con tus libros en español tan difíciles de entender para mí.

—Seguramente.

Se abrazó a él deseosa de transmitirle todo el calor que llevaba dentro. Percibió su aliento rociado de alcohol y le besó con fuerza en la boca, lengua contra dientes, mientras Sánchez la iba desnudando con lentitud.

En un momento él la sintió debajo, apretándose a sus hombros, agitando el vientre y las caderas como un ave temblorosa e indefensa.

Cuando terminaron, Raúl miró su reloj y vio que eran las nueve y cuarto. Le entró de repente un sueño de plomo y dijo a su compañera que se arrebujaba satisfecha a su costado:

—Anda, pon el despertador a las doce menos diez. Tengo que llamar por teléfono a un hijo de puta.

4

Seis horas después de la llamada telefónica, Sánchez tomó un taxi que estaba esperándole a pocas manzanas de su casa y le dejó en una calle solitaria de las afueras de Moscú. Allí le recogió un automóvil negro y viejo en el cual, además del chófer, iban dos sujetos con cara de malas pulgas y, aparentemente, mudos, pese a los intentos que hizo durante el trayecto por abrirles el pico con preguntas tontas referidas al tiempo, el fútbol, los baches y cosas por el estilo. Volvieron a pasar por el centro de la ciudad. Las calles de Moscú empezaban a bullir con la aproximación de la hora de entrada al trabajo. Hombres con el aspecto de cualquier habitante de cualquier ciudad industriosa que madruga para ganarse el pan todos los días. Hombres, concentrados en sus pensamientos, que rumiaban las pequeñas miserias de la vida cotidiana.

Después de cruzar el centro y seguir a través de calles poco concurridas, por una zona que Sánchez no conocía, el automóvil salió a una carretera. Por ella se alejaron de la ciudad todo lo velozmente que aquel cacharro de cuatro ruedas podía hacerlo. Llevarían tres cuartos de hora de recorrido cuando el vehículo dobló por un camino de tierra, apenas visible desde la carretera; bordeado por dos hileras de abetos que desembocaban en un bosque frondoso. Cuando entraron en la gran masa vegetal, el camino se estrechó y surgieron hoyos y piedras.

Dando más tumbos que un balón de fútbol (a Sánchez todo aquello le parecía una escena repetida, pamplinesca e innecesariamente misteriosa) arribaron por fin a un calvero en el que se alzaba una casa de campo construida de madera y rodeada de un seto con alambrada.

Una pequeña puerta en la red metálica les sirvió para introducirse con el coche en el recinto. La casa era de construcción sencilla y comprendía un bloque principal y dos pabellones laterales con ventanales enrejados. A la puerta de la fachada principal se llegaba por una escalera rústica y sin barandilla, cuyos escalones eran troncos partidos. Próximo a la casa había un cobertizo con trazas de ser utilizado como garaje, ya que a su alrededor se veían neumáticos viejos, chatarra y manchas de grasa. Al bloque principal se llegaba atravesando un suelo de grava y piedrecillas sobre el cual las pisadas se hacían oír fuerte. En conjunto, el caserón tenía un aire desvencijado y triste, que a Raúl le recordó las cantinas de las estaciones de ferrocarril.

Bajaron del coche y se dirigieron a la casona, mientras el chófer quedaba reparando algo en el vehículo. Subieron las escaleras y franquearon la puerta. Anduvieron algunos pasos por un corto pasillo y penetraron en un salón recibidor. Había una larga mesa de roble en el centro de la estancia, sillas en abundancia y algunos muebles toscos y de escasa utilidad repartidos aquí y allá. Un fuego vivo y reciente, con olor a leña, ardía en una chimenea situada en un rincón.

Era la única señal acogedora. Sánchez distinguió también, disimulada bajo un pesado sillón frailero de madera, una trampilla que podría ser el acceso a algún sótano, o quizás se tratase de alguna galería secreta con salida fuera de la casa.

Sánchez se acercó al fuego, se frotó las manos y preguntó:

—¿Vamos a estar aquí mucho tiempo?

Por toda contestación uno de los silenciosos señaló un aparador pegado a la pared.

—Ahí tienes bebida, amigo. Puedes servirte —dijo el otro dejando oír una voz gangosa y fría.

—No.

Los dos guardianes parecieron sorprendidos por la negativa, pero ellos tampoco bebieron. Eran individuos robustos, de aspecto simple y decidido. Cumplidores estrictos de órdenes sin preguntas.

—A la mierda si no queréis hablar —dijo Sánchez, al tiempo que se sentaba en una silla.

Pasaron media hora mudos y aburridos hasta que se oyó el ruido de un coche, un frenazo, y luego unos pasos por el pasillo. Era Yavurov. Al entrar hizo una seña a los dos guardianes, que se esfumaron de la habitación.

Mijail tendió la mano a Sánchez con aire amistoso y despreocupado. Portaba una cartera de piel que dejó encima de la mesa.

—Me alegro de verle, ¿por qué lo ha hecho?

—Quería ver Madrid, supongo.

—Lo verá. ¿Qué tal el paseo hasta aquí?

—Mal. Esos dos gorilas que me trajeron parecen muy obtusos. ¿Es que ahora los escogen así?

—Yo mismo los elegí. No quise que supieran nada de usted. En la vida normal esos dos muchachos son algo menos huraños.

El teniente coronel se sentó y adoptó un gesto formal, dando a entender que las bromas habían terminado. Los dos hombres quedaron frente a frente, con la mesa entre ellos. Yavurov sacó una fotografía de la cartera de piel. Un rostro en blanco y negro.

—¿Le conoce?

—No.

El ruso meditó unos instantes y luego empezó con la lección.

—Ese hombre viaja con el nombre de Ramón Santamaría. Tiene 48 años y es compatriota suyo. Trabaja para la Central, está en Madrid y tiene que morir.

Sánchez había enviado a varios hombres al otro mundo. No daba excesiva importancia a la muerte y no sentía remordimientos por nada de lo que había hecho, pero esta vez sintió un ligero frío en las vértebras. Tuvo un mal presentimiento y sintió deseos de mandarlo todo al cuerno. Su propia voz le sonó irracional cuando preguntó.

—¿Quién lo matará?

—Usted, desde luego. Para eso ha venido.

En la contestación de Mijail no había ahora bromas ni condescendencias. Escuetamente una orden.

—Llevo años apartado de esto y he olvidado cosas... La misión debe requerir algún entrenamiento especial. Seguramente se han equivocado de verdugo.

—Ningún entrenamiento especial. Solo matarlo y volver, y usted puede hacerlo.

Hubo una pausa. Mijail le contemplaba con fijeza, como si fuera una pieza de museo. Sánchez se sintió molesto, aunque estaba acostumbrado a esa especie de examen antes de comenzar una misión. Le estaban simplemente observando el gesto y las reacciones, intentando descubrir posibles fallos o debilidades. Se olvidó de todo y espero que el otro hablara.

—¿Algo más que quiera saber?

Sánchez reaccionó entre irritado y despectivo, pero exteriormente sereno. Respondió despacio, sin mover las manos ni acalorarse.

—¿Me toma por imbécil? Hasta ahora no me ha dicho nada. Hay cinco millones de habitantes en Madrid. ¿Quiere que los ponga en fila para irles pasando revista uno a uno hasta encontrar al que busco?

El teniente coronel se echó a reír. Tenía la cualidad de deshacer fácilmente los momentos de tensión de una manera campechana y natural, que restaba importancia a los acontecimientos, a las cosas y a las personas.

—Me gusta verle reaccionar así. Por un momento pensé que tenía miedo.

—Es usted infantil. ¿No estará intentado que me pique a estas alturas para demostrarle mi valor?

Mijail empujó con los dedos un retrato fotográfico hasta situarlo en el centro de la mesa. Una foto vieja, del tamaño de una cuartilla.

—Examine bien esa cara. Será su mejor ayuda. Es muy poco lo que sabemos de Ramón Santamaría.

El rostro de la fotografía era aguzado, con los pómulos algo salientes, las mejillas chupadas, y una calvicie que se presentía veloz, con grandes entradas en un pelo moreno y ligeramente ondulado. Dejó que Sánchez examinara la imagen durante un par de minutos, y luego dijo:

—Nació en Sevilla, pero sus padres lo llevaron muy pronto a Madrid. No volvemos a saber de él hasta 1940, cuando se marcha con unos tíos a Cuba. A su padre lo fusilaron los de la República durante la guerra, y la madre desapareció. Casi con seguridad debe estar muerta. En Cuba trabajó duro, pero por razones un tanto confusas y personales emigró clandestinamente a Estados Unidos en 1961. Parece que en Florida montó un restaurante, pero no le salió bien el negocio y posiblemente entonces le reclutó la Central. Lo único que hemos podido comprobar es que viajó de Estados Unidos a Santo Domingo durante la insurrección de Caamaño, y también a Venezuela, a Perú y a Bolivia siempre en momentos de tensión política. Una o dos veces, al menos, ha estado en España. Tiene pasaporte norteamericano.

—¿Trabaja por dinero?

—No, aunque no lo desprecia. Digamos que es un mercenario convencido.

—Usted habla como una computadora, pero me gustaría conocer algo más real sobre él. Por ejemplo, su carácter, lo que le gusta, sus ideas políticas, si las tiene; si bebe, si tiene vicios caros o baratos, si es zurdo... en fin, algo.

—No se impaciente. Ya le he dicho que sabemos poco. Fuma, le gustan las mujeres y no es abstemio. No tiene nada de lo que caracteriza a un intelectual en los países capitalistas, pero conserva aficiones artísticas, especialmente por la pintura. Él mismo pinta. En sus ratos libres, cuando viaja, suele frecuentar museos. También le gustan el cine y el boxeo, y práctica la gimnasia con frecuencia.

—¿Tira bien?

—De primera.

Hizo una pausa como para dar tiempo a Sánchez a asimilar lo dicho. Luego levantó un poco la voz con timbre admonitorio.

—Fíjese bien. Ese individuo ha matado ya a siete de nuestros mejores agentes en poco más de dos semanas. No sé cómo, pero lo ha hecho. Esto le dará idea de la calidad del tipo. Entrenado para matar, actúa sin contemplaciones. Probablemente no ha hecho otra cosa desde que fue reclutado. Se trata de un auténtico especialista, posiblemente el mejor, el más eficaz que tienen.

—¿Por qué sigue en Madrid?

—Lo ignoramos, quizá espera nuevas órdenes.

—¿Y las razones? ¿Qué ha movido a la Central a iniciar la degollina?

—¿Cómo dice?

—Matar. ¿A cuento de qué cortar cabezas de repente?

—Se trata simplemente de un error. Casi todas las cosas inevitables empiezan por error. Ellos piensan que fuimos nosotros los que destruimos un avión en el que viajaban varios peces gordos de su servicio.

—¿Y es verdad?

—¿No se fía de mi palabra?

—No. Usted mentiría a su madre si lo considerara necesario o simplemente útil.

—Cierto.

—¿Y quiere que me fíe? Evite los cinismos innecesarios.

Yavurov empezó a reír cordialmente, como si estuvieran hablando de alguna frivolidad festiva. Vio claramente que Sánchez era de fiar porque exponía dudas y planteaba cuestiones cara a cara. «Los peores —pensó— son los otros. Los que dicen a todo que sí. A esos no los conoces nunca». Jovialmente, palmoteó la espalda de Raúl.

—No nos pongamos filósofos. Pero si quiere discutir conmigo estaré dispuesto. Le prometo celebrar su regreso con una cena que dure toda la noche...

—Hay algo más...

—Diga.

—Nuestros agentes muertos, ¿cómo los conocían ellos?

—Tuvimos una deserción importante.

—¿Se dio la noticia?

—Ellos lo hicieron público. Nosotros desde luego, no. ¿Para qué? Se avisó tan solo a la gente interesada.

Raúl iba a responder a esto, pero se calló. No era hora de argumentaciones. La respuesta definía a Mijail, un hombre de acción eficiente, que creía haber descubierto la verdad y no le gustaba que se la compliquen.

—Partirá usted enseguida. Le hemos preparado un pasaporte argentino a nombre de Adrián Rubio Díaz. Es usted propietario de una fábrica de impermeables en Buenos Aires, y viaja a España para ver nuevos géneros. Está casado y tiene dos hijos. Ascendencia española. Sus padres le llevaron a la Argentina cuando tenía diez años, por eso se le ha quedado el acento peninsular.

Mijail abrió la cartera que estaba sobre la mesa y sacó un pasaporte de color azul oscuro, con un emblema grabado en la tapa.

—Su domicilio y los datos de su mujer van en el pasaporte. Debe aprendérselos de memoria. En el sobre están todos los documentos relativos a sus orígenes, y los papeles que le acreditan como gerente de la fábrica de impermeables. Además, un carné de conducir, y un talonario de cheques que puede usted utilizar sin tope, en caso necesario. Lleva también pesetas y algunos dólares para cambiar a su llegada.

—Se le olvida lo principal.

—¿El qué?

—Dónde localizaré a ese hombre?

El otro movió la cabeza en gesto de reproche,

—No se impaciente, lo localizará en el Hotel Royal, junto al aeropuerto.

Le entregó el carné de conducir, el talonario, un fajo de billetes de mil pesetas, y algunos billetes de 20 dólares, ni nuevos ni muy viejos. El pasaporte y el resto de los documentos también se veían usados.

Yavurov rebuscó en el fondo de la cartera de donde había extraído el pasaporte, y por fin sacó el arma. Era una pistola Astra, con una caja de munición de repuesto.

—Es buena. Bastante precisa y cómoda de llevar, aunque desde luego las hay mejores. Si no tiene más remedio que contestar a preguntas indiscretas debe decir que la adquirió en España. Se la compró a un tipo en un antro nocturno por diez mil pesetas.

—¿Y si me detienen?

—En ese caso hasta le autorizo a hacerse pasar por militante de la extrema derecha.

—Muy gracioso.

—De nada.

—¿Tendré alguna ayuda en la operación?

—Ninguna en absoluto. Si le agarran, diga que se trata de una venganza, un crimen por dinero, por faldas... lo que se le ocurra. Invéntese una historia, aunque sea débil, y aférrese a ella. Ya conoce las reglas. Haremos por usted lo que podamos y cuando podamos, pero no espere nada. Cuando haya terminado el trabajo, tiene que salir del país por sus propios medios hasta París. Allí telefoneará a un número que le hemos apuntado y que va en el sobre. Nosotros le recogeremos y ese será el fin de la aventura.

La última frase le sonó a Sánchez incierta y evasiva. La aventura solo tenía dos finales posibles: matar o ser matado: la apuesta happy end llevaba solo un cincuenta por ciento de los boletos.

—Tiene usted una maleta de piel negra con doble fondo ahí —dijo Mijail, y señaló con la barbilla hacia una especie de aparador con cajones muy grandes que había en la sala.

Sánchez se levantó despacio, sacó la maleta y la puso sobre la mesa. La cerradura parecía fuerte y muy segura. Del asa colgaba un llavín con el que abrió la valija. Tanteó con los dedos los bordes interiores hasta encontrar en la tapa una pequeña muesca. Apretó fuerte y la contratapa de cartón piedra quedó floja y dejó al descubierto un fondo de unos tres centímetros de espesor. Volvió a cerrar.

—¿Cómo entraré en España?

—En un principio pensamos que hiciera el viaje desde Buenos Aires; es una ciudad que usted conoce; pero concluimos que era demasiado peligroso. Allí hay terrorismo, como en España, y podrían registrarle exhaustivamente en el aeropuerto. Hemos decidido que entre desde Londres. Usted ha viajado de Buenos Aires a Londres en la fecha que indica el pasaporte. Ha negociado allí con dos firmas (las lleva también indicadas en el sobre) y va a España a redondear otra operación y regresar luego a Argentina. En Madrid las aduanas no son difíciles, y lo más probable es que no le pregunten nada.

El español parecía reflexionar. Con la palma de la mano se tapaba la boca y contemplaba a Mijail. Como el espectador que pretende descubrir el truco final del ilusionista.

—¿La muerte de ese hombre debe ser discreta, o con publicidad?

Hablaba ya con rutina profesional, y se dio cuenta de que la pregunta había salido fanfarrona.

—Desde luego debe quedar claro quién lo ha hecho y por qué. Pero no se exceda. Una noticia en la página de sucesos de los periódicos será suficiente. Sin propasarse.

Raúl pensó que si Santamaría les estuviera oyendo se moriría de risa por el reparto de piel que estaban haciendo antes de cazar al tigre.

Sintió deseos urgentes de acabar aquel embrollo y de rehacer su vida truncada por este extraño asunto. Volver a su pequeño apartamento a ocuparse de sus viejos romanceros, de sus estudios sobre figuras legendarias, volver a copular con Nina de esa manera pasional y un poco imprevista que a ella le gustaba tanto.

—¿Cuándo me voy?

El otro se levantó dando prácticamente por terminado el encuentro. Como si lo que fuera a pasar después careciera ya de importancia.

—Saldrá esta noche en un avión de la línea aérea SAS que despega de Moscú a la 23:30. Las horas que le quedan debe aprovecharlas para aprenderse de memoria los datos del sobre y entrenarse en el tiro. Me han dicho que es usted un buen tirador, pero habrá perdido práctica en estos últimos años.

Sánchez se encogió de hombros, dando a entender que todo aquello no le afectaba demasiado, y que lo hacía por una especie de fatalidad. Estaba además un poco irritado porque sabía cuál iba a ser la respuesta a su próxima pregunta.

—¿No podré pasar por mi casa antes del viaje?

—No. En la habitación de arriba tiene la ropa y los objetos que se llevará. En la cocina hay comida, y cualquier otra cosa razonable que necesite se la proporcionarán los dos muchachos que le han traído. Ellos le transportarán al aeropuerto.

—¿Puedo despedirme de mi mujer, aunque sea por teléfono?

—Lo siento, aquí no hay línea. Pero escríbale una carta y nosotros se la daremos. Ningún problema por eso.

Mijail se dirigía ya hacia la puerta de salida, y Sánchez pensó que no le diría nada más, cuando de repente se volvió.

—Tenga cuidado. El tipo es muy peligroso. Un auténtico tiburón.

Raúl asintió. Se dio cuenta de que lo que le iba a decir sonaría como si fuera su última voluntad. Se sintió molesto, pero lo dijo.

—Oiga, si me pasa algo me gustaría que hicieran algo por esa chica con la que vivo. Traten de facilitarle un poco la vida.

—Descuide.

—Y no la metan nunca en estos asquerosos enredos. Déjenla vivir con su verdadera personalidad. Que pueda reír o llorar cuando lo necesite.

—Bueno.

Al despedirse de Sánchez, Mijail le abrazó ligeramente, y volvió a susurrarle, casi como si estuviera hablando consigo mismo: «Cuidado. Es muy peligroso». Después dio media vuelta, y, ya sin volver la cabeza, desapareció por la puerta.

Entonces Sánchez retornó a la mesa, y extendió sobre ella todos los papeles, los documentos y la pistola que le habían entregado. Oyó el ruido de un coche al ponerse en marcha y permaneció fijo unos momentos mirando todo aquello, como si se tratara de resolver un arcano misterioso y recóndito. Luego dio algunas vueltas por la habitación y terminó sentándose a la mesa. Encendió un cigarrillo y empezó a estudiar aquel material. Estaba solo en el amplio salón, y en el aprendizaje de la lección se le pasó toda la mañana. Acostumbrado a ese tipo de asimilación memorística, consiguió aprenderse su falsa historia hasta ser capaz de repetirla con soltura y convicción, sin dudar en los datos fundamentales. Se grabó bien el número telefónico de París, y lo reaseguró mediante un truco nemotécnico.

Pasado el mediodía empezó a sentir hambre y deseos de hablar con alguien. En la cocina había una gran nevera llena de comida. Eligió un par de huevos y unos chorizos, y se los preparó fritos, con pan moreno en abundancia y una botella de vino tinto armenio que alguna mano bondadosa había tenido a bien dejarle.

Terminó de comer y volvió al salón. Fumaba tumbado en el sofá cuando entraron los dos individuos silenciosos que le habían traído desde Moscú. Entraron sonrientes en la estancia, en un gesto que podía interpretarse de disculpa por su hosca actitud anterior. Comprendió que le consideraban ahora uno de los suyos; quizá más que eso: uno de los mejores. Un auténtico especialista, como a ellos les gustaría llegar a ser pronto.

El que parecía más joven, de cara un poco más amable, se acercó y le tendió la mano.

—Perdón por no hablarte antes. Me llamo Lansky. Estamos aquí para ayudarte hasta que te vayas.

El otro se presentó como Rudenko. Era un gigante de cara de cinocéfalo, con el cuello fuerte como el de un búfalo, y el pelo cortado a cepillo. De cuando en cuando se retorcía las manazas, sin saber qué hacer con ellas, y le crujían los huesos como un golpear de astillas.

Un rato de charla y, luego, Sánchez decidió practicar un poco con la pistola. Salieron de la casa y se encaminaron hacia un grupo de abedules que había en la parte trasera del recinto vallado que delimitaba la vivienda.

Colocaron unos botes de hojalata sobre un montón de piedras y los utilizaron de blanco a una distancia de casi 30 metros. Los rusos llevaban pistolas automáticas Stetshkin, de 9 milímetros, que manejaban con eficacia. Su puntería era admirable. Disparaban con las dos manos, sujetando con la derecha firmemente la empuñadura, al tiempo que los dedos de la izquierda aferraban la otra muñeca, con la palma apoyada en el cargador. Cuando se aburrieron de tirar a los botes, Lansky, que parecía tener mucha seguridad en sí mismo, le dijo a Sánchez:

—Esos botes son demasiado grandes. ¿Qué tal si probáramos con una moneda y con una sola mano?

Sánchez se dio cuenta de que Lansky buscaba demostrar su superioridad para certificar que estaba en condiciones de realizar lo mismo —y hasta un poco mejor— que él. Evidenciar que la veteranía no significaba ser mejor en todo.

Se sintió molesto por el reto, pero no quiso rehusarlo. Así que sacó un rublo, y lo colocó en la corteza de un abedul, apoyando la moneda en una rugosidad del tronco. Se distanciaron como unos 15 metros.

Lansky disparó primero y desfiguró la moneda, aplastada por el plomo. Luego sacó otro rublo, y lo colocó exactamente en el mismo sitio.

—Ahora te toca a ti.

El español apuntó con mucho cuidado; la muñeca rígida; concentrándose en eliminar cada pequeña vibración de su antebrazo. Inspiró y retuvo el aire, mientras presionaba lentamente el disparador. «La detonación debe sorprender un poco», recordó. La bala llegó bien y retorció la moneda.

—Bravo —exclamó en voz baja Rudenko.

Volvieron a poner otra moneda y Lansky dio otra vez en el blanco con facilidad. Disparaba con rapidez y sin concentrarse mucho, lo que irritaba a Sánchez, necesitado de hacer un mayor esfuerzo y de coordinar ostensiblemente sus sentidos para lograr un buen blanco. Retomó aire, disparó, y la moneda rodó por el suelo alcanzada y mellada en su borde.

—Dicen que a la tercera va la vencida —dijo jovial Lansky mientras situaba el rublo en la diminuta concavidad de la corteza—. Ahora veremos quién es el primero.

A Sánchez le pareció estúpido tanta insistencia en ganar.

—Eso no demostrará nada. Se puede acertar mil veces y fallar la decisiva —contestó.

Pero Lansky pareció no hacerle caso y quedó rígido, con el brazo derecho estirado y el izquierdo doblado en ángulo recto a la espalda. Unos segundos le bastaron para conseguir su tercer impacto en la pieza. Giró sonriente la cara y le dijo:

—Esta vez ganaré.

Cuando Raúl falló, sintió irritación contra su vencedor. No le molestaba que el otro le hubiera ganado, sino que hubiera buscado tan ansiosamente la victoria. «Nunca será un buen agente—pensó—. Le gusta alardear». Pero luego consideró que él ya estaba viejo, y Lansky se lo había demostrado. Aquel muchacho petulante le había derrotado limpiamente en el tiro, y quizás le derrotaría también en la lucha cuerpo a cuerpo o en capacidad de retentiva. Puede que incluso le superara en instinto para darse cuenta si le seguían los pasos en una ciudad cualquiera donde no se conoce a nadie.

—Eso ha estado bien muchacho. Serás un campeón —dijo con fingida deportividad, esforzándose por ocultar su despecho.

Dejaron de disparar y se dedicaron a pasear por las afueras de la casa. A media tarde hicieron café, brindaron con vodka, y pasaron un buen rato contándose chistes verdes. A eso de las siete, el español empezó a hacer su escaso equipaje mientras Rudenko preparaba algo de comer en la cocina, y Lansky, orgulloso de su triunfo con la pistola, apuraba un resto que había quedado en la botella de vodka.

Mecánicamente Sánchez amontonó ropas en la maleta hasta llenarla. Después, cogió la pistola con un cargador y cartuchos de repuesto, y la introdujo cuidadosamente en el doble fondo.

Por la ventana de la habitación se veía ya el cielo oscuro y la noche cegando el campo. Tierra desierta y silenciosa en la que no se percibían luces ni se distinguían formas habitadas.

Se acordó de Nina y pergeñó una despedida en una hoja de cuaderno que encontró en cualquier parte. La despedida le salió mentalmente, espontánea en versos recordados: «¡No diga nada, mi madre! / A doña Alda de mi vida / que como es Nina pequeña / de pena se moriría». Pero, naturalmente, escribió lo típico en tales casos. «Querida Nina: Estaré fuera de Moscú unos días realizando un trabajo. Volveré pronto y te traeré algún regalo. No te preocupes...».

Iba a poner «te quiero», pero pensó que resultaría demasiado melodramático. Así que decidió rematar con un escueto «tuyo», y la inicial de su nombre: Una gran «R» seguida de un punto.

Cuando regresó al salón encontró a Lansky con los ojos felices por el recuerdo de su triunfo y el calorcillo del vodka. Sánchez se lo dijo en tono de orden, para dejar claro que él todavía era el maestro.

—Este papel es para el jefe. Dáselo cuanto antes.

Rudenko había preparado una sopa y una gran fuente de filetes con salsa de color verdusco, y durante la comida hablaron poco. Por un momento la conversación derivó hacia la literatura. Sánchez observó que los otros dos le contemplaron sorprendidos cuando se le ocurrió mencionar el sentimiento trágico de Pushkin y su semejanza con otro poeta romántico español llamado Espronceda. Lansky meneó levemente la cabeza, en maquinal reproche mudo. «¿Por qué preocuparse de esas cosas? Abstracciones, monólogos de intelectuales, frases vacías, síntomas de chochez... El cerebro de un buen agente debe estar pendiente de otros temas».

En el trayecto hacia el aeropuerto conducía Rudenko, y Lansky, que iba sentado delante, volvió dos o tres veces la cabeza y sonrió a Sánchez. Era una manera de darle ánimo y también de expresarle su envidia y admiración. El joven agente estaba seguro de que, un día, él también iría en un coche hacia algún aeropuerto; con el billete de vuelo en regla y dando el último repaso a todos los detalles que harían posible realizar «algo» muy secreto y muy importante que le habría sido encomendado. Lo que Sánchez iba rumiando era distinto y mucho más prosaico. Recordaba que en Madrid hacía menos frío, y con un poco de suerte hasta le quedaría un rato para sentarse en alguna terraza y tomarse una cerveza, tibiamente reconfortado por el solecillo invernal que, en ocasiones, ilumina los árboles de la Castellana.

Una hora después de que el avión sueco que llevaba a Sánchez a Londres despegara del aeropuerto de Vnukovo, el comandante Mijail Yavurov recibió la nota escrita en papel de cuaderno dirigida a Nina, y pensó que había sido una gran suerte que hasta esa misma tarde la chica no hubiera sabido los resultados del análisis, desconocido para su compañero, el cual fijaba, con toda certeza, su próxima maternidad para dentro de siete meses.

5

Madrid era una gran masa oscura, salpicada de edificios altos que se extendía como una isla en medio del mar yermo, rojizo-pardo-amarillo, quebrado y seco, de la estepa castellana. Día de invierno con el cielo algo cubierto; y Sánchez, desde la ventanilla del avión (ahora picando ligeramente para iniciar la maniobra de aterrizaje), vio los coches, coleópteros diminutos, moverse ordenadamente por los canalillos de las carreteras, y grupos de casas que se iban adensando a medida que avanzaban por el aire hacia el conglomerado de construcciones advertidas en el horizonte. Nunca dejaban de impresionarle la rala vegetación y los escasos manchones arbóreos que contrastaban con la dominante paramera. Hubiera podido definirla con tres palabras que le acudieron a la mente: tierra, áspera, seca. Al lado de poniente, un leve resplandor gris, con su significado de proximidad acuosa (río o embalse), presuponía el toque técnico y desarrollista de la mano humana en la transformación del paisaje. Eran las primeras horas de la mañana. Su vecino de asiento, un joven estudiante parlanchín con el aspecto desgarbado de un jugador de baloncesto, no había dejado de incordiarle en todo el vuelo con la enumeración de las maravillas de Londres, y, sobre todo, con la sensación de libertad que allí se respiraba. No pudo menos que establecer una comparación. Al parlanchín Madrid le parecía una ciudad sin clase ni personalidad; mucho más vulgar, anticuada y paleta que la esplendorosa capital británica. Además, en España había más represión. Un poco molesto por la tabarra, Sánchez le preguntó qué había ido a hacer a Londres. ¿Acaso trabajaba allí? No. Era estudiante y no trabajaba. Había ido simplemente a pasar unas vacaciones de turista, y a comprar ropa y un amplificador de alta fidelidad. Trabajando las cosas se ven distintas; las ciudades cambian y los hombres se vuelven hostiles como fieras hambrientas e interesados como putas. Estuvo a punto de decírselo, pero se contuvo. Nada de polemizar con el joven y ferviente admirador de Londres, y mucho menos discutir o aventurar opiniones críticas o demasiado contrarias a las que mantenía su interlocutor. Buscó temas de conversación poco polémicas para un español. ¿Mujeres? Las inglesas estupendas. Parecen al principio frías, pero luego teta de novicia. Diabluras en la cama. Los ojos se le alucinaron al britanizado, que defendió con gran energía el apasionamiento erótico de las anglas, en contraste con la insulsez y la poca gracia de las íberas —provocadas sin duda por un temor erótico ancestral en un sustrato de represión epistemológico dentro de un contexto globalizado de antagonismo clasista—. Sánchez, totalmente aburrido, asintió mientras pensaba en otros asuntos. Había examinado a los pasajeros cuando salieron de Londres. Primero cuando estuvieron concentrados en el despacho de equipajes, antes de pasar a la sala de embarque, y luego en el pasillo, conducto obligado para introducirse en el aparato. La mayoría eran ingleses con aspectos de turistas; algunos americanos, dos o tres grupos pequeños y bulliciosos de estudiantes españoles, y también individuos solitarios con porte de trabajadores de a pie —camareros ellos, canguros o asistentas ellas— que regresaban a descansar unos días con la familia.

Por un momento le pareció sospechoso un tipo alto de apariencia observadora que llevaba una máquina de fotos colgada del hombro. Sánchez le dejó entrar delante en el avión, y comprobó que el sujeto no parecía con ganas de espiar a nadie, pues se colocó en los primeros asientos, cerca de la cabina del piloto, mientras él se instaló al fondo de la aeronave, cerca de los lavabos, desde donde dominaba el pasillo y las idas y venidas de todo el pasaje.

Cuando el avión tomó tierra, tras una leve sacudida al entrar en contacto el tren de aterrizaje con el cemento de la pista, se sintió perezoso y poco dispuesto a moverse. Le hubiera gustado seguir allí, apoltronado en el asiento, escuchando la dulce voz de la aeromoza que les deseaba la bienvenida a Madrid en tres idiomas y además les decía que se sentiría muy feliz de verles de nuevo a bordo. Una liberación hubiera sido dar cinco o seis vueltas al mundo sin preocuparse de otra cosa que ajustarse el cinturón de seguridad al despegar y al aterrizar, incluso soportando la verborrea enloquecida del hijo de papá que tenía al lado, quien, por cierto, ya se levantaba en esos momentos, como la mayoría de los viajeros, y hacía esfuerzos por llegar cuanto antes a la portezuela de salida mientras se despedía con un: «Bueno, adiós, he tenido mucho gusto, ya sabe». Con lento esfuerzo, como si estuviera evitando que se le cayera algo que llevaba sobre los hombros, Sánchez se puso de pie y sujetó con una mano la gabardina, y con la otra una cartera de piel marrón con documentos, el pasaporte y algún dinero. Cuando asomó la cabeza al exterior del avión y vio los edificios y la actividad del aeropuerto, le llegó una sensación rara y agradable de encontrarse en España.

Los trámites en la aduana fueron cortos. Primero hubo de pasar por una ventanilla donde un policía de paisano le pidió el pasaporte, al que puso sello de entrada sin apenas mirarlo. Atravesaron un amplio vestíbulo casi vacío y luego bajaron escaleras hasta un rellano con un despacho de cambio de divisas. Mientras esperaba la aparición de las maletas, cambió 300 dólares. Luego se dirigió al estrado, bajo y alargado, donde los aduaneros abrían y revisaban los equipajes que llegaban por la cinta transportadora.

Cuando distinguió su maleta hizo una seña al aduanero, que la trajo y la colocó sobre el estrado.

—¿Algo que declarar?

—Nada. Ropa y útiles de aseo.

—Ábrala.

Manipuló un poco el llavín hasta soltar el cierre y mostró el contenido.

Sin decir más, el aduanero puso una equis con tiza en el exterior de la tapa, y luego se volvió con aire distraído hacia otro equipaje, dando a entender, desde luego, que había terminado con este. Estaba ya dentro de la selva, y ahora solo tenía que encontrar a la fiera, matarla y volver a salir. Muy fácil, endiabladamente sencillo. Después de cerrar la maleta llamó a un mozo para que se la transportara fuera y le consiguiera un taxi.

Mientras el empleado colocaba la carga en la carretilla, Sánchez miró alrededor y se fijó en la gente que tenía cerca. Turistas ingleses en grupo discutían acaloradamente con el aduanero acerca de algo que intentaban pasar. Una pareja, con aspecto de recién casados en luna de miel, se daban discretamente el piquito, sin ansias por recoger sus valijas; y una robusta matrona de mejillas rosadas hacía esfuerzos por no perder de vista su vieja maleta, al tiempo que intentaba saludar, agitando la mano, a los parientes que esperaban su salida.

Raúl siguió al portador hasta la hilera de taxis y enseguida consiguió uno. Pagó al mozo una cantidad que le pareció excesiva y dio al taxista la dirección del Hotel Royal. Salieron del aeropuerto a través de un dédalo de desviaciones que conducían a una carretera principal, y el taxista le preguntó algo que no entendió muy bien. Por experiencia sabía que hay que ser amable con los porteros y los taxistas y, en consecuencia, aunque no tenía maldita la gana de hablar, decidió seguirle la charleta. «¡Ah! No le entendía. Muy bien. Hicimos un aterrizaje estupendo». «Pues el otro día recogí yo a un señor que venía de África o un sitio de por ahí, y me dijo que llegaban con tres horas de retraso porque casi se estrellan con una tormenta». «Pues a nosotros no nos ha pasado nada». «Oiga, y es que esto de los aviones cuando cae uno no se salva nadie».

Cruzaron por una desviación de la autopista y se adelantaron por una carretera secundaria y bacheada que ascendía una cuesta y llegaba al sitio. El hotel era una construcción moderna de ladrillo amarillento, rodeada de aparcamiento y jardincillo, con amplias cristaleras en la planta baja y fachadas densamente salpicadas de ventanas. La entrada, señorial; con dos escaleras que confluían en una gran puerta de cristal transparente dividida en dos hojas, cada una provista de una barra ancha y plana de acero brillante. El interior, confortable y alfombrado.

Sánchez encaró al conserje, un tipo de aspecto relamido, con la cara tan pulida como una bola de billar, que dejó de rellenar unas facturas y quedó en espera de la solicitud. «Quiero una habitación individual, con ventana a la fachada principal». Tras un: «Espere un momento, señor. Voy a ver», el conserje revolvió algunas llaves y agitó las manos tras el pequeño pupitre oculto bajo el mostrador. Permaneció con aire preocupado de aprendiz alquimista en plena transformación hechicera de metaloides, hasta que, por fin, levantó la cabeza y llamó al botones. «Acompaña al señor a la habitación 302». Antes de subir, Sánchez hubo de dejar el pasaporte y firmar una ficha en blanco. «Nos ocuparemos de rellenarla nosotros, no se preocupe», dijo el conserje, tan solemne como si estuviera enunciando una tesis desde el púlpito de una catedral.

La pieza que le habían dado era grande y con el suelo de moqueta. Empapelada en granate, disponía de una amplia y mullida cama, un pequeño escritorio, un espejo de marco dorado, mesilla de noche con lámpara de pantalla, un par de cuadros con manchones surrealistas, teléfono, armario empotrado y un cuarto de baño anexo.

Lo primero que hizo, al verse solo, fue descorrer las cortinas que tapaban la ventana y comprobar que, efectivamente, desde allí podría vigilar las entradas y salidas del hotel. El terreno alrededor del edificio únicamente tenía dos accesos: uno para vehículos y otro para peatones. Los dos estaban en la fachada principal y se dominaban desde la ventana.

Al fondo pudo divisar las construcciones del aeropuerto, los aviones parados y los rastros plateados de las pistas. Pese a que el hotel estaba insonorizado, podía percibir el ronroneo de los reactores.

Volvió a correr las cortinas y puso la maleta sobre la cama. Solo extrajo de ella una bolsa y los útiles de aseo. Después tanteó la ranura del doble fondo, hasta abrirlo y sacar la pistola y un cargador. Tiró de la corredera del arma hacia atrás, introdujo el cartucho en la recámara y luego deslizó la corredera adelante y dejó la Astra montada y a punto de disparo, pero con el seguro echado. Miró su reloj y vio que eran las nueve y media de la mañana. Debía ponerse en marcha sin perder un segundo. Con suerte, podría terminar el asunto ese mismo día.

Sintió la necesidad de reflexionar durante algunos minutos. Estaba justamente en la guarida de su presa. Una presa difícil que no se dejaría atrapar así como así. La guarida —y le vino a la cabeza el refugio de alimaña descrito por Kafka, con miles de corredores por los que podría venir el peligro— tenía muchos recovecos. El hotel contaba con más de trescientas habitaciones, y se hacía necesario localizar y estudiar a su enemigo antes de actuar contra él. Lo primero, por tanto, era saber qué habitación ocupaba. Lo obvio del razonamiento, y el haber tenido que construirlo mentalmente paso a paso, le enfureció. Se repitió a sí mismo que estaba chocho y acabado.

Realizó un somero examen de la habitación en busca de micrófonos o cámaras ocultas de fotografía o televisión. Consideró tal probabilidad, en este caso un poco ridícula, pero eran las reglas que los buenos en este oficio (y él era, o había sido, uno de ellos) cumplían con meticulosidad y rutina, aunque solo fuera para no acomplejarse después de haber fallado al no investigar lo fácil.

Tanteó paredes y rincones, miró debajo de la cama y en los cajones, revisó las lámparas y el teléfono, examinó el interior del armario empotrado con una minúscula linterna que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Luego reconoció el cuarto de baño e inspeccionó la parte trasera de los espejos, no había nada, pero sabía que la comprobación no le serviría de mucho. Para empezar, existían modos de ocultamiento que él, seguramente, no conocía, y el tamaño de los artilugios podía ser tan diminuto que resultara casi imposible distinguirlos a simple vista. El micrófono o la cápsula electrónica podrían estar situados, incluso, fuera de la habitación. Además, una vez estuviese en la calle cualquiera podría entrar e instalar lo que quisiera, y tendría pocas probabilidades de descubrirlo, porque no hay forma humana de estar continuamente como la alimaña de Kafka, recorriendo todo el laberinto cada vez que oía un ruido en la boca de la madriguera.

Decidió actuar. Se colocó la pistola en el costado izquierdo, entre el cinturón y la camisa, con el cañón ligeramente ladeado hacia fuera del cuerpo. Luego se puso la chaqueta y la abotonó con cuidado, tratando de que pasara desapercibido el pequeño bulto de la culata, que le sobresalía un poco a la altura del bolsillo izquierdo de la prenda. Después de abrir la puerta y salir al corredor, introdujo en la parte baja del bastidor, entre la hoja y el suelo, un papelito. Viejo truco de buenos resultados; suficiente para comprobar si alguien había entrado en su ausencia.

Bajó en el ascensor, y llegado al vestíbulo se dirigió, pausadamente, hacia un gran sofá circular situado en el centro. Desde el sofá se podía avizorar con disimulo las entradas y salidas de los ascensores, la conserjería, la puerta principal, un despacho de tabaco y periódicos, y el mostrador de una agencia de viajes situada junto a la recepción. «Toledo en un solo día», rezaba un cartel turístico de la agencia. Más allá, frente a los ascensores, quedaban las puertas del bar y del restaurante.

Esta revisión de lugar la realizó Sánchez casi instintivamente. Mientras permanecía sentado, con la mirada aparentemente meditabunda y distraída, aspiraba calmoso el humo de su cigarrillo. Consumió dos pitillos en esa posición, sin que viera pasar por el vestíbulo lo que buscaba. Entonces se levantó y anduvo hacia el bar, casi vacío a esa hora. Solamente un hombre de aspecto tranquilo y un poco desaliñado estaba sentado a la barra, dando cuenta de una cerveza y leyendo el periódico. Bien podría ser el policía del hotel.

Salió, y al cruzar de nuevo el vestíbulo vio al botones que le había subido la maleta. Le llamó con un gesto disimulado de la mano y el muchacho acudió olfateando la propina. Sánchez le hizo la pregunta como si se tratara de algo muy poco importante.

—¿Oye, sabes si se aloja en el hotel un señor llamado Santamaría?

—Me suena el nombre, señor. Creo que hace poco oí al conserje mencionarle.

Raúl sacó un billete arrugado de veinte duros y se lo puso en la mano.

—Quiero que hagas un poco de memoria y me digas qué habitación ocupa. Necesito verle urgente para un asunto personal de negocios.

—Lo intentaré, señor.

El botones, al verse con la pasta, partió con zancada ágil a enterarse, mientras se palpaba en el bolsillo del pantalón el billete marrón que aquel tipo le había entregado tan rumbosamente.

Al poco rato volvió a donde estaba Sánchez y le soltó el recado.

—El señor por quien pregunta se ha marchado.

—¿No sigue en el hotel?

—No. Ayer pidió la cuenta y se marchó.

—¿Dijo dónde?

El botones dejó entrever que el próximo esfuerzo merecería otra propina.

—Podría enterarme.

—Habrá otro billete si lo consigues.

Mientras el mensajero partía de nuevo, Sánchez se acercó al estanco y compró cigarrillos y un periódico. En la primera página, con grandes titulares, aparecía una frase referente a Francia y la cita de un personaje oficial de alto rango, extraída de su discurso al inaugurar un tramo de carretera. Decidió sentarse en el sofá y rellenar el crucigrama. Terminadas las horizontales, se disponía a acometer las verticales cuando apareció el botones.

—No dijo nada de adónde iba.

Y luego, con aire confidencial.

—Llevaba de equipaje una maleta.

—Bueno, hijo. Pero ¿cómo se marchó? ¿Tenía coche o cogió un taxi?

El muchacho iba soltando lo que sabía poco a poco; en parte por darse importancia, y también por creer que así la recompensa sería mayor.

—Quisieron llevarle la maleta hasta un taxi en la puerta, pero él dijo que prefería andar un poco y que lo tomaría en la calle. Me lo ha dicho un compañero que le vio partir.

Se quedó esperando ufano y recibió su propina, rápidamente inmersa en el pantalón. Antes de darse media vuelta, Sánchez le advirtió:

—De esto, ni una palabra, ¿eh? Se trata de un asunto muy personal.

—Descuide —replicó el chico y se largó.

Sánchez pensó que el maldito Santamaría se le había escurrido de entre las manos. Parecía haberle olido la llegada, y ahora no sabía qué hacer ni qué camino seguir. Madrid era una gran capital de más de cuatro millones de habitantes y él no tenía ni una sola pista para dar con un tipo cuya astucia y vigilancia permanentes habían quedado demostradas al irse sin coger siquiera taxi del hotel. Decidió ir al bar a tomarse una copa.

Cuando entró vio en la barra a un par de individuos con aspecto de hombres de negocios, además del desaliñado, que seguían leyendo el periódico. Pidió al barman una cerveza y encendió un cigarrillo. La penumbra sosegada del bar conservaba reminiscencias de iglesia de país lluvioso, e invitaba al sosiego y la indiscreción amable. Trató de poner en orden los datos para ver si podía empezar a buscar por algún sitio. Le entristeció pensar en su regreso, derrotado, a Moscú, y tuvo que alejar el mal pensamiento con una sacudida de cabeza, como quien espanta un tábano. «Ordena los hechos —pensó—. Pero solo los hechos irrefutables que conozcas y trata de exprimir de ellos algo, por nimio que parezca. Es el único método útil. Hecho uno: Ramón Santamaría se marchó ayer del hotel. Hecho dos: llevaba poco equipaje. Hecho tres: su paradero es desconocido. Hecho cuatro: no quiso tomar el taxi en la puerta del hotel». No tenía ni para empezar: «Todos esos hechos juntos equivalen a que el tipo está en alguna parte que no es el hotel. ¿Dónde? Puede estar en Madrid o puede que se haya ido al extranjero. A París, a Nueva York, a Caracas, puede que hasta a Melbourne. La única posibilidad que tengo es considerar absurdo esto último. No quiso tomar el taxi en la puerta, sin duda, para evitar que el taxista (que vendría con frecuencia a recoger viajeros al hotel) pudiera dar a alguien la dirección de su pasajero. Pero si se hubiera marchado definitivamente en el avión, o incluso en tren —esto último poco probable— a Santamaría no le hubiera importado tomar el taxi del hotel, porque existía un noventa y nueve por ciento de probabilidades de que antes de ser interrogado el taxista, él estuviera a miles de kilómetros de distancia en cualquier dirección de la Tierra. No, Ramón Santamaría es prudente y astuto, pero no es un paranoico que viva obsesionado por esa centésima probabilidad de error; si así fuera, le fallarían los nervios y no podría ser un buen agente, un «torpedo» de primera clase, como ha demostrado. Por lo tanto, debe estar en Madrid, tiene que estar en Madrid si he calculado bien. Y si no he calculado bien, es que no le conozco nada, y no podré atraparle en mi vida.

—¿Quiere otra cerveza, señor?

La pregunta le hizo levantar la cabeza y caer en la cuenta de que su aspecto demasiado meditabundo podría llamar la atención. El barman era un tipo alto, un poco calvo y de rostro ovalado que le miraba sonriente, dispuesto a entablar conversación con cualquier pretexto.

—Sí, gracias.

No dijo más para evitar charla inútil, pero trató de relajarse un poco, se acodó en la barra y procuró adoptar una actitud más despreocupada.

«Doy por supuesto que está en Madrid. ¿Y ahora qué? Hay cientos de hoteles, miles de calles, cientos de miles de pisos; y si ha querido esconderse, habrá escondrijos inencontrables. Para seguir adelante tengo que dar por cierto que no intenta ocultarse demasiado. Que es un turista o un hombre de negocios que ha venido a Madrid por unos días y, después de terminar su trabajo, trata de distraerse un poco».

—Aquí tiene, señor.

El barman le dejó un vaso de cerveza sobre el posavasos de papel y se quedó un momento expectante, por si al otro se le ocurría decirle algo. Terminó alejándose al ver que aquel cliente, rechoncho y taciturno, permanecía acodado en el mostrador, mirando abstraído hacia cualquier lugar de la pared.

«Si tiene que hacer tiempo para marcharse y decide distraerse, puede hacer muchas cosas. Por ejemplo: puede ir a tomar una copa, con alguna mujer, a ver algo que le guste... ¿Alguna afición especial?». De golpe, surgieron las palabras de Yavurov: «pero conserva aficiones artísticas, especialmente la pintura». «Un hombre al que le gusta la pintura tiene, desde luego, sitios que visitar en Madrid. Pero estoy tensando demasiado la cuerda de la casualidad; todo es una entelequia llevada al límite. Lo más probable es que esté gozando tranquilamente de alguna furcia cara encontrada por ahí, o dándole al trago, o simplemente leyendo una novela de aventuras barata. Debo proceder por eliminación de hechos que no puedo comprobar. Así no se va muy lejos, pero es un clavo ardiendo, y tengo que agarrarme. Conclusión: si no está de putas, o de borrachera, o durmiendo, o leyendo, o paseando, «puede» estar en un museo de pintura. Si yo fuera él, empezaría por el mejor, y el mejor es El Prado. Y si no está allí, seguiremos por los otros».

Sánchez se sentía ahora un poco más animado. En el fondo le agradaba la idea de no tener que enfrentarse, por causa mayor, a su desconocido oponente, y en ese caso no podría hablarse de fracaso, sino de mala suerte. Cuando llegó, el otro ya no estaba. Le habían informado erróneamente en Moscú. Claro que haría un esfuerzo por buscar, pero sin demasiada esperanza de encontrarlo. Para eso tendría que ayudar mucho la casualidad, y una de las primeras nociones que recibe un agente consiste en desconfiar de ella.

Pero existía una hipótesis y, por tanto, una obligación de actuar. Aunque fuera errónea. Era una manera de hacer algo, de moverse y permitir que la suerte pudiera toparse con él.

Se bebió la cerveza lentamente, espaciando los sorbos y saboreando el sabor fresco y un punto amargo de la bebida; buscaría un par de días, y luego a casa.

Apuró el vaso, pagó y se puso la gabardina con cuidado, para evitar que se hiciera visible la culata del arma al agitar los hombros. Luego cruzó el vestíbulo con paso rápido, y en la puerta del hotel tomó uno de los taxis estacionados en espera. Mientras se hundía en el asiento trasero y cerraba con fuerza la portezuela, indicó al taxista que le dejara en el Museo del Prado.

6

Sánchez contempló la arquitectura de tarta blanca del Hotel Ritz —un iceberg que se deslizaba hacia la fuente de Neptuno— y el sobrio caserón rojo y blanco de la Academia Española, con su tejadillo puntiagudo y las chimeneas siluetadas como martillos. Al llegar a la altura de la estatua de Goya subió las escalinatas del museo que el buen Fernando VII regalara en herencia a su hija Isabel II, con «perjuicio notorio e injusto», según atestiguan los cronistas, para el monarca.

En la entrada había grupos de estudiantes de bachillerato, algunos maestros, turistas y un guardia. Pasó por la puerta giratoria y se encontró en la rotonda de entrada, con las ocho columnas de granito y los ocho accesos, con la claraboya en lo alto y la figura oscura y broncínea del Carlos V de Leoni, dominador de la furia turca encadenada y revuelta a sus pies. Se sentó en uno de los bancos adosados a los muros y examinó a los que entraban y a los que deambulaban por la rotonda, entre fugaces atisbos a los lienzos de Carducho y Caxes.

Había muchos tipos de gente, pero predominaban jóvenes y grupos de turistas de tez ebúrnea y pelo claro. Vio la hora en un pequeño reloj de pared, a la izquierda de la entrada, y se dijo, «¿Por dónde empezamos?». Eligió el camino más concurrido. Se levantó con cierta abulia y echó a andar hacia la entrada de la primera nave de la gran galería principal. Entre otro Carlos V de Leoni y la reina María de Hungría...

Decidió no apresurarse. «Es una cosa de suerte. Puedo encontrármelo detrás de cualquier columna, ante cualquier cuadro, como un pacífico turista que solo desea tranquilidad para disfrutar del arte. Pero irá armando y estará presto. Una simple mirada sospechosa y lo echaré todo a perder».

La estatua Thoracata romana. El gesto severo, concentrado, del patricio y, detrás, la luminosidad y el colorido que crecen en línea recta con los Antonio de Pereda. Álvaro de Bazán, que acude bonachón a socorrer Génova del asedio francés; amistoso ante la reverencia con que lo recibe el Dux, en contraste con la altanería y soberbia de los soldados de los tercios, más explicativa que mil libros («el pintor los vio así, eran así») de su fama de invencibles. («Pero eso fue hasta Rocroi, nada más. Contad los muertos»). Jusepe Leonardo, Fray Juan Rizzi, que pasó sus últimos años retirado en monasterio para no acordarse de los pinceles; y la gallardía enloquecida del maestre de campo don Tiburcio de Rodín, barón de Bigüezal, con las armas de fuego al alcance de la mano, dispuesto a pegar un pistoletazo al primero que se le desmande. Ribalta y otra vez los Tercios, llevados de la mano de Jusepe Leonardo a la conquista de Brisach, en Renania, durante la Guerra de los Treinta Años.

Se adentró en los Ribera y percibió inmediatamente el reflejo humano y patético que escapaba de las telas, el crudo análisis de las facciones, la lucha de la luz contra la sombra, y esos gestos torturados desde el principio de los tiempos, como el de Ribera al final de su vida, cuando Juan de Austria sedujo a su hija, y el buen «Españoleto» se vio abochornado, en los harapos de la humillación, sin saber qué hacer ante aquel hombre, grandioso en amor y en valor, hijo del rey más poderoso, y a quien no se le hubiera resistido ninguna princesa de la época si hubiera tenido tiempo para todas. Y esa nieta del pintor, apenas balbuciente y ya sepultada en un convento de Madrid, para que no se viera la vergüenza; nieta de reyes y de un pobre pintor; y la claridad difusa y magnífica que resbala sobre la dormida cabeza de Jacob; y después la galería se abre en los Velázquez y los bosques de Aranjuez de Juan Bautista Mazo, que se destupen para mejorar la perspectiva.

Raúl se acercó entonces al puestecillo instalado en esa parte de la galería en el que se vendían postales, reproducciones, guías y diapositivas. Escrutó los grupos de gente que se abalanzaban sobre el mostrador con ansia de comprar algún recuerdo. Parejas de jóvenes novios, niños de escuela, nórdicas pelirrojas desgarbadas y con aire respetuoso, japoneses, yanquis con gabardina, modales de patán y aspecto apresurado. Entre aquella gente hubiera distinguido fácilmente a su enemigo.

Luego penetró en la mitad del final de la gran galería por la frontera de los murillos, con la imagen acongojada del patricio que revela sus sueños al Papa ante la curiosidad escéptica del cardenal que se sujeta los quevedos.

Escalante, Carreño de Miranda, y los gestos vacíos y cansados de Doña Mariana de Austria y el duque de Pastrana; y de nuevo la autoridad de los retratos esculpidos romanos, precursores de Goya, fotógrafo irritado de la familia de Carlos IV, testigo de la estulta inmovilidad de los dos esposos, que aplastan con su inanidad mental al niño Francisco de Paula... y la reina María Luisa, vigilando la sala sobre el caballo, regalo del deseado Godoy, y vestida de coronela, para que no se pudiera poner en duda quién llevaba los pantalones en el hogar Borbón; y el fotógrafo irritado que la retrata con crueldad justiciera: fea, presumida, torpe y terca, para que los tiempos futuros supieran la verdad sobre quiénes han regido este país, y no hubiera posibilidad de falsificar los libros de texto con ilustraciones idealizadas. Y Carlos IV, enfrente, la ve pasar con indiferencia de pingüino, como si no le importara que se le escapara la mujer al galope para ir al encuentro de su adorado Príncipe; y el buen Jovellanos, aburrido de no hallarle solución a tanta locura...

A Raúl, por un instante, le pareció ver a Santamaría deslizarse como una sombra rápida en el recodo de uno de los muros partidos que separan las salas. Avanzó con precaución, y solo pudo descubrir a una hermosa joven (pantalones vaqueros y cazadora a cuadros) que explicaba en perfecto inglés a un barbudo acompañante, mucho más bajo que ella, como la pintura francesa poseía colores mucho más suaves y atemperados que la española, y armonizaba más acabadamente el hombre y el paisaje, tal como correspondía a un pueblo de ríos anchurosos y apacibles, con campiñas fértiles y campesinas blancas y tetudas, donde costaba poco esfuerzo comer y fornicar. Pero, también explicaba, carecía de la fuerza y el vitalismo bronco, del contraste dialéctico y buido, empapado de más allá, que caracterizaba a la española. Una pintura hecha en suelos guijarrosos y desabridos, con visiones de fonducho de mala muerte y caballeros dudosos entre la guerra y el misticismo, para quienes el mundo no merecía la pena de sentarse a razonarlo. Si el mundo es así, solo Dios merece la pena, y si Dios no existe, entonces me cisco en el mundo, y de todas las maneras que me dejen en paz. Se adelantaron a los hippies —no les gustaba el mundo, no les gustaba trabajar, se aburrían—, pero eran menos gregarios y más altaneros, no necesitaban ayuda de la marihuana, y sabían conservar el porte como un desafío constante a sus propias posibilidades. Por temor al absurdo condujeron su vida a los límites del absurdo, pero poseían el sentido nietzscheano de la existencia. Ni amaban la vida ni temían la muerte. Pascal parecía haberse inspirado en estos españoles de triste mirada y trajes severos cuando afirmó su creencia en Dios, ya que, si no, nada tendría sentido. Otra vez sujetarse a un absurdo para evitar caer en otro.

A estas elucubraciones se dejó arrastrar Sánchez, estimulado por la voz cantarina de la muchacha de la cazadora a cuadros que asentía seriamente a las observaciones con las que, de vez en cuando, le interrumpía su compañero. Continuó caminando salas y paseando miradas por aquellas imágenes de reyes empuñadores autoritarios de cetros, caballeros de túnicas holgadas... Distinguió príncipes niños cuyos rostros infantiles se ahogaban bajo el peso de las pelucas y del aplomo, lo que les hacía prodigiosos monstruitos a no ser por la belleza de los colores y el sosiego clásico y señorial que el pintor había puesto de su cosecha para ganarse la bolsa y quedar bien con sus amos.

Sánchez volvió otra vez al despacho de venta de postales en la Gran Galería Central, y penetró en un rellano de suelo granítico, en cuyas paredes aparecían grabadas las efigies del César Carlos y de la emperatriz Isabel, que preludiaban el otoño impecable y luminoso de Velázquez con la primera visión del Cristo (regalo del rey a las monjas de San Plácido), con el pelo sobre la cara que se ladeaba convulsa por el dolor...

Frente a Las Lanzas, Sánchez estuvo a punto de olvidar el objetivo destructor que le conducía. En aquella entrega de llaves, y la amistosa palmadita de Spínola al enemigo derrotado, le pareció que el artista había querido dar una clave premonitoria a su pueblo, esa raza que pasa del éxtasis al baño de sangre con facilidad ciclotímica. «Habrá que entenderse —pensó Raúl— por encima de las guerras y de las sectas, por encima de nuestro propio destino insatisfecho, para acabar convertidos en esa columna de humo de incendio que se eleva en diagonal desde las filas de los vencidos. Pero, entenderse ¿cómo? ¿Para qué?».

Las voces cantarinas de dos muchachas con acento argentino hicieron que Sánchez volviera a saltar el muro de sus recovecos íntimos. Las jóvenes reían y se cuchicheaban al oído mientras abandonaban la estancia, no sin que, antes de salir, la más descarada de ellas hiciera un gesto de burla a la enana María Bárbola. Pegó el pulgar de la mano derecha a la nariz y agitó el resto de los dedos. Las dos argentinas se habían separado de algún grupo, y Sánchez caminó tras ellas hasta la sala de los Van Dyck. Y prosiguió Sánchez. Perdió de vista a las chicas argentinas. Santamaría seguía sin aparecer. Raúl contempló el encarrujado barroco desentonado con la plácida estampa lugareña de Jan Brueghel de Velours.

Siguió hasta un rincón donde el busto de mármol de Julio César le advirtió que no entrase otra vez en la galería. Sánchez volvió entonces sobre sus pasos y subió la escalera de granito rumbo a las salas del siglo XVII. Anduvo nuevamente el trayecto. Echó una ojeada a la sala contigua y comprobó que no tenía salida. Retornó, y a mano derecha, en la nueva dirección, vio un pequeño corredor con un cuartito lleno de cartones de Bayeu; y luego los Tiépolo le condujeron a la gran estancia iluminada, en cuyo centro se extendía la alfombra de nudo conquense del siglo XVII, frente a los bustos del arrogante Conde Duque de Olivares y el desmedrado Juan José de Austria. Y otra vez el degenerado rostro andrógino del Carlos II de Carreño, que extinguió la estirpe y dejó en herencia al país la guerra para decidir cuál de los pretendientes extranjeros se quedaba con el botín.

De nuevo descendió las escaleras hasta llegar al corredor abovedado de los Maella y Menéndez. Entró en el recinto de los Tiépolo, y por una pequeña antecámara, pasó a la galería francesa de pintura del siglo XVII. Vio el cartel con la flecha y bajó hacia la cafetería por los peldaños que preside don Luis de la Cerda, noveno duque de Medinaceli, muerto en la cárcel, y que flanquean los gitanos de Teniers, con la zíngara buenaventurando al viejo. La escalera desembocaba en el rellano del asedio de Breda de Snayers, delineado con una precisión militar que para sí quisiera cualquier Estado Mayor. Y a la entrada de la cafetería, colgado del muro, desconocido por casi todos, reparó en el cuadro más recóndito del museo: el de la desconocida de anónimo holandés del siglo XVII; y los hormigueros humanos de Van Alsloot, que le hubieran evitado muchas cavilaciones a Kafka.

Instantes después dejó las esculturas y transitó por los trípticos flamencos y desde ahí cruzó al mundo de los Ribera. Era escaso el número de visitantes y hubiera podido distinguir a Santamaría tan impunemente que casi le hubiera dado vergüenza. Luego, tras recorrer una fluorescente galería de dibujos entró en los Goya, flanqueado por la Sagrada Familia y la mirada elocuente de Isidora Maíquez. Al penetrar en la sala baja y de aire catacumbal, su atención se detuvo en los disparates, proverbios y grabados de el Sordo, plagados de sadismos, violaciones, asesinatos, escalofriantes fechorías de la soldadesca napoleónica y la furia atroz del pueblo sufridor, enemigo de ese liberalismo importado que mata, incendia sus campos, sus casas, saquea y viola a sus mujeres. Todo lo llevó por la vía del odio lógico a salmodiar lo contrario del invasor. El «vivan las caenas» surgió así turbio pero espontáneo, como una erupción de mala sangre. «El vino —decía Martí— de plátano, y si es amargo es nuestro vino».

Con rapidez, Raúl supo que no lo encontrará allí y buscó la salida.

7

Miró la hora. «Imposible recorrer todo. Son ya las doce y media». Llegó a la rotonda y con decepción evidente, observada por el vigilante al indicarle la salida, se vio en la calle, justo frente a la estatua de Murillo, que da la espalda al Botánico, y a cuyos pies un fotógrafo inmortalizaba el momento para una pareja cincuentona y sonriente de turistas.

Asomaba un poco el sol, aunque en algunas zonas del cielo las nubes, apelmazadas y oscuras, amenazaban lluvia.

Se acordó de Mijail. «Usted es el hombre indicado para la misión que le vamos a proponer». Totalmente dedicado a su trabajo de manipulador de hombres, pero con un poso de tolerancia amistosa que, a juicio de algunos de sus jefes, le convertiría a la larga en un sentimental, y, por lo tanto, inútil para ese cargo. Vulnerable por ese lado. No había conseguido nada. «¿Qué esperabas? Incluso es posible que esté en el museo y no le hayas visto. Pero algo tengo que hacer para no perder todo el tiempo. Hay más cuadros en Madrid y al tipo le gusta la pintura». Consultó una pequeña guía, extraída del bolsillo de la gabardina, mientras echaba a andar hacia el Paseo del Prado. «Tenemos, por lo menos, el Museo de Arte Contemporáneo, el de Arte Moderno, el Sorolla y el Lázaro Galdeano. Pensó que el que mayores probabilidades tenía era el primero, pero una nota de la guía le aclaró que todavía no estaba inaugurado por causas imponderables e inexplicadas. De los tres restantes (era la una menos cuarto), el Sorolla, demasiado particular. Se decidió por el Galdeano al leer en la guía: «Se encuentra en la calle de Serrano, 122. Es la Galería particular más importante de España y una de las más variadas y ricas del mundo». Se dio perfecta cuenta de lo feble de su corazonada. «Son tonterías —murmuró—. Es como ganar a la ruleta cien veces seguidas».

No divisó taxi libre y decidió coger cualquier autobús que le dejara en la Castellana, cerca de Castelar. Al poco rato llegó uno casi lleno y subió al vehículo. El trayecto fue bastante rápido hasta Cibeles, y desde allí el vehículo tomó el carril del andén lateral. Sujeto a la barra del techo, Sánchez observaba con disimulo los rostros de la gente alrededor suyo. No podía decirse una masa uniforme. Se adivinaba (fácil) al trabajador manual, ejecutor de chapuzas; al oficinista, conocedor de tintas y tampones; al anciano de mirada gacha, sin prisas ya para nada; a la empleada cumplidora de encargos, y al ama de casa, solventadora de compras y gestiones en lugares céntricos.

Próxima, en uno de los asientos adosados a la ventanilla, vio a una mujer vieja, con indumentaria y rostro de aldeana, que llevaba sentado en sus rodillas a un niño de cuatro o cinco años, de cabeza muy redonda y ojos asombrados, mudo contemplador del espectáculo de la gran ciudad por la ventanilla. La anciana parecía indiferente, atenta solo a sostener bien al peque.

Un poco antes de que Sánchez llegara a su destino, el pituso volvió bruscamente la cabeza y, en el movimiento, rozó leve una de las mangas del hombre. Quedó mirando a Sánchez con ojos indagatorios hasta que obtuvo una sonrisa, y entonces se animó. La vieja inició la reprensión y obligó al niño a sentarse de nuevo con la cara pegada a la ventanilla. «Niño, deja de enredar», murmuró la buena mujer.

Raúl se equivocó de parada y en lugar de bajar en Marañón lo hizo en Castelar. Caminó por el principio de López de Hoyos hasta su desembocadura en las proximidades del cruce de Serrano con María de Molina, mientras fijaba en su memoria la imagen de aquel crío sentado en las rodillas de la anciana. La nebulosa de su propia infancia se le apareció en la cabeza, dando vueltas como una espiral gaseosa sin principio ni fin, pero suficiente para percibir entre sus brumas esa fría mañana de enero, cuando el barco que llevaba a un niño —que había sido él mismo— zarpó de Cartagena. Todavía tenía la cara rojiza y mojada por los besos y lágrimas de la madre, al enganchársele al cuello entre alaridos de dolor que de alguna manera —aprendió después— debieron dejarle huellas en esa zona humana de lo más hondo. No recordó haber dicho nada cuando subió la escalerilla del buque en fila india, junto a otros niños tan anonadados como él. Llevaba una maletilla de cartón piedra y un macuto caqui lleno de latas de comida y chucherías de última hora. Allí se quedó, en la borda, agarrado a la baranda y sintiendo cómo el barco se deslizaba por las aguas calmas del puerto, hasta que la cara de la madre se redujo a un punto y ya no se sintió fuerte para mirar más al muelle. Entonces, el nudo seco y doloroso que se le había resistido en la garganta empezó a deshacérsele por dentro, y resurgió en forma de lágrimas y de congoja obturadora de la nariz. Allí había muerto un niño. Luego vendría otro que ya no sería como casi todos. Mal podía serlo aquel que había contemplado la lejanía del castillo de San Julián, y al difuminarse el litoral cartagenero había vomitado dos veces sobre la limpia superficie del mar, tras quedar ronco de sonarse las narices con la fuerza enorme que disimulaba su llantina silenciosa.

Y fue entonces cuando se acercó su amigo Pedro —quizás el único amigo que tuvo nunca—. Pedro no lloraba. Nadie había ido a despedirle y se imaginaba el viaje como una andanza maravillosa a un país afortunado donde, por fin, podría correr y jugar con otros niños y tener una cama para él solo. También podría comer, aunque fuera un poco, por las mañanas y por las noches. Y fue Pedro quien le dio una palmada en el hombro sin decirle nada, sonriendo lo mismo que había hecho él hacía un rato con aquel niño del autobús. Y casi no pudo contestarle, pero se sintió mucho mejor al verse acompañado y descubrir que tenía ya un compañero para hablar y contar cosas, porque, si no, hubiera tenido que tragarse el llanto sin remedio. Recordó más claramente cómo era Pedro: su rostro enjuto y moreno de hijo de campesinos, salpicado de granos cerca de las orejas, sus ojos abiertos y generosos, dispuestos siempre a ayudar; su andar ligero, su pelo castaño y un poco estropajoso que con frecuencia le caía sobre los párpados; su gesto noble y un poco despreocupado, y sus manos fuertes. Al menos, esto es lo que permanecía en su memoria.

Por aquellas noches, cuando los colocaron en las literas, Raúl pidió permiso a un maestro de escuela de Cuenca, que hacía las veces de intérprete, para ponerse al lado de Pedro, y uno de los marineros encargado de la custodia de los niños, sacudió la cabeza en gesto afirmativo. Pedro dormía en la litera de arriba y él en la de abajo, en un gran camarote ocupado casi por cien españolitos arrancados de la tierra como patatas.

La travesía se les hizo larga. Por las mañanas se levantaban muy temprano y, después de lavarse con orden y tristeza, los conducían al comedor para desayunar. Luego volvían al camarote o —cuando hacía buen tiempo— paseaban por cubierta respirando animados los aires marinos. No existía, sin embargo, mucho contento entre ellos, pese a los esfuerzos de la tripulación para mantenerlos alegres. A menudo, el capitán —hombre risueño y simpático que hablaba muy despacio— les reunía en el salón de actos para repartirles juguetes y caramelos, y trataba de animarles en una lengua que no entendían. Algunos marineros hasta jugaban con ellos. Sánchez recordó especialmente a uno bajo, cuellicorto, gran vozarrón y manazas de gigante, que tocaba el acordeón, y aparecía con frecuencia en el camarote o en cubierta moviendo acompasadamente el fuelle y entornando cómicamente los ojos, como para darle más aire circense a su actuación ante aquel público infantil que premiaba sus esfuerzos con grandes aplausos y carcajadas. Por las tardes, después de almorzar, el maestro de Cuenca daba clases para enseñar a leer a los que no sabían, y después había lectura y dictado para los otros. Ya a media tarde solían llevarlos al cine. Películas de risa mudas o escenas de campos, ciudades y animales del país soviético, con comentarios explicativos triunfales, que les traducía malamente un oficial del barco que sabía un poco de español.

Pedro y Raúl casi siempre estaban juntos. Como no tenía familia, Pedro se acordaba poco de lo que había dejado en España. Solo mencionaba, de cuando en cuando, a una mujer, a la que llamaba «mi tía», y a una perra de nombre Pilonga que le había seguido a todas partes, hasta morir atropellada por una camioneta poco antes de embarcar.

Raúl le hablaba de su madre. A su padre, que murió soldado, apenas conseguía imaginarle. Por la noche, ya en el dormitorio, a la hora en que el encargado de la guardia venía a pedirles silencio haciendo «schssss» y apagándoles la luz remataban la jornada cuchicheándose pequeños secretos —una ración más, obtenida a hurtadillas en el comedor; un calcetín perdido y hallado; la posibilidad de pedirle un día al marinero del acordeón que tocara Mambrú—. Todo esto les dejaba satisfechos para empezar el nuevo día.

Cuando llegaron a la URSS —y aquí las reminiscencias se le oscurecían otra vez— los llevaron a un colegio donde les empezaron a enseñar el ruso a marchas forzadas. También les explicaron por qué estaban en esa situación y en ese lugar, lo dispuesta que estaba la invencible Unión Soviética a recibirles, y el mucho tiempo que habría de pasar hasta que pudieran volver a España.

Ninguno de ellos se imaginaba exactamente lo que quería decir «mucho tiempo», pero daban por seguro que un día cualquiera, posiblemente el siguiente verano o las próximas navidades, volverían a tomar otro barco para regresar a las calles, a los pueblos y a las casas de donde los sacaron. Aunque algunos —como Pedro— habían estado tan solos que no les importaba quedarse allí para siempre.

8

El principio de su nueva vida como refugiados fue casi un juego para los niños. Luego, cada vez se fue haciendo más dura —a medida que España permanecía remota—, y acabó por romperse la escasa correspondencia con los familiares. Supieron, entonces, que la guerra la habían perdido sus padres y, desde los ignotos lugares donde se hallaban, se dieron cuenta de la gravedad del suceso. Sus maestros y las personas que les cuidaban —casi todos miembros del Partido Comunista— les hablaban de las cárceles, de las represalias, de las palizas y de los fusilamientos; y España se les fue quedando más y más dentro del recuerdo y del sentimiento, envuelta en una nube hostil de sangre y lágrimas, mezcla de pena y odio. De repente, la pérdida de la guerra, el verse en tierra extraña, les dio una responsabilidad mayor, en desacorde con su edad infantil.

Pedro y Raúl se habían hecho amigos de una niña llamada Chelo, a quien procuraban atraer hacia sus conversaciones y comentarios sobre las cosas y las personas que los rodeaban. Chelo era una criatura de doce años, algo triste, dotada de un especial sentido para comunicar afectos a su alrededor. En el internado donde estaban, la disciplina era estricta, pero la comida, la enseñanza y la ropa nunca les faltó. Los rusos tuvieron cuidado de permitirles caldear el ambiente con un españolismo nostálgico de la patria perdida, reflejado en canciones, lecturas, charlas, periódicos murales, y cualquier actividad social que se presentase. Pese a esta presencia de España, el espíritu de la URSS —de su política, de sus ideas— se les fue infiltrando poco a poco en el discurso y las actitudes. Ello aumentado por el hecho de haber sido el país soviético el que les acogió —hijos de los derrotados— en la tremenda hora de la venganza del vencedor, cuando se pierden las últimas vergüenzas y se pisotean los últimos rubores.

A los pocos meses de conocerse, los tres jóvenes formaron una piña. Los dos chicos querían a Chelo como si fuera una hermana, y se mostraban dispuestos a acceder a sus antojos con un interés que adquiría, en ocasiones, formas de rivalidad impremeditada por ver quién conseguía realizar la sugerencia, o la orden, de la muchacha con mayor rapidez y perfección. Aunque discutían algunas veces nunca llegaron a regañar por nada. Y el renovado final amistoso de esas discusiones contribuyó a reforzar los cimientos de su amistad. Un día, Pedro y Raúl se confesaron mutuamente que estaban enamorados de Chelo, y, después de darle torpes vueltas a esta declaración, acordaron que de mayores echarían a suertes para decidir quién se casaba con ella, dando por supuesto, desde luego, que a ella le daría lo mismo uno que otro, puesto que los quería por igual, y estaban completamente seguros de que no daría la menor muestra de preferencia por ninguno.

Cerca del internado había un pueblo al que solían ir los domingos, único día de la semana en que les dejaban algunas horas para esparcirse a voluntad. En el pueblo, que aún conservaba una iglesia de madera, semiderruida y siempre vacía, hablaban con la gente, en su mayoría campesinos que les saludaban muy efusivamente al saber que eran españoles, y casi por gestos expresaban a los muchachos la grata sensación que les producía el concepto de España: país lejano, misterioso y muy bonito, donde hacía mucho sol.

Un día, una vieja paró a los tres en la calle, y les enseñó una foto que —según pudieron entender— era de su hijo, teniente de tanques muerto en un sitio que llamaban Jarama —la mujer pronunciaba dyarama—; ¿conocían ellos aquel sitio?, ¿habían conocido por casualidad a su hijo? Luego la anciana se guardó el retrato y les dio a cada uno un beso en la frente. A Raúl, aquella mujer le causó tanta pena que le regaló un panecillo de centeno que guardaba en el bolsillo del pantalón. Al aceptarlo, la anciana, que parecía bastante trastornada por aquel encuentro, le besó la mano.

Cuando entró en la calle de Serrano, pudo ver inmediatamente el torreón del museo, enclaustrado por una bien conservada tapia. El edificio, de tonos rojizo-amarillentos, con cierta aureola de embajada, daba la sensación de un mundo aparte, aislado del ruidoso tráfico de los vehículos lanzados velozmente por la cuestecilla arriba de la calle para coronar el repecho donde se levanta la embajada norteamericana.

Cruzó un portalón de verja y se encontró en un ancho y cuidado jardín, con porciones de césped entre las veredas enlosadas y escalinatas con figuras de piedra caliza en las balaustradas. Sobre la yerba, cuyo olor contrastaba con la contaminación al otro lado de los muros, se erguían enormes árboles que añadían rasgos sosegados al entorno. La mansión, por otra parte, preservaba su aire de domicilio privado, hasta el punto que Sánchez, al acercarse a la puerta de la casa, tuvo la sensación de cumplir con el ritual de una visita familiar.

Entregó dos duros a un empleado que le dijo: «Cerramos dentro de veinte minutos», y se vio en el vestíbulo, con el pequeño bronce ecuestre de Cosme III de Médicis, la cabeza de San Juan sobre la ménsula, el bargueño de Taracea morisca y el cuadro de la Virgen rodeada de Carmelitas a los que reparte presentes: un panecillo, una manzana y unas flores. Después, entró en la segunda sala... Santamaría tampoco estaba allí. «Me estoy agarrando a un fetiche, a una ilusión tonta. Santamaría es un tipo muy normal, al que le gustará ir con tías, beber unas copas o pasear sin prisas por cualquier sitio. ¿Cómo he podido pensar que se meterá en un museo, como un erudito chocho en busca del placer de aumentar su culturilla? ¿Por qué ha de hacer algo así? Me estoy volviendo viejo o imbécil, o las dos cosas».

—...y aquí, señores —oyó al cicerone, que avanzaba al frente de un grupo de visitantes en la vitrina central—, tenemos una valiosa muestra del arte bizantino. Los bizantinos dominaron el sureste español durante una buena parte de la Edad Media... Vean, ahí, esa placa del siglo XI, con Santo Tomás incrédulo, encerrado en su habitación por miedo a los judíos. Y el báculo de marfil policromado del siglo XII, y los catorce esmaltes tabicados de Georgia.

—Se ve que sabían hacer las cosas.

—¿Cómo dice?—preguntó Sánchez.

—Esa gente, los antiguos, sabían hacer las cosas. Ahora todo es obra de máquinas, hecho en serie, sin originalidad ni gusto, sin defecto ni virtud.

El que le hablaba era un individuo alto, ya entrado en los sesenta, con aspecto de hombre de negocios en vacaciones. Se mantenía un poco apartado del grupo, y contemplaba los objetos sin hacer mucho caso del cicerone.

—Tiene razón, pero sin la máquina, sin la técnica, seguramente tampoco existiría este museo, y ni usted ni yo podríamos estar viéndolo.

Al otro no le satisfizo demasiado la respuesta y miró con cierta curiosidad a Raúl.

—En fin, usted opina eso. Yo, por mi parte, preferiría menos técnica y un poco más de humanidad. Aunque no hubiera museos.

En aquel momento, el grupo, con el corifeo en cabeza, llegó a la vitrina donde estaban y los separó.

—Aquí se expone un fabuloso despliegue de aderezos y joyas barrocas; españolas en su mayor parte. Noten que las joyas españolas son severas, sencillas y de colores predominantemente oscuros, aunque elegantes y de pedrería tupida. Fíjense en esos joyeles de cintura, en los estuches esmaltados, dijes, botecillos y chinerías.

Sánchez permaneció quieto mirando las cajitas, estuchitos y esencieros, de aquella época rechoncha y práctica en la que el buen sentido burgués acabó poniendo plomo en las alas de la imaginación romántica. Un tiempo recobrado en aquellos adminículos adornados de coquetería, resortes ingeniosos y policromías, muestra de los caprichos de una burguesía pujante y de una aristocracia en declive.

Dejó alejarse al grupo que se dirigía a las salas de arte italiano; más animados todos desde que el Cicerone les anunciara que enseguida verían una de las escasas pinturas de Leonardo que quedaban en el mundo.

Sánchez estaba ya convencido de que no lo encontraría, pero cumpliría con el trámite de terminar la ojeada, porque los sentimientos instintivos le habían fallado muchas veces y un buen agente no debe fiarse de ellos.

Luego volvió al vestíbulo de entrada, donde los porteros paseaban con el desasosiego del que no tiene nada que hacer.

Subió la escalera alfombrada para echar un vistazo a las salas superiores. En el descansillo del primer piso, tres vigilantes le miraron con el aire inquisidor que otorga el aburrimiento. Les oyó cuchichear y discutir sobre el lugar que debía ocupar cada uno, ahora que había llegado el visitante. De pronto, partieron a cumplir con su misión inspectora, y se desplazaron con paso solemne y sonoro por las estancias para avizorar que nadie se propasara con el arte puesto en sus ojos.

Siguió andando por los retratos de Vicente López —agradecidos y claros como los suelos de madera encerada sobre los que pisaba con cierta aprensión—, sin ver a nadie, salvo al eficaz vigilante que le seguía sin ningún disimulo de una sala a otra, y cuya proximidad descarada le resultaba tan impertinente como el dios alado e imberbe del reloj de bronce y mármol que contemplaba de pasada. Un regalo de Napoleón a Carlos IV, el monarca cuyo pensamiento más agudo fue suponer imposible la infidelidad de las reinas porque es ilusorio que tales mujeres encuentren amantes superiores a los reyes en categoría. Pensó: «después de haber sobrevivido a semejantes ejemplares España puede considerarse indestructible».

Caminó solitario por aquellos salones anegados de lienzos y tablas. Los vigilantes, aburridos, estaban a punto de dejarse caer a bostezar en las butacas tapizadas de raso, bajo los cielos pintados de mitológicas escenas próximas al gran comedor, con la mesa alargada donde reposaban las jarras bautismales españolas de plata y un grandioso sillón de madera labrada digno de un papa del Renacimiento.

Avanzó con prisas por la cerámica de Palissy y los toscos retablos castellanos, plenos de vida y de tonos pardos que no desaparecían pese al idealismo de las figuras. A través de los ventanales podían apreciarse retazos de las balaustradas que rodeaban los pisos altos del palacete, y entonces escuchó la voz alta, casi grito, del vigilante que bruscamente se había levantado de la butaca:

—La hora de cerrar.

El dedo índice del retrato póstumo de Lope de Vega, como una lombriz pálida, le señalaba la salida y daba por terminada la visita.

Anduvo calle arriba unos metros. Fingió mirar el escaparate de una tienda de acondicionadores de aire, mientras comprobaba si le seguían. En el reflejo del cristal vio un individuo de estatura y edad medianas, con gabardina y sobrero, que se había parado junto a la columna del alumbrado cuando él se detuvo ante el escaparate. No se fiaba de aquel tipo y decidió salir pronto de dudas. Avanzó lentamente unos metros hasta la esquina de Serrano con Diego de León. Se alineó en el paso de peatones, a la espera de que el semáforo se pusiera verde. El individuo sospechoso avanzó también con normalidad hacia el paso. El semáforo indicaba ya cruce, pero Sánchez se quedó clavado en el bordillo mientras la gente se apresuraba a pasar al otro lado de la calle, antes de que cambiara la luz. El tipo de la gabardina y el sombrero llegaba caminando sin prisas, y estaba tan solo a unos metros del cruce cuando el disco de los peatones volvió a cambiar, aunque todavía los vehículos permanecían inmóviles. Aprovechando esos segundos de rojo para peatones y vehículos, Sánchez, corrió desde la acera y terminó de atravesar la calzada justo cuando los coches rugían de nuevo al reiniciar la marcha. Avivó, y al girar cuesta abajo por Hermanos Bécquer comprobó, no sin alivio, que el posible seguidor había pasado de largo el paso de peatones, y subía con parsimonia por Diego de León.

Casi seguro de no ser seguido siguió bajando la cuesta hasta llegar a los primeros números de López de Hoyos, muy cerca de las Castellana. Allí vio un taxi libre, lo llamó e indicó la dirección del hotel. Volvió a fumar y se encontró confortable en aquel viejo automóvil, que recorría, sin demasiada prisa, la principal arteria madrileña, pletórica a esas horas de vehículos.

9

Cuando de nuevo se encontró en la calle, encendió, malhumorado y perplejo, un cigarrillo. Había perdido toda la mañana en una búsqueda absurda. Lo peor —y lo más peligroso— era que había confundido las reacciones y el modo de actuar de su presa —lo cual indicaba que no la conocía— y podía convertirse, por tanto, de perseguidor en perseguido en cualquier momento.

Ya en el hotel, no perdió un segundo y se encaminó al bar. «Era por donde tenía que haber empezado, en vez de tanta coña artística». El local estaba muy concurrido. Había varios grupos bebiendo animadamente en la barra y casi todas las mesas estaban llenas. Encontró un hueco cerca de la caja y pidió al barman —quien sonrió levemente, con aire de recordarle— un jerez seco. Cuando el camarero llegó con la botella y la copa, Sánchez le soltó a bocajarro.

—¿Ha visto por aquí a un hombre alto, de unos cuarenta y tantos años, de pelo un poco ondulado y cara delgada?

El barman sonrió abiertamente.

—¿Lo busca?

—Lo busco.

La mirada del otro se transformó en distraída.

—Déjeme pensar. ¿Es amigo suyo?

—Tengo un recado urgente para él y debo hablarle.

—Claro.

Le llenó la copa de un jerez ambarino transparente, de primera calidad.

—¿Dijo usted alto y con pelo un poco ondulado?

—Exacto.

Mientras el barman fingía lo mucho que le costaba recordar un rostro así, Sánchez sacó un billete de quinientas pesetas y lo puso, parcialmente visible bajo su mano, sobre la madera pulida del mostrador.

—Haga el favor de acordarse. Es muy importante para mí.

—Espere un momento. Creo que sé a quién se refiere.

El barman acudió a atender un pedido en otro lugar de la barra. Cuando volvió, Sánchez había dejado ya el billete suelto.

—Ese señor estuvo hace dos noches... sí, fue anteanoche... con una señorita. Bebieron aquí y luego se marcharon.

Sánchez respiró hondo. Estaba dispuesto a cargarse de paciencia. El barman había cogido ya las quinientas con zarpazo felino.

—Esa... señorita, ¿frecuenta el hotel?

—Viene por aquí a veces. Una chica elegante, no crea.

—Si usted lo dice... Por cierto, ¿dónde está esa monada tan elegante? —Raúl empujó otro billete de quinientas con los dedos.

—La tiene allí.

Sin el menor disimulo, el camarero señaló a una joven rubia, de cara cándida, que bebía en una mesa acompañada de un caballerete con aspecto de ejecutivo de medio pelo.

—¿Aquélla?

—Sí.

—¿Y el tipo?

—Un cliente del hotel. Vive en Málaga, y siempre que pasa por Madrid se la lleva. Previo pago, claro.

—Claro.

—¿Quiere saber cómo se llama la chica?

—Bueno.

El segundo billete desapareció en el bolsillo de la chaquetilla roja del barman.

—La llaman Merche, aunque creo que ese no es su verdadero nombre. Claro que para el «foquin-foquin» da lo mismo como se llame ¿no?

—Claro.

Raúl meditó unos instantes mientras el camarero se perdía entre el tumulto de voces que pedían consumiciones. Al rato, lo volvió a llamar disimuladamente con un gesto.

—Necesito hablar con la chica.

—Si viene esta noche, seguro que...

—Ahora.

El otro guiñó un ojo, entrando ya en confianzas.

—Le gusta, ¿eh?

—Es mi tipo. Llámela.

—Pero está con ese. No puedo hacerlo ahora.

—Dígale cualquier cosa. Que la llaman por teléfono. ¿Dónde está el teléfono?

—En el guardarropa.

—Muévase pronto y habrá más propina.

—Eso está hecho.

Mientras Raúl salió del bar hacia el guardarropa, el barman se acercó a la mesa de la feliz pareja.

—Perdón, señorita. La llaman por teléfono y dicen que es urgente.

Merche receló algo. La cara del chaquetilla roja le pareció algo más cínica de lo corriente. Y además, los camareros tenían por norma no interrumpirles cuando estaban con los clientes, salvo en casos excepcionales de altercado o borrachera.

—¡Qué pesadez! ¿No ha dicho quién es?

El barman, con el rostro impertérrito y un poco furioso por la pregunta, recalcó:

—Solo dijeron que es muy urgente.

Merche se levantó con desgana, ante la resignación de su acompañante.

—Vete un momento, pero no tardes —suspiró el ejecutivo.

—Perdona, chatín. Enseguida estoy aquí otra vez.

Al ponerse en pie dejó ver todo su espléndido cuerpo, de una esbeltez poco frecuente en las prostitutas de trago y alterne. Llevaba el rostro muy maquillado pero la piel aún se notaba lozana, y poseía una atractiva desenvoltura que evidenciaba sensualidad y, desde luego, precio.

Se encaminó al recodo del pasillo que conducía a los servicios. Justo en el esquinazo, fuera del alcance de las miradas del bar, estaba el teléfono. De pronto, vio aparecer ante ella a un hombre más bien bajo y regordete, con una gabardina anticuada que le encajaba mal, como si fuera un guardapolvo.

—Policía.

—¿Qué?

—Soy policía. No rechiste. Tengo que hablar con usted fuera de este antro.

Había algo tan duro y decidido en las palabras de aquel hombre —tan vulgar de aspecto, por otra parte—, que Merche decidió no discutir allí y seguirle. Con la policía nunca se sabe. «Si me enchiqueran, será solo por unos días. Más no pueden. Aparte de ser puta, no he hecho nada».

Tres horas después, cuando se vio en la cama con él, supo que aquel tipo era especial. La trató suavemente, sin humillarla ni pedir «números» raros como otros; en ocasiones, tan raros que podían considerarse gajes del oficio. Lo vio de reojo descansando a su lado, tumbado y mirando al techo con las manos cruzadas detrás de la nuca. Los dos desnudos y cubiertos por la sábana.

Al principio, ella no se hubiera acostado con él de no haber sido por mucho dinero, le resultaba antipático, y ahora había caído sin hablar siquiera del precio. Claro que de todas formas le cobraría lo corriente: hasta ahí podía llegar la broma.

Empezó pronto a darse cuenta de que el tío no parecía de la bofia. Salieron del hotel y él propuso tomar un taxi.

—¿Vamos a la comisaría?

—No.

—¿Entonces?

—Mejor un sitio donde estemos tranquilos. Lo que tengo que hablar con usted es confidencial.

—No me diga.

—¿Qué le parece si almorzamos en algún restaurante?

—Usted manda, que es el poli.

Tomaron un taxi que les llevó a un restaurante de la Costa Fleming elegido por Merche. Durante el trayecto, los intentos de la mujer para averiguar el porqué de todo aquello y de qué se le acusaba, se estrellaron en las evasiones contumaces o en los silencios hoscos de su nuevo acompañante. El tipo, sin embargo, no tenía mucha facha policíaca. No sabría decir a qué se debía la suposición. Quizás su aire demasiado preocupado a ratos, o lo poco tajante de sus órdenes. Cuando el taxi paró frente a la puerta del restaurante, él pagó la carrera y luego examinó con atención la entrada del local.

Se sentaron a comer. Mientras esperaban que el camarero les trajera la carta, Raúl trató de mostrarse amable y entablar confianza.

—Bueno, creo que la asusté un poco.

Ella se encogió de hombros. No le gustaba que la consideraran una mujer asustadiza, y mucho menos indefensa.

—Estoy acostumbrada.

Decidió seguir haciéndose el poli hasta ver en qué paraba el rollo.

—La traje aquí para hablar con más calma. Busco solamente unos datos que usted conoce, y que me podrá proporcionar.

La fulana irguió la cabeza y miró con cierto desdén.

—No soy soplona.

—Mira. Esta vez no se trata de ninguna buena persona hecha polvo por la vida y todas esas historias que salen en el cine. Si fuera así no te lo pediríamos. Pero se trata de un sujeto repugnante. Está reclamado por la policía de varios países. Es un asesino degenerado y peligrosísimo. Tuviste suerte, porque te tuvo a su alcance.

Un camarero llegó y entregó a cada uno una carta de varias páginas amarillas. Luego se apartó discretamente hasta que seleccionaron los platos. Tomó nota y se marchó.

—El sujeto que digo es extranjero, pero no lo parece. Habla perfectamente español. Es un hombre de unos cuarenta y tantos, alto, moreno y con el pelo algo ondulado, con entradas.

—Así como me lo describe debe tratarse de un galán de cine —sonrió la furcia.

—Valdría para galán de cine, te lo aseguro, pero no se parece mucho a ellos. Este actúa a lo vivo.

—Cada vez me lo pone usted mejor.

La mujer se puso a recordar. La respuesta, cuando llegó, parecía sincera.

—Fue hace dos días cuando estuve con él.

—Coincide con mis datos. Sigue.

—Era un tipo guapo y muy bien educado, aunque me pareció un poco distante. Hablaba como si estuviera siempre pensando en otra cosa.

—Imagino que en la cama se distanciaría menos... con ese palmito tuyo debe ser un placer acortar terreno.

—Muchas gracias, señor policía. Usted entiende de género... ¿No les prohíben piropear a las mujeres cuando están de servicio?

—En mi caso, no.

Merche, ya un poco abierta a la confianza, entornó las pestañas, redondeó los labios y le dijo con un gesto de coquetería estudiada:

—Oiga, para hablar de esto ¿por qué no ha esperado a que terminara de despachar el plan que tenía en el hotel? A usted le hubiera dado igual una hora más o menos, y yo me hubiera llevado unas pesetas.

—Ya te he dicho que me urge el asunto y, además, todavía no me has aclarado gran cosa acerca del tipo.

—¿Y qué puedo decirle? Le ligué en el bar del hotel. El estaba tomando una copa en la barra y yo estaba sentada en una mesa. Me miró y guiñó el ojo. Yo me acerqué. Me invitó.

Bebimos y después lo de siempre. Nos acostamos, me pagó y en paz.

El camarero llegó con los platos pedidos y los dos callaron mientras servía. Cuando se marchó, la mujer continuó con desgarro:

—No era un tipo roñoso, desde luego. Me dio lo que pedí sin rechistar, y además quinientas cucas de propina porque, según él, se lo hice muy bien.

Por primera vez, Sánchez presentía la proximidad de la presa. Ahora sabía que estaba en el buen rastro. Interiormente, se sentía un poco excitado por tener al alcance de la mano el dato que le permitiría emprender la caza. Una caza sin cuartel en la que habría una víctima y un victimario. Un asesino y un asesinado. El héroe, que añadiría un mérito más a su hoja de servicios y el pobre diablo, que moriría sin identidad, y del que todos —hasta sus jefes— se olvidarían en un par de días. En apariencia, sin embargo, mantuvo absoluta calma al decir:

—Me alegro, pero lo único que me interesa saber es dónde se encuentra ahora.

—Ni idea, guapo. Yo no cobro por hacer de niñera.

—Bromas aparte, guapa, necesito que me digas lo que pasó entre vosotros. Conversación incluida.

La mujer notó ahora la irritación de aquel tipo, cuyo tono de voz había dejado de ser amable para convertirse en áspero y amenazante. Intuyó cierto peligro y decidió mostrarse más cariñosa.

—No se enfade, hombre. Pregunte y yo le iré diciendo lo que sepa. Me empieza a caer simpático, ¿sabe?

La blusa entreabierta de la muchacha dejaba ver las redondeces carnosas de dos senos firmes y abundosos, medio envueltos en un sostén negro y transparente. Sánchez, de repente, sintió ganas de llevársela a la cama, y justificó el impulso con el pensamiento de que dormir con la mujer del enemigo puede revelar datos. En cualquier caso, era la única pista que le quedaba y tenía que estrujarla hasta el fin. No veía ningún inconveniente en proseguir la farsa en el catre con la tal Merche.

—¿Subisteis a la habitación del hotel?

—Fuimos a mi casa. Los del hotel quieren aparentar formalidad y no les gusta el ajetreo de habitaciones

—¿Bebisteis mucho?

—Un par de copas

—¿Te dijo si pensaba salir de viaje pronto?

—No.

—¿O que se iba a cambiar de hotel?

—Tampoco.

—¿Mencionó alguna dirección, algún nombre?

—Nada. Hablamos de lo normal. Tonterías.

—Me interesa todo.

—Ahora que me acuerdo. Hablamos de cine.

—¡Vaya! Un muchacho peliculero. ¿Te dijo que le gustaba el cine?

—En la conversación yo mencioné una película policiaca que he visto hace poco en la Gran Vía. Le dije que me había gustado mucho y me contestó que había oído hablar de ella, y que seguramente iría a verla antes de marcharse.

—¿De marcharse? ¿A dónde? ¿Cuándo?

—No dijo nada. Solo que se marcharía pronto.

—¿Mencionó la palabra «pronto» o estás inventando un cuento tártaro?

—Sí, la mencionó. Creo que dijo exactamente: «Tendré que ir a verla pronto antes de marcharme».

—¿Quedó en volver a verte?

Merche negó con la cabeza.

—Dime. ¿En qué cine ponen esa película que te gustó tanto?

—En el Capitol.

La iza Merche se le quedó mirando con cierta euforia, provocada por la comida y una botella de Rioja menos que mediada. Sánchez meditó que un desahogo no le vendría mal:

—Me da la sensación de que eres un policía raro.

—Vaya. No me digas.

—No sé, te veo demasiado preocupado. Pienso que te pareces un poco al tipo que buscas.

—Deberías comprobar si nos parecemos también en la cama.

La coima fingió escándalo, al tiempo que se cubría la boca con el dorso de la mano y entornaba risueña las pestañas postizas.

10

Tumbada en la cama, lo sentía ahora sin el temor y respeto que le había inspirado al principio. Lo vio mirar el reloj, revolverse inquieto bajo la sábana. De repente, se había quedado sin palabras, fastidiado por algo, aunque no parecía realmente nervioso. Conocía un poco a los policías. Tres veces cayó en redadas y detuvieron y llevaron a la comisaría, donde le obligaron a identificarse. Luego la habían tenido encerrada un día o dos en los calabozos. Lo normal.

Sabía de algunas amigas que se habían acostado con polis, pero en su medio esto no era, desde luego, frecuente, y no recordaba —por lo que le habían contado— ningún abordaje tan carota como el del tipo aquel, cuyo calor, al roce, podía sentir en cuanto movía un poco el muslo.

Todo le parecía muy raro. Las prisas por sacarla del hotel. Ni siquiera le había mostrado la placa de policía secreta, la comida en un restaurante de lo mejor (un policía no suele permitirse esos lujos), lo del asesino degenerado (a ella el tipo no le había parecido de esa especie), y luego la propuesta de acostarse, en directo y sin ambages. Normalmente un policía debería tener más cuidado a la hora de enredarse con una puta.

—¿Tú no eres de la bofia, verdad?

De alguna manera, Sánchez esperaba la pregunta. Había cometido errores obvios, incluso para una fulana poco inteligente como aquélla. Pero no era cuestión de reprocharse nada. Se trataba de su última y única oportunidad; sin tiempo para pensar en coartadas sutiles o encubrimientos sólidos. Tomar la ocasión por los pelos e inventarse lo primero que se le ocurrió. Eso era lo único que había hecho.

—No.

—¿Por qué buscas a ese tío? ¿Le odias por algo?

—No le odio.

—¿Te ha hecho alguna faena?

—No.

—Entonces debe de haber unas bragas por medio. No me digas que eso tampoco.

—Tampoco.

—¿Quién puede creerte?

—Nadie. Pero no importa. ¿Qué más da que nos crean o no?

—Oye, guapo, pareces don Quintín el amargao. Creí que serías más amable. Allá tú si no quieres contar nada. Ni puñetera falta que me hace.

Enfurecida, Merche saltó de la cama y se fue al cuarto de baño. Antes de cerrar la puerta, gritó: «Son dos mil pesetas».

Mientras ella se lavaba, Sánchez se incorporó, se vistió con rapidez y sacó del bolsillo interior de la chaqueta el dinero que dejó sobre una almohada en la cabecera del lecho. Cuando terminó de apretarse el nudo de la corbata, se puso la chaqueta y golpeó con los nudillos la puerta del cuarto de baño.

—¿Qué coño quieres?

—Me voy, te dejo el dinero sobre la cama.

Escuchó que cerraba la ducha y saltaba fuera del baño.

—Chico, espera. Pasa si quieres. Termino enseguida y nos vamos juntos.

Cuando ella, envuelta en una toalla, abrió la puerta del baño, sintió el portazo de salida del hombre. Echó un vistazo a la cama. Dos mil justas. Sin propina. «Lo malo que tienen las propinas es que luego te acostumbras —pensó—, y cuando te dan lo justo te sabe a poco. De todas maneras, el tipo era muy raro. ¿Qué jaleos se traerá entre manos? Pensará que no me he dado cuenta del pistolón que ha metido en la chaqueta al ir a acostarse. En fin, maja, tú a lo tuyo, que ya tienes bastante».

Luego, mientras terminaba de secarse, se hizo un poco de café, encendió un cigarrillo y empezó a limarse las uñas. El despertador que tenía en la mesilla de noche, junto a la caja de condones, señalaba las seis y media.

11

Llegó a las siete menos cuarto y pidió a la taquillera una entrada próxima al pasillo central, en la última fila del patio de butacas. Entró y permaneció en el vestíbulo, con manifiesto nulo interés por el No-Do y el documental, hasta que al cabo de una media hora empezó la película; entonces ocupó su sitio. El cine estaba lleno (la película debía ser buena, como le pareció a Merche) y el hombre calvo y rechoncho, ancho de espaldas y con aspecto distraído que se había sentado en la última fila, observó con disimulado detenimiento a los últimos espectadores rezagados que entraban. Sus sensaciones en ese momento eran tan contradictorias como las de un gato puesto a elegir entre seguir al ratón o comerse el queso. Por un lado, una especie de corazonada le indicaba que esta vez vería por primera vez a su enemigo en carne y hueso; pero Sánchez no creía demasiado en las corazonadas. «Unas veces son verdad, y otras mentira, como todo. Si no lo encuentro ahora, mejor que lo deje. No se me ocurre manera humana de dar con él. Pero, en serio: si el tipo ha dicho espontáneamente (¡y pocas frases espontáneas se le escaparían!): “Tendré que ir a ver esa película pronto, antes de marcharme”, es probable, o al menos posible, que lo haga. Eso ocurrió anteayer por la noche; por lo tanto, pudo haber venido ayer (dos sesiones), y si es así, habré llegado tarde una vez más. Nada que hacer salvo encajar el soplamocos en el hocico y largarme a husmear a otro cubo de basura. Pero si, por alguna razón, no vino ayer y viene hoy, aquí estoy esperando y le será difícil librarse de mí. Esperaré tres sesiones: las dos de hoy y una de mañana. Todo debe tener un tope».

Sonaron los timbres y se dirigió a su localidad. Antes de que se apagaran por completo las luces, atisbó alrededor, pero no columbró al buscado. Así es que se sentó con paciencia infinita (esa paciencia que le había salvado en las ocasiones más desesperadas) a ver la película. No estaba mal. Una historia bien llevada de un asalto a un banco, con feroz huida, hasta que los atracadores van cayendo, uno a uno, bajo sus propias balas o las de la policía. Al final, uno de los asaltantes sube a un campanario de una iglesia y desde allí, a pecho descubierto, vacía todos sus cargadores contra los agentes que le cercan, antes de caer acribillado. Luego apareció en la pantalla la palabra FIN y salió de los primeros al vestíbulo. Se detuvo junto a la salida fingiendo esperar a alguien, mientras observaba a la gente que abandonaba el patio de butacas y a la que descendía del entresuelo.

Espera inútil. Santamaría no apareció. Sánchez bajó casi el último la pequeña escalinata de mármol blanco y gris del cine, cuando los porteros cerraban ya las puertas. Antes de mezclarse, decididamente, en el bullicio y el tráfago del gentío que inundaba la acera, pensó que se trataba de una retirada en toda regla. Pero volvería. «Es cuestión de intentarlo», se dijo, completamente rodeado de rostros extraños y cuerpos abrigados que arrastraban los pies y le empujaban.

12

Parecía imposible que aquel tren fuera a llegar alguna vez a alguna parte. La vieja locomotora de vapor tiraba renqueante de los vagones con un ruido de estertores fuliginosos, y parecía que los pulmones de acero de la máquina iban a estallar de un momento a otro. Los tres iban juntos en el mismo departamento y oteaban por la ventanilla, con infantil curiosidad, los bosques de abedules salteados por los extensos trigales de la estepa, y la llanura de matorral rayada por regatos serpenteantes que, de pronto, se convertían en ríos enormes sobre los que pasaba el sudoroso tren, a través de los grandes puentes de hierro tendidos de orilla a orilla. Por las pocas carreteras que cruzaron y vieron pasar en dirección contraria caravanas de camiones repletos de soldados. A pesar de viajar en los vehículos, los soldados iban cargados como acémilas con mantas, mochilas, cajas y armamento. Tanques y algunas piezas de artillería se interponían entre los camiones.

Chelo señalaba lo más notable que veía al paso del tren: «Mirad, mirad». Rebaños de vacas y ovejas, tractores alineados ordenadamente en los koljoses, gabarras repletas de carbón o almadías de gigantescos troncos recién cortados que descendían buscando los puertos en la desembocadura de los caudalosos ríos, algún viejo campesino de barba blanca y mirada triste que les saludaba agitando la mano en el aire frío de la planicie. Sabían que estaba en guerra. Se lo habían dicho desde el principio. Los alemanes, los fascistas, los nazis, los mismos que mataron a sus familias en España, invadían ahora el país del trabajador. La Gran Patria Soviética, la guía, la estrella de todos los pueblos amantes de la paz y del progreso, superaba todos los temporales guiada por la infalible mano (niños, mirad ese retrato) del padre de todos los obreros del mundo, del gran sol que calienta el corazón de todos los oprimidos de la tierra, el camarada, el padrecito Stalin.

Cuando el avance alemán se hizo irresistible los fueron llevando, poco a poco, hacia el este, siempre hacia el este; precipitadamente, sin más equipaje que el pequeño hatillo que cada cual podía arrastrar consigo. La huida, casi siempre, era por la noche y en tren, y algunas veces, al mirar hacia atrás, pudieron divisar en los confines del horizonte el humo y el rojo de las llamas anunciadoras de la devastación próxima.

Pedro, Chelo y Raúl habían jurado no separarse nunca. Hablaron con los encargados del grupo en huida —un viejo matrimonio de maestros andaluces, y una mujer de pelo gris, llamada Carmen, que era de Madrid— y estos procuraron colocarlos siempre juntos en las listas de embarque y los lugares de paso donde debían permanecer esperando el próximo enlace ferroviario. Los dos chicos se consideraban venturosos porque Chelo los trataba por igual, y les daba besos que eran una mezcla de noviazgo compartido, sexualidad incipiente y recuperación de aliento materno. Ella les hacía sentirse felices y contentos, y esta situación se reflejaba en el comportamiento de los chicos. Los tres hablaban ya con cierta soltura el ruso y destacaban en el resto de los estudios. Pedro y Chelo, incluso, despuntaban en gimnasia, y realizaban magníficos saltos en los aparatos, no sin alguna envidia inconfesada de Raúl, que apuntaba regordete y chaparro, por más que la comida —sin llegar a pasar hambre— no era como para engordar.

Esa tarde el convoy rodaba renqueante por la llanura cuando aparecieron los aviones. Al principio eran solo puntitos negros agrupados en el cielo. La muchacha los señaló con la mano: «Mira, mira, son aviones: qué bonitos son y qué bien vuelan».

De repente la máquina frenó con brusquedad y el tren quedó parado. Carmen, la madrileña de pelo gris, atravesó el vagón gritando como una loca: «¡Todos fuera, todos fuera!».

Los niños, al principio perplejos, acabaron dándose cuenta de que algo grave y terrible iba a sucederles, y se abalanzaron en desorden hacia la salida de los vagones. Algunos más avispados abrieron las ventanillas y se lanzaron por ellas. En unos momentos el pánico alcanzó a todos, y sobre la calma vespertina de la ilimitada estepa vino a caer el ruido de las bombas que lo pulverizaron todo. Aquellos puntitos negros se fueron convirtiendo en grandes bicharracos alados, cuyas panzas se abrieron en canal para dejar salir formas puntiagudas que silbaban en el aire y terminaban estallando como un terremoto. Carriles, traviesas, ruedas, postes de telégrafo, hierros retorcidos y carne humana se agitaron con fuerza de galerna entre los estallidos, que convulsionaron el aire, y el enloquecedor griterío de los niños, muchos de los cuales quedaron atrapados en los vagones y murieron como insectos dentro de una bolsa de papel aplastada de un puñetazo.

Cuando empezaron los chillidos, Pedro fue el primero en reaccionar. Sin decir nada, tiró enérgicamente de la mano de Chelo y la arrastró hasta el pasillo del vagón. Raúl se apresuraba tras ellos cuando una tromba de niños que salían de otro departamento se interpuso y los separó. Braceó y empujó con ansia para aproximárseles, pero los perdió de vista. Lo último que podía recordar de ella era su cabeza, con las dos trenzas recogidas en moño sobre la nuca, vuelta hacia él con expresión asustada y gesto de intentar hacerse comprender voceándole, con la boca muy abierta, algo que no entendió.

Luego ya no le dio tiempo a pensar. Dos niños que estaban próximos consiguieron abrir una ventanilla, y en un segundo se lanzó por el hueco. Una vez en tierra corrió un trecho, y al oír el silbido de las primeras bombas se tiró al suelo muerto de miedo. Allí se aplastó, aterrorizado y masticando tierra, rígido como un palo, sintiendo el roce del fuego hasta que, de pronto, cesaron las explosiones. Cuando se incorporó, sentía una dolorosa y redoblante vibración en los tímpanos. No podía oír. Lo que vio entonces despertó en él náuseas y se puso a gemir para desahogarse, pero la imagen de aquellos compañeros despanzurrados, despojos sangrientos entre hierro retorcido, era algo que los gemidos no pudieron borrar y se le quedó como un estigma indeleble. Llamó a Pedro y a Chelo, y al no obtener respuesta escudriñó entre los supervivientes: pequeños cuerpos con rostros desencajados que se incorporaban entre el destrozo y los ayes de los heridos. Pudo reconocer los vestigios buscados por la chapa metálica del número del vagón, que había quedado empotrada en unos restos de la madera del carruaje. El vagón era un hacinamiento fantasmagórico, por cuyos intersticios se entreveían brillos rojizos de carne y sangre y algunos harapos. De Pedro y Chelo no pudieron encontrar ni los residuos, y en cuanto a él, desde entonces odiaba los trenes y solo viajaba en ellos por absoluta necesidad. Era una de sus pocas manías.

Envuelto en estos pensamientos, Sánchez cruzó Callao, y por Preciados, Puerta del Sol y Arenal. Llegó hasta la Plaza de Isabel II, en uno de cuyos bares entró a tomar un vino y a fumar un cigarro.

Luego, por Arrieta, subió hasta la calle de la Bola, y decidió hacer tiempo cenando en una antigua tasca. A pesar de ser un poco más de las nueve, el local estaba casi lleno. Raúl pidió una sopa de mariscos, chuletas de cordero con patatas fritas y vino clarete de Valdepeñas.

Al salir, el sitio estaba ya rebosante. Mientras avanzaba por la estrecha acera que ribeteaba la calzada de adoquines, vio muchos restaurantes plenos de luz y bulliciosos. Sánchez pensó que Madrid era una ciudad de grandes comilones, con tendencia al derroche alimenticio. Una ciudad cuyo símbolo más representativo quizás pudiera ser el cuchillo y el tenedor en lugar del oso y el madroño.

13

Volvió a las diez y media y consiguió entrada cerca del mismo asiento que había ocupado por la tarde. Le extrañó que la sala estuviera prácticamente repleta, pese a ser de noche y día laborable. La gente parecía tener dinero y ganas de gastarlo. El río humano que trashumaba día y noche por la Gran Vía, entrando y saliendo de bares, tiendas, salas de baile, cines y cafeterías, parecía no tener fin. Lo que se dice una ciudad alegre y confiada.

Esta vez, el descanso (después de los cortos y anuncios publicitarios) fue más breve, y no le dio tiempo de salir al vestíbulo.

Contempló con aburrimiento la película y cuando encendieron de nuevo las luces ya estaba cerca de la puerta, con un cigarro entre los labios y cara despreocupada de esperar a alguien que salía. Estaba buscando a un negro en una noche sin luna en plena selva. Y aquel tipo no aparecía porque, en definitiva, había muchas razones para que no apareciese.

Surgió, por fin, entre los últimos. Alto, de cara cónica, la barbilla adelantada, y con el pelo ligeramente ondulado hacia atrás. Frente amplia y alisada por una calvicie más que incipiente.

Bajaba las escaleras desde el entresuelo con paso firme y ajustado, con la mirada decidida y siempre vigilante del ave de presa; el tronco erguido y apolíneo del que práctica ejercicios gimnásticos día tras día. «Un alimañero en forma». Así lo definió Sánchez al verlo, mientras sentía latir más deprisa el músculo cardíaco. «He tenido suerte. He tenido una endiablada buena suerte», se dijo, y tuvo que pellizcarse para corroborar la realidad del momento. «Duro y astuto, pero aun así, te juro que te ganaré». Y con la última bravata mental de su perseguidor, Santamaría terminó el descenso de las escaleras y, mezclado entre la gente, salió como una cabeza más —aunque un poco más alta y, por tanto, más fácil de seguir— en la afluencia de personas anónimas que ocupan el centro de Madrid para divertirse por la noche.

Sintió una extraña pesadumbre al tener ya localizado a su rival. Hasta entonces todo había sido un juego de cálculo y de fortuna, con oportunidades para la presa, que podía haberse escapado por cualquier imprevisto. La red era tan tenue y tan azarosa que solo gracias a la casualidad la fiera había caído en ella. Pero a partir de ahora todo sería distinto. Aquel individuo no se dejaría matar fácilmente, aunque tenía que morir y precisamente él sería su matador. «Lo siento por ti —caviló—. Me estabas empezando a caer bien».

Sánchez se situó a una distancia prudencial que le permitiera tener siempre a la vista a su adversario, sin riesgo de que este se fijara en él si volvía la cabeza.

Así anduvieron un buen trecho. Gran Vía abajo, cruzaron la Plaza de España por la acera opuesta al Hotel Plaza, junto al jardín y las fuentes, y penetraron en Princesa. Pasaron el cine Torre de Madrid y el teatro Valle-Inclán hasta llegar a la explanada de piedra entre moles de vidrio y cemento: un patio chanflón rodeado de cafeterías y garitos nocturnos con nombres extravagantes y americanizados. Allí se internó Santamaría, dando la vuelta al racimo de cubos geométricos iluminados que se elevaban como futuristas palmeras en el centro del islote urbano, despidiendo reflejos mates y movedizos al ser golpeados por las luces artificiales.

Entraron en una de las cafeterías —muy animada a esas horas—, y mientras el otro se sentó y pidió algo en la barra, Sánchez hizo lo mismo en una mesa desde la que se divisaba perfectamente tanto la calle, a través de la vidriera, como el sitio de su enemigo. El local estaba casi lleno. Se veían matrimonios de mediana edad, recién salidos del cine, tomando el último café antes de regresar a casa. También había mucha gente joven en busca de indefinibles aventuras, con la marca de la eterna espera de los indecisos y los abúlicos, de los que se aburren con las necesidades básicas cubiertas y creen estar de vuelta de todo sin haber intentado nada. «Una juventud con futuro», pensó Sánchez con acritud, mientras le daba al coñac servido por un camarero que, por alguna recóndita razón, le miró con mucha antipatía.

Lo tenía al alcance de la mano y contaba con el factor sorpresa. El objetivo era matarlo sin testigos y luego desaparecer. Para eso necesitaba atraerlo a un lugar no concurrido o seguirlo hasta encontrar un sitio propicio. El arma: la pistola que llevaba entre el pantalón y la camisa. Cualquier otro tipo de agresión le parecía sumamente impracticable, porque podría llevar a una lucha cuerpo a cuerpo. Sánchez sabía algo de lucha coreana y defensa personal, pero creía que su contrincante le superaba en eso. Santamaría parecía tener el cuerpo de acero, y su agilidad, perceptible por el modo de andar, era la de un reptil. Sus músculos estaban endurecidos y a punto. Decidió que lo mejor sería seguirle y tratar de aprovechar cualquier ocasión que surgiera sobre la marcha para liquidarle. Entonces, acabado el asunto, retornaría tranquilamente a sus lecturas en aquel pequeño y aburrido apartamento de Moscú.

Se acordó de Nina, que ahora (en Moscú eran dos horas más) dormiría como un leño. «Espero que sola. Vaya un éxito, si a los dos días me pone los cuernos.»

Observó que Santamaría parloteaba en la barra con una chica de amplia cabellera morena oxigenada y cara brillante por los cosméticos, cuyo atractivo ganaba puntos gracias al amplio escote que dejaba contemplar, a cualquiera que deseara verlo, más de la mitad de sus bien enderezados limones. «Este maldito bastardo tiene suerte. Las liga al vuelo.»

La muchacha parecía encantada, y el otro no perdió el tiempo. Al poco rato salieron a la calle. Sánchez observó la marcha, y les dejó andar unos metros antes de salir en su seguimiento. Le molestaba el giro que estaba tomando la cosa. Con la chica por medio todo sería mucho más difícil y podría verse forzado a liquidarla a ella también, lo que, desde luego, le molestaba hacer.

La pareja, a través de un pasadizo iluminado por las luces de una pizzería y un bar de estilo inglés, salió a la calle de Ventura Rodríguez y siguió hasta desembocar otra vez en Princesa.

Sánchez no hubiera podido decir cuándo el otro se apercibió de que le seguían. Pensándolo luego, llegó a concluir que él mismo tuvo la culpa porque se confió, y al ver a Santamaría acompañado creyó que descuidaría la vigilancia.

Trompicaron por primera vez las miradas. Sánchez iba como unos veinte metros más atrás, pegado a la pared. Estaba próximo a la boca del metro de Ventura Rodríguez y se sintió descubierto y confuso, como un adolescente sorprendido por la madre en el momento de cambiarse los calzoncillos.

Conocía las reglas. El otro trataría de comprobar inmediatamente si el individuo que venía detrás y le había mirado era su seguidor, y Raúl no podría impedir esta sencilla verificación, como no fuera sacando la pistola y disparando; pero todavía los transeúntes eran numerosos y le hubiera resultado muy difícil escapar tras el disparo. Además, el otro estaba prevenido. Aun así, no podía correr el riesgo de que se le escabullera, y posiblemente tendría que hacer uso del arma. Se llevó la mano a la cintura y rozó la pistola con las yemas de los dedos. Santamaría siguió andando, amartelado con la chica, y de pronto se paró y la besó agresivamente, de un modo provocador. La gente que pasaba no podía evitar mirarlos y soltar comentarios jocosos.

Sánchez también pasó, pero se detuvo en la esquina siguiente, preparado y esperando a ver la reacción del perseguido. «¿Quién es ahora el perseguido y quién el perseguidor?», pensó con ironía.

Un par de minutos llevaba esperando cuando vio bajar la calle a un taxi con la luz verde. Se percató de lo que iba a pasar, pero reaccionó un instante tarde. Santamaría empujó a la muchacha como si se tratara de un pelele, y ella cayó al suelo, mientras el hombre salía como una flecha hacia el taxi y se metía en él. Solo la pereza del conductor al arrancar permitió a Sánchez cruzar a la carrera la calle, tomar otro taxi que estaba dejando a un par de viejas damas en las cercanías del palacio de Liria, y ordenar al conductor que siguiera al vehículo que se escapaba Princesa abajo. Pese a la celeridad del mandato, Raúl dejó bien claro que se trataba de algo muy importante y habría buena propina.

Esto último era esencial, ya que los taxistas de Madrid se muestran renuentes a este tipo de carreras.

El cerebro de Santamaría, entrenado para adaptarse a cualquier contingencia, se puso a funcionar mientras el taxi se internaba en la Gran Vía, hecha todavía un ascua de luz pese al cierre de los cines. Por fin los rusos habían dado con él y no se hacía ilusiones sobre lo que querían. Su única oportunidad de salvarse estaba en despistar a la jauría el tiempo justo de tomar el avión y marcharse a ese lugar en las cercanías de Washington, otra vez entre amigos que lo ocultarían hasta el resto de sus días. Sabía que después de esta última misión (siete agentes enemigos de un plumazo es demasiado) estaba frito y no podría vivir tranquilo, pero al menos le apoyaban y protegían los suyos, y ellos disponían de medios suficientes como para encubrir a un elefante en un rascacielos sin que se enterase el portero.

Mala suerte. Era su última noche en Madrid. Pensó que no le gustaría morir aquí, en la ciudad donde había vivido de pequeño. Sentía poco apego hacia su país, al que consideraba atrasado y fanático cuando lo comparaba con el adoptivo. ¿Cómo conservar devoción por un sitio que apenas conocía, donde habían matado a su padre y donde había desaparecido su madre, sumida en la desesperación y la locura, cuando él solo tenía siete años? Los suficientes para acordarse de aquel timbrazo en la puerta de su casa a las cinco de la mañana, y de aquellos tres tipejos con pañuelito al cuello que entraron dando grandes voces, en plan matón, y sacaron al padre de la cama para llevárselo en pijama, con una gabardina sobre los hombros, a dar el último «paseo» antes del amanecer. También recordaba la cara desencajada de la madre, que se puso a llorar sin saber qué hacer ni decir, mientras el padre (ni monárquico ni republicano, ni rojo ni azul, simplemente los despreciaba a todos y no iba a misa) al darse cuenta de que pronto iba a morir, pedía por favor que le permitieran vestirse antes de salir de casa, a lo cual los otros se negaron. Uno de ellos dijo que la petición provocadora era una jugarreta para escapar y que aquel cabrón (su padre) había sido acusado de fascista peligroso por persona de toda confianza, antifascista de toda la vida.

Los del pañuelito ni siquiera se fijaron en aquel niño asustado que había saltado de la cama y desde un rincón del pasillo veía a su padre, en pijama y con la gabardina a medio poner, discutir ridículamente con sus verdugos para que le dejaran morir vestido.

14

Lo primero que a Santamaría se le ocurrió para ganar tiempo fue decir al taxista que se dedicara a dar vueltas deprisa por cualquier sitio. Luego, cuando transcurrieron unos veinte minutos, razonó que así no se desharía de su perseguidor, y en cambio podrían llamar la atención de la policía. El conductor empezaba ya a mostrar síntomas de cabreo. Tenía que salir del taxi, y lo haría en un sitio donde hubiera mucha gente. Pensaba que, por muy desesperados que estuvieran, sus enemigos no se atreverían a liquidarlo ante una multitud. Además, en un local lleno le resultaría mucho más fácil librarse de su perseguidor.

Eran las dos de la mañana y el coche subía por Doctor Esquerdo hacia la Plaza de Roma. A esas horas podía ir a un vip o a un cabaré o a cualquier sala de fiestas. Se decidió por lo segundo, ya que en los vips de madrugada menudeaba la patulea que hormigueaba en ellos.

Dijo al taxista que le llevara a la Costa Fleming, a algún sitio animado que cerrara tarde. El conductor refunfuñó algo sobre las excentricidades de algunos clientes, aunque no se propasó, porque esperaba de aquel tipo una buena propina como compensación. Lo examinó otra vez por el espejo retrovisor. La verdad es que no tenía un aspecto demasiado extraño. Vestía con elegancia y parecía un señor. Lo único, aquel empujón a la muchacha antes de subir, pero esos eran asuntos de faldas fáciles de entender entre hombres. Así es que ladeó un poco la cara hacia atrás y preguntó al pasajero:

—¿Le parece bien Roquette?

—¿A qué hora cierran?

—Sobre las cuatro.

—Bien.

Quedaban unas tres horas hasta que el amanecer y el bullicio de la gran colmena citadina le permitiera rodearse de mucha gente y despegarse con facilidad de su seguidor. La serenidad, rayana a veces en la indiferencia, permitía a Santamaría una enorme capacidad de aguante nervioso hasta asestar, en el momento oportuno, el golpe salvador a sangre fría y sin fallos. La amenaza en esos momentos la veía como una incidencia más de su trabajo, y ni por un instante se había asustado. Tantas veces había sorteado el peligro que estaba seguro de conseguirlo también ahora. Cuando pensaba en ello le impresionaba haber llegado vivo a sus cuarenta y ocho años. Recordó una ocasión parecida en Nueva York, cuando un agente enviado por un grupo guerrillero suramericano intentó matarlo. Tenía en la memoria, con bastante claridad, la cara morena y nerviosa de aquel hombre que le seguía con burdas precauciones por las interminables avenidas neoyorquinas. Cuando el perseguido sabe que le siguen y consigue no aparentarlo, lleva enorme ventaja. Eso le pasó a él con aquel desgraciado. Durante toda una tarde casi lo mareó dando vueltas de un lado a otro por sitios absurdos. Cuando dedujo que el otro estaba ya cansado y había perdido reflejos, tiró del anzuelo y lo llevó hasta los muelles. Estaba anocheciendo, y las aguas sucias del puerto aparecían teñidas de los reverberos rojizos y brillantes de un sol a punto de ocultarse, entre alaridos de las aves voraces que pululaban junto a los muelles, en busca de restos.

Lo atrajo a un callejón solitario repleto de cubos de basura vacíos y cajas apiladas, y cuando el otro, torpemente, le siguió hasta allí y le buscó afanoso para vaciar el cargador de su pistola automática, Santamaría apareció por detrás, y de un simple golpe en la nuca con el canto de la mano le hizo rodar sin sentido, como una liebre alcanzada por el cartucho del cazador. Luego arrastró el cuerpo hasta una pequeña rampa y por ahí lo hizo rodar hasta el agua de una patada.

Comprobó que era un cadáver lo que quedaba flotando sobre la grasienta y oscura masa líquida que rodeaba los muelles, y luego se alejó silbando una antigua canción habanera. En un restaurante de Greenwich Village le esperaba una apetitosa rubia para cenar. Antes de llegar a la cita pasó por un puesto de flores callejero y compró unas hortensias. De repente se acordó de que era el día de San Valentín.

15

—Hemos llegado —el taxista detuvo el coche en doble fila frente a la puerta de Roquette.

Santamaría pagó con buena propina y entró en el local, cuyo acceso estaba protegido por un galoneado portero de mandíbula cuadrada y aspecto de ex-boxeador telonero. Un instante antes de pasar a la penumbra de Roquette, avistó por encima del hombro hacia la calle, y pudo ver el taxi donde su enemigo venía pisándole los talones. Aquella hiena se estaba poniendo pesada, pero «ellos» eran así, implacables y tenaces, y cuando se lanzan a por alguien no hay vuelta atrás. Aunque consiguiera esta noche zafarse de su enemigo, ya no estaría a salvo hasta verse en la pequeña casa de los alrededores de Washington, donde le esperaban sus amigos. Luego podría cambiar de identidad. Pensó un nombre, Henry Flannagan. Lo había leído en alguna novela del Oeste y le sonaba bien. «Liquidar a siete es toda una marca. ¿Qué esperabas? ¿Que ellos te perdonarían?».

Roquette era un antro iluminado con luces mortecinas y cambiantes, infestado de putas, juerguistas con dinero, borrachines y algunos espíritus desvaídos y melancólicos en busca de droga. Según se entraba, a la izquierda, había una larga barra, repleta de bebedores y en el piso bajo un salón con mesas ocupado por parejas besuqueantes o en trance de concertar el trato camero. Al fondo había una puerta con cortinajes de terciopelo negro, que daba entrada a otro salón más pequeño donde se bailaba al estridente ritmo rockero-sicalíptico de moda. La mayoría de los que ocupaban esa parte del salón era gente joven. Ellas más que ellos. Muchas de las chicas no pasarían de los 16 años. También se veían hombres maduros que intentaban darle un aire bromista y despreocupado a sus ridículas contorsiones con el guayabo de turno; impacientes por terminar aquel ajetreo bobalicón y, cuanto antes, pagar y desaparecer con su pareja. El reloj contaba mucho para ellos. Sabían que sus mujeres armarían el escándalo si llegaban a casa a las cinco o las seis de la mañana. La hora del adulterio discreto y tácitamente aceptado por las instituciones familiares, alcanzaba solo hasta las dos o las tres.

Santamaría se situó en la barra y pidió bourbon con hielo. Encendió un cigarrillo y se disponía a dar el primer sorbo a la bebida cuando vio entrar a Sánchez, que permaneció unos segundos perplejo en la puerta hasta localizar a su contrario.

Esos segundos bastaron a Santamaría para examinar al tipo que intentaba matarle. Bajo, regordete, bastante calvo, vestido sin personalidad, y con aspecto de patán. «Estos rusos huelen todos a campesinos», pensó de primeras. Sin embargo, al observarle más detenidamente la cara, vio en ella la determinación y el aplomo de muchas horas de vuelo. Entonces reconoció la amenazante calidad de su enemigo, el cual, al descubrir a Santamaría, se había situado también en la barra y pidió un coñac, mientras daba candela a un Ducados extraído de un arrugado paquete.

Aparentaron indiferencia durante un rato, sordos al bullicio que les envolvía, apurando sus tragos en la barra y avizorándose con disimulo. En un momento le pareció a Sánchez que el otro levantaba ligeramente el vaso en señal de brindis, mientras guiñaba un ojo, y, por si acaso, levantó su copa en lo que podía ser interpretado como un gesto de respuesta. Por fin, una de las hetairas nocturnas, que llevaba rato observándole, salió de la penumbra de su rincón y se dirigió a Santamaría.

—Me invitas, guapo.

—Claro, toma lo que quieras.

La muchacha, una morena de buenas carnes y nariz respingona, bajo cuyo angosto vestido podían adivinarse facultades excelentes para el cumplimiento de su trabajo, pidió vodka con naranja y empezó el diálogo del subastado amoroso.

Sánchez sabía que su enemigo buscaría tener gente y jolgorio a su alrededor para tratar de darle el esquinazo más fácilmente. Así es que se llevaría a la chica a una mesa, alternaría con ella un rato, y en el momento menos pensado intentaría despistarle.

Llamó al camarero, le pidió otro coñac y pagó los dos. Cuando le trajo las vueltas dejó un billete de cien en el platillo, al tiempo que le preguntaba por el nombre de la chavala que estaba hablando con aquel fulano alto y de pelo ligeramente ondulado. El camarero le dijo que se llamaba Pepa, mientras en un alarde airoso pescaba con los dedos los veinte duros y los sumergía en el bolsillo del pantalón.

Dándose aires importantes escuchó el capricho del cliente. Resultaba que el hombre de aspecto poco ligón y tímido que tenía enfrente le manifestaba deseos ardientes de llevarse al catre a la Pepa, y solo a la Pepa, porque era la chica que más le gustaba de todas las que había allí, y estaba dispuesto a pagar lo que fuera con tal de cumplimentar, debidamente, sus deseos.

El camarero empezó a tomarle por un tío chiflado, un obseso sexual o algo parecido, de esos que se la menean con las películas guarras o escriben al consultorio de las revistas porno. Porque la Pepa estaba bien, pero tampoco era para tanto y, además, repartidas por los alrededores penumbrosos, había muchas hembras que daban ciento y raya a la otra.

Pero el tipo aquél seguía erre que erre, y hasta le había colocado delante otro billete marrón para que se lo embolsara tan fácilmente como el anterior. De modo que puso cara de gran maestro de ceremonias y murmuró con seriedad:

—Veremos qué se puede hacer.

Sánchez vio cómo el camarero se retiraba al otro extremo de la barra y cuchicheaba con uno de sus compañeros de oficio, el cual asentía tan enérgicamente con la cabeza que parecía estarla utilizando para partir nueces.

Santamaría, en plan vivaracho y con la alerta encendida, olfateó la asechanza, y dijo a Pepa, sobándole con descaro el muslo.

—Me caes tan bien que esta noche nos vamos a divertir mucho. Busca una mesa y que nos traigan champán. Si quieres, invita a alguna amiga; yo pago todo.

La perendenga, un poco impresionada por lo generoso de la proposición, reaccionó enseguida con alegría. Palmoteo, le dio un breve beso en la boca, y habló con uno de los camareros para que les prepararan mesa.

Ramón pagó las bebidas de la barra, cogió a la chica por la cintura y la empujó suavemente hacia el sitio indicado por el camarero. En el breve trayecto, susurró a Pepa: «Oye, ¿cuántas puertas tiene este local?». Pese a lo extravagante de la pregunta, la ninfa se mordió una uña y le dijo que había una salida de incendios junto a los servicios, pero estaba siempre cerrada.

—¿Y no hay posibilidad de abrirla?

—No. Solo tiene llave la mujer de la limpieza y el dueño

—Vaya, ¿solo esos dos? ¿eh?

Pepa se puso en guardia y por un momento pensó lo peor.

—Oye, tú, ¿no serás un atracador o algo así? A mí no me gusta esa clase de tíos.

Santamaría rio con fuerza y cinismo suficiente como para disipar las dudas de la callonca, y a partir de entonces —con ayuda de unas palmadas en el trasero de la chica— todo entró en la vía del cachondeo. Pepa llamó a una de sus amigas (que esa noche no conseguía conmover ningún corazón) y buscó con la vista a Felipe, el macarra, que debía estar por los alrededores zanganeando como de costumbre. Pero Felipe, en ese momento, hablaba seriamente, a juzgar por el aspecto de su expresión, con un camarero, y unos instantes después le vio secreteando algo con el barman. Este señalaba a un individuo, bajo y algo grueso, que ni siquiera se había quitado la gabardina y estaba subido en uno de los taburetes bebiéndose un coñac.

Pepa interrumpió esta atinada labor de observación al darse cuenta de que su amiguita, la invitada para compartir el champán, estaba haciendo carantoñas al generoso invitante, y mirándole descaradamente la bragueta.

Santamaría, eufórico, les echó un brazo a cada una por encima de los hombros y empezó a divertirlas con bromas picantes y buena labia. Como un juerguista cualquiera, despreocupado y con pasta, que va a gastarse dos mil duros en una noche con dos pelanduscas porque le da la gana.

El macarreta se acercó a Sánchez. Hablaba con la petulancia irritante del rufián señorito que estaba en aquel oficio porque le permitía adoptar facha de duro y ser respetado y obedecido.

—¿Quería hablar conmigo?

—Sí. Nada importante. ¿Toma algo?

Felipe pidió un gin-tonic y se quedó en posición estatua, contemplando de medio lado y con la boca entreabierta a su interlocutor. Lo calificó de unos de esos tipos ya entrado en años con manías sexuales, de los que solo utilizan la lengua o el látigo y están dispuestos a pagar bien. Un sadomasoquista o algo así.

—Me he enterado de que es usted el amigo de esa chica: Pepa. La que ahora está (señaló la mesa con la barbilla) con ese individuo alto bebiendo champán.

El chulo llevaba un traje azul eléctrico muy ajustado. Chaqueta estrecha de hombros, corbata butano y un chaleco amarillo de gamuza. Se contorsionó al apoyarse sobre un codo en la barra antes de contestar.

—Soy.

A Sánchez le entraron ganas de quitárselo de la vista con un par de hostias, pero se contuvo y siguió hablando con humildad, adaptado a su papel de cliente tímido y caprichoso, maduro para el pago en cantidad.

—Me gusta mucho su amiga y estoy dispuesto a darle a usted dinero, si ella me hace un servicio.

—¿Como cuál?

—Fácil. Quiero que averigüe lo que pueda sobre el tipo que ahora está con ella. Incluida la dirección, claro.

El golfo miró al suelo despectivo. «Entonces era solo eso. Acabáramos».

—Hecho. Depende de lo que pague.

—Fije precio.

Sinuoso como un reptil, Felipe olfateó mucho dinero en aquel asunto. El tipo que tenía delante no parecía un maníaco sexual corriente. Más bien un chantajista, investigador privado o algo parecido. Decidió tirar por lo alto.

—Veo que el dato le interesa mucho. Diez mil pelas.

Sánchez consideró oportuno regatear, aunque estaba dispuesto a darle lo pedido, para que al otro no le pareciera poco y subiera después la cantidad. Además un exceso de prodigalidad levantaría sospechas.

—Demasiado. Le doy siete.

El rufián también le hubiera dado la información por siete, pero regateó por puro galleo.

—He dicho diez y tendrán que ser diez.

Discutiendo, perdieron unos segundos preciosos para Sánchez. Ramón, que seguía de jolgorio con las dos maturrangas, llamó discretamente a un camarero, le pidió otra botella de champán, y dejó pagada toda la consumición. No le gustaba salir huyendo de los sitios sin pagar. La experiencia le había demostrado que la ira de los camareros y encargados, cuando no se les paga, es peligrosa y complica los momentos críticos.

Al abrir la cartera para sacar los billetes se le cayó una tarjeta al suelo, y Pepa —que contemplaba ya a aquel mirlo blanco con ojos de posesión— la recogió y se la entregó con besuqueos.

—Chatón, mi vida. Verás qué cosas más bonitas te voy a hacer esta noche.

En ese momento, Felipe y Sánchez alcanzaron un acuerdo en las ocho mil.

—Pensé que le interesaba mi chica por su físico —el mantenido torció la boca un poco picado por la curiosidad.

—Oiga amigo. Las cosas claras. Tengo un negocio que hacer, y su chica me puede ser útil con sus ojos y oídos. El placer puede venir después. ¿Estamos?

Felipe se alisó el chaleco con aire de perdonavidas, y luego se encogió de hombros. Allá cada cual.

—Seguro. Ahora mismo le aviso y le leo la cartilla.

Segundos antes de que el chulo diera media vuelta e hiciese señas a Pepa para que acudiese donde él estaba, Santamaría se levantó cauteloso, y dijo a las dos chicas: «Esperadme un poco. Voy al servicio». Ambas bromearon obscenidades y se quedaron riendo mientras el hombre salía aprovechando un instante en que Sánchez dejó de mirarle. Los servicios estaban en un pequeño pasillo con dos puertas: caballeros a un lado y señoras a otro. Frente a las dos puertas, sentada en una silla y arrimada a la pared, estaba una mujer obesa con delantal blanco, que atendía el guardarropa y vendía fichas de teléfono. Casi a la entrada del pasillo, tras un pesado cortinón granate, estaba la puerta de emergencia. Santamaría la tanteó disimuladamente. Sólida y bien cerrada. No había nada que hacer sin llave. Se dirigió a la mujer y habló sin rodeos.

—Señora, necesito salir por esa puerta de la cortina. Se trata de un asunto personal. Es muy importante.

La mujer de los servicios, una anciana de pelo gris y tan gorda que parecía no iba a poder levantarse de la silla, estaba acostumbrada a muchas escenas raras. Lo que le pedían no le chocó demasiado, y con un gesto a la vez permisivo e interrogante dio a entender que estaba dispuesta a ceder con alguna compensación. El hombre sacó un billete de 500 pesetas y se lo puso en la mano, entonces la mujer extrajo la llave de la faltriquera del delantal e indicó por señas al fugitivo que se callara y la siguiera. Rezongó entre dientes: «En buenos líos se meten ustedes. Están todos hechos unos buenos pintas.»

En un momento descorrió el cortinaje, metió la llave en la cerradura y abrió. Apareció la noche y, en silencio, Santamaría se escabulló por el hueco salvador.

Felipe llamó a la muchacha y le dio órdenes tajantes: «Ese menda con el que estás. Averigua dónde vive y lo que va a hacer. Ten los ojos bien abiertos y que no se te escape nada de lo que diga. Espabila, guapa, o te la ganas».

Pepa, sumisa y algo impresionada por lo misterioso del servicio que su protector le pedía, retornó a la mesa. En el poco tiempo que estuvo sola, la amiga se había ventilado casi todo el cava disfrazado de champán.

—Eres una guarra. Te lo has mamao todo —le dijo Pepa furiosa.

Cuando Sánchez miró de nuevo a la mesa y vio a las dos mujeres solas, saltó como si le hubieran tirado del taburete. Interrogó al chulo con un ademán.

—No lo sé. Debe estar al váter.

—¡Qué váter ni qué leches! Se nos ha escapado; gilipollas de mí.

Raúl estaba tan furioso que por un momento perdió el control de sus nervios y tuvo que hacer un rápido esfuerzo mental para serenarse. Se volvió al chulo en tono imperativo.

—Vete a la puerta principal, y si le ves, impídele escapar.

Cuando llegó a la puerta trasera de los servicios la mujer acababa de cerrar. Sánchez la sujetó por uno de sus gruesos y fofos brazos, blandos como gelatina, y la zarandeó furioso. Quería asustarla. La mujer supuso que se trataba de un policía, y empezó a maldecir en su fuero interno por haber cogido las 500 pesetas. El miedo se le escapaba por los ojos.

—¿Dónde está?

—¿Quién?

—No me haga perder el tiempo o se arrepentirá.

—Yo no sé nada. Me dijo que no quería que le vieran salir y me dio 500 pesetas. Le abrí la puerta y se marchó.

—Si me miente la cuelgo.

—Se lo juro.

Sánchez pegó un puñetazo a los cortinajes que cubrían la puerta.

—Abra otra vez. ¡Rápido!

La mujer obedeció con presteza, pero cuando Sánchez pudo, por fin, asomar la jeta a la calle, no vio a su enemigo. Tan solo deambulaban unas cuantas furcias y un grupo de alborotadores bebidos. Cerca de la calle había una plazoleta y pensó que Santamaría podría haberse escurrido por allí en busca de algún taxi de los muchos que pasaban por Doctor Fleming. En ese momento se le acercó Felipe.

—He preguntado y en la puerta principal no le han visto.

Raúl se volvió rápido; estaba asombrado de la docilidad del alcahuete.

—Puede que no esté lejos. Hay que vigilar los alrededores.

Rondando los jardines apareció una sombra. El individuo caminaba un poco encorvado y a paso muy rápido. El reflejo de la cruz verde fluorescente de una farmacia hizo salir de dudas a Raúl. Desgranó las palabras con un leve hálito de placer. Había vuelto a recuperar la sangre fría al cien por cien.

—Es él.

Oyó la voz de Felipe a su espalda.

—Me debe ocho mil pelas por la ayuda.

En los ojos del chulo brillaba la avaricia. Sánchez sintió otra vez deseos de romperle los pómulos a golpes, pero se contuvo. Aún lo necesitaba.

—Déjame un coche por unas horas. Te pagaré bien.

—¿Cuánto?

—Veinticinco mil por el coche y la información.

Aunque satisfecho por el precio, el otro lo pensó un momento antes de decir: «de acuerdo». Entonces puso una condición mientras cogía los billetes que el otro le iba soltando.

—Yo conduciré. El tiempo pasaba y la sombra se perdía. No había tiempo para discutir y Sánchez fingió ceder.

—Fíjate. El tipo está a punto de doblar la esquina ¿lo ves? Tenemos que seguirle.

Felipe asintió y echó a correr hacia un Seat que estaba estacionado a unos metros de la puerta.

—Es de un amigo, pero podremos usarlo. Tengo las llaves —dijo.

Había metido la llave en el contacto y se disponía a arrancar cuando sintió un golpe seco entre la nuca y el cuello que le hizo perder instantáneamente el conocimiento. Entonces Sánchez lo empujó al otro asiento delantero, como si fuera un fardo, y salió en dirección prohibida hacia la esquina por la que había desaparecido Santamaría. Por fortuna no había nadie mirando desde la puerta trasera del club.

Raúl aflojó la marcha del coche cuando vio a Santamaría caminar a paso vivo por el extremo de la calle. Le dejó ir a una distancia de treinta o cuarenta metros; suficiente para que si el perseguido quería verle tuviera que volver completamente la cabeza. La calle era larga, pobremente iluminada, y en esos momentos estaba desierta. Tan solo de vez en cuando cruzaba algún automóvil. Raúl debía impedir que Santamaría llegara a la Avenida del Generalísimo (el resplandor de cuyas luces se divisaba ya a unos doscientos metros) donde aún había mucho tráfico y transeúntes a esas horas. Otra vez se palpó la pistola. Una solución era matarlo a tiros allí mismo. Demasiado ruido. Los tiros por la noche suenan como dinamita y alarman a todo el mundo. Había otra solución mejor. Aceleró súbitamente el coche con la luz larga de carretera encendida. A Santamaría le faltaban dos pasos para llegar a una esquina, y solo la agilidad y los soberbios reflejos de que estaba dotado le permitieron reaccionar ante lo que se le venía encima. Dio un salto de casi dos metros hacia atrás, en una especie de pirueta, y sintió en una pierna el roce de una aleta del coche lanzado a toda velocidad para hacer blanco en su cuerpo. Inmediatamente corrió con todas sus fuerzas hacia las luces de la Avenida, mientras oía el chirriar de los frenos del vehículo asesino, y de nuevo el ruido del motor acelerando en su busca.

Existía una única manera de correr en un caso así. Pararse bruscamente, y continuar luego en dirección contraria. «Un hombre es más ágil que un vehículo, y eso me salvará», pensó. Sánchez también. Por eso, sin aflojar el pie del acelerador, dejó el volante muy suelto entre sus dedos, para facilitar el giro imprevisto, y volvió a enfilar a más de cien por hora, la figura alta y veloz del hombre que huía pegado a la pared. «Si consigo esquivarte una vez, te darás la gran hostia y te romperás los huevos». Santamaría se detuvo en seco, y esa fracción de segundo, en la que se quedó tieso como un torero, estuvo a punto de ser la última de su vida. La parte delantera del Seat no le atrapó por milímetros, y todo el coche emitió un siniestro rechinar de frenos y ruedas.

El impulso del vehículo era tanto que Sánchez no pudo evitar el choque contra la pared próxima a un portal, del que salía en ese momento una pareja de fornicantes ilícitos. El carnero y la oveja descarriados cerraron asustados el portal, y decidieron dejar el éxodo para mejor ocasión.

El topetazo fue bastante duro. Sonó con estrépito en el vacío nocturno, y destrozó los dos faros, un alerón, y gran parte del capó, pero Raúl, furioso como un predador herido, metió la marcha atrás y comprobó que el vehículo obedecía.

Santamaría había ganado unos metros, corriendo por la acera en dirección contraria a la que venía el coche, cuando su perseguidor, con la cara congestionada por la ira, enfiló de nuevo hacia el fugitivo. Hasta entonces no había querido hacer uso del arma. Ahora se decidió a emplearla, pero no era el único que pensaba en disparar.

A Santamaría le sublevaba la idea de morir aplastado como una cucaracha contra la fachada de cualquier edificio, y aquel maldito bastardo que le seguía era tenaz como un bulldog. Sacó su Parabellum, volvió a detenerse en seco, y esperó a pie firme, con las piernas abiertas y bien asentadas sobre el suelo, la acometida del coche. El arma, sujeta con las dos manos, apuntaba cuidadosamente la cabeza del hombre que conducía el semidestrozado vehículo a toda velocidad por la estrecha y mal iluminada calle.

Sánchez vio brillar el cañón de la pistola, y, al tiempo que trató de mantener la dirección con una mano para alcanzar su objetivo, se agachó, mientras el disparo entraba por el parabrisas, justo a la altura en que debía haber estado su cabeza. Reconoció que dadas las circunstancias era un magnífico tiro, pero ya el coche, con el ruido de una lluvia de chatarra, se había estrellado contra el escaparate de una tienda de ropa interior femenina de alta fantasía, y la visión de los cristales, al quebrarse en diez mil pedazos, hizo el efecto de una cascada de agua clara en la noche de asfalto y silencio temeroso de la gran ciudad. La acción había durado más de medio minuto, pero Sánchez había fracasado y vio perderse a su enemigo, que seguía corriendo como un garañón incansable en el límite de las luces de la avenida.

Con el rostro enrojecido y el cuerpo magullado, Raúl abandonó los restos del coche y decidió que había llegado su turno de correr. En sentido opuesto al del escapado, emprendió fatigosa carrera sin hacer caso del alto dado por un sereno que golpeaba frenéticamente con el chuzo en las baldosas de la acera y hacía sonar el silbato.

Antes de alejarse, Sánchez recuperó las 25.000 pesetas del bolsillo del chulo, que con todos los golpes recibidos quedó muy mal parado y sin sentido, tirado como un monigote de trapo bajo la guantera.

16

Informe del vigilante nocturno, Don Fulgencio Serrado Galeote que desempeña sus funciones en la calle Juan de Valdés, donde ocurrió el suceso descrito:

Ilmo. Sr.

Hacia la una y media de la madrugada estaba en la esquina de la calle donde presto mis servicios de sereno, cuando de repente me llamaron la atención los acelerones de un coche y el ruido de frenazos. Me dirigía a averiguar la causa cuando pude ver a un hombre que corría por la acera y a un coche Seat que iba detrás de él a toda velocidad con intención evidente de atropellarlo. El hombre perseguido consiguió esquivar al coche, que chocó violentamente contra una pared cercana al inmueble número 47 de dicha calle. Inmediatamente hice sonar mi silbato de alarma y acudí rápido al lugar de los hechos para tratar de esclarecer el suceso y detener a los individuos que en él tomaron parte. Pero el automóvil mencionado, a pesar del choque, volvió a ponerse en marcha y se lanzó otra vez detrás del hombre que corría. Pude ver entonces cómo el individuo perseguido sacó una pistola y efectuó un disparo contra el conductor del vehículo perseguidor, el cual se precipitó sobre una vitrina de la tienda de modas Chez Brigitte, en el número 59 de la misma calle, que quedó totalmente destrozada. El sujeto que conducía el coche salió entonces y escapó en dirección a la calle Padre Damián. Pese a que le di el alto repetidas veces en nombre de la autoridad, y corrí en su persecución, el individuo no se detuvo y consiguió escapar por alguna calle cercana.

No creí conveniente hacer uso de mi pistola reglamentaria por no herir a ningún transeúnte y no alarmar al vecindario.

El hombre perseguido que estuvo a punto de morir atropellado también salió huyendo hacia la avenida del Generalísimo, y, pese a buscar mucho rato por la zona, no conseguí localizarle.

El ruido del choque del vehículo perseguidor con la fachada de la casa y el escaparate, así como el disparo, despertaron a muchos vecinos, que bajaron a la calle o se asomaron a ventanas y balcones para interesarse, con la natural curiosidad, por el suceso.

A los pocos minutos de ocurrir lo anteriormente descrito llegó el vehículo patrulla Z-32 del 091, al mando del sargento de la policía armada, Don Cipriano Muros Zamorano, al cual informé verbalmente de todo lo ocurrido.

Tengo que hacer constar también que en el interior del coche destrozado fue hallado un individuo herido el cual, oportunamente identificado, resultó nombrarse Felipe Díaz Castro, de 25 años, domiciliado en Doctor Waksmann 65 bis, cuarto piso, centro derecha, y sin ocupación ni empleo conocidos.

El mencionado sujeto fue trasladado urgentemente a la Ciudad Sanitaria de la Paz en una ambulancia. Tenía lesión craneal, cortes en la cara, producidos por los cristales, y un brazo roto. Su estado, según el parte médico, no le permite hacer ninguna declaración por el momento.

Sin otro particular pongo fin a este informe de conformidad a las órdenes recibidas.

Dios guarde a V. I. muchos años

Madrid

Fulgencio Serrado Galeote

Ilustrísimo Señor Comisario

Jefe de la Comisaría de Chamartín

17

El comisario Martín sacudió la cabeza hacia atrás, sobre el respaldo del sillón giratorio de escay negro, y por unos momentos se balanceó frente a su mesa de despacho con la calma de un hombre de vacaciones en la playa. Su rostro, ancho y cuadrado, llevaba la marca del tesón, y en sus ojos grises había inteligencia y seriedad profunda, con ráfagas de hipocondría.

—Bueno, ¿qué te parece? Como en Chicago.

Dijo estas palabras mientras se inclinaba sobre un teléfono para dar órdenes relacionadas con las investigaciones del caso. Luego se quedó mirando a su subordinado, el inspector Castro.

—Es increíble, comisario.

—Y ni una pista, ni un rastro de esos tipos. En el Ministerio nos van a cubrir de mierda como no consigamos agarrar a alguno pronto.

—Que vengan ellos y los cojan.

—También están los periódicos. Últimamente levantan mucho el pico.

—¿Le preocupa eso? Valiente mierda. Hoy dicen una cosa y mañana, otra. Lo que les interesa.

—Ya, pero me jode todo ese estropicio sin que tengamos ni puta idea de por qué.

Martín era un policía pura sangre. Aunque impetuoso en sus actos, poseía mente ordenada y aceptaba con frialdad las evidencias. Algo meditabundo y aburrido en el trato, era laborioso como un castor y acometedor como un escualo. La palabra «abandono» no entraban en su vocabulario.

—Es evidente que los dos tipos que buscamos deben tener mucho que ocultar.

—Exacto. ¿Y qué me dices del que encontraron medio muerto dentro del coche? ¿Por qué estaba allí? ¿Qué coño pintaba en ese lío? Averigua algo más sobre él.

—Lo hice.

Castro, un inspector de unos treinta años, jovial y eficiente, recibió con una sonrisa los parabienes del comisario.

—Muy bien, suéltalo ya.

—Es un macarra. Chulea a un par de chicas de la Costa Fleming y revende algo de hachís. Lo suficiente para ir tirando, pero nada serio. Yo diría que es un pelagatos, un vago. Su familia tiene dinero y él vive del cuento.

—¿El coche?

—No era suyo.

—¿A él, lo has localizado?

—Sí. Está en el hospital. Una herida en la cabeza. Poca cosa.

El comisario refunfuñó disgustado.

—Madrid está plagado de vagos. Primero les aburre el trabajo, la angustia vital y todo eso; luego, no saben qué hacer y se dedican a correrla y a jugar al delincuente para dárselas de hombrecitos. Los hijos de papá convertidos en golfos: el peor de los miserables.

—A este paso nos tendrán que pagar el doble si quieren que demos abasto. Cada vez está todo más cutre.

—Déjate de chorradas.

Volvió el comisario a centrar el tema que les ocupaba.

—Creo que no estaría mal si echamos una parrafada con el macarra ese.

—No puede hablar todavía. Eso dicen los médicos. Habrá que esperar algunas horas.

—Entonces hablaremos con sus amigas. ¿Quiénes son?

—Una es Pepa, y trabaja en Roquette. La otra, que se llama Paloma, no está en Madrid ahora. Tiene la familia en Cuenca y ha ido a verla unos días. Una muchacha hogareña en el fondo.

—Nos queda la Pepa.

—Sí.

—Pues vamos por ella. ¿Supongo que sabrás dónde vive?

—Claro.

—Veremos si el macarrón ese tenía buen gusto.

Era media mañana. Salieron de la comisaría y subieron a un vehículo radiopatrulla que les llevó hasta el diminuto apartamento de la Pepa, situado en la calle Clara del Rey. Allí, la prostituta se hacía las comidas y descansaba de su ajetreada vida, sin más compañía permanente que una tortuga y un canario flauta. Este último, regalo de un cliente de Santander, dueño de una pajarería, que una noche había llegado al apartamento con un lote de pájaros para vender al día siguiente.

A Felipe, según dijo la Pepa poco después de recibirles en bata y todavía agitada por el sueño interrumpido, aquel minúsculo sucedáneo de piso no le gustaba. La Pepa estaba ahorrando para comprar otro piso mayor y que su Felipe pudiera sentirse a gusto. El comisario le entró sin preámbulos.

—Dime todo lo que sepas de lo de anoche.

La chica tragó saliva y se puso pálida. Antes de responder preguntó por el chulo.

—¿Cómo está?

—Unos cuantos huesos rotos, pero por desgracia se pondrá bien pronto.

—No quiero perjudicarle.

—Si no hablas le caerá una buena. Hay un intento de asesinato por medio.

—El es incapaz de eso.

—Sabemos que iba con otro. Si no aparece, tu Felipe cargará con todo el paquete. Quince años no se los quita ni Dios.

—¿Y si hablo?

—Quedará libre pronto, si no está metido en el ajo.

—Bueno, pues lo digo.

—Venga, hermosa, que es para hoy.

—Vino un tipo al bar y me invitó a champán. Parecía muy alegre.

—¿Cómo era?

—Alto, de buen ver. Pelo algo ondulado...

—Basta. Sigue.

—Felipe me llamó y me dijo que tenía que sonsacar al tipo. Uno bajo, que estaba hablando con él quería saber cosas.

—¿Qué pasó entonces?

—Cuando llegué a la mesa donde estábamos bebiendo, el otro había desaparecido. Luego Felipe y el fulano de la barra salieron en su busca.

—¿No sabes nada más?

—Le juro que no, comisario.

—¿Cómo supiste que a tu chulo le había pasado algo?

—Me avisaron del hospital. Llevaba mi dirección en la cartera. A pesar de todo, considera esto su domicilio.

—Eso que dices es tragable, y además lo podemos comprobar enseguida.

—Por mi madre que es cierto.

La mujer se retorció las manos y bajó la vista. Martín tuvo entonces la plena seguridad de que no había dicho toda la verdad.

—Oye, guapa. Somos la policía y no estamos aquí para perder el tiempo. Como no sueltes todo lo que sabes, y que ahora estás callando, te vienes con nosotros y pasas a Yeserías. Te lo garantizo.

—Por Dios. Si les digo todo lo que sé a lo mejor el Felipe me mata.

—¿Ese? Va a quedar más suave que una malva después de todos los huesos nuevos que necesita.

—No sé.

Martín puso cara de perro y agrió la voz hasta convertirla en una amenaza rotunda.

—Escucha de una puta vez. O hablas, o vas a la cárcel, y a tu Felipe le salen diez años. Te lo juro por mis hijos.

Pepa empezó a gimotear. Luego se sentó en un sofá y se tapó la cara con las manos. Levantó la cara suplicando melodramática.

—¿Si les digo todo me dejarán en paz?

—Larga de una vez.

18

Lo primero que hizo Sánchez en cuanto se vio momentáneamente a salvo, tras conseguir un taxi en la calle del Padre Damián, fue pensar en su situación. En consecuencia, cayó en la cuenta de que estaba peor que antes de localizar a su enemigo.

Ya no podía contar con el factor sorpresa y había alborotado a medio Madrid para conseguir que el otro se le escapara. No se hacía ilusiones. Ahora la policía estaría en el ajo, con lo cual tendría que protegerse también por ese lado. Lo más catastrófico de todo aquel cúmulo de catástrofes era que había vuelto a perder el rastro de Santamaría. Un tipo tal cual se lo había imaginado. Duro, listo y capaz. ¿O acaso él se estaba haciendo viejo y era incompetente para realizar la misión encomendada? Bueno, había que reconocer la valía del enemigo, pero sin pasarse. Demasiada admiración por el contrario es síntoma inequívoco de debilidad propia. Tan solo le quedaba una leve huella para tratar de dar con la senda del lobo que se le escapaba otra vez, así es que, al ver una cabina telefónica en la avenida del General Mola, dio orden al taxista de esperar hasta que hubiese terminado de hacer la llamada al número cuidadosamente memorizado mientras tomaba coñac en Roquette. Marcó y al otro lado del hilo se puso una voz ronca y pesada, de camarero cansado a esas horas de la madrugada. Preguntó por Pepa y esperó un buen rato hasta que la chica se puso. Trató de hallar un rollo paternal y convincente.

—Pepa no te asustes ni digas nada de esta conversación. Soy el amigo de Felipe que quería esos informes sobre el tipo del champán que estaba contigo esta noche. ¿Sabes a lo que me refiero?

A la muchacha se le saltó el muelle amoroso y dijo con cierta angustia.

—¿Le ha pasado algo?

—No te preocupes. Estamos haciendo un trabajo juntos. Me encargó que te llamara para que nos digas si sabes algo de ese tipo del champán. Es muy importante, Pepa.

—No me soltó nada. Parecía un tipo juerguista y con dinero; sin problemas. Nunca me imaginé que pudiera pirarse de esa manera.

—Escucha —Sánchez no pudo evitar un ligero temblor al decirlo—. ¿Dijo algo sobre su dirección? ¿Sabes dónde se aloja o dónde pensaba ir?

Pepa pensó unos instantes antes de contestar.

—Espera... Al sacar el dinero se le cayó una tarjeta. Ponía Hotel Norte, creo.

No pudo controlarse en su respuesta de gracias. Estaba blanco de alegría.

—Eres cojonuda, Pepa. Y colgó.

Luego volvió a subir al taxi, y dio contraorden al conductor. Al Hotel Norte, que, pese a su nombre, no estaba situado en el norte, sino más bien hacia el sur de la ciudad.

19

Apenas recordaba ahora su llegada a La Habana, hacía ya casi veinte años; cuando escuálido y hambriento oteó por la borda del barco que le traía desde Vigo hasta divisar el torreón del faro del Castillo del Morro, en la punta norte de la bahía, engalanado con banderolas y gallardetes.

Era una mañana de junio, casi mediodía, y aunque el sol atizaba firme, lo suavizaba la brisa marinera y salitrosa que venía de alta mar, donde la corriente del golfo, el «río azul» en el que Hemingway iba a pescar sus agujas, se fundía con los límites del más puro horizonte.

Si hubiera intentado recordar aquel día de junio, no hubiera olvidado la impresión que le causó la entrada del barco en la bahía por el estrecho canal entre la loma que corona la fortaleza de La Cabaña, y la amplia avenida que se extiende al pie de los castillos de la Punta, Fuerza, y la parte vieja urbana que se inicia en la Plaza de Armas. Un fortín amurallado fue La Habana en sus orígenes. Nada menos que la llave del Golfo, de la ruta de los oros y las sedas, y ese carácter militar y defensivo es lo primero que el viajero capta al entrar por la bocana. Un sendero marino largo, estrecho y profundo, desde el que se puede atisbar Guanabacoa, la ciudad de los santeros negros y de la secta abakuá.

Desembarcaron en el muelle cercano al convento de San Francisco, y ya un olor como de mar y tierra, sol y humedad, pescado y fruta, ron y caña, basura y flores, todo junto en barrunto indefinible de sensaciones, que se le metió al niño Santamaría por los agujerillos de la nariz hasta hacerle percibir el efecto de una emoción vital y añorante.

Curioso contempló el niño las largas balconadas corridas que ocupaban las fachadas en las plantas altas, y los enormes ventanales enrejados, rasantes casi con el suelo. Edificios de arquitectura perpendicular y sólida, donde lo castellano-andaluz, compacto y endurecido, terminó por imponer su huella.

Luego rodaron, siguiendo el malecón, hasta el castillo de la Punta, y subiendo por Prado, animado de paseantes, llegaron hasta un gran edificio con aire de teatro de Ópera, con soportales en la entrada, arcos de medio punto e inmensos balcones y barandas saledizas en la fachada. «Este es el centro gallego» —le dijo su tío con orgullo». «Has de saber que aquí, en Cuba, a todos los españoles nos llaman gallegos. A veces lo dicen riéndose, medio de burla, pero hemos sido nosotros —los gallegos— los que hemos levantado el comercio, el puerto y la riqueza de esta ciudad».

Frente al Centro Gallego se alzaba el Centro Asturiano, un edificio imponente y gris, con aspecto de banco o compañía de seguros. Su tío también se lo señaló con orgullo, aunque le dijo que en Cuba los gallegos tenían más dinero que los asturianos. «Debe ser fácil hacer dinero en esta isla», se le escapó a Ramón y el tío Miguel le contestó: «Ojala te parezca fácil siempre. Será que lo has hecho. Pero también hay que trabajar duro, ya lo verás, y hay muchos que siguen siendo pobres».

Después dieron la vuelta por el Parque Central, con la estatua blanca de Martí que se alza frente a la escalera del café Louvre, y, por la calle Zulueta y el Parque Zayas, bajaron de nuevo la suave cuestecilla hacia el mar.

Por alguna oculta razón, su tío se enfureció de repente y exclamó: «Bueno, ya está bien, a casa», y condujo el Ford por las calles cuyos nombres retuvo Ramón en su memoria por encontrarlos curiosos: Obispo, Obrapía, Lamparilla, Aguacate, Amargura, Tejadillo, Sol, Picota, Inquisidor... hasta que llegaron a una casa de dos pisos, con alta puerta y un balcón corrido de majagua, cobre canes moldurados y columnas de madera torneadas que sostenían un tejadillo. A Ramón, aquella casa le recordó las de otros pueblos españoles que había conocido en los últimos meses. Por eso, al resultarle familiar, le gustó más.

Observó que en los exteriores de las casas y en el límite de los balconajes eran frecuentes unos hierros forjados de formas flamígeras y lanceadas, que su tío le informó se llamaban «guardavecinos», pero no le supo explicar por qué.

El tío Miguel estaba casado con una señora gorda y simpática, llamada Anita, que no tenía hijos y acogió a Ramón con mucho cariño.

Además había dos criadas: una mulata entrada en años, y otra, negra, más joven, a la que —según aprendería luego— su tío llamaba en voz baja para que le fuera a hacer compañía en la cama durante las siestas.

Aquel hombre brusco y bonachón se jactaba de ser republicano y se las daba de librepensador y comecuras por simple desahogo verbal. Lo que verdaderamente le caracterizaba era su dureza para el trabajo y su sentido del ahorro. Sin llegar a ser un avaro, gastaba solo lo justo y, como el negocio iba bien, tenía amontonado un respetable capital de pesos en el banco.

Las habitaciones de la casa eran espaciosas y altas de techo para aumentar el frescor, con una pequeña escalera que subía al aposento donde dormía el matrimonio. En la parte trasera había un patio y un pequeño jardín, donde lozaneaban algunos mangos y crecía una fronda acogedora de plátanos, enredaderas, buganvilias y palmas abanico. Los muebles estaban fabricados todos con madera de buena calidad, trabajo de carpinteros de ribera.

Pronto comenzó el chico su tarea en la tienda de comestibles, donde el tío —único propietario —trabajaba desde hacía más de 30 años.

La historia de aquel hombre había sido igual a la de muchos compatriotas llegados a La Habana para escapar del hambre y el paro en la Península, y hacer dinero por la vía del propio esfuerzo. Desde los doce años a los dieciséis trabajó más de quince horas diarias como un burro de noria, y luego dormía tirado en unos sacos en cualquier rincón de la tienda, entre las ratas y el olor a humedad. El patrón, un gallego de Lugo, desconfiado y sórdido, le hacía levantarse con el alba, barrer la tienda, cargar cajas, hacer recados, fregar y despachar (sin tocar nunca la caja de los dineros); le daba de comer, casi de lástima, dos veces al día, y con frecuencia le pegaba. Cuando hubo superado esa prueba de auténtica selección natural, sin enfermedad ni tuberculosis conocida, el amo le fue tomando más confianza, y poco a poco le fue aliviando el trato. Comprendía que se iba haciendo viejo y como tenía una hija joven, y el hijo varón no quería trabajar en la tienda (le había dado por estudiar), el patrón pensó que lo mejor sería casar a Miguel con la muchacha. Así no se interrumpiría el negocio. Miguel se casó con Anita y cuando el viejo murió, quedó al frente de todo. Como el hijo estudiante se había hecho médico de la buena sociedad y no quería saber nada de tenderos, a Miguel le fue fácil comprarle la parte del negocio heredada. De esta manera, a poco de pasar los cuarenta, el emigrante escapado por hambre del terruño se hizo con todo el comercio gracias al braguetazo y a su propio esfuerzo. A partir de ahí siguió viento en popa.

Los comienzos de Ramón en la tienda fueron también rigurosos Como todas las personas mayores que han trabajado mucho en su juventud, Miguel se creía obligado a imponer con rudeza a su sobrino que trabajara tanto como lo había hecho él. Incluso llegó a insinuarle que durmiera de noche en la tienda por si venían ladrones, pero la buena doña Anita, que le había cogido cariño al muchacho, le salvó del ensañamiento del marido, pese a los berrinches de este: «Tiene que aprender a ganarse el pan como lo aprendí yo», repetía casi obsesionado cuando la mujer trataba de suavizar el trabajo al sobrino.

Ramón hizo lo que pudo y salió adelante. Fue desarrollando una personalidad introvertida, austera y callada, dotada de un gran sentido de la observación. Poco a poco sintió frialdad y desapego por las personas en general, y hasta llegó a odiar al dueño de aquella tienda en la que había padecido tantos sudores desde que era casi un niño, un pobre «gallego» venido del otro lado del mar, de una tierra áspera y extraña donde habían matado a su padre y donde su madre había desaparecido.

Apenas tuvo amigos, y su primer contacto sexual fue con una mulatita quinceañera que trabajaba también en la tienda. Una tarde, recién después de cerrar, cuando el tío no se encontraba en el establecimiento, la vio menuda y cimbreante, con olor a sudor salitroso y ordenando unos tarros en una estantería. Le subió el fuego a la cabeza como un vaho, y sin pensarlo dos veces la sujetó de la cintura por atrás y empezó a morderle el cuello. Su sorpresa fue enorme cuando ella se revolvió no para pegarle una bofetada, sino para abrazarle con ansia y besarle furiosamente en la lengua y los labios, fue ella la que le cogió de la mano y lo llevó a un hueco bajo la escalerilla del sótano. Tumbados allí sobre unas sacas de lona, la muchacha le mostró su cuerpo tenso de efusión y le enseñó cosas que Ramón no había sospechado. Luego, se aficionaron tanto el uno al otro que durante una temporada estuvieron como animales en celo, buscando la ocasión por los rincones en cuanto se veían solos.

20

El taxi paró en la calle de las Huertas, frente a una tienda de cerámica y artesanía popular; y le bastó andar unos pasos para llegar a la Plaza de Matute, donde se encontraba el Hotel Norte. La plaza era triangular y uno de los vértices se alargaba en una calle estrecha que iba a desembocar en Atocha. Sánchez se paseó con aire calmo, encendió un cigarrillo y sopesó el terreno que estaba pisando. Una plazuela con tres lados: uno, la calle de las Huertas, larga y recta. Si bajaba por ella llegaría al Paseo del Prado, frente al Jardín Botánico; si subía, se encontraría con la calle de la Cruz y de Carretas, cerca de la Puerta del Sol. La otra salida daba a la calle de Atocha, en la proximidad de Antón Martín, zona, a esas horas, de noctámbulos ebrios y golfería.

Se fijó en las casas que daban a la Plaza. Caserones de cuatro o cinco pisos, con fachadas sencillas de balcones y alguna mampara acristalada. Los bajos estaban ocupados por tiendas de ultramarinos, bares, una discoteca, una lavandería, y otra tienda de grabados y láminas antiguas. En resumen: un islote apacible, donde haría falta gran esfuerzo de imaginación para pensar en espías o cosas así.

Divisó una pareja de serenos hablando en las esquinas de Atocha, y un taxi al pasar rompió el silencio con el ruido ronco de su motor diésel, y exhaló por su tubo de escape una nubecilla de humo apestoso.

Tiró el resto del cigarrillo al suelo, y con paso decidido se dirigió a la entrada del hotel. Intentaría comprar al conserje con dinero, y si le fallaba esto esperaría a su enemigo en la calle y lo mataría fuera. Pensaba que liquidándolo en la habitación ganaría unas horas, hasta que descubrieran el cadáver.

En el pequeño mostrador de la conserjería solo había un individuo de mediana edad, casi adormilado sobre una silla, que, como por arte de magia, se despabiló y se puso en pie al ver entrar a Sánchez.

—¿Qué desea?

—Buenas noches. Un antiguo amigo mío se aloja aquí y me ha encargado que le espere en su habitación para hablar de negocios urgentes. Se llama Ramón Santamaría, y no tardará en llegar.

En su semisomnolencia el conserje pensó: «Tate, un asunto raro», pero luego miró al tipo que tenía delante, y por su facha le pareció de fiar. Claro que hoy día...

—Vamos al grano. Necesito la llave de esa habitación.

El tipo del mostrador se le quedó mirando de hito en hito, entre furioso y atónito.

—Usted está loco o es policía.

—No soy policía. La llave.

Al tiempo de pronunciar las últimas sílabas, Sánchez sacó del bolsillo dos o tres billetes verdes y los arrugó entre las manos hasta hacer con ellos una pelotita de papel.

El conserje pensó unos instantes entre llamar a la policía o atrapar aquellos billetes. Al fin se decidió por lo más fácil.

—Quiero cinco mil.

El otro echó mano al bolsillo interior de la americana y sacó una cartera de la que extrajo los billetes que faltaban. El conserje los recogió con excitación avarienta.

—Cójalos sin miedo.

—Si roba algo le denunciaré a la policía y negaré que me haya dado el dinero.

El empleado se volvió hacia un tablero, donde las llaves numeradas colgaban de varias hileras de escarpias. Arrojó la llave sobre el mostrador.

—Ahí la tiene. Supongo que no se quedará mucho tiempo.

—Hasta que venga mi amigo. Quiero hablar con él.

El cancerbero aparentaba todavía indecisión. De haber tenido valor hubiera roto el trato.

—¿Y mi responsabilidad?

—¿Cuánto vale eso?

—No me hace gracia.

—Escuche, loco. Mi amigo pensará que me colé sin que usted lo viera. Solo tiene que abrirme la habitación y bajar otra vez con la llave. ¿Ha comprendido?

El del hotel empezó a ver que aquello se complicaba demasiado y balbuceó maldiciones; dudoso entre continuar con el riesgo o pedir más dinero. Sánchez le miraba con dureza y sintió miedo, pero finalmente pudo más la codicia.

—Tenga otras dos mil, pero haga exactamente lo que le digo sin poner pegas.

Los dos subieron las escaleras hasta el segundo piso, donde el conserje abrió una puerta. Se le veía asustado y murmuró por lo bajo.

—Aquí es.

—Lárguese, tome la llave y no ponga caras raras cuando mi amigo se la pida. Me parece que está usted nervioso. Tómese una copa con el dinero que le he dado.

—Por favor, no hable tan alto.

—Deje de temblar.

Después, Sánchez cerró la puerta casi en las narices del amedrentado conserje.

21

Aquel sosegado discurrir de los días habaneros, el clima manso y la soledad, contribuyeron a hacer de Ramón un joven trabajador y juicioso, pronto a ganarse los pesos con esfuerzo y a depender de sí mismo, sin confiarse a malicias o virtudes ajenas. Tía Anita le admiraba y estaba segura en su fuero interior de que llegaría lejos. Seguía cuidándole como a un hijo, pese a que la voluntad obstinada y retraída de Ramón no estimulaba demasiadas iniciativas a esos aleteos maternales. Ramón había crecido en la tienda, trabajando sin contar horas o días. Pegado al mostrador como una pechina a las rocas del acantilado. Poco a poco, el tío Miguel fue delegando en él la responsabilidad de la bodega (que así llaman en Cuba a las tiendas de comestibles), y los domingos por la tarde iban juntos, como padre e hijo, al Centro Gallego, con el puro encajado entre los dientes, a tomar coñac o echar unas manos de dominó o julepe con aquellos emigrantes de aspecto ufano. Todos recreando, con una nostalgia entre grotesca y patética (palabras arcaicas, gestos, viejos recuerdos narrados por enésima vez), retazos de la España lejana que fue incapaz de asimilarles. Pese a hablar con frecuencia despectivamente de su propia tierra, aquellos hombres reaccionaban agresivos cuando la patria, que muchos apenas conocían, era vilipendiada con sorna irónica por el sector ultracriollista cubano, íntimamente insatisfecho por tener que seguir expresándose en español cuando el mundo del adelanto y el progreso hablaba inglés. Algunos de estos caballeros suspiraban de amarilla pena: «¡Ay, los Estados Unidos, tan lejanos y tan poco deseosos de hacer de Cubita la Bella una estrella blanca más en el recuadro rojo de su bandera!».

Empecinado y reservón como era, a Santamaría le costó trabajo comenzar a querer a sus tíos, pero imperceptiblemente, poco a poco, se fue apegando a ellos.

Con tío Miguel llegó a tener conversaciones muy francas ante botellas de orujo galaico. «En este mundo —le decía el viejo— nadie da nada. Todo el que hace algo lo hace por interés. A unos les gusta el dinero, a otros la sed de mando, al de más allá las mujeres o las reverencias. Pero quien realiza algo, espera sacar algo: eso es seguro. El trabajo es malo, pero, si no naces rico, no te queda otro recurso para sobrevivir y levantar un poco la cabeza. Lo demás son macanas».

Tío Miguel le hablaba a veces de la guerra civil en España. Soltaba imprecaciones y frases despectivas contra unos y otros. Hablaba de obispos santurrones y asesinos, de políticos estraperlistas, de demagogos delirantes, de separatistas de carnaval y de progresistas de opereta. «Todos estuvieron locos, Ramón. El pueblo tenía razón, pero se puso en manos de cuatro papanatas, incapaces de capear la tormenta. A los reaccionarios no les pudo salir la elección mejor ni en sueños. Les pusieron en bandeja la bandera, la unidad nacional rota y la clerigalla en plan mártir. Al final, como siempre, se impuso la ley del más fuerte. Los que más valían humanamente eran los anarquistas, pero estaban pirados. Negaban el mundo simplemente porque no les gustaba». El pensamiento se le iba entonces a Miguel hacia los tiempos en que Durruti y Ascaso habían estado en Cuba.

«Fue al principio de la dictadura de Machado, el año 25 o por ahí. Venían huidos de Francia, en un carguero holandés, y en La Habana les hicieron un buen recibimiento. Trabajaron como descargadores en el puerto y soliviantaban a la gente con su oratoria. Como eran jóvenes y tenían cierta necesidad de darle gusto al gatillo atracaron un banco en pleno centro de La Habana, con un tiroteo que dejó pálidos a los de Chicago. También cortaron caña y fundaron una extraña secta llamada Los Errantes, que liquidó a varios hacendados. La policía cubana les tenía miedo y no pudieron con ellos. Cuando se cansaron de hacer lo que les dio la gana en Cuba, se fueron a México».

Ahora, caminando por las calles de ese viejo Madrid, agazapado y soterrado en la noche, entre el vaho residual de la ciudad, Ramón trataba de recoger sus desvaídos pensamientos para arrojarlos fuera y concentrarse en la única cosa que en aquel momento le interesaba. Le seguían, intentaban matarle, y debía defenderse por sus propios medios hasta dentro de unas horas en que tomaría el avión y se vería libre de la trampa tendida para liquidarle. Conocía bien a sus enemigos, los había combatido en Brasil, Uruguay, Colombia y Hong Kong. Eran resistentes y tenaces, dotados de medios y de cerebro, capaces de arrasar sin dejar huella cuando se les ordenaba. Justo lo que él había hecho en ocasiones. Estaba localizado y, por tanto, quemado para una buena temporada, quizá para siempre. Se sabía objeto de represalia y únicamente la magnífica confianza que poseía en sí mismo era capaz de impedir que se entregase al miedo más ruin y tratase de pedir ayuda en cierta embajada, a la que podía acudir en un «muy último y desesperado extremo». La noche estaba clara y fría, con un viento penetrante como espinas de cactus. Las calles estaban casi desiertas, y solo transeúntes aislados vagaban por ellas. En los balcones y ventanas no se filtraban luces. Caminaba pegado a las paredes, rápido y silencioso como un galgo y a ramalazos sentía llegarle la rabia del fracaso al pensar que había dejado escapar ileso a su perseguidor. Comenzaba a sentir un esbozo admirativo por aquella sombra pequeña y rechoncha que le atacaba y se escabullía. «Debe ser un buen agente, un auténtico Aleph, se dijo recordando a los equipos de castigo israelíes con los que colaboró en la guerra secreta contra comandos árabes.

Ante sí tenía una alternativa clara: escapar. Eran las cuatro de la mañana y amanecería en un par de horas. El instinto le avisaba del peligro de quedarse en el hotel. Debería perderse, ocultarse entre la multitud, o en cualquier escondrijo, hasta saltar dentro del avión que le llevaría a Washington.

Callejeaba entre casas de tres o cuatro pisos, caserones de un Madrid decimonónico, islotes de sillería granítica ahumada por los contaminantes de la urbe. Incrustadas en la parte baja de las fachadas había tiendas de ultramarinos, chamarilerías, restaurantes, bares, panaderías, hostales, lecherías, tiendas de antigüedades, y portales tenebrosos en cuyo fondo se vislumbran estrechas escaleras. Todo cerrado, todo en silencio. En la calle del León, iluminada por farolas colgadas de la pared, la Real Academia de la Historia, y, al paso, pudo ver la tarja en recuerdo al olvidado Marcelino Menéndez y Pelayo, que allí mismo vivió. Dio un rodeo por la costanilla de las Trinitarias, donde está la iglesia-convento (caserón cuadrangular de ladrillo roído, bajo cuyas losas, a la izquierda del pequeño altar, enterraron amortajados los restos de Cervantes). Una fachada granítica desvencijada, puerta de bronce roñoso, bajorrelieve de la Trinidad y una lápida de recuerdo: el manco yace aquí a disposición de los siglos. Se va fijando en los rótulos de las esquinas y piensa en la coincidencia de las tres calles juntas: Lope de Vega, Cervantes y Quevedo. Así se fue aproximando, entrando por Huertas hasta la plaza de Matute, y cuando llegó se quedó unos segundos en tensión, como oso que ventea el aire de la noche porque presiente que el cazador no anda lejos.

Dio una vuelta completa a la plaza hasta asegurarse de que la claridad luminosa, irradiante desde la persiana de madera de aquel balcón, correspondía exactamente a su habitación. La luz duró unos instantes. El conserje al abrir la puerta había encendido la habitación por pura costumbre, y Sánchez, de un manotazo, la apagó enseguida.

Las calles estaban silenciosas, y solo algunos coches que circulaban por Atocha rompían, de vez en cuando, la monotonía del vacío nocturno. Santamaría se decidió pronto. Si atacaba ahora, cogería a su enemigo por sorpresa. Luego, podría huir a la Embajada.

Entretanto, Sánchez, maldiciendo en silencio el involuntario encendido de la luz, y ayudado por una linterna, husmeaba la habitación de su enemigo.

Sobre la mesilla de noche una simple novela policiaca, unas gafas de sol y un cenicero vacío. En un rincón, sobre un escabel plegable de lona, había una maleta. Dentro de ella, unos calzoncillos, un par de camisas de muy buena calidad, varios pares de calcetines, pañuelos, un bloc de notas sin estrenar, una corbata monocolor y una botella de whisky sin abrir. Sánchez siguió tanteando el fondo de la maleta hasta que descubrió por el tacto un pequeño resorte, minúsculo como una cabeza de alfiler de sastre, y lo accionó con la yema del dedo hasta conseguir dar con el doble fondo. Metió la mano, y enseguida encontró la dureza y la forma inconfundibles de un revólver Magnum. Entreabrió la tapa para asegurarse: el revólver, varias cajas de munición, dos pastillas aplastadas de explosivo goma, y un pequeño aparato que a primera vista le pareció un emisor de ondas detonador. También había papeles, varios miles de dólares en billetes de cien, dos pasaportes (uno canadiense y otro australiano) y una tarjeta de identidad a nombre de César Dumbrozsky, nacido en Panamá, con la foto de Santamaría.

En el lavabo, un pequeño botiquín de mano, chismes de aseo y loción para el afeitado. Todo de primera calidad, todo limpio, todo colocado en orden.

Se quedó con el revólver y algunos cartuchos, y arrojó al retrete el resto de la munición, el explosivo y el pequeño emisor. No hizo uso de la palanca de la cisterna.

Apagó la linterna justo cuando Santamaría entraba en el hotel con aire feliz y encaraba sonriente al empleado. El hombre del mostrador no pudo evitar ponerse pálido. Tenía ante sí una sonrisa taimada y cínica, y habían transcurrido menos de diez minutos desde que el otro entró en la habitación.

—Buenas noches. Supongo que tiene usted mi llave.

—Desde luego, claro, señor... —tragó saliva soliviantado por el pánico.

—Santamaría. Mi nombre es Santamaría.

En realidad el conserje se había olvidado de reponer la llave en el casillero. La tenía aún en el bolsillo y no sabía cómo hacer para sacarla ante las barbas del huésped. Se volvió de espaldas y se agachó fingiendo hurgar unos papeles. Empezaba a meterse la mano en el bolsillo cuando oyó la voz. Una voz filosa y tajante.

—Bueno, hombre. ¿Quién está en mi habitación?

Al empleado le temblaron los ojos. No había escapatoria.

—Perdón, señor. Me amenazó. Dijo que era policía.

—Tranquilícese.

Cada vez más atolondrado, el cancerbero se puso manos arriba.

—Baje esas manos y no sea payaso. No le estoy amenazando.

—Sí, señor. Gracias.

—Le diré lo que vamos a hacer. Usted sube delante de mí. Llama a la habitación y le dice que abra; que es muy urgente.

—Me matará, señor. Debe ir armado. Parece un mal sujeto.

—No sea bobo. Estaré detrás de usted; protegiéndole. Solo tiene que llamar a la puerta.

—No me meta en esto, por favor.

—Usted se metió. Eso de abrir habitaciones ajenas para olisquear está muy feo. Ahora empiece a subir despacito y sin hacer ruido.

Solo entonces, Santamaría extrajo la automática y encañonó con toda tranquilidad al empleado.

Lo empujó con parsimonia, casi paternalmente, escaleras arriba. Cuando llegaron al segundo rellano le dio palmaditas amistosas en el cuello detrás de las orejas.

—Vamos, anímese —le susurró.

Luego inquirió con media sonrisa.

—¿La puerta abre hacia dentro, no?

El desgraciado sacó fuerzas de flaqueza. Nunca olvidaría aquella noche, que contaría y recontaría a todo el que quisiera escucharle. Puede que hasta los periódicos le hicieran entrevistas. Con lo que a él le gustaría aparecer en los papeles. Avanzó de puntillas hasta la puerta de la habitación, y eso le perdió. A Sánchez le hizo desconfiar que el tipo hubiera llegado de repente, sin un ruido. No era normal.

El conserje golpeó con los nudillos y nadie contestó. Insistió. Nada. Se volvió a Santamaría con el rostro congestionado, y este le hizo una seña para que hablara.

—Señor, señor. Abra. Es muy urgente. Tengo que decirle algo importante.

Ya en ese momento, Sánchez había decidido abrirse paso a tiros. Las palabras de aquel hombre olían a miedo. Nadie hablaría así sin estar en peligro. Seguramente con el otro detrás. ¿Debía empezar él, o esperar la acometida? En casos de duda siempre prefería el ataque. La experiencia le había demostrado que golpear primero era lo menos malo. Echarle estómago en los momentos críticos suele compensar.

—Señor, es urgente. Tengo que abrir.

Santamaría interpretó correctamente el silencio. Su adversario saldría disparando o esperaría que alguien moviera la puerta, para disparar entonces. Se inclinó por lo último. El otro se vería obligado a disparar y se descubriría. No necesitaba más que ver el primer fogonazo del arma para acribillarlo, sacar la maleta, y salir corriendo escaleras abajo. Arriesgado, pero no más que otras veces. Los huéspedes del hotel se quedarían quietos, cagados de miedo, y la policía tardaría en llegar, por lo menos, diez minutos. Tiempo suficiente.

Con un gesto rápido de la mano, y una mirada tan fría como el corazón de un banquero, encargó al aturdido empleado que abriera. Este pareció resignado, como oveja que llega balando al matadero.

—Lo siento, señor.

Tuvo un destello de valentía en el último momento. Metió con resolución la llave en el ojo de la cerradura, y accionó media vuelta antes de sentir el empujón desde atrás y la patada en la espalda que lo catapultó como un fardo al interior de la habitación, arrollando la hoja de la puerta entreabierta. Le dio tiempo a vislumbrar una lengua de fuego antes de morir. Entonces, Santamaría, con el cañón apoyado en el marco de la puerta, hizo tres disparos seguidos, pero se vio asombrado por la intensidad y contundencia de la respuesta.

Tras el primer disparo, Sánchez había cambiado de sitio. «Una gran esquiva, es un maestro», admitió Santamaría para sus adentros, fracción de segundo antes de que una astilla desgajada del marco por un proyectil de la Astra se le clavara en la frente y le brotaran gotas de sangre. Únicamente el instinto (ahora estaba a la defensiva) le hizo reptar veloz, rozando la pared, y ocultarse en un vano del pasillo tras derribar una silla, enloquecido por el dolor y la rabia. Un instante después Sánchez salió de la habitación. Fue como la aparición de una fiera. Santamaría le disparó desde el suelo sin mirarle, por puro impulso de preservación, y sintió estrellarse una bala en la pared, junto a su cabeza. Luego oyó los pasos precipitados de su enemigo bajar las escaleras, y entonces, con gran esfuerzo, se incorporó y corrió a la habitación tanteando la pared. La sangre le bajaba por los ojos y le impedía ver. Metió la cabeza en el lavabo y dejó correr el agua. Se secó la cara con la toalla y pudo ver que la herida era superficial. Un par de tiritas, de las que tenía en la bolsa de aseo, le bastaron para cortar la hemorragia. Todo duró unos segundos. Salió del cuarto de baño y abandonó la habitación. El cadáver del conserje quedaba en el suelo, tendido cerca de la cama, con ojos abiertos por el pavor mirando, vacíos, hacia el techo. Casi lo pisó al salir.

En el pasillo del hotel había ya gente, aunque la mayoría de los huéspedes solo se habían atrevido a pegar el oído a la puerta o asomar ligeramente la cabeza para curiosear aquel peligroso estrépito de disparos.

Un par de arrojados intentaron detenerle, y Santamaría tuvo que apuntar la Parabellum.

—Al primero que se me acerque lo mato —dijo con tono casi amable, como el profesor que reprende a un alumno holgazán pero simpático.

Terminó de bajar las escaleras y salió a la calle entre rostros atemorizados y soñolientos que se habían agrupado en el portal y el vestíbulo. Pasó un coche, y sin pensarlo dos veces dio un salto y se plantó delante, al tiempo que levantó los brazos, uno de ellos con la pistola empuñada. El conductor no tuvo los reflejos suficientes para sortearle y se detuvo. «Salga», le ordenó. La gente del hotel había empezado a dar gritos histéricos, y como el conductor se resistía a salir, Santamaría tuvo que golpearlo. Lo dejó aullando como un perro herido sobre el asfalto, y enseguida atrapó el volante. Luego aceleró y salió a la calle de Atocha en el momento en que dos o tres huéspedes del hotel corrían ya hacia el vehículo. El coche era un Renault y surcaba bien la empinada cuesta abajo de la calle del Olmo. En los tejados de las casas, sobre los balcones, pudo percibir en la noche los trazos de las antenas de televisión como palpos de gigantescos monstruos metálicos al acecho. Le sobraron dos minutos antes de que llegara la policía.

22

—Ya lo ves, Saavedra. Los datos encajan.

El comisario Martín, otra vez instalado en su sillón, miraba oblicuamente al inspector. Tenía los informes sobre la mesa, y al no oír respuesta se levantó inquieto. Le tironeaba su olfato de policía y comenzó a dar vueltas por el despacho: una habitación alta, un poco sucia, llena de legajos, calendarios, papeleras y ceniceros. Con algunos muebles destartalados repartidos aquí y allá.

—Esta vez tenemos testigos. Más de quince. Todos los vieron perfectamente. Las señas coinciden con los tipos de la Costa Fleming.

—Quieren matarse como sea, está claro —redundó Saavedra.

—Exacto, pero nosotros somos la policía, y a la policía no le gusta que la gente se escabechine por cuenta propia.

—Esta vez no será difícil echarles el guante, jefe. Tenemos todos los datos del vehículo que robó el tipo que salió el último del hotel. A estas horas todo el 091 lo anda buscando. Aparecerá por algún lado.

Martín frunció el ceño y ladeó la cabeza en un gesto de incredulidad. Tenía la rara cualidad de razonar con transparencia en los momentos decisivos; quizá porque sabía desconfiar de las personas y de las cosas tal como aparecen a primera vista.

—Es un tipo duro. Probablemente un agente israelí o árabe. No se dejará atrapar así como así.

—¿Acaso cree...?

—He oído decir que han empezado a liquidarse otra vez entre ellos.

—¿Y qué me dice del muerto: el conserje?

—Debe ser un error. Lo hemos comprobado y era un pobre hombre. Nada de nada por ese lado.

A Saavedra, hombre de sentido común con ambiciones de ascenso y rápido destaque, toda esa monserga de israelíes y árabes le desagradaba. Lo consideraba terreno escurridizo y demasiado ajeno a su trabajo. Lo suyo era combatir al hampa. Los asuntos políticos eran ajenos a su interés.

—Quizá deberíamos pasar el caso a otro departamento que tenga algo que ver con los espías, terroristas y toda esa mierda.

—No sabemos todavía nada seguro.

—Dejamos entrar a demasiada gente sin control, y luego pasa lo que pasa.

El comisario encendió con lentitud un cigarrillo y aspiró fuerte una bocanada. Uno de sus rasgos era no darse jamás por vencido.

—Saavedra, consulta a la Brigada de Información. Que te digan si esperan algo raro en Madrid estos días. Ve en persona.

—Enseguida.

—¿Has visto las señas que dejó en el hotel nuestro chacal?

El comisario le adelantó una cartulina del tamaño de una cuartilla, impulsándola sobre la mesa con la palma de la mano. El inspector leyó de pasada en voz alta, saltándose palabras.

—Ramón Santamaría, cuarenta y cinco años; profesión agente de ventas; nacionalidad española; estado civil casado. Domicilio en Valencia, calle Moratín... Carné de identidad 0626492. Perfecto... No nos molestaremos siquiera en comprobar este rollo ¿verdad, jefe?

—Todo hay que comprobarlo. Así nunca se falla. Además, a los superiores les gustan los informes voluminosos.

—¿Y qué?

—Nada. El domicilio y el número del carné existen, desde luego. Pertenecen a un pacífico valenciano que a estas horas ya ha sido despertado. Se había notificado su pérdida.

Estaba a punto de salir el inspector, cuando Martín, sereno y displicente como un Buda le preguntó:

—¿Qué sabemos del que salió disparando del hotel?

—¿El que salió primero?

—Sí.

—Un sereno que estaba en la calle del Avemaría le vio correr. Cuando quiso reaccionar, el otro ya había desaparecido.

—Vaya suerte. ¿Dijo algo el sereno?

—Sí.

—¿Qué?

—Que el fugitivo corría mucho.

23

Durante la hora que permaneció solo, mientras Saavedra recogía los datos en la Brigada, el comisario trató de ordenarse la mente con la ayuda de tres o cuatro cigarrillos ansiosamente consumidos. Había detalles raros y obvios.

Primero: dos personas no se persiguen a muerte en Madrid por una venganza vulgar. Eso se intenta una vez, y si se falla, raramente se repite. Por lo menos a las pocas horas.

Segundo: una vez localizado el individuo, el atacante no había reparado en medios. Estaba claro que existía urgencia por matar. El tiempo del agresor era limitado.

Tercero: el llamado Santamaría volvió a su habitación, seguramente herido, después del tiroteo. En la habitación habían encontrado una maleta de doble fondo con pasaporte falso, miles de dólares, y algunos artilugios que parecían sacados del manual de James Bond. Todo aquello servía de muy poco, aunque lo estaban investigando a fondo en el laboratorio.

Cuarto: el que salió primero del hotel, se marchó a pie, y desapareció cerca de la calle del Avemaría, donde lo vio el sereno. Probablemente estaría aún por esa zona.

La herida de Santamaría debía de ser leve, pero, por si acaso, las Casas de Socorro estaban alertadas y avisarían en cuanto apareciera alguien con la cabeza medio rota.

En el quinto eslabón de sus ideas se quedó un buen rato; con los ojos semientornados y un cigarrillo entre los dientes, imaginando vagamente otras posibilidades.

24

Cuando Raúl abandonó el hotel, corrió hasta Atocha, dobló la calle y luego adoptó el tranco rápido, pero mesurado, de un simple transeúnte con prisas. En algún reloj daban ya las cinco de la mañana y una vaharina de claridad, difusa se apuntaba en el ambiente. Vio venir la luz verde de un taxi y elevó el brazo sin titubeos, aliviado de poder alejarse de allí.

El taxista, un hombre viejo de cabeza redonda, con la cara surcada de arrugas, y calvo como una pelota de pin-pon, parecía medio dormido y le obligó a repetir la dirección.

—¿Dónde ha dicho?

—Glorieta de Bilbao.

Proyectó, primero, tener al taxista dando vueltas hasta que amaneciese, pero luego decidió que sería exponerse a un riesgo inútil. Pese a su somnolencia, el tío de la cabeza lisa podía sospechar que llevaba a un pasajero «raro», y de ahí a considerarlo sospechoso (quizá perseguido), había poco. Mejor bajar en Bilbao y luego seguir solo.

El taxista, que bajaba hasta la plaza de Atocha dispuesto a dar la vuelta a la fuente y enfilar el Paseo del Prado, mostró deseo de pegar la hebra para no dormirse. El vehículo era un viejo Seat 1500, sucio y con los asientos de plástico rasgados, que dejaban asomar mechones de una especie de estropajo amarillo entre la goma espuma. Encendió un mugriento cigarrillo Celtas y ofreció otro a Sánchez, que no lo rechazó, aunque no tenía deseos de fumar en ese momento.

—Vaya noche. Llevo quince horas al volante, oiga.

—Demasiado —Sánchez le siguió la corriente.

El taxista que quería discutir de algo para sacudirse el bostezo, estalló furioso, sin venir a cuento.

—¡Nos ha jodío! ¡Ya lo sé que es demasiao! Pero si no, ¿quién me dará de comer? ¿eh?

Luego empezó a despotricar contra la gentuza que inunda las calles por la noche, el gobierno, los sindicatos, los ministros, y lo mal que estaban organizados los servicios de limpieza del Ayuntamiento.

Las primeras luces pugnaban por asomar mientras subían la Castellana hacia las macrodónticas esculturas de piedra roja que, como una naturaleza muerta del descubrimiento, se erguían en la Plaza de Colón. Al pasar se dejaron oír las risas de dos curdas que, en la oscuridad próxima a la verja de la Biblioteca Nacional, intentaban afinar en el Bandiera Rossa sin ponerse de acuerdo en la letra.

Llegaron a la Glorieta de Bilbao y Sánchez bajó en la acera del Café Comercial, cuyo interior, visto a través de las cristaleras, parecía un desván tétrico, con las sillas y las mesas apiladas como trastos viejos.

Cruzó hasta el bar La Campana, ya abierto; un oasis buscado por los reventanoches agotados, con la lengua ligera y la cabeza plúmbea por el alcohol. Los parroquianos eran mayormente juerguistas profesionales, estudiantes descarriados y golfos peripatéticos.

Pidió un café solo y trató de reflexionar. Cuando hubo decidido qué hacer, salió. Tenía que vagar por las calles hasta las nueve por lo menos.

25

El cadáver del conserje, tendido en el rellano del hotel, no impresionó al comisario Martín. Había visto muertos peores. Este tenía el orificio limpio de una bala que le había salido por el cogote y le había desparramado la tapa de los sesos. El lugar olía a piso fregado con aguarrás y jabón barato. Un par de fotógrafos de prensa hacían chispear los flashes mientras se ultimaba el levantamiento del cuerpo. Todo ello ante las miradas morbosas de un grupo de huéspedes que contaban detalles, más imaginados que reales, al periodista de un semanario de gran tirada cuyo negocio consistía en mezclar tetas, chochos y culos con las atinadas previsiones políticas de los expertos.

El comisario llamó al cabo de la policía armada que vigilaba la escena. Un tipo corpulento de cara abotargada y nariz casi redonda sobre un fino bigotillo.

—¿Cómo ocurrió?

—Parece que un tipo llegó y obligó al conserje a subir a la habitación. Cuando iban a entrar salió otro dando tiros. Se han escapado.

—¿Pudo verle alguien?

—¿A cuál?

—Al que salió disparando.

—Dicen que era de mediana estatura. Con gabardina y aspecto de unos cuarenta y tantos años.

—¿Disparó el que subió con el conserje?

—Sí. Hay agujeros de bala en la habitación.

—¿Qué aspecto tenía?

—A ese le vieron mejor, porque ya había gente en la puerta del hotel. Lo describen como un tipo alto, atlético, de cara alargada y con el pelo peinado hacia atrás. También de mediana edad.

—¿Intentaron detenerle?

—Ni pensarlo. Iba armado y con cara de pocos amigos.

—¿Cómo escapó?

—Detuvo un coche a punta de pistola, golpeó al que conducía y salió zumbando.

—¿Está por ahí el dueño del coche?

—No. Le han llevado a la Casa de Socorro. Tiene una brecha en la cabeza.

—Interróguenle. Quiero un informe de todo, por escrito, cuanto antes.

—Bien.

—¿Algo más?

—Sí. El que se apoderó del coche debía ir herido. Encontramos sangre en el lavabo de la habitación.

—¿También en la escalera?

—No. Ahí no.

—Entonces la herida debe ser insignificante. Un hombre no puede taponarse una hemorragia seria en diez segundos. No lo cogeremos por eso.

El guardia calló y, en vista de que el comisario no proseguía con las preguntas, se dispuso a continuar vigilando la escena.

—Otra cosa.

—Diga.

—Los casquillos de los disparos. Supongo que los han recogido.

—Se me olvidaba. Espere.

El cabo habló con otro guardia, y al poco rato aparecieron los casquillos envueltos en un pañuelo. Martín lo desanudó y examinó el contenido en la palma de su mano izquierda. Luego cogió un par de aquellas cápsulas y escrutó las incisiones del percutor.

Una Astra y una Parabellum, juraría.

Saavedra, que estaba cerca tomando nota de las declaraciones de los testigos, silbó en broma, fingiendo admiración por el pronóstico balístico. El comisario se volvió y le preguntó.

—¿Conclusión?

—Don Quijote y Sancho Panza. Son ellos.

Elemental, querido Watson. Vas progresando, muchacho. Recuérdame que te ascienda la semana que viene.

—No me diga.

—Martín sacó tabaco y ofreció un cigarrillo al inspector.

—¿Sabes? Me está jodiendo esto. Nos llevan al rabo. Siempre tarde y sin enterarnos de nada. Esos dos tipos se odian. Es un odio frío, imparcial, casi mecánico. Se buscan como máquinas ciegas para matarse. Chocan, sin conseguir derribarse, pero el primero que resbale morirá. No quisiera estar en el pellejo de ninguno.

—Habrá un perseguidor y un perseguido, digo yo.

—Al principio sí, pero ahora no lo creo. Sea quien sea el perseguido es demasiada tensión como para que no se revuelva él también. Además, observa la profesionalidad de sus acciones. Escapan por los pelos, pero haciendo alarde de destreza y sangre fría en el manejo de las armas. Sabemos que ahora el atacante ha sido el alto, pero antes el bajo intentó atropellarle con el coche. Eso quiere decir que se atacan mutuamente.

—Por cierto, jefe. Ahora que lo menciona. He llevado al Felipe ese a la comisaría para que declare. Todavía está renqueante.

—Pues vámonos entonces. Aquí ya no hay nada que hacer.

Al bajar la escalera el comisario sintió tufillos de náusea. Pensó que serían los olores jabonosos y de aguarrás, y aspiró el pitillo con avidez. Los muertos, por mucho que uno esté acostumbrado, siempre dejan mal sabor en el estómago.

26

La tez blanquecina y demacrada del chulo, con la cabeza vendada, se crispó de canguelo cuando vio entrar a los dos policías. Estaba sentado en una silla, en el centro de una pequeña habitación de paredes sucias. En una esquina había un armario metálico y, frente a la silla, una mesa con una lámpara de flexo.

El comisario contempló unos instantes a Felipe, luego tiró con el pie de una de las patas de la silla, y el chulo rodó, al tiempo que se cubría la cabeza con las dos manos y empezaba a gemir. Parecía un roedor inofensivo.

—No me pegue, por favor. No he hecho nada; no me peguen.

Saavedra tiró hacia arriba de las solapas de la chaqueta del macarra y casi lo levantó en vilo, mientras el tipo, tembloroso por el miedo, intentaba a duras penas cubrirse la faz con los antebrazos, lo que le hacía adoptar posiciones simiescas.

—Me joden los chulos —fue lo primero que le dijo el comisario, casi escupiéndole a la cara.

—Ya lo has oído, amigo. Al comisario le cabreas —añadió chungón Saavedra—. No le pegue, señor comisario.

—Este muchacho nos va a decir algunas cosas ¿verdad chiquitín?

Martín parecía cambiado. De costumbre era un hombre pacífico y moderador, a veces, incluso, un poco bonachón. Pero Saavedra, que le conocía bien, sabía que la profesionalidad y el escrúpulo con que cumplía su trabajo, su sentido de la eficacia, le convertía, cuando tenía que dirigir un interrogatorio, en un gato birmano al acecho de un ratón. Pocos podían presumir de haberle engañado.

El comisario empujó al delincuente hasta colocarlo otra vez sobre la silla. Le puso las dos manos en los hombros y estiró las palabras como si fueran goma de mascar.

—¿Cómo era el tipo que te robó el coche?

El chulo seguía temblando y contestó con lloriqueos:

—Un cabrón, señor comisario. Le juro que...

—No me jures, que me partes el corazón. Quiero que me digas cómo era su aspecto: ¿alto, bajo, o qué?

—Sí, señor.

—Vomita.

—Ni alto ni bajo. Así como usted. Estatura mediana.

—¿Cara?

—Más bien redonda.

—¿Pelo?

—Moreno.

—¿Edad?

—Unos cuarenta y tantos o cincuenta.

—¿De qué hablasteis?

—Me lio. Primero dijo que le interesaba una de las chicas, pero lo que en realidad quería era saber algo del tipo que en ese momento estaba con ella.

—¿Quién era?

—Yo no le había visto hasta entonces en mi vida. Era alto, peinado hacia atrás. Rostro alargado.

—¿Qué pasó con él?

—Se escapó, pero le seguimos en el coche de un amigo, y el maldito cabrón me golpeó y me robó el coche. Me han dicho que lo destrozó.

—Paga el seguro, ¿no?

Por primera vez desde que se inició el interrogatorio, Felipe intentó sonreír, aunque solo le salió una mueca mongólica.

—¿Y tú, por qué le ayudaste?

El rufián se quedó perplejo. ¿Qué se imaginaban? ¿Por qué podría él ayudar a un tiparraco como aquél?

—Me ofreció dinero. Más de 25.000 plumas por disponer del coche unas horas. ¿Qué van a hacer conmigo?

—Ya lo verás. ¡Saavedra, que venga el guardia!

El guardia que entró para llevarse a Felipe inquirió al comisario, con una ligera contracción del entrecejo, sobre el destino del detenido.

—De momento, que lo encierren.

Mientras el policía uniformado conducía al detenido por un pasillo de paredes descascarilladas hasta el montacargas de hierro gris que descendía a los calabozos, Martín hizo un gesto victorioso a Saavedra con el pulgar de la mano derecha apuntando hacia arriba.

—Todo encaja.

—Pero aún siguen sueltos.

—Por poco tiempo. Avisa a las estaciones de ferrocarril, Guardia Civil de Carreteras, aeropuertos... Los tendremos enseguida.

27

En el año 1956 Fidel reorganizó fuerzas en México. Con ochenta y cinco hombres a bordo de un viejo yate, bautizado con nombre de abuela norteamericana, desembarcó en una zona pantanosa próxima a la playa de Las Coloradas. Era preciso estar loco para entrar por allí, pero quizás por eso lo hicieron. Una vez más lo irracional triunfó sobre el cálculo. ¿Qué podían hacer ochenta y cinco hombres contra un ejército, incluso tan blandorro como el de Batista? Fíjense; ¿qué es un millón de balas por cada bala, mil hombres por cada hombre, un cañón por cada escopeta, la abundancia contra el hambre? Pero en el otro platillo de la balanza la voluntad de vencer contra la abulia, el impulso romántico contra la corrupción, el sentido del mando frente al desorden, lo imposible contra lo mediocre, el ideal contra nada. En la madrugada del 2 de diciembre, Che Guevara dejó escrito en su cuaderno: «Tardamos varias horas en salir de la ciénaga, a donde la impericia e irresponsabilidad de un compañero que se dijo conocedor nos arrojara. Quedamos en tierra firme, a la deriva, dando traspiés, constituyendo en ejército de sombras, de fantasmas, que caminaban siguiendo el impulso de algún oscuro mecanismo psíquico...». Hambre y fungosidades como armas, y aun así ganaron. Algo que se produce en la ruleta de la historia una vez cada varios siglos. Pero cuando llega el momento, hay que saber apostar. Lo que caracteriza a un personaje histórico es su sentido de apuesta contra el destino.

Ese día Ramón había pasado la tarde chingando con la hija de los Eizaquirre, la acaudalada familia propietaria del central Resolución. La muchacha se llamaba Artemia, y era joven y muy experta en cuestión de meneos en la cama, aunque algo tontiloca para exhibirla mucho con los amigos, a la hora del daiquirí en Floridita. Una vez solo en la calle, Santamaría escuchó fugazmente una radio al pasar junto a un bar en la Rampa: «...el desembarco de los bandoleros, al parecer bajo el mando de Castro, ha sido aplastado según informa la agencia UPI» y cuando llegó al café Juanón, próximo al puerto, después de una buena caminata para estirar las piernas entumecidas por la jodienda, los compays, apurando el mocho de tabaco crepuscular en la terraza, le dieron la nueva definitiva: «Todos apiolados. Muertos. Ese Fidel está loco, chico. Yo conocía a su hermano Raúl... estaba en mi curso, chico».

En un zumbeo de moscas cantáridas, la charleta se deshizo luego en trago, mujeres y asuntos de pesos. En tono acere fueron intercambiando bromas y veras con deje cansón. Alguien oyó de un prieto en La Víbora, campeón en el juego de la «Galleta» que rompió siete galletas duras de sal con el cimbel y ganó dinero y guarfarina a montón en un cubículo de la calle Obispo. Guayaberas, sombreros de pajilla y camisas de listados. Mujeres esbeltas de todos los colores que pasan con sayuelas reducidas y muestran piernas capaces de incendiar una pradera húmeda. Algunos vendedores ambulantes con vocerío sandunga, y negros con acento ñáñigo que pregonan maní, frituras, empanadas, dulces, tortas, maiceras, toronja, agua de coco y refrescos. Recordaba que esa misma tarde había pedido en Juanón el combinado de sidra y coñac que allá nombraban «España en llamas», y de un golpe se volteó por el gaznate, mientras escuchaba a su socio Enrique describir las delicias del bollo de su negra santa. Papaya fresca y manejable, como para arrancarse dentro, o por lo menos escarbar frecuentemente con la guataca. Silvio, un gago hijo de gallegos de Santander y cara de Pancho, se sacudía la abulia mientras enarbolaba la idea de echar un pie en cuanto anocheciese en un local de pingo que conocía por Casablanca. Con gebas que a veces se ponían ariscas, y había que chibarselas casi a la cañona si no se quería quedar como zonzo o algo peor. Cierto que existía riesgo de plomo o cuchillo abakúa, pero había que fungir bien con las hembras si a uno le gustaba el jolongo. Madrugadas hubo en que la jara entró en el baile para chequear documentos, clarificar el ambiente o localizar a un chévere embullado a su mulata de caderas enjundiosas, casi adormecido por la corrida y los jaiboles subidos a la estratósfera cerebral.

«Esa es buena. Rumbear hasta las tantas con una mulata sabrosona, y templártela luego bien en una posada».

A José Félix, un estudiante de derecho hijo de papá y más bruto que un cerrojo, le llamaban «etequetacatrá» porque era eso lo que le salía siempre que intentaba señalar a «este que está aquí atrás». Tenía fama admirativa de psiquiatrilla valentón, un buen manejador de carros y mejor devorador de puerco con viandas. Solía darse lija relatando la multitud de maridos habaneros que llevaban puestos los tarros por su culpa, y cuando curdaba le solía dar agresiva o llorona.

«¿Qué tú vas a hacer ahora, chico?», recordaba haber oído a José Félix preguntar al pardo Manuel, que aseguraba ser enigmático descendiente de vasco por alguna rama indescifrada todavía por la heráldica, pero en realidad un jaranero y cantor como pocos, trovero de ley en el mismísimo Santiago durante años de vagabundeo por tabernitas y casas de rico. «Mira, compay. Hoy hay un partido de pelota que no me querría perder». Y, mientras pedía otro añejo estray y daba candela a un tabaco, exaltaba las virtudes del equipo de sus preferencias y ripostaba definitivo a la pregunta con un «no» que no admitía dudas.

Por fin, él mismo organizó el molote cuando planteó dejarse de pendejadas y marchar —tras comer en un restaurante chino— a la playa de Santa María, donde podrían ver espectáculos de cabaré, tomar tragos, dar unos pasillos, y si se terciaba chivar por la barba entre los pinos. Roberto —un cacoquimio cachigordo, que asemejaba caquéxico y aspiraba el aire por su pálida nariz como si padeciera de cacosmia— era sumamente proclive a la perisología, y esta repetición ampulosa de los conceptos había creado en él el hábito de mover las manos como si estuviera en perpetua representación. Hombre erudito, célere en el diálogo, y más religioso que un celote, no se mostró de acuerdo ni con el bailongo ni con el cabaré, y, como acostumbraba, decidió irse a casa en cuanto terminara el café. Se acordaba de que José Félix le había llamado un día «celícola», lo que había hecho asomar una chispa de sonrisa en Roberto.

Mientras discutían el plan observaron adentrarse en el canal de la Punta algunos barcos que regresaban de pescar en la corriente del Golfo. Todos se quedaron contemplando fijamente la escena por unos momentos si dejar palabra. Ahora, tantos años después, Ramón tenía en la memoria nítidamente dibujado el canal, y conservaba fresca la espléndida imagen de la gran corriente, perfectamente visible al doblar la punta de La Cabaña. El gran río salado, cuyo azul intensísimo brillaba al sol como una senda infinita en el mar verde, o gris-verde, o azul verde; bullente de pargos, agujas, sabalos, serruchos y tiburones. Pescando en esta agua deslumbrantes captó un día Hemingway la tragedia del viejo pescador derrotado por su presa. Un pescador «honrado» y «hábil», pero viejo, que pierde su pelea con el pez y se siente solo y triste: igual que el escritor aquella madrugada de julio en Sun Valley, poco antes de apretar por última vez el gatillo de su escopeta. Ramón le había conocido. Habló con él varias veces, y hasta se emborracharon una tarde juntos en la gran casa rodeada de vegetación que el escritor tenía a ocho kilómetros de La Habana. Ya entonces se sentía solitario y enfermo. Tenía hipertensión crónica, hepatitis grave y dudaba de su inteligencia para escribir algo bueno.

Aquella tarde habían bebido ginebra, ron y luego whisky para rematar. Sin venir muy a cuento el viejo escritor le habló de España, y le mostró los discos de pasodobles y los carteles de toros que tenía colgados en las paredes del gran salón, amueblado con un gigantesco tresillo de tela estampada y una mesa rodante con bebidas.

En el momento culminante de la borrachera, Hemingway había estirado las manos en el aire, en un gesto epiléptico que Ramón interpretó después como intento de aprehender la vida que ya se le escapaba por la voluntad y el hígado. «Un hombre —le dijo cuando se hubo serenado— puede ser derrotado muchas veces, pero nunca vencido. Es imposible vencer a un hombre si este no quiere». Después, cuando ya no pudo beber más, el acabado anciano se alejó trastabillando hacia el dormitorio, donde le esperaba su vieja máquina de escribir Smith-Corona sobre una repisa blanca, a medio metro de la cama. Apareció una mujer que le ayudó a tumbarse. Luego ella volvió al salón y atendió a Ramón durante un buen rato hasta que este comprendió, entre las nieblas de su borrachera, que estaba molestando. «Papá —le dijo ella— echará ahora una cabezadita hasta que se despierte dentro de unas horas. Entonces leerá hasta muy tarde, y después dormirá otra vez y dejará la cama inundada de papeles, libros y revistas. No sé cómo puede dormir rodeado de tanto papelote».

28

No podía explicar de forma racional su falta de entusiasmo por la Revolución. Cuando aquellos primeros días de enero los barbudos se desparramaron por La Habana, algo había en su actitud altanera y victoriosa que le disgustó visceralmente. Aquellos jóvenes orgullosos de su victoria, que caminaban armados hasta los dientes y en son desafiante por todas partes, le producían un sentimiento de humillación e inferioridad inconfesable que le molestaba. Tampoco los consideraba enemigos. Jamás le había interesado mucho la política, pero sabía lo suficiente como para comprender que los dictadores derrocados eran cobardes y corruptos, y nada podía esperarse de ellos. No tenía argumentos contra los castristas, pero odiaba que le planificaran la vida, y presentía jornadas tristes y consignas gregarias e indiscutidas. Curiosamente, a medida que la Revolución se fue radicalizando, su individualismo fue creciendo. Había recién terminado la carrera de aparejador cuando decidió volcarse en su trabajo, sin importarle un bledo quien mandara en el Palacio Presidencial. Unos meses antes había conocido a Teresa, la hija de un notario habanero prestigioso, y por primera vez le pareció que estaba enamorado. Teresa no había cumplido los veinte y era alta y rubia, de ojos muy verdes, y un cuerpo como para hacer caer en la tentación a San Antonio. Ramón la deseaba mucho y decidió casarse con ella.

Teresa y Ramón no llegaron a recibir parabienes de boda. En realidad fue un incidente de resultados trágicos. Como los que suelen aparecer en la sección de sucesos de los periódicos para que la gente los comente como un pasatiempo. Un ruso beodo acosó en un baile a la novia de Ramón, que en ese momento estaba sentada sola en una mesa. Cuando Ramón llegó, los dos hombres se enzarzaron a golpes. La gente se arremolinó y llegó un grupo de milicianos que investigó los detalles de la riña. El ruso desapareció en el tumulto y Teresa y Ramón salieron del baile acompañados por los milicianos, que intentaron quitar hierro al incidente bromeando lo sucedido. Ramón no maldijo a nadie ni se puso furioso. Meses más tarde, pensándolo con frialdad, se dio cuenta de que una fuerza subconsciente y deseada le había impulsado al punto de no retorno a través de los vericuetos irracionales de algún oscuro mecanismo. Ramón llevaba ya tiempo descontento con el cambio. Fundamentalmente individualista, encontraba ridículas todas aquellas movilizaciones masivas de gente por cualquier motivo. A sus íntimos les confesaba, medio en serio, que le disgustaban las multitudes aunque fueran de putas. Y la figura del líder, arengando durante horas a las masas, en discursos kilométricos e ininterrumpidos, diciendo continuamente lo que había que hacer, le resultaba aburrida. El quería trabajar para ganar plata, progresar, tener una casa y un buen carro. Hacer lo que le viniera en gana con su trabajo y su dinero. Un día, reflexionando, se dio perfecta cuenta de que aquello del comunismo no iba con él, y no deseaba vivir en Cuba mientras durase aquel barullo que, desde luego, creía pasajero. La fortunilla de los tíos, ya muertos, le había servido para comprar 100 caballerías de terreno tabaquero en Las Villas, con cuyo arrendamiento y los alquileres de un par de apartamentos en La Habana vivía más que holgado. Pero todo aquello se le vino abajo con las leyes de reforma urbana y agraria; y cuando le comentó el asunto a un antiguo amigo, beatorro y simplicio, que desde hacía un año se había convertido en un ardoroso marxista-leninista de toda la vida, el tipo le explicó el problema como si se tratara de un diagnóstico siquiátrico sencillo: «Lo que te sucede es que eres un pequeño burgués.» Luego de pronunciar estas solemnes palabras, dignas de figurar en la estela de Zeus Olímpico, el amigo se despidió con prisas pretextando una nimiedad.

Durante varios días estuvo dándole vueltas hasta que tomó una decisión. No le fue difícil localizar al ruso de marras. Trabajaba en Cojimar, un puerto pesquero próximo a la capital, donde con frecuencia recalaban barcos de pesca rusos provistos de largas antenas y extraños aparatos. Vigiló a su agraviador durante varios días, y llegó a conocer sus horas de entrada y salida del gran almacén, próximo al muelle, en el que cumplía la jornada laboral. Observó su domicilio y los sitios a los que solía ir al terminar el trabajo, y, por supuesto, no dijo una palabra a nadie de lo que estaba determinado a realizar.

Fue un sábado por la noche. El ruso, entonado por algunas cervezas de más, llegaba alegre a su casa (un pequeño bungalow en las afueras del pueblo) sin más pensamiento, seguramente, que dormir bien. Ramón estaba ya dentro cuando llegó el pobre Tovarich. Sin cruzar con él ni media palabra le acuchilló de frente con una navaja albaceteña que el tío Miguel había guardado como recuerdo patrio desde los días de su llegada a la isla. Cuando vio inmóvil en el suelo al desconocido, con la tripa agujereada y el cuerpo manchado por la sangre que le fluía de las entrañas, se fijó tranquilamente en la cara del muerto. Una cara redonda y robusta, de mandíbula prominente y con espesas cejas sobre una nariz chata. Un rumor en el cerebro le avisó de que había cometido una insensatez, y otro le susurró que había estado bien hecho: se había demostrado a sí mismo que no era un pendejo y había hecho variar voluntariamente el rumbo de su vida. Entonces limpió con cuidado la albaceteña en la camisa del soviético y saltó por una ventana a un pequeño jardín trasero desde el que se pasaba a una calle apenas transitada. Nadie lo vio. Regresó a La Habana en busca de Teresa, y esa noche la llevó al cine. La película se titulaba Al Este del Edén.

El crimen se descubrió pocos días después. Un investigador ruso, encargado de colaborar con la policía cubana en la resolución del caso, habló con unos fiñes que habían visto a Santamaría rondando la residencia del asesinado y fueron capaces de describirle con bastante precisión. Como, por otra parte, los pasos del ruso desde su arribada a Cuba estaban controlados, al policía soviético le bastó repasar unos cuantos informes para llegar a identificar a Ramón como sospechoso, y se dio orden de captura.

Ramón pudo enterarse con antelación de todo por medio de un «socio» miliciano, amigo de la familia. Dándose cuenta de lo desesperado de su situación, decidió huir de la isla con Teresa en una barca que otro «socio» puso a su disposición. La barca estaba varada en una de las playitas de la zona de la Marina, y contenía víveres y agua para varios días.

Teresa cayó en una crisis histérica cuando su novio le expuso la situación y el plan que tenía para escapar. Como no sabía nada del crimen, casi se murió del susto al enterarse. Cuando se serenó, ella le dijo que le seguiría hasta la muerte, y sin dar aviso a la familia, ni encomendarse a Dios o al Diablo, ambos consiguieron escapar por los pelos del cerco policial.

Se hicieron a la mar al oscurecer, y las masas grises del Atlántico les ayudaron a perder la costa sin ser vistos. En el bote llevaban dos cajas grandes de galletas y unas cuantas botellas de agua. Ramón había calculado un día y medio o dos para alcanzar algún cayo de Florida, o por lo menos para avistar algún barco norteamericano que los recogiera.

29

Aquella noche, instalado en su casa del bulevar de Alberto Aguilera, el comisario Martín acudió a dar un beso a sus dos hijas, que ya estaban en la cama. Luego intentó relajarse contemplando un adormecedor programa de televisión con pretensiones culturales. Rosa —la esposa aletargada que le había tocado en suerte desde hacía doce años— le sirvió silenciosamente la cena, y permanecieron largo tiempo a la mesa sin decirse nada. Martín, desganado, masticaba despacio y, como el sopor televisivo comenzó a invadirle, sus pensamientos volaron hacia la extraña venganza que se había propuesto descifrar. ¿Quién sería el alto y quién el bajo? Casi estaba seguro de que eran extranjeros complicados en un ajuste de cuentas de altos vuelos. Muy posiblemente cuestiones relacionadas con el espionaje.

—¿No terminas la tortilla?

La voz de Rosa sonó extraña, como un ruido brusco surgido de un inesperado rincón.

—¿Qué?

—¿Estás desganado? Si quieres, te hago otra cosa.

Contestó «no» y apartó luego el plato.

Mientras Rosa recogía la mesa, Martín se sirvió un whisky largo con agua.

—¿Te traigo hielo?

—No hace falta.

—¿Qué te pasa? Esta noche no hay quien te aguante.

Rosa tenía razones para refunfuñar. Con frecuencia, Martín se convertía en un ser huraño y melancólico con la familia. Cuando se casaron, habían pasado la treintena. Tuvieron las dos hijas casi seguidas, en los primeros años de matrimonio, y luego la rutina se interpuso y terminó aislándolos cordial y fríamente. Discutían muy poco, y su tema casi exclusivo de conversación eran los asuntos relacionados con las niñas o la casa. Martín mantenía mundos estancos entre el trabajo y el hogar. Jamás revelaba detalles relacionados con su profesión, y las raras veces que su mujer o las hijas le preguntaban sobre ellos contestaba vagamente con palabras aisladas.

Pese a todo, la mujer parecía feliz a su modo. Iba a la compra todos los días y a misa los domingos con las niñas; cuidaba con dedicación de la casa y de la prole. Gastaba poco en ropa y menos en afeites. Una compañera ideal para un hombre constantemente preocupado como era Martín. Se aburrían, pero se soportaban con tranquilidad. De vez en cuando estallaba una disputa, y entonces el comisario cogía el portante y desaparecía de casa unas horas. Al regresar, Rosa ya estaba serena y todo volvía a empezar.

Cuando Rosa se marchó a la cama, Martín continuó un buen rato en el comedor, fumando y terminando el whisky. El reloj de pared, regalo de boda, daba la una cuando el comisario se levantó para dar por finalizado el día. Al entrar en la habitación, ella dormía, y él todavía estuvo un buen rato dando vueltas en la cama, sin conseguir apartar de su imaginación un caso que le estaba empezando a obsesionar. Se levantó intentando no despertar a su mujer, y caminó descalzo por el pasillo hasta el teléfono. Marcó el número de la Dirección y pidió que le pusieran con el turno de guardia de su departamento. Reconoció al instante la voz de uno de sus inspectores.

—Oye, Sebastián, soy el comisario.

El otro contestó algo y Martín continuó:

—Que intensifiquen la vigilancia en los aeropuertos para coger a esos dos tipos del tiroteo de Matute. Diles a los de Barajas que nos envíen un informe diario. Lo quiero en mi despacho sin falta.

Desde el otro lado de la línea se escuchó «de acuerdo», y luego: «Por cierto, jefe. Hay un billete de avión mañana para Nueva York, compañía KLM, a nombre de Ramón Santamaría. ¿No era ese el nombre que figuraba en el registro del Hotel Norte?».

El comisario lanzó un silbido y susurró: «Buen trabajo». Luego levantó un poco más la voz y añadió: «No creo que sirva de mucho, pero por si acaso que estén con los ojos bien abiertos».

Más tranquilo, colgó el auricular y regresó por el pasillo hasta llegar a su cama. Se disponía a meterse entre las sábanas, cuando Rosa dio media vuelta y suspiró soñolienta.

—¿Qué pasa? ¿No te duermes?

—No pasa nada. He ido al baño.

—¿Qué hora es?

Martín miró su reloj. Eran las tres de la mañana. Decidió adelantar el despertador una hora para estar antes de las ocho en el departamento «Si escapan será por mala suerte», pensó.

—¿Qué hora es?

—Las dos. Duerme ya, Rosa.

30

A las nueve de la mañana, desde una cafetería de la calle Luchana, Sánchez se dedicó a llamar a todas las compañías aéreas que figuraban en la guía de teléfonos para preguntar por la existencia de alguna reserva a nombre de Ramón Santamaría. Tras haber agotado doce fichas, una voz cantarina y fresca, con acento nórdico, le dijo que quería oír.

Luego, satisfecho, volvió a la barra y pidió un gran desayuno de café con leche, con ración de porras todavía calientes.

31

Mujeres, niños, viejos, y los escasos soldados que no luchaban en el frente, se sintieron protagonistas del soplo de la historia en aquellos días. Moscú no estaba todavía sitiada, pero el avance alemán era algo que se podía sentir, como la acción de un gas invisible que aumentara poco a poco el desasosiego y rompiera el sentido individual de la existencia de cada uno.

El comisario Zakharkin, un hombre de cara ancha, gran papada y cuello de bisonte, con el pelo casi al cero, explicaba a Raúl, ante una botella de alcohol casi puro, cómo había sido el desastre de Orel, donde los carros de Guderian entraron por sorpresa en la ciudad. Era el comienzo de la «Operación Tifón», el último intento de los alemanes para derrotar al Ejército Rojo y al invierno antes de que ambos se aliaran. Todavía era 1 de octubre, «hermoso tiempo otoñal», rezaba en el parte de operaciones del Alto Mando de la Wehrmacht.

Cuando Orel cayó, los tranvías de la ciudad estaban todavía funcionando y los habitantes saludaron a los tanques alemanes creyendo que eran rusos. Tal fue la sorpresa y rapidez del avance. El 7 de octubre había cercados al oeste de Vyazma tres ejércitos del mariscal Konev, y otros cinco al nordeste Bryansk, con un total de 81 divisiones. O sea, casi un millón de soldados.

A partir de ahí un observador inexperto hubiera apostado cinco contra uno a favor de los alemanes. Pero no habría contado con el barro, el frío, la falta de equipos para sobrevivir y atacar en la nieve, la imposibilidad de apoyo aéreo, la escasez de carburante, las dificultades de abastecimiento, y el patriotismo del combatiente ruso. Todo ello unido a la fortuna de Yukov, el mariscal que hubiera necesitado el mismísimo Napoleón en Waterloo.

—Esos alemanes eran demonios en el ataque, muchacho. Primero los panzer, cruzando como flechas calles y avenidas, disparando y avanzando, disparando y avanzando. Luego empezaron a surgir los fusileros, la infantería, soldados entrenados que caminan con la mandíbula en tensión y los ojos fijos. En un cuarto de hora habían tomado la ciudad. Yo estaba en una casa próxima a un gran almacén de víveres que debían de ser embarcados en tren esa misma noche con destino a Tula. Conmigo tenía a unos cien hombres y un par de cañones antitanques con abundante munición. Me dieron por muerto, porque uno de los que cayeron a mi lado me empapó de sangre y me salpicó con sus tripas. Por la noche pude escabullirme, y después de cinco días de andar por los bosques llegué a nuestras líneas... Ahora sé que, pase lo que pase, no nos moveremos de Moscú. Estamos de acuerdo en que si se pierde Moscú se habrá perdido Rusia. Moscú es nuestro símbolo y nuestra bandera. Si cae, solo nos quedará correr a escondernos en los bosques o pegarnos un tiro. Yo, desde luego, elegiré pegarme un tiro.

Zakharkin se hizo amigo del muchacho. Siempre que podía iba a verle y le solía llevar pan y arenques. La morada de Raúl era un internado del Konsomol, donde practicaban instrucción pre-militar y recibían conferencias de signo patriótico, completadas con los fundamentos del marxismo-leninismo explicado como la única ciencia verdadera de todos los siglos, capaz de iluminarlo todo y explicarlo todo. El comisario Zakharkin era el encargado de darles la mayor parte de las conferencias, basadas fundamentalmente en el libro Cuestiones del leninismo, escrito por Stalin, y del que Raúl era capaz de recordar párrafos enteros.

El leninismo es una escuela teórica y práctica que moldea un tipo especial de dirigente del Partido y del Estado, que crea un estilo especial, el estilo leninista en el trabajo. ¿En qué consisten los rasgos característicos de este estilo? ¿Cuáles son sus particularidades?

Estas particularidades son dos: 1) el ímpetu revolucionario ruso, y 2) el sentido práctico norteamericano. El estilo leninista estriba en asociar estas dos particularidades en la labor del Partido y del Estado.

El 6 de octubre —según se sabría luego— fue un día nefasto para los alemanes porque se les vino encima la «rasputitsa», el barro de la estepa que inutiliza los caminos y las carreteras al caer las lluvias de otoño o fundirse la nieve en primavera. Centenares de carros, camiones y vehículos motorizados se vieron atrapados en el cenagal como insectos en la miel. Algunas columnas de infantería simplemente desaparecieron en el lodo, o fueron abatidas por el fuego ruso sin poder moverse, como si se tratara de un pin-pan-pum. Sin embargo las dos semanas que siguieron hubieran podido ser las peores de toda la historia rusa porque los accesos a Moscú estaban abiertos, sin posibilidad de una defensa seria. La «rasputitsa» ganó tiempo, y Yukov hizo el resto. El 13 de octubre, el mando soviético hizo un patético llamamiento a la población para que acudiera en masa a defender la ciudad. Sánchez recordaba aún aquellas escenas: las mujeres, lloraban y gritaban pidiendo armas, todos empuñaban la primera herramienta que se les daba y marchaban en largas filas hacia los arrabales a cavar fosos antitanques y trincheras y tender alambradas. Pronto el frio apareció y los defensores se vieron obligados a encender hogueras para descongelar el terreno.

Por las calles se veían desfilar soldados a caballo o a pie, en grandes masas, camino del frente, y los nuevos tanques T-34, camuflados para luchar en la nieve, pasaban continuamente haciendo restallar sobre el empedrado sus anchas cadenas de 43 centímetros. Masas de obreros de todas las industrias no militares quedaron encuadrados, tras una instrucción de seis días, en cuatro divisiones sin uniformar, que fueron lanzadas a la hoguera para avivar el horno de la defensa. A él le tocó salir, junto con otros cientos de muchachos de su edad, una mañana de finales de octubre. Los metieron en unos camiones y los llevaron hacia las proximidades del aeropuerto de Sheremetyevo, cerca del punto de avance máximo de los alemanes. En una carretera de tierra, plagada de baches y piedras, los camiones pararon. Todos a las órdenes de los instructores del partido, recibieron pala o pico y empezaron a cavar un foso antitanque. Raúl se puso a trabajar tan fuerte, que a los pocos minutos estaba sudando, y uno de los jefes que pasó a su lado le dijo que se calmara porque, si no, cogería una pulmonía. Empezó a oírse el retumbar de los cañonazos; estruendo convulsivo al que se habituaron pronto, y que les espoleó en su afanoso escarbar el suelo, como una afluencia de escarabajos decididos.

Esa noche regresaron a Moscú, y cuando abandonaban el lugar, tras haber cavado más de diez horas, Sánchez se extrañó de lo poco que se notaba el esfuerzo. Apenas habían abierto un par de metros en una línea de un kilómetro escaso. De pronto sintió un escozor en las manos y cuando se las miró se dio cuenta de que las tenía llenas de ampollas enrojecidas. En ese momento sus manos eran las de un trabajador, y se sintió orgulloso de verlas así.

La mayoría de los departamentos del Comité Central del Partido y del gobierno evacuaron la capital por esos días. Moscú parecía un refugio de sombras y fantasmas que con frecuencia tomaban cuerpo en las largas caravanas de carros, camiones, hombres y cañones en camino hacia el oeste, con la expresión resignada del que ha decidido luchar hasta el final. Sánchez y sus compañeros terminaron este y otros muchos fosos y caían rendidos por la noche sobre sus camastros, tras la frugal cena a base de alguna sopa y pan negro. A veces tenía pesadillas. Se le aparecía un elefante blanco que golpeaba pesadamente la nieve con sus patazas hasta que la reducía a polvo. Un polvo en el que Raúl quedaba enterrado sin poder salir porque el elefante seguía golpeando con sus pezuñas, agitaba furiosamente la trompa y se lo impedía. Otras veces se veía trabajando en el foso con la pala, y esta se le empequeñecía por momentos hasta desaparecerle entre las manos. Aun así, tenía que continuar escarbando el terreno frío y compacto hasta acabar arañando, con las manos sangrantes, un suelo de piedra.

En cierta ocasión soñó que le seguía un oso por las solitarias calles moscovitas. Intentaba esconderse en los portales, subía y bajaba las escaleras, corría por los pasillos, caminaba por los tejados, avanzaba sudando —paso a paso— por las cornisas, pero el oso terminaba siempre tras él, pisándole los talones, hasta que vio una pistola en el suelo y se volvió para disparar con ella al animal. El sonido de la detonación coincidió con un sollozo que le hizo despertarse sudoroso y con la cabeza bajo la almohada.

El 16 de noviembre, el Grupo de ejércitos del mariscal Von Bock, tras reagruparse y recuperar fuerzas, decidió lanzarse al ataque final contra los siete ejércitos y dos grupos de caballería que defendían Moscú. En las dos semanas que duró este respiro, el mariscal Yukov trajo divisiones frescas de Siberia y los Urales, las cuales, unidas a las tropas que consiguieron retirarse ordenadamente ante el avance germano, formarían la muralla irrompible.

Unos días después, leyeron por los altavoces instalados en las principales calles, el decreto del Comité de Defensa que declaraba el estado de sitio. La rigidez y la disciplina aumentaron. Dar un paso atrás, dejar de cumplir una orden al detalle, o hacer un comentario que pudiera ser tachado de derrotista, significaba la muerte en el acto ante el pelotón de ejecución. Recordaba al capitán que vio pasar escoltado por unos cuantos soldados y un teniente. El capitán era un hombre joven, y sus ojos estaban enrojecidos como de haber llorado. Lo llevaron hacia una tapia cercana y le pusieron contra el muro. El oficial protestó y trató de volver la cara hacia los fusiles. Tuvieron que sujetarle y golpearle hasta reducirlo unos segundos, tiempo que aprovechó el pelotón para fusilarle mientras el inmolado hacía un último esfuerzo por girar el cuello y morir de frente. Cuando se apagó el eco de la descarga, el jefe del pelotón se acercó al cadáver y le descerrajó un tiro en la cabeza. Un compañero de Sánchez, que también había presenciado la escena, le dijo más tarde que el capitán fue fusilado por no haber podido tomar una posición. Cuando el general de la División se enteró del fracaso, se limitó a destituir al capitán en el acto y ordenar su detención.

Eran los días en que empezaron a llamarse «Guardia» a las unidades que más se distinguían en la batalla. El segundo Cuerpo de Caballería de la Guardia fue para la tropa de Dovator, el general que solo tenía 38 años cuando murió, y al que Raúl recordaba haber visto en una ceremonia en la Plaza Roja a la que asistieron varios miles de konsomoles. Dovator acababa de ganar entonces la máxima condecoración soviética porque al frente de su unidad —se decía en las notas oficiales— había atacado y aniquilado a una división alemana en una noche de luna llena, y consiguió capturar más de cien cañones.

A medida que el asalto alemán iba perdiendo fuerza, los ánimos de los defensores subían. Sánchez se daba cuenta de que la guerra les iba mejor simplemente por el hecho de que los cañonazos retumbaban cada vez más lejos, y porque eran mayores las distancias que tenían que recorrer hacia el oeste cuando les conducían a trabajar.

Un día que estaban rellenando hoyos causados por la aviación en una carretera, Sánchez volvió a ver la muerte rozándole la cara. Se dieron cuenta de que tenían a los alemanes encima cuando sonaron los primeros disparos y cayeron algunos de los muchachos que se movían alrededor. Más tarde sabrían que se trataba solo de una patrulla extraviada, con un par de vehículos motorizados al mando de un cabo, que tuvo la mala suerte de ser descubierta. Sánchez nunca olvidó el rostro de aquel alemán que le embistió con la motocicleta, mientras otro soldado le apuntaba con el Mauser desde el sidecar. El motorista, con los dientes encajados y la boca abierta, los ojos casi cubiertos por el casco, parecía reprocharle furiosamente que se pusiera delante. En el momento de atropellarle con la rueda delantera, y romperle la pierna derecha, le gritó algo en alemán. Tuvo suerte; por alguna razón inexplicable el soldado del sidecar falló el tiro y no le dio, pero mató a otros muchachos del konsomol antes de que la moto se lanzase por una cuesta abajo buscando desaparecer en el bosque y regresar a sus líneas. No lo consiguieron. La patrulla alemana, al salir de la foresta, se hizo claramente visible. En el aire apareció entonces un avión Sturmovik que se lanzó en picado contra los dos vehículos: la moto y un transporte ligeramente blindado. Dos pasadas bastaron para dejar sobre el suelo congelado a los cadáveres de la patrulla, mientras los chicos contemplaban la escena desde un montículo por el que discurría la carretera que estaban reparando. Sánchez, aún con la pierna rota, trató de arrastrarse por el suelo para ver también el espectáculo. Desde lo más íntimo dio las gracias, no sabía a quien, por estar todavía vivo. Y cuando las balas del Sturmovik acabaron con los alemanes, oyó decir claramente: «Duro, que no quede ni uno», en limpio castellano. Sánchez sintió enormes deseos de levantarse y correr hacia aquella voz: la de un muchacho de Segovia, llamado Alberto, que con el tiempo se hizo su amigo, y que murió abrasado en el interior de un carro de combate durante la batalla de Kursk.

32

«El jefe espera arriba. Ya ha preguntado dos veces por ti». Con estas palabras urgentes fue recibido Martín por el inspector Juanito Felguera, un gallego acomodaticio y sutil, famoso en la Dirección por su sabiduría para salir bien parado en todos los reajustes de personal. Tras un: «¿Qué quiere?». «No lo sé, pero parece urgente», el comisario se encontró pocos segundos después subiendo las escaleras que llevaban al despacho del Director General.

En la antesala, una secretaria cincuentona y de aspecto agrio le hizo esperar cinco minutos tras el consabido: «Espere usted ahora un momento está muy ocupado». Al abrirle la puerta apareció el salón que servía de despacho al jefe. Una gran mesa de roble, voluminosa y maciza como un barco, y frente a ella —en otro extremo— un tresillo de cuero marrón oscuro, un par de sillas de alto respaldo forradas de terciopelo azul, cuadros de mediocre calidad que representaban escenas bucólicas o paisajes marinos. Además, un gran radiador cubierto por una loseta de mármol sobre la que se había colocado un florero sin flores, piso de moqueta color burdeos y un aparador destinado a las bebidas y al agua mineral de acción digestivo-hepática a la que el Director recurría en épocas de esplendor idas para siempre, y un gran balcón (cerrado en aquel momento) con mástil para la bandera.

El Director General, hombre de cara cetrina y aspecto grave, propenso a la obesidad y a los gestos desabridos, recibió al comisario con cortesía no exenta de esa amabilidad externa y fácil frecuente entre colegas. Le tendió la mano derecha, y con la izquierda le palmeó varias veces el hombro.

—Hombre, Martín, cuánto tiempo sin verle.

—¿Qué tal?

Se dieron la mano y el Director aprovechó la ocasión para hablar de sus achaques. Últimamente se sentía mal y esto le hacía contraer más de la cuenta su semblante, de natural hosco. De una manera impremeditada solía hacer de sus dolencias el tema capital de muchas conversaciones.

—Le veo con buen aspecto... Yo en cambio, no sé qué me pasa, pero ando a parir. El estómago. Me han prohibido fumar y beber, ¡vaya vida!, Martín ¡vaya vida!

A un gesto del Director el comisario se sentó y los dos hombres quedaron frente a frente, separados por la mesa de roble. Martín encendió un pitillo y esperó lo que seguramente sería una bronca o una advertencia para no crear problemas en alguna zona de entresijos políticos ignorados por él. No era frecuente que el Director recibiera a hora tan temprana en su despacho, salvo para leer la cartilla por algo que le molestaba. El comisario comentó la situación para sus adentros: «Un político —y el director ya lo es— dando lecciones a un profesional que desempeña su tarea, sin odios pero sin remilgos, por 80.000 pesetas al mes, sin contar los trienios y el plus familiar».

El Director escudriñó a Martín desde sus grandes gafas de tres dioptrías de montura negra. Se arrellanó en el enorme sillón giratorio de cuero marrón que le servía de estrado para sus entrevistas con funcionarios de categoría inferior, y tras un abstruso preámbulo en torno a las pequeñas deficiencias observadas en algunos departamentos, decidió ir al meollo:

—Le he mandado llamar para decirle que he recibido informes de fuentes de información militares. Dicen que han localizado la entrada de dos agentes extranjeros de primera. Dos peces gordos en el oficio que tratan de asesinarse. Me dijeron que ya lo habían intentado y que usted sabe algo.

Martín resumió lo que sabía del caso. Tenía la rara cualidad de saber condensar los hechos hasta deshuesarlos y dejarlos desnudos de toda retórica. Esto hacía padecer su discurso de escasez analítica y penuria de matices, lo que daba a sus conversaciones formales sequedad y, en ocasiones, una brevedad casi desafiante.

—Lo que tenemos, son dos casos de intento de asesinato. Uno en las proximidades de la Costa Fleming, y el otro en un hotel de la Plaza Matute. En el primero se intentó atropellar a la presunta víctima, y en el otro, se intentó matarla a tiro limpio en la habitación del hotel. En ambos casos coinciden las descripciones de los sujetos.

—¿Móvil?

—Nada claro. Venganza o exterminio deliberado por alguna razón desconocida.

El jefe alargó un poco las piernas y sacó un frasco pequeño de uno de los cajones de la mesa del despacho. Depositó unas cuantas pastillas grises en el hueco de una mano y se las llevó a la boca de un golpe. Como le costaba trabajo deglutirlas se levantó y se bebió un vaso del agua mineral que guardaba en el aparador. Luego regresó al sillón de cuero rojizo y habló.

—Creo que este asunto puede traernos complicaciones.

—¿Qué quiere decir?

—Los dos tipos que me dice son demasiado explosivos. Si hay jaleo con los nuestros podemos tener bajas por una cuestión que ni siquiera nos compete. No me gusta. Huele a espías. Asuntos raros que no nos incumben.

—Es nuestra obligación evitar que la gente vaya por ahí matándose, tanto si son espías como si no.

El superior atisbó a Martín con cara de vinagre.

—La policía gubernativa no está preparada para enfrentarse con historias de esas. Lo sabe usted tan bien como yo.

—¿Opina que debemos desentendernos?

—Exactamente. Se lo dejaremos al Estado Mayor, a la segunda bis de la Guardia Civil o a lo que sea. Que se encarguen ellos.

En buena lógica no sabía explicar por qué, pero a Martín le parecía mal perder el caso. Se sentía atraído por las circunstancias —tan alejadas de la rutina diaria— y los personajes. Quería conocerlos, saber en qué acababa aquel rompecabezas. Presentía la existencia de alicientes emotivos que se mostraba deseoso de desentrañar. ¿Por qué soltar la escopeta cuando el águila, ya fatigada, estaba todavía en el aire y perdía altura? El no era de esos.

—Creo que debemos esperar un poco más.

—¿Cómo dice? —el Director, irritado, se restregó el mentón con los dedos.

—Perdón, director. Deme unos días de plazo. Dos o tres. Tengo la red tendida y estoy a punto de cogerlos. Deben caer

—No me venga con cuentos. ¿Qué ganamos con todo este lío? Problemas y quebraderos de cabeza. Nada más.

—No habrá problemas. Los podemos coger en las próximas horas y nos apuntaremos el tanto.

—¿El tanto ante quién? ¿Para qué?

—Usted es —iba a decir «ha sido»— policía como yo. Una cosa que se empieza, cuesta dejarla.

El Director torció la boca y se pasó la palma de la mano por la mejilla. Apuntarse el tanto, si no surgieran líos, no estaría mal.

—Aunque los capture, deberá entregar a esos individuos en cuanto los tenga.

—Lo sé.

—¿Seguro que no habrá publicidad?

—Seguro.

El superjefe gruñó un poco. No le gustaba dejar aquel embrollo en manos del comisario, cuya absoluta frialdad profesional le hacía sentirse intranquilo. «El exceso de celo es, a veces, irresponsabilidad, hay que considerar otros factores».

No obstante, tampoco podía permitirse el lujo de contrariar abiertamente a uno de sus hombres punteros y que luego fuera por ahí poniéndole verde. Entendía perfectamente que para mantenerse en un puesto de mando elevado necesitaba contar con ciertas simpatías entre el personal, o al menos con la indiferencia pasiva de todos los escalones.

—¿Cuántos días necesita?

—Tres o cuatro. Serán suficientes para comprobar si mi plan sale como espero. Si no, le avisaré y podrá pasarle usted el muerto a los del Ejército.

—Le daré cuatro días. Pero creo que los del Servicio de Información Militar querrán tenerlo todo bajo control, y enviarán a uno de los suyos para... digamos supervisar, la operación. Tendrá que ponerle al corriente y darle copia de los informes. En caso de dudas sobre las competencias, prevalecerá él. ¿Está claro?

—Clarísimo.

Zanjado de momento el tema, el director adoptó una actitud algo más franca y amistosa. Se relajó un poco y comenzó a balancear ligeramente el cuerpo al compás del movimiento del sillón giratorio. Pero el comisario seguía sin inspirarle mucha familiaridad. Debía de ser una cuestión de temperamento.

—¿Cómo van las cosas en el departamento, Martín?

—No nos podemos quejar. Cada vez más de todo. Robos, terrorismo, atracos, violaciones, asesinatos, palizas...

—Malditos tiempos y maldita política. Entre unos y otros terminarán por llevar al país al desastre. Vea como estamos ya.

—Mal, desde luego, pero no es fácil culpar a nadie en concreto. Los tiempos anteriores tampoco fueron el paraíso.

Martín no era lo que en la jerga política se conoce como «hombre de izquierdas», pero despreciaba la inoperancia y banalidad disfrazada de mesianismo viniera de donde fuese. Sentía profunda aversión por los gestos vacíos y grandilocuentes, que consideraba una simple cortina protectora de intereses contantes y sonantes almacenados en los bancos. Sentía que la corrupción, el egoísmo y la incapacidad, disfrazados de nobles frases, habían terminado por vaciar las palabras y degradarlas. Las generaciones venideras tendrían que reinventar un nuevo lenguaje, si para entonces no era demasiado tarde.

—Un país no puede convertirse en finca de nadie— masculló.

—Bueno, pero no me negará usted que esto de ahora no nos lleva a ninguna parte. Por lo menos antes teníamos cierto orden y la gente trabajaba en calma. La autoridad imponía respeto.

—Es verdad, pero el anterior régimen también fue incapaz de evitar la subversión que acabó por corroerle. Llegó un momento en que nadie estaba contento. Se había perdido la confianza colectiva. La juventud, desorientada; la Universidad, podrida; los campesinos, sin tierras y emigrados; la clase media descontenta y cada vez más receptiva a la demagogia; los separatistas, actuando; los intelectuales, rabiosos; los curas, desatados; y los obreros, quejosos de ver a los ricos viviendo a todo tren.

—Bueno, no hay que exagerar. Tampoco era para tanto. También se hizo mucho. Pasamos de la alpargata al seiscientos. Subió la renta per cápita; se construyeron viviendas, carreteras, industrias, y, mal que bien, casi todo el mundo iba tirando. Es verdad que el extranjero no nos podía ni ver, pero estábamos acostumbrados. Un «tipical» más de nuestro sistema, y cuando necesitábamos algo, Europa nos lo vendía igual que ahora. ¿O acaso piensa que ellos son mejores que nosotros?

—No lo sé. De joven tuve fe en el ideal europeo, pero por el momento, eso que llamamos Europa solo es pura geografía.

—Créame, no tienen nada que enseñarnos.

—Quizás, pero son naciones equilibradas. Débiles, pero al menos cada una de ellas, con un pasado y un futuro comunes. Existen, sin replantearse angustiosamente hasta el propio nombre colectivo, como ocurre ahora en España. ¿Qué somos? ¿Españoles? ¿o catalanes, gallegos, vascos, castellanos,...? ¿Existe la nación española o solo el Estado Español? Dios mío, todavía estamos perdiendo el tiempo con esas pijotadas.

—Total, usted mismo lo reconoce. Somos diferentes.

—Sí. Trágicamente diferentes; descabelladamente diferentes. Carecemos de sentido común histórico, y por eso estamos seguramente condenados a no ser nada. Pero ¿cómo hemos llegado a esto?

—Los políticos, los políticos y los agitadores que soliviantan a las masas en su exclusivo beneficio.

Martín se quedó callado unos instantes. Estaba metiendo la pata. Hablaba demasiado suelto, y no debía olvidar quién era su interlocutor, si le colgaban el sambenito de «sospechoso» en cuestión de ideas estaría aviado. Pese a eso, tampoco hizo esfuerzos por tascar el freno. Tenía la boca caliente y siguió.

—Sí, pero no es solo eso. La derecha, la gente adinerada de este país, quiere tenerlo todo atado y bien atado, pero mientras ellos se enriquecen. La usura les obnubila. Oír hablar de otros derechos que no sean los suyos les molesta, y son implacables en regatear hasta las migajas a un muerto de hambre. Eso sí, creen en Dios, veneran al Papa y respetan a la Santa Madre Iglesia, faltaría más.

—No exagere, hombre, parece usted un radical.

El Director se mostraba un poco preocupado por las respuestas del comisario. «Hasta aquí han llegado las opiniones disolventes», se dijo para sus adentros.

—Todos debemos sacrificarnos un poco si queremos que España marche.

El Comisario no asintió. Pensó que los que de verdad se debían sacrificar eran aquellos que nunca lo harían... inútil seguir por ese lado. El Director general era una persona de ideas mucho más claras que las suyas.

—Pobre España. Dividida entre la mediocridad y el tópico.

—Queda la mayoría silenciosa.

—De poco sirve. La historia la realizan las minorías activas, y no las mayorías silenciosas. Otra cosa es que siempre se diga que es el pueblo el que decide. El concepto pueblo, no deja de ser una hermosa coartada para todos los gustos y tendencias.

—Le veo muy pesimista. No será para tanto, ya verá.

El ruido de la calle ascendía y se filtraba a través de los ventanales cerrados. Era un día gris y no muy frío. El caos circulatorio de Madrid, pese a lo temprano de la hora, se dejaba sentir y continuaría así hasta la noche. El Director consideró conveniente cambiar la conversación.

—Y hablando de todo un poco, ¿qué piensa la gente de los nuevos reajustes en el Departamento?

Martín se arrepintió de haber hablado tanto, pero estaba hecho. «Nunca llegarás a Director, chaval», se reprochó mentalmente.

—Psss... unos lo han aceptado bien y otros mal. Depende de los casos.

—Se les ha subido el sueldo. En momentos de austeridad, como estos, es de agradecer.

El comisario se dio cuenta de que la entrevista se estaba acabando y decidió plantear el caso de un inspector-jefe, amigo suyo, que había pedido el traslado desde San Sebastián. Precisamente en el departamento quedaba una vacante.

—Quisiera pedirle una cosa, señor Director.

—Hable, hable. Ya sabe usted que en todo lo que puedo trato de ayudar.

—Gracias. Se trata de Ricardo Maella. El inspector-jefe de San Sebastián.

—¿Qué ocurre con él?

—Quiere venir a Madrid.

—¿Por qué?

—Está harto. A su hijo le pegan los otros chicos en el colegio cuando les dice que su padre es policía, y a su mujer le da miedo hasta salir a la compra. Lleva allí cinco años y dice que empieza a sentir claustrofobia.

—¿Qué tal hoja de servicios tiene?

—Muy buena. Dos menciones especiales por su actuación contra ETA y ha demostrado no arredrarse a la hora de los tiros.

—Pero si lo traemos ahora sería un mal precedente. Otros pueden pedirlo igual

—Créame. Maello necesita cambiar de aires. No se trata de un capricho.

El Director General decidió mostrar condescendencia y dar largas a la petición. Dentro de un mes o dos, a lo mejor se habría arreglado todo. Hizo un gesto amistoso con la mano y dio por concluida la entrevista

—No se preocupe. Lo pensaré. Recuérdemelo en otra ocasión.

Los dos se levantaron y caminaron hacia la puerta. Poco antes de llegar a ella, el Director sujetó ligeramente el brazo de Martín y le remachó las instrucciones.

—Recuerde. Tiene cuatro días, pero el Servicio Central de Información Militar se pondrá pronto en contacto con usted.

—De acuerdo.

—¡Ah! No se olvide de los informes.

—Descuide.

El gran jefe se despidió estrechando la mano del comisario. Le tendió una mano corta, que se cerró en un apretón breve y desganado. Martín solo llegó a comprimir levemente los dedos. Tal fue la rapidez del gesto.

33

Entre la apretada humanidad del Metro, con los ojos agobiados por el cansancio de no haber dormido —las peores horas del sueño son siempre cuando uno cree que lo ha vencido por esa noche— sintiendo a su alrededor el rumor y el tufo humano y caliente de una multitud ajetreada que se estiraba y se disgregaba por los vagones y pasillos, que subía escaleras y desfilaba de uno en uno, hasta perderse a cuentagotas por las bocas suburbanas y destilarse en las naves de las fábricas o en las oficinas, organismos oficiales y empresas. Un vaho de gentío resignado y compacto que incitaba al largo viaje, al traqueteo de muchas horas sin destino. Diríase que la gente esperaba continuar hasta el final de un trayecto indeterminado, mejor que subir a enfrentarse con la realidad despiadada y estrecha que esperaba fuera, en la calle, en las habitaciones y pasillos donde se deslizaba a poquedades la desmoronante y desencajada existencia diaria. Un ejército de roedores hámster que se disponían a caminar y vagar horas, días y años bajo tierra, sin saber a dónde ir, pero apercibidos por el instinto de que ver la luz del sol es peligroso. Sánchez se alejó en sus pensamientos a medida que el tren iba pasando estaciones: José Antonio, Sol, Tirso de Molina, Antón Martín, Atocha... Sabía que acabar ahora con su enemigo sería muy difícil. Todas las esperanzas de sorpresa se habían frustrado, había fallado en dos ocasiones: más que el margen de error habitual concedido en estos casos. Por mucho que le costaba reconocerlo, por mucho que le conturbara, en realidad cada vez sentía menos ganas de matarle. Y le pesaba esa sensación, sobre todo por lo que significaba: señal de declive, de principio de vejez, de fallo en la iniciativa y comprobación de desgaste de los sentidos... Solo tenía una certeza. Se le había escapado. Volvería a sus libros, a sus clases de español y romancero en la Universidad, a sus repeticiones de octosílabos.

Se quedó sin pistas. No había medio de acogotarle. Una posibilidad —ya remota— sería ir al aeropuerto y esperar los últimos minutos antes del despegue del avión, dando por supuesto —algo casi imposible: que el otro acuda. Tendría que ser a pecho descubierto, como el asesino de Oswald ante las cámaras de televisión: Una posibilidad entre cien de escapar. Quizá solo una entre mil. Y de caer, ¿qué le quedaba? Negar no podía. Le iban a coger con las manos en la tarta. ¿Alegar celos, crimen pasional, venganza por algún secreto agravio? Eso obligaba a justificar porqués. Dar nombres y fechas, involucrar a terceros. Nada de eso tenía. Su única salida era callar. Rehusar hablar. Exhibir la terquedad de una mula. Aguantar focos y algún bofetón. Siempre se habla algo si el interrogador es hábil, pero estaba seguro de guardar silencio en lo fundamental. Le habían entrenado para eso. En teoría era uno de los pocos hombres en el mundo que podría resistir un número relativamente elevado de sesiones «científicas» para hacer cantar. No tenía ningún mérito, era cuestión de entrenamiento. Se lo repitieron muchas veces en el Centro, sobre todo cuando le soltaron después de la terrorífica experiencia en aquel país de Oriente Medio; de esas capaces de dejarle a uno las sienes blancas para siempre en un par de horas. Aquella silla a la que estuvo atado desnudo, entre aquellas paredes que hubieran sido blancas de no haber sido por las manchas y rastros de sangre, ya marrones por el paso del tiempo. Dos días hasta que el Centro consiguió sacarle de allí, ni Dios sabe cómo. Se abrió la puerta. Vio una cara redonda con bigotes lacios que llegaban casi hasta la barbilla. A medida que fue subiendo la vista apareció un hombre con jersey, de abultada tripa, pantalones grises y babuchas amarillas, que empuñaba un vergajo con una mano y se golpeaba con él ligeramente la otra. Se acercó y sin mediar palabra le asestó cuatro o cinco tremendos vergajazos en la cabeza. Una acción sádica, cargada de odio, que le dejó sin sentido. Cuando despertó se encontró en la sala de espera de un aeropuerto, con un pequeño maletín y algo de dinero. A su lado, el fiel Ilich, al que daba por muerto desde hacía un año, y su mejor compañero en aquel oficio duro y sucio... Se tocó la cabeza y comprobó que la tenía vendada.

Se estaba yendo por las ramas. El tren había llegado a Vallecas, donde los zarandeos y los bruscos empujones de los que salían y entraban le distrajeron de sus lucubraciones. De repente, la resaca humana le presionó contra una de las paredes del vagón, entre una anciana que despedía hedor de orines, un hombre calvo de edad mediana con aspecto de mecánico, vestido con mono azul, graneado de manchas de grasa verde, y una joven feúcha y de cara pilosa que le clavó en las costillas un gran bolso de loneta con algo duro dentro.

Abandonaría la caza. Se le había escapado la pieza y en paz. Lo reconocía. Esa fiera, domesticada a ratos, que es el hombre; dotada de razón para cuestionar el instinto y fabricarse su propio infierno. Dicen que el cazador termina siempre por imitar a su presa. En cualquier caso, la técnica del cazador es la primera del mundo viviente y estableció la primera jerarquía del mamífero bípedo sobre el resto de las especies. Solo el hombre fue capaz de fabricar trampas y afilar palos contra otros seres. Los demás se defendieron contando únicamente con lo que la naturaleza les había proporcionado al nacer. Todo lo que se mueve y respira debe afirmar su superioridad sobre lo que le rodea o dejarse dominar. «En la naturaleza —pensó— no hay dos cosas iguales, y siempre hay una que prevalece sobre la otra. Estar alerta es estar vivo, y a veces ni aun eso nos salva». «Volveré a Moscú», se repitió interiormente. «Volveré con Nina. Saborearé su piel y su entrepierna. Removeré sus senos con mis manos. Estudiaré el romancero olvidado y envejeceré lejos de mi patria; repensando el esfuerzo popular que le dio origen; deletreando las primeras voces de sus feroces hijos».

Pero después de pensar esto, Sánchez supo que antes de retornar a Moscú necesitaría matar a la presa para sentirse libre. ¿Cómo podría descansar sin haber cumplido? ¿Sin saberse exento del presagio que marcaba su declive, la fisura inevitable de su prestigio profesional, el fin de sus días victoriosos? Había aprendido a no volver grupas para seguir viviendo y a no dejar ningún enemigo desafiante a la espalda. Algunos de estos pensamientos sonarían ridículos a sus jefes de Centro, para los que el mejor hombre es el que aún continúa vivo, o el que ha sabido morir sin preguntas cuando se le ha ordenado. En este caso, él no había sido eficaz y tampoco nadie le había pedido morir. Le habían pedido matar y no pudo hacerlo. Pero restaba una baza sumamente improbable, y no haría mutis sin jugarla. Aunque si el otro era tan listo como aparentaba no aparecería por el aeropuerto. Entonces él, cornudo y apaleado, volvería a Moscú y a su hembra; con los dientes mellados y las orejas gachas, como un gozque sin amo, con el rabo entre las piernas; como un garañón cojitranco rechazado por la manada, o un animal macho vencido ante el harén de las hembras. En esto, un desapacible frenazo y el resoplido de las puertas al abrirse, volvió a detener el galope de los fantasmas que arrollaban su caletre. El metro había llegado al final de la línea, y todos se agitaban para verse fuera cuanto antes. Se diría que la pasividad gregaria anterior les impulsaba a salir a la superficie con más rapidez. Sánchez se dejó arrastrar hasta acompasarse al ritmo andador del gentío. Su decisión estaba tomada: solitario como un cíclope, no afeitaría su barba, ni vestiría otras ropas, ni cambiaría sus armas, ni lavaría su cuerpo, ni comería, ni bebería, hasta intentar nuevamente matar a la fuerza que le había burlado y que estaba a punto de arrumbarle. Levantó la mano derecha hacia el lado izquierdo del pecho, y con los dedos rozó la culata de la pistola oculta bajo la gabardina.

34

Madrid era una capital áspera y fea, sin gracia ni armonía, con una densidad agobiante de gases tóxicos y calles atestadas de coches y más coches. Vehículos estacionados, vehículos en doble o triple fila, vehículos detenidos, en trance de moverse o moviéndose. Calles estrechas con edificios demasiados altos, desproporcionados e ingentes, apenas separados de las calzadas por angostas aceras en las que las gentes se movían con torpeza y angustia, sin posibilidades de pasear, tratando solo de evitar ser atropellados. Era casi un milagro que no hubiese mil muertos diariamente, y pese a todo, mal que bien, el conjunto discurría, día tras día, atosigado, pero discurría al fin. Una ciudad desintegrada y casi paleotécnica, confusa y hecha añicos, sin otra forma propia que el ajetreo obsesivo, el fluir amontonado de los vehículos, y el vaho venenoso de los tubos de escape. Una ciudad donde la gente se amasija en edificaciones lúgubres y zafias, con fronteras congestionadas, que, poco a poco, se van diluyendo en el yermo árido de la Castilla degradada. Un ser histórico que se quedó sin historia. Donde las referencias al pasado se borraban a golpes de piqueta o equipos de demolición. Un pegote vertical.

«¡Qué ciudad! Ni aposta la podrían haber destrozado tanto. Entre todos la han jodido hasta dejarla inhabitable».

Retazos de discursos fragmentados similares cruzaban como murciélagos furiosos la mente del comisario Martín cuando aquella mañana se dirigían a la Dirección en su gastado automóvil, Seat-124. Un trasto comprado de segunda mano hacía poco menos de un año y a punto de cumplir los 80.000 kilómetros. La bajada por Fuencarral, hasta llegar a la Gran Vía, se convirtió en una especie de tortura síquica capaz de arruinar las meninges del testigo de Jehová más pacifista, y en la bajada de Montera estuvo a punto de llevarse por delante a un viejo de cara afligida y aspecto de vagabundo que, súbitamente, cruzó la calle sin mirar. Tuvo que frenar en seco y un motocarro que venía detrás le abolló un poco el portaequipajes y le cascó uno de los intermitentes. Como tenía prisa, evitó hacer el número del mutuo apuntamiento de dirección y datos del seguro, pese a las urgentes protestas del conductor del motocarro que con aires dramáticos se acercó para echarle en cara: «Eso no se puede hacer, oiga. ¿Dónde le han enseñado a conducir? ¡Le tienen que haber regalao el carné en una rifa, tío patoso...!».

A las ocho y media un poco pasadas el comisario entraba con su coche en la Dirección por la calle del Correo, y tres minutos después saludó a Saavedra y a Castro que ya le estaban esperando.

—Vaya día.

—¿Qué pasa, comisario?

—Casi me cargo a un pobre viejo y he tenido un choque con un patán. ¡La leche puta! ¡Y aún no hemos empezado!

Castro sacó un folio de una carpeta y se lo tendió. Eran las instrucciones que se habían impartido durante la madrugada a todos los aeropuertos y fronteras del país. El informe incluía una descripción bastante completa de los dos buscados, más un retrato robot de Sánchez (suficiente para poder distinguirlo si se dejaba ver a un metro de distancia y se poseía una buena dosis de imaginación), y una foto de Santamaría, copia de la del pasaporte falso encontrado en el Hotel Norte.

—Hoy iremos al aeropuerto. Maldita sea, ya empieza a hacer frío —dijo, frotándose las manos.

—Le invito a un café, comisario.

Bajaban las escaleras hacia la cafetería y Castro preguntó:

—¿Por qué está tan convencido de que vamos a encontrar algo en Barajas? ¿Hubo soplo?

—Corazonada. En este oficio la lógica no vale gran cosa.

—No se pase, comisario —bromeó Saavedra—, hasta los periodistas saben ya que el noventa por ciento de los casos se resuelven repasando simplemente los papeles.

—Sí, pero antes hay que saber qué papeles son los que interesan. Algo que solo se aprende en la calle, después de destrozar muchas suelas. Lo peor de algunos expertos criminalistas es que ni siquiera se han leído a Simenon.

Llegaron a la cafetería, y mientras les preparaban los cafés con leche, Martín siguió hablando del asunto del aeropuerto. Los dos inspectores pudieron darse cuenta que el lance le tenía algo ofuscado.

—Esos dos tipos que vamos a coger no vienen en ningún archivo. Todos sus documentos, sus nombres, puede incluso que su aspecto, son falsos. Todo falso. Solo podremos echarles el guante fiándonos del olfato. Es muy posible, incluso, que acudan disfrazados.

Pusieron los cafés, y Castro, que era comilón, pidió churros para el moje y habló con guasa.

—Ahora creo que está de moda disfrazarse de gachí. Yo, tía buena que vea en el aeropuerto, tía que compruebo, por si acaso.

—Cachondéate, pero esos tipos deben estar entrenados de puta madre. Tendrán la mente ágil, dispararán sin fallo a 20 metros y olerán a la policía a 20 kilómetros.

Los dos inspectores callaron. En su fuero interior pensaron que el comisario estaba empezando a chochear, y le dejaron perorar un rato como al abuelo cebolleta que cuenta una batallita. Martín se dio cuenta y puso punto en boca. Cuando volvió a hablar fue para preguntar si alguien le había llamado en las últimas horas.

—Ahora que lo dice, sí —contestó Castro.

—¿Dejó el nombre?

—El guardia que tomó el recado me dijo que se llamaba capitán Filos o Fiols, o algo así. Y que estaría aquí a las nueve.

—Debe ser el del SCIM.

—¿Cómo?

—El Servicio Central de Información Militar. Están interesados. Es lógico.

—¡Pero bueno! Si les interesa tanto, que los cojan ellos, entonces —protestó Saavedra.

—Para cogerlos están los desgraciados como nosotros. Son las nueve menos cinco. El tío ese debe estar a punto de llegar. Conque terminad el café y andando —remató Martín mientras depositaba tres monedas de cinco duros sobre la barra.

35

Con el falso nombre de Alfredo Galiana, ingeniero agrónomo de nacionalidad uruguaya y experto de la FAO en plaguicidas, llegó una noche del mes de mayo a La Habana. Fin aparente: estudiar los preliminares de un programa de cooperación costeado, en su mayor parte, por las Naciones Unidas. Disponía de una semana, tiempo —en teoría— de conseguir datos suficientes para elaborar un informe que luego tendrían que examinar los funcionarios de la FAO en Ginebra. «Su misión —le había dicho uno de los jefes de operaciones del Centro— es muy difícil y muy concreta. Ya se lo han explicado. Tiene que introducir unas planchas para fabricar dólares falsos, destinados al grupo de resistencia que usted sabe. Además debe tratar de recuperar unos documentos con una lista de agentes nuestros en la isla. Los documentos van en clave, y ellos tardarán, al menos, tres o cuatro días en descifrarla. Si conseguimos destruir la lista antes de ese tiempo, los agentes se habrán salvado. Lo contrario significa un golpe casi mortal a nuestra red.

—¿Nada más, señor?

—Nada. Solo decirle, para su orgullo, que es la misión más imposible y peligrosa que me ha tocado asignar en los últimos diez años.

—Exagera, señor, pero gracias.

Así era siempre. Con esa sangre fría y esa sonrisa entre irónica y optimista que desconcertaba incluso a sus jefes. La misma sonrisa con la que contestaba al interrogatorio de la Seguridad cubana en aquella casa abandonada, provista de un amplio jardín de hierba enredada y desigual que se extendía a los pies de un flamboyán de corteza amarillenta.

—Cuando llegué a La Habana tenía conmigo dos maletas, un pequeño neceser y una bolsa de deportes. En las maletas —naturalmente de doble fondo— traía una pequeña emisora de radio, dinero en dólares y algunos cuadernos con claves y apuntes que debía destruir en caso de apuro. También traje las planchas... Pero supongo que debería empezar desde el principio, aunque desde luego hay cosas que aún no puedo revelar. Digamos que llegarán a saber el 80 por 100 de la historia.

—¿Prefiere escribirlo usted mismo, o quiere que lo grabemos?

—Preferiría escribirlo si no les importa. Bien mirado, con el tiempo, quizá mi testimonio sea casi una novela.

—Como guste.

El teniente García sacó de la gaveta del despacho un lote de folios, que encuadró cuidadosamente antes de entregárselos a su interlocutor. Era de noche, y las escasas luces de La Habana se perfilaron a través de la ventana contra un cielo oscuro y transparente, punteado de estrellas, y que parecía dividido por la línea negra del horizonte marino.

—Gracias teniente. Quizá pueda dejarme un bolígrafo. El mío lo perdí con todo este jaleo.

García revolvió entre unos objetos sobre la mesa del despacho y le entregó un bolígrafo de color verde.

—Made in China, no está mal. Es el signo de la superpotencia roja que se avecina, teniente. Ustedes han apostado por la otra. Tendrían que pensárselo más.

—Guarde sus opiniones políticas. Usted es un prisionero, recuérdelo.

Alfredo hizo una mueca que hubiera pasado desapercibida de no haber sido por la extraordinaria atención con que era observado por su interrogador, el teniente García Campos, de la Seguridad Nacional cubana. Un hombre de unos 35 años, de cara redonda, mediana estatura y panza profusa, con una frente amplia y unos ojos inquietos siempre en movimiento, indicativos de una agudeza que lo había distinguido en repetidas ocasiones ante sus superiores. La habitación, pequeña y cuadrada, solo estaba iluminada por la luz de una lámpara colocada sobre el despacho. En uno de los laterales había un sofá, y el resto del mobiliario se reducía a unas cuantas sillas y unos cuadritos con escenas litográficas habaneras del siglo XVIII.

—¿Dónde he de escribir?

—Aquí mismo.

—¿Vigilado?

—Claro.

—¿Sabe una cosa? Me concentro muy mal cuando hay alguien delante. En el fondo soy una persona tímida.

—Yo también, pero me aguanto. Tendrá dos guardias vigilándole todo el tiempo que permanezca escribiendo aquí.

—Una lástima, hubiera preferido desarrollar al máximo mis facultades de Premio Nobel sin ningún complejo, o mejor, como dicen ahora los cultos: sin inhibiciones externas.

García gruñó, al tiempo que encendía un tabaco a cuya punta daba vueltas en la llama de una cerilla. El fulgor del fósforo amarilleó su cara ancha y carnosa durante unos instantes. Aspiró los primeros aromas humosos del cigarro y habló.

—No entiendo de complejos ni de inhibiciones. Así es que escriba todo lo que tenga que decir. Cuanto más y cuanto antes, mejor. Buenas noches.

—¿No es aquí donde dicen que se saborea el mejor tabaco del mundo? —soltó con sorna Alfredo.

A punto de abrir la puerta para marcharse y llamar a los dos policías de uniforme que debían de custodiar al prisionero, García se volvió irritado:

—¡También tendrá tabaco, pero escriba ya y déjese de comer mierda!

Paulatinamente, las palabras le fueron saliendo hasta encadenar el rosario del discurso. Hubiera podido llamarse una confesión en regla.

Lo primero que uno siente al llegar a La Habana por avión es el bofetón de aire cálido y húmedo al poner pie en la escalerilla por la que se baja hasta llegar al asfalto de la pista del aeropuerto José Martí, en otro tiempo llamado con el más anodino y menos heroico título de Rancho Boyeros. Pude ver a los milicianos y a algunos vigilantes con el uniforme verde olivo, encauzando el trayecto de los escasos pasajeros del DC-8 de Iberia procedentes de Madrid. Antes de llegar al control de pasaportes pasamos por la revisión de vacunas. La viruela, el cólera, el tifus, y no sé cuantas cosas. En el despacho, observando muy seria el certificado amarillo de la Organización Mundial de la Salud, inspeccionaba una negrita joven y delgada. Ni guapa ni fea, pero decidida a mirarlo todo con escrupulosidad hasta dar con el despistado que pretendiera entrar sin su vacuna. Una señal de las nuevas generaciones formadas por la Revolución. Una patria, un jefe y una idea. A partir de ahí el mundo es sencillo de ver, pero a la larga la visión termina complicándose. No existen los buenos a este lado y los malos al otro, porque los unos y los otros están entremezclados. Para desgracia del hombre-resumen, que busca la verdad sin matices aquí y ahora.

En el control de pasaportes me tuvieron bastante rato. Mi caracterización era perfecta. Llevaba gafas, sombrero y traje blanco, y me había dejado crecer la barba. Lo más difícil, seguramente, sería hablar constantemente con ligero acento rioplatense, y evitar el impulso espontáneo a expresarme en mi propia lengua, con mi leve acento cubano, aún no del todo desterrado pese a los ocho años transcurridos desde mi fuga, cuando abandoné la isla en aquel maldito bote, con un poco de agua y sin alimentos, llevándome a Teresa, muerta por la insolación, las quemaduras, el frío, el calor y la humedad durante los siete días y siete noches que permanecimos perdidos en el Golfo, hasta que un camaronero estadounidense recogió nuestros cuerpos a la deriva, cien millas al oeste de Cayo Largo. Los funcionarios del organismo de agricultura cubano que estaban esperándonos me llevaron a una salita desde donde, tras brindar por mi llegada con un par de daiquiris, me introdujeron en un Alfa Romeo con el que nos lanzamos a toda velocidad por la avenida de Rancho Boyeros camino de la capital. Había poca luz y poca gente por las calles, y el tráfico era escaso. Llegamos al Hotel Deauville media hora después. Más de una hora charlamos tomando mojitos en el bar del hotel hasta que, por fin, alegando el cansancio del viaje, y el apretado programa del día siguiente, conseguí darles el esquinazo y subí a mi habitación, donde estuve unas dos horas tendido y fumando en la cama. Eran casi las diez y media cuando llegó la hora de salir. Comprobé que las planchas estaban en su inverosímil escondite de doble fondo del portafolios, y dejé varias señales en mi habitación para comprobar, al volver, si alguien había entrado. Al salir del hotel no tomé taxi, y pude observar que me seguía un mulato de guayabera blanca, ojos saltones y aspecto cansino, al que había visto sentado momentos antes en el vestíbulo. Comprobé que, efectivamente, solo me seguía una persona, y me fue muy fácil eludirla aprovechando una aglomeración de gente que esperaba el autobús en la esquina de Trocadero y Prado. Las mal iluminadas calles de La Habana me facilitaron mucho el trabajo, y, finalmente, me vi libre paseando por la parte vieja de la ciudad próxima al puerto; entre calles estrechas, aunque bien niveladas y regulares, llenas de entraña colonial y sabor Caribe, con figuras humanas de rostros morenos y ojos curiosos que deambulaban pegadas a las paredes con aire indiferente. Eran sombras que pasaban fugaces, y una de ellas se acercó a pedirme un cigarro. Un viejo blanco desdentado de orejas peludas y pupilas enrojecidas por el alcohol. Como no me fiaba le dije un «no fumo» bastante seco y continué mi camino por Progreso, Aguacate y Lamparilla, hasta desembocar en la calle de Mercaderes, emplazamiento predilecto en otro tiempo y circunstancia de las tiendas de tejidos, sedas, oro, plata y otras mercaderías en venta. En el camino van surgiendo letreros: Carteles con rostros titánicos, grandes letras colgando en las fachadas, paneles de tela blanca: «Vivirá eternamente en el corazón de los trabajadores». «Hasta la victoria siempre». «Cada obrero un estudiante, cada estudiante un obrero». «El Partido es inmortal». «Por la Unión Antiimperialista de América Latina».

Subí por Mercaderes y llegué a la Plaza de la Catedral, cuya visión nocturna me impresionó. Siempre me ha gustado ese rincón cuadrilongo y recoleto, encajonado por la armónica mole de la catedral, donde la ciudad parece recobrar su fibra más íntima. Quizá esto no sea la declaración que se supone debe de hacer un agente capturado, pero permítanme un poco de rienda suelta a la fábula para compensar, en una mínima parte, la humillación de ser aprehendido como un vulgar aprendiz. Les ruego me disculpen.

En el empedrado de granito de la Plaza hice resonar mis pasos, y esto —no sé por qué— me dio ánimos para lo que habría de venir. Al pasar por el callejón del Chorro, con su tarja blanca iluminada por las farolas, se me agolparon sentimientos que creía desvanecidos para siempre. Ese callejón, con su inscripción en castellano antiguo, partida por la cruz de Santiago, se me antojó símbolo de mi vida. Una existencia insegura —ustedes, como profesionales, conocen como yo lo limitado de este oficio— marcada por cicatrices antiguas sobre la piedra de una voluntad presta a materializarse en hechos y a imponerse sobre su entorno; y hasta me pareció ver a un fantasma que se arrastraba con semblante de máscara trágica hacia el buzón empotrado en la cantería de la Casa del Marqués de Arcos, al otro lado de la Plaza, y, después de depositar su carta sin destino, regresó furtivamente hasta el callejón.

Mi entrada en la «Bodeguita de en medio» —donde tenía la cita con mi contacto— no fue tan furtiva como se suponía debía serlo. Con la mayor naturalidad traté de acercarme a la barra (llena a aquella hora) y entablar ligero codeo hasta conseguir ponerme al alcance del oído del que despachaba los mojitos. Pronto me sirvió uno, cuyo sabor, si he de contarlo todo, no me defraudó, pese a encontrarlo demasiado cargado de azúcar. Ojeé en rededor, mientras pegaba la oreja a las conversaciones cercanas. Yo debía reconocer al contacto porque se acercaría con un periódico Granma y un libro de química (ambas cosas en una mano), y me daría la frase convenida: «Creí que ya no te gustaba el mojito hecho aquí». A lo que yo debería contestar: «Ya sabes cuál es mi preferido». Ni más ni menos.

Y pronto la tuve delante. Era una muñeca. Una hermosa muñeca de unos veinte años, de ojos almendrados, profundos, pestañas como plumas de pavo real y boca grande y sabrosa, como para comérsela de un bocado. Solo añadiré que cualquiera se hubiera enorgullecido de poder fregarse a una geba de tal calibre.

Sonriente, como el paraíso en primavera, me dio la dirección de una posada situada frente al Malecón, cerca de la boca del río Almendares. Luego me abrazó y salió del local. Yo quedé en la barra, tomé otro trago y luego otro. Era medianoche cuando me encaminé a la posada. El trayecto a recorrer era largo: más de una hora de caminata; pero al pasar por la caleta de San Lázaro, cerca del monumento a Maceo, un viejo Chevrolet se me aproximó. Conducía ella. Subí al carro y continuamos hasta la posada, donde por cierto hubimos de esperar la cola de jodedores un buen rato, hasta conseguir turno en una habitación con sábanas limpias, mosquitos, luz mortecina y lavabo con agua fría. Puedo jurar que estuve a punto de olvidarme en ese momento de toda otra misión que no fuera templarme a la chica. Al final, se impuso el deber. Me pidió las planchas, cosa que, naturalmente yo no llevaba encima porque todavía no tenía motivos para fiarme de nadie. Como comprobación pedí entregárselas personalmente a Ricardo, el jefe de la resistencia anticastrista en La Habana, al que ustedes conocen tan bien.

Al principio ella se negó. Mi petición, evidentemente, rompía las normas más elementales de seguridad, y el tajante rechazo fue un tanto a su favor. Tuve que plantarme y decirle que las planchas se las entregaría a Ricardo o a nadie. Por fin, ella accedió. Trataría de conseguir una entrevista y quedamos en vernos al día siguiente por la mañana en el anfiteatro del Parque Lenin.

Revolvimos el catre y bajamos a la calle. La muchacha —a la que llamaré Celia— me condujo en el Chevrolet hasta las proximidades del hotel. Una vez en mi habitación, traté de dormirme cuanto antes.

Hacia las tres de la madrugada, cuando estaba en el más reparador de los sueños, sonó el teléfono. Una voz opaca y desagradable, con acento suramericano (aunque no de Cuba) me previno de que no me fiara de Celia. «Esa gallinita sabe melosear bien, pero es un veneno». Luego colgó. Por la mañana, en el lugar y hora convenidos, no encontré a Celia en el Parque Lenin, sino al propio Ricardo. Evitaré su descripción, ya de sobra conocida hasta por el último miembro de la Seguridad cubana. A mí me dio la impresión de tratarse de un hombre ingenioso y flemático, buen observador y habituado al acoso constante. Durante nuestra conversación mantuvo un total aplomo externo, pese a que sus ojos se movían rápidos y vigilantes como los de un ave rapaz. Se presentó solo, aunque sus hombres estaban muy cerca. Tras un breve preámbulo en el que se despachó contra la traición de los cabrones de Washington que pactaban con los rusos y le estaban olvidando, Ricardo me pidió las planchas. En el último segundo desconfié y le dije que no las había traído. Esto bastó para enfurecerle. Dio un silbido y aparecieron tres o cuatro de sus secuaces, los cuales, tras abalanzarse sobre mí, me sujetaron. El sitio, en las cercanías del anfiteatro, era un pequeño claro entre maleza, y nadie pasaba por allí a esas horas. Ricardo y los suyos actuaron a placer y me dieron una soberana paliza en la que me rompieron un diente y casi me revientan los oídos. Cuando comprobé que estaban dispuestos a matarme a patadas les di las planchas. «Toma, así es como hubiera reaccionado yo en tu lugar», farfullé a Ricardo. «Cinco minutos más y te descuartizamos. Lo hubiera sentido, compay: eres bravo», respondió el cabecilla algo desconcertado. Luego, aquellos mastuerzos me estrecharon la mano, y con sus pañuelos y el agua de una fuente cercana me limpiaron la sangre de la cara. Antes de esfumarse me transportaron en una camioneta con matrícula de organismo oficial, y me dejaron en el distrito de La Víbora.

Aún quedaba la parte más difícil. La chica había desaparecido —igual que Ricardo—, pero tenía que actuar. El miliciano José Camacho, considerado uno de los nuestros en La Habana, era el hombre clave de la operación encaminada a conseguir los documentos. Camacho, hombre de mediana edad y de aspecto taciturno, tenía muchos «socios» en el Ministerio del Interior y se mostró reticente desde el primer momento. Llevaba varios años colaborando. En parte —decía él— por idealismo anticomunista, y en gran parte —pensábamos nosotros— por dinero. Había una cuenta en dólares, abierta y esperándole, en un banco de Miami, y él tenía la esperanza de poder disfrutarla algún día, cuando decidiera proporcionarse los medios de fuga. Pero ese día no llegará. El muy bobo se enredó en una crisis de conciencia. Pese a su anticomunismo, imaginaba que al facilitarnos datos estaba traicionando a su patria. En suma: confesó estar arrepentido y no querer colaborar más. Discutí con él. Intenté convencerle de que esa actitud suya prolongaría el dominio comunista en la isla. También le hablé de la influencia de la URSS en los destinos de Cuba, y ofrecí llevarle a Estados Unidos si cumplía ese último encargo de facilitarme el acceso a los documentos. Fue en vano. Se obstinó ciegamente en rehusar la menor ayuda, y la pertinaz negativa rubricó su suerte. Yo no podía dejar a mis espaldas a un tipo indeciso y predispuesto a la delación. Tuve que matarlo. Le dejé sin sentido de un golpe y luego lo estrangulé. Ningún remordimiento por mi parte. No fue un crimen a sangre fría, sino una ejecución forzada, una fatalidad empujada por las circunstancias.

En ese momento me había quedado desconectado y en solitario. Hube de pensar algo rápido. Yo sabía que a esas horas la Seguridad cubana estaría ya tras mis huellas. Tenía motivos para ello, ya que había desaparecido sin acudir a los encuentros programados para el desempeño de mi falso trabajo, o «leyenda» con la que me arropé para entrar en Cuba.

Lo único que sabía eran dos cosas: una: los documentos acababan de llegar (este dato se le escapó al miliciano al que tuve que matar). Dos: el nombre y la dirección de un agente de la Seguridad cubana que «podría» saber dónde se hallaban los papeles. Así es que había poco donde elegir, y no tuve otro remedio que meterme en la boca del tigre.

Esperé la noche cerrada y me introduje en la casa del agente, a quien por cierto ustedes conocen mejor que yo, así es que evitaré dar el nombre. En lo sucesivo lo designaré únicamente con el nombre de Omega. La casa estaba en las proximidades de Cubanacán. Tenía un jardín con algunas palmeras y una piscina sin agua, y hube de saltar un muro de piedra que rodeaba la residencia. Con infinitas precauciones exploré el interior de la vivienda. Estaba vacía. No vi papeles ni documentos que me sirvieran. El tipo era sabio. En el dormitorio (Omega no está casado, ya saben) encontré ropa de mujer tirada en desorden por el suelo y sobre la cama, por lo que deduje que el «matrimonio» había tenido que vestirse rápido y salir, posiblemente a una fiesta. Así pues, decidí esperar tranquilamente. Fui a la cocina y en la nevera encontré un poco de ron y hielo. Suficiente para un par de tragos que saboreé a placer, con la luz de la luna filtrándose por el amplio ventanal que daba al jardín. Estaba por el cuarto cigarrillo y había dado fin a lo que quedaba de la botella de ron, cuando oí ruido de neumáticos y un frenazo en la calle. La vuelta al hogar. Salté por la ventana de la cocina y corrí por el jardín hasta unos arbustos situados en el punto medio entre el muro y la casa, desde los que se podía observar perfectamente la entrada de Omega y su mujer. En ese momento todavía dudaba entre capturar al comandante, y hacerle hablar, o simplemente dar la misión por perdida e intentar salir de Cuba como fuera. Mi incógnita se desvaneció pronto. La mujer que acompañaba a Omega era Celia, y no quiero decir aquí lo que sentí cuando la vi acariciar el cuello y pasar amorosamente la mano por la cabeza del comandante. A la sensación de engaño se unió el sentido del ridículo. Toda una misión vendida y enmierdada de antemano. Ricardo y su banda penetrados hasta el tuétano por aquella zorra, bailando como marionetas al son de sus enemigos. ¿O no son enemigos? Quizá todos sean los mismos: la chica, Ricardo, Omega, la banda, el miliciano que estrangulé... ¡Cristo! Aquello olía peor que un montón de cadáveres expuestos al sol.

Esa noche, naturalmente, no regresé al hotel. Tuve que dormir entre las rocas que apuntalan el malecón, tiritando de frío y humedad, acurrucado entre dos piedras, y con los pies salpicados de espuma. Para colmo tuve que aguantar de madrugada a una pareja que se puso a chingar pegada al muro, por el lado del mar, a unos cuantos metros de donde me hallaba. «Vida, que te la doy», «métela ya», «amor, qué gorda» y todas esas cosas. Menos mal que el tipo iba embullado, le echó el polvo rápido y se marcharon más fríos de lo que llegaron, como ocurre siempre.

En cuanto brotaron las primeras claridades del día salí del improvisado escondite y caminé por las calles tratando de pasar lo más desapercibido posible. En Cuba nunca es seguro conseguirlo. Consideré avisar a Ricardo, pero ¿y si ellos también estaban compinchados con la chica? Aunque, bien pensado, de ser así, lo lógico hubiera sido detenerme en el primer encuentro. O no. ¿Por qué tenían que hacerlo? Podían querer solo recuperar las planchas, de momento, y luego seguirme. Si alguien me seguía, entonces eran traidores. Empleé todos los trucos y di muchas vueltas en las dos horas siguientes, hasta que llegué a estar razonablemente convencido de que no me seguían. Ricardo y los suyos debían ser de los nuestros. Pero ¿cómo avisarles de la traición? Había un solo modo. Expeditivo, desde luego; pero la mujer se lo tenía merecido. Remonté la Quinta Avenida por Miramar hasta llegar de nuevo a la casa de Omega. Comprobé que él había salido y Celia permanecía dentro. Tuve suerte, y lo demás resultó sencillo. Le sorprendí en bragas y sostén haciéndose café en la cocina. Un golpe en la nuca y cayó como un saco. Luego, dejé la llave del gas abierta y cerré la puerta y la ventana. Un truco bastante burdo, pero no estaba el horno para sutilezas.

Cuanto más desesperada era la situación, más me aferraba a la menor esperanza para salir de ella. Aún existía en La Habana una persona en la que podía confiar. La que me llamó por teléfono para prevenirme contra Celia. Desorientado, deambulé de nuevo, camino del centro de la ciudad. Con frecuencia me cruzaba con policías y gente del ejército, y al pasar junto a las casas presentí que ojos invisibles me observaban desde ventanas, balcones, persianas y puertas entreabiertas. Bastaría un aviso por la radio o el periódico Granma para que la mitad de la población habanera se dedicara al entretenimiento de buscarme. Los Comités de Defensa de la Revolución no son un capricho. Son una idea genial. Ellos han hecho tanto por mantener a Fidel como las propias Fuerzas Armadas. Les felicito. Además, el nombre es muy bonito, casi romántico.

El coche que se arrimó al bordillo y redujo velocidad hasta pararse a mi altura era un Buick estrafalario de puro viejo. Tenía una de las puertas sujetas con una cuerda, la carrocería de color indefinible por la suciedad y el óxido, una de las ruedas más alta que las otras tres, y el portaequipajes trasero sin tapa. Pese a todo, pudo frenar, y de su interior salió la voz ronca de un hombre que me aconsejó subir y acompañarle. Estuve a punto de salir galopando a la desesperada, cuando algo que dijo hizo que me quedara y observara al tipo.

Era un negro de rasgos un poco achinados y pelo a cepillo, corpulento y con una dentadura que parecía de mármol blanco. «No sea tonto. Acuérdese de que le avisé lo de Celia. Al matarla nos ha ahorrado trabajo. Nosotros pensábamos hacerlo un día de estos». Le pregunté quién era y qué quería. A las dos preguntas me respondió con un gesto de la mano, invitándome a tomar asiento junto a él en el Buick. «Fíese de mí; no tiene otra solución», añadió como si estuviera leyendo mis pensamientos.

En el carro fuimos a una playa de las afueras, cerca de Baracoa. La playa estaba casi solitaria. Solo un grupo de chiquillos jugaban con una cometa y corrían por la arena. En un extremo, un viejo pescaba con caña desde la orilla. Nos esperaban otros dos individuos de aire juguetón y ademanes guapos. El nuevo personaje, al que llamaré Lucio (nunca me dijo su nombre ni se lo pregunté) no se anduvo con fintas. «Sabemos a qué ha venido. Despreocúpese de los documentos. Todo está arreglado. El agente que los trae llega hoy en avión desde Lima, pero se ha organizado ya el secuestro aéreo. Ese avión no aterrizará en La Habana. Váyase cuanto antes. Le esconderemos un par de días y luego le sacaremos en un barco». Sin saber por qué desconfiaba de todo aquello. ¿Quién era esta gente? ¿Cómo sabían tanto? Un secuestro no se decide en una hora. Es una operación pensada y calculada con varios días, por lo menos, de antelación. Lentamente la verdad se fue abriendo paso en mi cabeza como un berbiquí en la pared. Si «todo está arreglado», entonces, ¿para qué vine aquí? Cuando alguien es enviado a un sitio en el que no tiene nada que hacer solo está haciendo de cebo. He sido un cebo. Pero, ¿un cebo para qué y por qué? En tales casos preguntas como estas suelen quedar sin respuesta, pero yo estaba decidido a contestármelas con certeza en esta ocasión. Para lo cual solo veía un medio. Llegar en mi papel de cebo hasta el final. En realidad, todo podía ser una trampa más. Una forma hábil y un tanto sádica de jugar conmigo como el gato con la cucaracha, para despertarme en cualquier momento próximo al amanecer ante un pelotón de ejecución. En ocasiones así, solo el instinto puede salvarnos, y el instinto me aconsejó «actuar hasta que se compruebe el secuestro del avión, exactamente como si lo ignorase».

Hice a Lucio una pregunta capciosa. ¿Dónde se guardarían esos documentos, si el avión —un suponer, desde luego— ya hubiese aterrizado en La Habana. Respuesta: Existe un sitio probable para esa hipótesis —desde luego inverosímil dados los hechos—. Esos documentos pasarían al Departamento de Claves que depende de la segunda sección del Ministerio del Interior. El Departamento está en la propia sede del Ministerio. «Muy vigilado, desde luego». «Bien, no importa», o algo así, les dije. «Lo supongo, pero habría que tratar de entrar.» Me miraron como si estuviera chiflado, pero percibí un punto de alarma en su sorpresa. «¿Entrar allí? ¿Para qué? ¿Se ha vuelto loco? Ya le hemos comunicado las órdenes. Los documentos se salvarán: No llegarán a La Habana, y tú, compay, debes tratar de escapar cuanto antes. Le pisan los talones por todos lados, caballero. No se haga el guapo. Usted sabe que no tiene nada que hacer».

Fue entonces cuando me jugué el todo o nada a una sola carta. Descubrí mi juego con toda franqueza. Me encaré con Lucio y le largué despacio las palabras, casi mordiéndolas: «¿Quién te ha dicho lo del secuestro? ¿Cómo lo sabes? ¿Cómo sé yo quiénes sois? ¿Qué me garantiza que no estáis mintiendo? ¿O en qué me estáis mintiendo y en qué decís la verdad? ¿Tengo manera de comprobar que no estáis infiltrados? Si lo que me digáis a partir de ahora no me convence, actuaré por mi cuenta».

Los otros dos tuvieron que sujetar a Lucio, que estuvo a punto de romperme la cabeza con sus puños, fuertes como patas de búfalo. Al fin se serenó. Aquella era una extraña escena. En la lejanía, como decorado de fondo, el Caribe rutilante: limpio, cálido y azul purísimo. Una playa casi desierta. Un viejo que intentaba arrancarle algo al mar, unos niños que seguían entre risas y carreras el curso de un papalote en el cielo pulquérrimo, uniforme, como un desierto añil sin dunas. Cuatro hombres a punto de pelearse que hablan de cosas que ni siquiera saben si existen, y que carecen de señales convenidas para identificarse amigos o enemigos. Me costó tiempo convencer a Lucio de qué, seguramente, éramos todos víctimas de una gran trampa. Sus dos compañeros, simples comparsas, mostraron vacilaciones mucho antes. Eran nada más que simples ejecutores sin cerebro.»

«¡Bah!», me replicó Lucio ya muy calmado. «Supongamos que tienes razón. Que nos engañan. Eso quiere decir, carajo, que estamos fregaos hagamos lo que hagamos». «No tanto —le dije—. A ellos quizá no les interesa detenerte tan pronto. De momento lo único que podrían tratar es de garantizar que nadie intervendrá para destruir esos malditos papeles, y neutralizarme al provocar mi salida de la isla cuanto antes. Eso haría que yo informara en Washington de que, fundamentalmente, todo está bien aquí; de que las redes son seguras. Vosotros mismos veis que no tenemos ninguna garantía. Todo lo que sabemos puede ser falso, y nosotros simples peones de un ajedrez donde no sabemos si jugamos con las blancas o con las negras».

Lucio, a medida que mis palabras iban haciendo mella en él, parecía cada vez más abatido. Por un instante presentí que podría tirarse de rodillas en la arena y ponerse a gimotear y a sacudirse la cabezota con sus manos grandes como aletas de cetáceo.

Afortunadamente se controló, y preguntó, con tranquilidad, qué podría hacerse. Yo distinguía una diminuta posibilidad de sacar adelante aquel embrollo o, en el peor de los casos, morir matando. Se me tachará, con justicia, creo, de sentimental, pero siempre me ha impresionado la frase de un poeta griego que aprendí en mi época de colegial. Algo así como «Morir, arrojando por última vez la jabalina». Un pensamiento, para mí, tan perfecto como un movimiento estelar. Les dije: «Hay que entrar en el Departamento de Claves. Iremos armados y comprobaremos si han llegado los documentos». «Entrar es difícil —habló Lucio—, pero salir, imposible». Intenté que cobrara ánimos y le recalqué la ventaja que nos daría el efecto sorpresa. «Como en un atraco a un banco, y me imagino que todos sabéis algo de eso. En el peor de los casos les destruiremos papeles muy importantes: documentos, fichas, archivos, microfilmes... Si se planea bien, es una operación arriesgada, pero no más que otras. Luego buscamos un refugio en Oriente o El Escambray, y allí nos quedamos debajo de las piedras hasta que nos olviden un poco y podamos irnos fuera». Lucio era, o es, un hombre cansado. Lleva muchos años perseguido o clandestino y su fe en el éxito final se ha derrumbado casi, aunque, como ocurre en estos casos, no lo admitirá ni a sí mismo. Sus deseos de «actuar» en algo cuanto antes, no dejan de ser una forma de evadirse de la desesperada realidad en que durante tanto tiempo ha vivido sumergido. En fin, decidimos ir disfrazados de policía militar, provistos de subfusiles, revólveres y granadas. (Todo ese material estaba cuidadosamente guardado en las cercanías de Caibarién). El ataque sería de una simplicidad absoluta. Un grupo de tres o cuatro entraría en el Ministerio, y una vez dentro intentarían llegar al Departamento de Claves y arrasarlo. Si éramos descubiertos antes de llegar, entonces nos abriríamos paso como fuera.

En la explanada donde aparcan los carros nos esperaría el grupo encargado de cubrir la retirada con un par de toyotas provistos de matrícula oficial. (Le doy mi palabra que ignoro de dónde pensaban sacarlos).

El ataque ya estaba casi a punto de empezar, cuando se vino abajo por una nimiedad. Como tantas cosas, la guerra está sujeta también a esa fortuna que, en opinión de Maquiavelo, es árbitro de la mitad de nuestras acciones.

La tarde antes de la acción estábamos refugiados en un piso y ocurrió que hube de bajar a la calle. Allí, un chaval se me acercó a pedirme unos centavos. Yo estaba esperando la llegada de un carro de determinadas características en el que debían llegar dos guajiros de Matanzas encargados de suministrar la gasolina para la fuga, ya que, por el condenado racionamiento del combustible, teníamos que robarla antes del golpe. Además, hubiera sido demasiado tonto parar a repostar en una de las pocas gasolineras existentes en las carreteras o en los pueblos. El caso es que aquel descarado niño se acercó a pedirme los centavos, y al sacar unas monedas para dárselas dejé ver ligeramente la punta de unos auténticos billetes de veinte dólares (justo el fajo que llevaba cuando me capturaron). Dio las gracias sonriente y se marchó saltando como una langosta. Ni caso hice de aquello. Luego me dijeron que el niño habló con su abuela, que al parecer desahoga su vejez metiendo las narices en toda la vecindad, y figura como ardorosa protagonista, para lo que se tercie, en el Comité de Defensa de la Revolución de su cuadra. La llaman «la mamá del CDR», «la abuela cederista», o algo parecido. ¡Pobre vieja! Debe haberse imaginado que éramos unos robaperas o comevacas. Si llega a saber lo que encontró seguro que se muere del susto. El caso es que la anciana habló con su nuera, casada con un cuadrito del partido y presidenta —según supe luego— de la Federación de Mujeres Cubanas. La nuera tachó de loca a la suegra, pero al fin, la curiosidad y el cotilleo pudo más que la lógica. ¿Cómo podían haber imaginado que un tipo, en trance de ultimar un ataque en toda regla al Ministerio del Interior más vigilado de América, pudiera estar a la vuelta de la esquina repartiendo centavos a los chavales? Pero el destino es, a veces, pura pendejada. Muertas de miedo al ridículo debieron hablar las dos gallinitas con el hombre de la casa, y este, deseoso de hacer méritos, investigó: cosa fácil dada la situación. Cuando salíamos de la casa, a la mañana siguiente, nos encontramos la calle tomada por un auténtico regimiento de uniformes verdeolivos. Apenas me dio tiempo a levantar las manos para evitar que un sargento nervioso y gago para más señas, me llenara la tripa de plomos. Lucio y los dos guajiros de Matanzas se resistieron a ser detenidos y quedaron aviados. A eso le llamo ponerse bravo a destiempo, aunque a lo mejor entrevieron una posibilidad. Es difícil saber lo que pasa por la mente de un hombre unos instantes antes de la muerte. Creo que esto es todo. Hago esta confesión por propia voluntad y sin presión física ni moral de ninguna clase. La Habana...

—¡Abran! ¡Ya está bien, carajo! ¡Abran esa puerta!

En el marco de la puerta apareció el teniente García. Sin pestañear avanzó hacia la mesa y observó el papel en blanco. Yo no había escrito ni una línea. Pude ver un reflejo agriado en su expresión e hizo ademán de soltarme un bofetón, pero supongo que se lo esperaba. Debió de haberse dado cuenta desde el principio de que no estaba hablando con un flojo.

—¿Conque guapeando, eh? Esa es buena. Merecerías un buen piñazo.

—¿Pensó que se lo diría todo? ¿Así de fácil lo creyó?

—La traición no resulta. Tarde o temprano hablarás aunque sea a la cañona. Tenemos todo el tiempo del universo...

—Bueno. Pero de momento déjeme ir a la celda. Llevo tres días sin dormir.

—Llevarás diez o doce y entonces hablaremos. Mejor dicho, hablarás.

—Conozco mi oficio, como usted. Uno de los dos perderá en este juego. Pero no lo vamos a resolver ahora. Quiero irme.

—¿Qué más? ¿Desea el caballero quizá un jaibolito en la celda? ¿O, tal vez, un bate para jugar pelota, o a lo mejor chibar con una rubia? Lo que diga el señor, no faltaba más.

Aquel tono irónico le reconcomía las entrañas. García era un hombre fundamentalmente serio y se daba cuenta de su fracaso hasta aquel momento. Luego ya veríamos. Nunca se sabe lo que un hombre bien entrenado puede aguantar. Pueden ser años o un minuto. Y es preciso estar en extrema tensión acechante, como un podenco tras los conejos. La fatiga gasta al interrogador tanto como al interrogado, y si este es capaz de imponerse una sola vez, ha ganado la partida. Ese es el juego. Y en cuanto a la apuesta, cada uno pierde lo que quiere. Para algunos, decir una palabra, una sola palabra, es el deshonor, y por tanto la muerte. Para otros hablar es un gaje del oficio, algo no deseable, que se ha tratado de evitar y ha ocurrido. Una jugada perdida, nada más. Quedan los que siempre hablan, y ni siquiera tratan de ocultar que han hablado. Si uno es capturado es lógico confesar, pues ha fallado en la partida. Se trata de un juego de inteligencia, valor y mucha suerte, y si se pierde hay que pagar prenda. Son metódicos. Recuerdan lo que han dicho. Saben lo que están diciendo, y por eso les resulta mucho más fácil ocultar la cabeza de la tenía que hará estragos en las vísceras del enemigo. También están los que tratan de no hablar y no hablan. Nada, ni una palabra. Pocos lo consiguen y en la mayoría de los casos no sirve de mucho. Un buen control debe partir de la base de que «siempre» se ha hablado aunque no sea así. Aunque el agente jure que no ha hablado, puede que se equivoque y haya dicho lo suficiente sin darse cuenta. Por tanto, el Control deberá volver a empezar. No puede arriesgar esa posibilidad remota de confianza humana.

Buena persona, en el fondo, aquel García. Tres días más olisqueando al lobo. Los dos llegamos a hacer una prueba personal de los interrogatorios. Era un simulacro con fuego real y órdenes de disparar contra el otro bando. Yo me había obstinado en no hablar nada. Decir solamente una palabra, aunque careciera de valor práctico, suponía su triunfo o mi fracaso. Súbitamente se rompió la ruleta. Acabó el juego una mañana, apenas con la albada asomando sobre la línea de yareyes que podían verse desde la ventana enrejada de la celda. García llegó y escupió en el suelo. Tenía la yugular hinchada y el cuello y la cara rojos, congestionados por la ira acumulada.

—¡Piojo de mierda! ¡Sal!

Por primera vez desde la captura sentí un escalofrío de miedo. Casi palpé el fusilamiento que me esperaba. Pero la iracundia de García no encajaba con el paredón. En este oficio no se escupe a los pies de un colega condenado a muerte. Tampoco se le insulta. Todo lo más se le engaña piadosamente, aunque tampoco eso es necesario. Un buen agente debe estar perfectamente entrenado para morir con dignidad y sin nervios, como si estuviera rodando una escena para el cine. Respiré aliviado y agradecido a García. El había querido evitarme el tormento de la amenaza con ese «piojo de mierda», pronunciado casi como un «pioho de mielda», en el más puro acento habanero.

Luego todo fue más sencillo. Anduvimos hasta un «todo terreno» de fabricación soviética que nos esperaba en el patio, y partimos hacia un aeródromo situado al norte de Las Villas. En el vehículo, por toda escolta, un par de soldados con el AKM. La pista estaba repleta de Migs 21, alineados ala con ala, relucientes por el sol que ya empezaba a relampaguear, con el morro puntiagudo como el de un halcón faraónico dispuesto a trepar los aires en minúscula fracción de tiempo. Solo entonces empecé a comprender. Caminamos por el asfalto moteado de manchas de grasa hasta un avión turbohélice Ilushyn, cuyos pilotos, al divisarnos, pusieron en marcha los motores. ¡Aquel bastardo!... Por toda despedida, esto: «Has sido canjeado. Tu vida por la de dos de los nuestros detenidos en Montevideo la semana pasada. No vales tanto, lacayo imperialista...» Me señaló la escalerilla del bimotor con un movimiento enérgico del mentón, y mientras yo subía pude oír el chasquido de un escupitajo al golpear el concreto de la pista. Cuando llegué a la puerta del avión me volví a saludarle con la mano. Allí estaba plantado; con los brazos en jarra y el rostro defraudado, pese al gesto altanero. Una rapaz que contempla desaparecer entre la niebla a la paloma. Un quebrantahuesos que ve el cabritillo hundirse en el remolino de la cascada. Un jugador sin revancha. Aparentemente no se movió ni contestó a mi saludo de despedida, pero me pareció percibir que sus ojos titubearon ligeramente, como si un destello hubiese estado a punto de cerrarle las pupilas. Algo semejante a una enhorabuena entre profesionales. Y a mí, en ese momento, casi no me habría importado cambiar de bando. A García le habría costado muy poco convencerme. A condición, claro, de no haberme pedido aprender de memoria las leyes del marxismo-leninismo: esa gramática sin imaginación.

Y ahora aquí. Mil vueltas al mundo para quedar atrapado al final en una lazada para roedores. Con el trabajo prácticamente listo y la cobertura garantizada. Pero aunque no pueda salir en el avión quedan muchas vías y algunos contactos. En último extremo la propia gente de la embajada será la encargada de reparar los desperfectos. Al fin y al cabo no puede uno pretender cepillarse a siete agentes soviéticos sin el más leve contratiempo.

Poco a poco la irritación le invadió. No era un leve contratiempo, sino un perro salvaje dispuesto a matarle y de cuya dentellada había escapado por los pelos. Un aliciente más de un juego en el que la razón le aconsejaba huir y el instinto le impelía a afrontar. Vagamente, comparaba la frustración del tipo que le seguía a la desesperación del guerrero que ve ocultarse al vencido tras la muralla insalvable. Ninguna lógica tenía quedarse. Uno no debe acudir al reto del enemigo cuando este le llama, sino cuando no le espera. Primera regla del catón para sobrevivir en circunstancias peligrosas. Y sin embargo, pese a las reglas, quedaba la sensación de abandonar el campo con el rabo entre las patas para eludir la cólera del vengador y su golpe justiciero. En el fondo, pavadas. Se llega a un sitio, se cumple una misión y hay que marcharse. Empero, queda el remate, el sentido del riesgo nunca eludido por cobardía, y el «vivir peligrosamente» aunque sea sin necesidad. Algo absurdo, que solo adquiere sentido cuando la existencia «normal» deja de interesar como fin en sí misma, y se intenta eludir formar parte de esas mayorías silenciosas y cobardes que terminan bajo la garra de las minorías activas y vociferantes. Todos aquellos argumentos ni siquiera servían para explicarle su impulso testicular de revolverse contra el sañudo zaguero que le bloqueaba el paso. En el fondo, quizá el zaratrustriano tenía razón, y todo se reducía a esa simple y espontánea cuestión visceral que tantos sinsabores y problemas intelectuales proporciona a los cabezas de huevo, ansiosos de explicar la historia como si fuera la tabla de multiplicar.

36

Desde la ventana de aquel apartamento en Clara del Rey, donde vivía la enfermera que había terminado de curarle la herida de la frente, Santamaría observaba caer la lluvia sobre la calzada atestada de vehículos que parecían empujarse como ciegos insectos en marcha. Había tomado una decisión y ya no se volvería atrás. Pondría cada vibración de su cuerpo y su mente en lograrlo. Era una decisión absurda, irracional y lunática, pero era una decisión, y un hombre debe respetar, al menos, sus propias decisiones. Le sorprendió la voz de la enfermera. Una joven rubia, de rostro todavía aniñado, tez pálida y aspecto melindroso.

—Debe irse cuanto antes. Anoche el sereno le vio entrar, y traía usted un aspecto bastante raro. Es posible que haya avisado a la policía. ¡Dios mío, como le descubran aquí!

—Pensaba irme ya.

—¿Dónde abandonó el coche robado?

—Está en una calle cualquiera. A estas horas pueden haberlo localizado ya. No es una gran pista, de todas formas.

Se volvió hacia la muchacha, que le había preparado una taza de café con leche caliente y unas magdalenas.

—Desayune algo. No ha dormido en toda la noche.

Santamaría se sentó y bebió el café, pero no comió nada. La chica —una colaboradora ocasional del Centro— le trajo una copa de coñac barato y él la vació de dos tragos. El áspero sabor del matarratas jerezano le hizo entrar definitivamente en calor. La enfermera le miraba admirativa agitando el cuerpo de vez en cuando con escalofríos sobresaltados. La humedad del día y el miedo, sin duda.

—¿Tiene dinero? —le preguntó ella.

—Sí.

—¿Y sitio a dónde ir? Conozco amigos que podrían esconderle un par de días.

—No es necesario.

Santamaría pensó que en cualquier lugar estaría más protegido que al amparo de aquella mujer débil y friolera, a la cual, probablemente, la policía no tardaría en acribillar a preguntas. Puede que se equivocara, pero no la creía capaz de aguantar. Santamaría encendió un cigarrillo.

—¿Tienes teléfono?

—Sí. Está en mi cuarto.

—Llama a la compañía aérea FLM y averigua si alguien ha preguntado si hay billete a mi nombre para el vuelo de esta mañana.

—Habrá mucha policía en el aeropuerto.

—Lo sé, pero no te preocupes. Comprueba lo que te he dicho, anda.

Ella salió a cumplir el encargo y, cuando se vio solo, Santamaría sacó la pistola y la estuvo revisando con la rapidez y la exactitud que únicamente proporcionan el uso y el entrenamiento constantes. Examinó el desplazamiento de la corredera. Sacó y metió el cargador. Inspeccionó el tubo, revisó el seguro y comprobó la tensión del muelle percutor y del disparador. Apuntó a un cuadro pequeño colgado en la pared. Pese a la noche en blanco y a la herida, mantenía el brazo duro y tenso. No fallaría el disparo sobre un hombre a menos de 30 metros. De repente volvió la cabeza y se sorprendió de ver a la chica contemplándole asustada y parada en la puerta de la habitación. Instintivamente la mano y la pistola apuntada se le fueron hacia ella unos segundos antes de enfundar.

—Nunca sorprendas a un hombre armado. Puede matarte por error aunque sea tu amigo —Santamaría la miraba ahora un poco molesto, pero el tono le salió casi paternal.

—Averigüé lo que me dijo.

—¿Y qué?

—Ha preguntado por usted esta mañana un hombre. Dijeron que no hacía mucho.

—Es un viejo amigo que me está buscando.

—¿Tiene que verle?

—Sí.

Quedaron un rato silenciosos, y por fin, Santamaría se irguió y se ajustó la camisa y la corbata. Se puso la chaqueta despacio, flexionando bien los músculos de los hombros y los brazos. La herida era un rasguño superficial, pero aún le dolía un poco.

—Búscame un taxi y tráelo a la puerta. Te observaré por la ventana y bajaré cuando lo hayas traído.

Diez minutos después, Ramón estaba en la autopista de Barajas, camino del aeropuerto. El taxista intentó entablar conversación con él un par de veces, pero terminó por renunciar en vista del silencio del viajero. Aquel tipo, con esa cara de yogur, parecía padecer de úlcera.

37

El comisario Martín se mostró inquieto y un tanto confuso cuando entró en su despacho y vio allí, sentado, al elegido como su acompañante. Era un tipo de aspecto juvenil y atlético, que trataba de sonreír constantemente. Esperaba encontrarse con alguien de aspecto más reposado y veterano.

—Me presento —dijo el otro levantándose—. Soy el capitán Fiols. Supongo que sabe a lo que vengo, ya le deben haber hablado.

—En efecto, le esperaba.

—¿Cuándo nos vamos?

—El avión no sale hasta las doce, y de todas formas el aeropuerto está vigilado. Me imagino que le habrán puesto al corriente.

—Hemos identificado a uno de los hombres a través de un servicio secreto, digamos... «no enemigo».

Un golpe en los nudillos que Martín encajó. Ellos eran los importantes, los genios, los que lo podían todo con solo descolgar un teléfono. Mientras que él no era más que un simple policía, alguien que no tiene conexiones milagrosas, y que debe resolverlo todo con sus propias manos. Todo lo más con ayuda de algún viejo archivo que probablemente estará equivocado en la mitad de los datos. Otros sabían cosas en minutos que a él le hubiera costado años desentrañar. Pero, ¿qué? Su asunto, a fin de cuentas, eran los delincuentes, no los supermanes. Se le notó un poco molesto al hablar ahora.

—Vaya, hombre. Supongo que no será secreto de estado, y al menos podré saber a quién voy a detener.

—Claro, claro —de nuevo la sonrisa contagiosa del capitán Fiols, que sacó un papel del bolsillo para recordar los datos. Fue leyéndolos como un discípulo aplicado y deseoso de contentar al profesor.

—Se llama Raúl Sánchez. Tiene 52 años y ha nacido en España. De niño se lo llevaron a Rusia. De su estancia allí sabemos poco. Solo que intervino en la guerra cuando tenía 18 años, y pese a esta edad consiguió dos medallas al valor. Sus dotes le hicieron pronto acreedor de la atención del Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos, bueno, lo que se conocía como NKVD, cuando estaba Beria en el machito. De esa época conocemos que estuvo en Argentina, Colombia y Brasil. Luego, cuando Beria fue ejecutado en 1954, y se crea la KGB, nuestro hombre es ya un tipo duro y muy ducho. Entró a formar parte de una sección llamada «Contrainteligencia». Algo al parecer sumamente especial.

El capitán se paró un momento. Martín no parecía demasiado interesado y sacó un cigarrillo de su paquete de Ducados sin ofrecerle al otro.

—¿Le aburro?

—En absoluto. Siga. Los asuntos de espías son nuevos para mí y me divierten. Yo, de esas cuestiones, ni puta idea.

—Bueno, pues... —Fiols carraspeó y siguió hablando. Parecía un joven inteligente y tímido, al que la madurez iría dando aplomo y sabiduría con los años—... como miembro de ese grupo especial parece haber sido el ejecutor directo de un dirigente ucraniano exiliado, y de varios enlaces de organizaciones anticomunistas. Los sitios de actuación donde se le ha podido localizar son muchos y distantes: Nápoles, Argel, Buenos Aires, Londres, Méjico, Nueva York... Su arma favorita en casi todos estos casos ha sido la pistola, pero no ha despreciado, en ocasiones, el simple estrangulamiento o el tubo de metal que dispara vapor de ácido prúsico. Un arma eficaz, porque ese veneno no deja huella, y es de efectos tan mortíferos que el que la utiliza debe tomar un antídoto antes y después de hacer el disparo. La KGB, en su argot, llama a esto «saludar a un amigo».

—¿Cómo puede un hombre pasearse por el mundo matando impunemente? ¿Acaso es tan fácil en su selva de agentes secretos deshacerse de la gente? —Martín hizo esta observación casi a modo de chiste, tratando de restar solemnidad al informe del capitán.

—Bueno, no es tan fácil. Sánchez es un tipo escurridizo, un auténtico primer espada, pero también ha tenido suerte. Estuvo a punto de ser detenido en cuatro o cinco ocasiones. La CIA llegó a poner precio a su cabeza y alertó a sus mejores hombres para que lo destruyeran. Tuvieron que retirarle de la circulación varios años. Su presencia no ha sido detectada fuera de la URSS exactamente desde el año 1971. Ahora le han sacado del cubil, por lo cual deducimos que debe tratarse de un asunto serio. Quizá hasta muy grave.

«Asunto serio... hasta muy grave», «líquidos pulverizados venenosos» y «antídotos de ácido prúsico». Todo aquello le estaba ya cansando a Martín. Le sonaba a novela de vacaciones en la playa, a código mafioso, o a película autorizada para todos los públicos. Miró el reloj. Eran las nueve y media. Hora de partir.

—Bueno capitán. Me seguirá contando el resto por el camino. Creo que debemos irnos ya.

El comisario, el capitán, Castro y Saavedra, se metieron en un Dodge negro y partieron hacia el aeropuerto. Fiols no perdió su sempiterna sonrisa ni siquiera al verse en el asiento de atrás, entre los dos inspectores, que se rebullían continuamente, y terminaron por ocupar casi todo el sitio. Eso hizo que el viaje le resultara bastante incómodo.

38

El tipo aquel que recogía las basuras de las papeleras en el aeropuerto caminaba con el paso cansino de todos los días, aunque es verdad que no se puede esperar paso de legionario en determinadas ocupaciones, pese al motivo de íntima satisfacción creadora, o algo así, que el trabajo proporciona al hombre, según los teóricos.

Rufino, llamado El Tapao por llevar casi siempre bufanda y jersey de cuello alto, incluso bien entrada la primavera, era personaje habituado a su oficio, con más de quince años de ajetreo entre las papeleras. Su mente, por lo demás bien dispuesta, acariciaba todavía, a esa temprana hora mañanera, los recuerdos de las últimas incidencias domésticas: el agradable resto caliente de las sábanas, cuando no queda más remedio que levantarse, y el escaso dinero de que disponía para llegar a fin de mes.

Y mientras hacía evolucionar su discurso interior sobre tan relativas y concretas cuestiones, empujaba el carrito de ruedas de goma en cuya panza de metal gris iba volcando las papeleras repartidas aquí y allá por el aeropuerto. Casi una hora llevaba de faena cuando reparó, apenas, en el individuo con gabardina que hizo señas desde el callejón donde se encontraba la puerta del almacén en el que se amontonaban cubos, cepillos, escobones, bidones de aguarrás y otros elementos utilizados en la limpieza. El hombre de la gabardina seguía haciéndole señas con mirada angustiosa y gesto de urgencia. Así es que El Tapao no lo pensó más, y, siendo de buen corazón como era, pensó sin duda que bien podría echar una mano para ayudar a un semejante. Ni siquiera su afán de socorro voluntario pudo hacerle modificar el tranco, pero, el caso es que se plantó con un «¿qué pasa?» delante de aquel tipo de estatura mediana y mirada franca, algo relleno de rostro, que solicitaba su concurso. Casi como un reflejo subliminar sus ojos captaron el canto de una mano dirigido violentamente contra su cara, y enseguida un dolor muy intenso que le hizo perder el conocimiento.

39

Sí, la victoria estuvo bien. Pero ¿cómo borrar la cara de aquella muchacha con las entrañas quebradas, que caminaba ausente, recién violada, tanteando las paredes con los ojos muy abiertos, mientras el pelotón de soldados vencedores aún la perseguía con sus gritos. ¿Cómo olvidar la boca rota y el hilillo de sangre babeante de aquel niño solitario, que golpeaba con sus pies desnudos los escombros bajo los cuales yacía su familia?

¿Y las aldeas vacías de las que solo emerge el aullido hambriento de los perros y el golpeteo de las puertas definitivamente abiertas, por las que ha pasado la muerte? ¿Y qué de las gentes despavoridas que huyen abandonando hijos, mujeres, padres, casa y dignidad, camino de la locura, y que inundan las carreteras y se golpean como topos enfurecidos para ganar unos minutos al inexorable avance de los tanques soviéticos, que llevan el premio de la Historia en sus cadenas. Pan por pan, sangre por sangre. Dos ojos por cada ojo. Es la consigna. Las ciudades alemanas eran refugio de bestias y no había que olvidar nada. Orgullosa Germania: puedes revolverte, arder y crujir en tu agonía. Eres botín del vencedor. Haremos de tus mujeres putas y de tus hombres seres acobardados. Repartiremos tus restos y te romperemos como una rama caída. Y si fuera posible haremos de ti un país agrícola y ganadero, quizás también forestal, y borraremos a Prusia del mapa. Es fácil. Miren y vea. Se traza una línea y se corre una frontera. Queda la gente, pero esa se muere de vieja o se expulsa, o se les da otra nacionalidad. Ajo y agua.

Berlín brillaba con el aura macabra de los incendios. Ciudad reducida a escombros y miserias. Monumentos arruinados. Paredes rotas, sin nada que ocultar o proteger; como restos de un cementerio de monstruos antediluvianos que elevan sus esqueletos a la inclemencia y el hedor de la muerte. Parques convertidos en solares, personas anonadadas que se refugian en los túneles del metro, ancianos que empujan carritos con los últimos bártulos, y mujeres que caminan desorientadas y arrastran con ellas a niños hambrientos y ateridos. Ojos infantiles que descubren toda la maldad y la repugnancia del mundo en un segundo. Eso era Berlín. Una tramoya retorcida y fantasmal. El escenario manchado de mierda del postrer drama wagneriano. La peor cara de la guerra. El espíritu de la derrota y de la venganza inmersa en ceniza, humo y polvo. Calles cubiertas de cristales rotos y chatarra reciente.

A la 150 División de Fusileros del Tercer Ejército de Choque le había correspondido el honor de dar el tiro de gracia al Reichstag. ¿Por qué seguirían resistiendo aquellos estúpidos? Fue a las tres de la mañana del último día de abril cuando atravesamos el Spree por el puente Moltke. Las aguas del río bajaban negras, formando remolinos en los que se ahogaban restos de hogares, armas y cadáveres. El mismo agua que había inundado los túneles de metro y arrastrado los cuerpos aterrorizados que ya no llegarían a ninguna estación. Muertos con billete de ida a favor de corriente. Y ahora, cuando ya todo tocaba a su término, cuando las ilusiones de una edad dorada regida por la razón y la bondad, cuando el imperio de la nueva Europa que duraría mil años, cuando el orden nuevo y los relámpagos rúnicos habían quedado reducidos a un recuerdo en la memoria de los historiadores victoriosos y a una fuente de ingresos para el cine, aquí estaba, por fin, el campanario del templo del káiser Federico ardiendo como la antorcha de Marte que ilumina el encuentro final de los ganadores. La artillería soviética —debían de ser las cuatro de la mañana— entró en acción con la eficacia de una guadaña y la precisión de un martillo pilón. Todos se sentían mucho más seguros al oírla.

De pronto el pelotón de Sánchez empezó a correr hacia adelante. Sonaron disparos desde una pequeña casamata situada en los jardincillos que rodeaban la Köningsplatz. El sargento que iba en cabeza, un calmuco kazajstano, de andar pesado y oscilante como el de un buey, giró sobre la punta de sus botas y avanzó unos pasos hacia sus compañeros sujetándose el pecho con las manos. Del capote marrón surgió una mancha roja que se iba ensanchando rápidamente. «Morir ahora, no», dijo, casi al tiempo de dar el definitivo traspiés y quedar tendido sobre el empedrado de la calle desde la que se divisaba la rotonda central de la Köningsplatz. Con el automatismo casi perfecto que daban nueve meses de ofensiva casi continua, el pelotón se desplegó en dos hileras pegadas a los restos de pared salvados del bombardeo. Sánchez, que era el cabo, ocupó el mando. Dio unas cuantas órdenes y, bien cubiertos mutuamente por el fuego propio, el pelotón empezó a ganar terreno hacia la casamata. Enseguida cayó en la cuenta de que solo debía de tratarse de un fusil ametrallador que, además, economizaba munición porque sus ráfagas eran cada vez más breves. Vasili Petrov, un campesino de Smolensko que había sido recientemente condecorado por haber destruido tres tanques Tigre en un mismo día, con un lanzagranadas, se acercó para susurrarle: «No arriesguemos demasiado, chaval. Nos quedan unas horas de guerra y hay cincuenta metros de salida al descubierto. Los tanques vienen detrás. Que se encarguen ellos de ese hijo de puta loco». También Sánchez estaba seguro de que se trataba de un soldado alemán solitario. Un desesperado, sin duda, que se aferraba ciego y sordo a su fusil ametrallador en una pequeña casamata, rodeado de cascadas de metralla y nubes de polvo. Raúl no le respondió. Por menos de lo que había dicho ahora Petrov muchos buenos soldados fueron fusilados en Moscú o en Leningrado, en Mamai Murga o en Sebastopol. Y sin embargo, Vasili tenía razón. El vencedor no debe morir tontamente. Eso también iba contra los reglamentos. Es la vida del vencido la que nada vale. La respuesta llegó en un impulso reflejo que le hizo correr hacia delante como el animal que huye de la llama. Ni siquiera se preocupó de comprobar si sus hombres le seguían. Estaba seguro de que lo harían. Dos veces se tiró al suelo y volvió a levantarse hasta llegar a unos quince metros de la casamata. Percibió los disparos tan cerca que le pareció imposible no haber sido alcanzado. Y sin embargo estaba allí, dando boqueadas y con los pulmones sudorosos, detrás de un montón de ladrillos y madera, que ahora le protegían, mientras podía ver el tapafuego del fusil ametrallador alemán trepidando por los disparos, y a su pelotón, cuerpo a tierra, intentando reptar hacia adelante. Quince metros son cuatro o cinco saltos. Y mientras lo pensó ya lo había hecho; introdujo la boca de su subfusil Schpagin por el ventano de la casamata y estuvo disparando lo menos cinco segundos. Se oyó un grito agudo de rabia, en un instante vacío de explosiones, y el rebote de los proyectiles en el interior del pequeño búnker. Cuando terminó de disparar, Sánchez arrojó una granada y se tapó los oídos con los dedos.

Luego penetró por el ventano. Dentro de la casamata solo había el cuerpo troceado de un adolescente vestido con el uniforme negro y el brazalete con la cruz gamada. Quizá no pasaría de los doce años. La explosión de la granada le había partido la cabeza, y por lo que debía haber sido la tapa de los sesos se escapaba sustancia lechosa mezclada con sangre. El tronco, acribillado por las balas, solo parecía eso: carne con agujeros. ¡Adelante! ¡Adelante! Suenan las trompetas, la juventud no conoce peligros. Levantó la vista del suelo y allí estaba la cabeza de Petrov que asomaba por la mirilla de la casamata. «¿Estás bien, Tovarich? ¿Por qué te empeñaste en hacerlo tan difícil? Comprendo: quieres una medalla ¿eh? Solo era un maldito alemán. Date prisa en salir, nos siguen disparando desde el edificio grande que está al otro lado de la plaza». Contesté: «Me ha dicho el teniente que eso es el Reichstag. Servía como Parlamento, o algo así». Vasili me dio la mano desde fuera para ayudarme a salir del búnker, y tardamos todo el día y toda la noche en ocupar aquel puto Reichstag. Poco antes de colocar la bandera en lo alto del monumento que coronaba la fachada, cayó Vasili. Un soldado moribundo de las Waffen SS acertó a levantar el Mauser y disparar. La bala le rompió la columna vertebral y le acertó el corazón. No hubo nada que hacer. Como ahora. Tampoco hay nada que hacer, si no es esperar una raquítica ocasión, un golpe de fortuna, un número mágico de ruleta. Algo, en fin, a lo que ningún agente serio osaría confiarse. Y por si fuera poco, el aeropuerto vigilado.

Pero demasiado tarde para volverse atrás. El temor a caer en el cepo de la policía no era gran cosa. Eso se arregla. Hubiera seguido adelante aún sabiendo que iba a ser atrapado.

40

Excmo. Sr.:

Sobre las once y media de la mañana llegué al aeropuerto de Barajas acompañado de los inspectores Ángel Castro y Ricardo Saavedra, y del capitán Fiols, cuya relación con este suceso se omite en el informe por razones de seguridad comprendidas en el artículo 17 de la O. M. 5.764/75.

Nada más llegar ordené a uno de los inspectores que se situara en el vestíbulo de las salidas internacionales, y a otro que lo hiciera en la parte de arriba, en el corredor de los accesos de entrada. El capitán Fiols y yo fuimos a la sala principal, donde, tras el correspondiente control de pasaportes, los viajeros esperaban ser llamados para el embarque. Las instrucciones que impartí eran proceder a la detención de cualquier individuo sospechoso cuya descripción coincidiera con los datos que poseíamos, y disparar al primer conato de resistencia por parte de los sospechosos, ya que conocíamos su extrema peligrosidad y falta de escrúpulos.

A esa hora había mucha gente en toda la zona de salidas internacionales. Dado el gran número de personas que se movían por todas partes, se hizo muy difícil la búsqueda, máxime si tenemos en cuenta que los datos para identificar a los dos individuos buscados eran escasos e imprecisos. De uno de ellos sabíamos que era bajo y rechoncho, de pelo castaño y complexión fuerte. Dicho individuo ha sido localizado por los servicios del capitán Fiols como Raúl Sánchez, de unos cuarenta y tantos años, de hecho podríamos haber encontrado a más de un centenar de personas en el aeropuerto con características parecidas a las descritas. Del otro, sabíamos que era alto, enjuto y de aspecto atlético. También de mediana edad y tenía un pasaporte a nombre de Ramón Santamaría. Encargamos a los empleados de las líneas aéreas que nos avisaran en cuanto vieran a algún individuo de las características indicadas que pretendiera facturar equipaje o cerrar billete. Varias veces nos llamaron y acudimos. En todas ellas se trataron de falsas alarmas, y tuvimos que pedir disculpas al comprobar la documentación de los interesados. En uno de los casos, se produjo un desagradable incidente, ya que el inspector Castro detuvo a un sacerdote vestido de clergyman que respondía a los datos arriba mencionados de Santamaría, y cuya documentación parecía dudosa. Castro, cumpliendo mis instrucciones de no fiarse en absoluto, esposó al clérigo y me avisó. El cura dio su nombre y hubo que avisar al obispado para pedir comprobación. Al fin quedó todo aclarado, sin otra cosa que lamentar sino las protestas del sacerdote, que nos llamó «fascistas» y nos maldijo en forma poco caritativa. Otro incidente surgió con un caballero de aspecto muy respetable. A este lo capturé yo mismo cuando se disponía a tomar un avión a Londres. Le exigí identificarse y se mostró insolente, llegando a insultarnos. No tuve más remedio que mostrarme severo con él y ordené a la policía de servicio en el aeropuerto que comprobase quién era aquel individuo. Era un joyero de Madrid de nombre Romualdo Sitges Ruzafa, que portaba en el forro del abrigo dos millones de pesetas en billetes nuevos de mil. En suma, un evasor de divisas, cuyo expediente completo encontrará V. E. adjunto a este informe. El detenido ha pasado a disposición del Tribunal de Delitos Monetarios para que este adopte las medidas pertinentes.

La espera fue transcurriendo hasta un poco después de la una de la tarde. A esa hora el inspector Castro, que vigilaba los accesos y estaba próximo a la escalera mecánica que une la puerta de las llegadas con el gran vestíbulo, vio salir a paso rápido a un individuo con gabardina, grandes gafas y bufanda, cuyos rasgos podían coincidir con los del personaje alto y atlético que esperábamos. Iba a darle el alto cuando tropezó con el inspector un hombre con un mono gris, el cual, según supuso el funcionario policial mencionado, parecía ser uno de los empleados de la limpieza del aeropuerto. El tipo del mono se puso como un energúmeno por el encontronazo y el inspector perdió unos segundos sorprendido por el incidente. Cuando reaccionó, el individuo de la gabardina se había perdido en la salida. Justo en ese momento salían dos o tres taxis que habían dejado viajeros en la llegada, por lo cual es posible que al individuo señalado le diera tiempo a coger uno de ellos, aunque también pudo ocultarse por los alrededores. El inspector, furioso por la pérdida, sospechó del sujeto del mono gris y volvió a entrar en el edificio del aeropuerto para detenerle, pero el supuesto empleado de la limpieza había desaparecido. El inspector Castro preguntó a unas personas que se encontraban en el lugar de los hechos, y dos de ellas le contestaron que habían visto salir corriendo por una de las puertas que daban al exterior del edificio a un hombre con un mono gris, pero no supieron decir hacia dónde había ido. El inspector salió otra vez y entonces vio cruzar un coche R-12 a bastante velocidad, y una mujer que gritaba furiosa: «al ladrón», «al ladrón», «me han robado el coche», «socorro». El inspector Castro permaneció unos momentos sin saber si acudir en ayuda de la mujer o avisarnos, y mientras tanto el R-12 desapareció.

Cuando interrogamos a la mujer, cuyo nombre es Rosario Aguado Merrayo, de 45 años, con domicilio en la calle Pinar 63, esta hizo la siguiente declaración: «Iba muy despacio con el coche, buscando un sitio donde aparcar unos minutos. Acababa de dejar en la puerta de las salidas de extranjero a mi marido, que debía tomar el avión a Ámsterdam. (El marido de la señora es viajante de pieles.) En ese momento se me acercó corriendo un hombre que parecía un empleado del aeropuerto, y me dijo: «Salga rápido, la reclaman de ahí dentro. Es muy urgente». Me asusté y abrí la puerta del coche. «Venga usted conmigo», me dijo. En cuanto puse el pie fuera del coche aquel hombre me dio un golpe en el cuello que casi me deja sin sentido, y me arrancó las llaves del coche de la mano. Mientras yo me tambaleaba por el golpe, sin poder ni gritar, el ladrón arrancó mi coche y se lo llevó. Por fin, cuando pude pedir auxilio había desaparecido.

La señora Aguado ha presentado la correspondiente denuncia por el robo del vehículo, un R-12 de color amarillo, matrícula M-0179-BV, que estamos intentando localizar. La misma señora describió al ladrón de acuerdo con los datos que poseemos de Raúl Sánchez. A la vista de los hechos expuestos parece evidente que:

1. El individuo alto de la gabardina y las gafas, que el inspector Castro estuvo a punto de detener, y el hombre del mono gris eran, respectivamente, Ramón Santamaría y Raúl Sánchez.

2. Este último ayudó a Santamaría a escapar, y luego escapó él mismo robando el coche de la señora Aguado, con lo cual el rompecabezas parece complicarse. ¿Por qué si era su enemigo, no dejó que le diéramos caza? La pregunta parece tener una única respuesta: Raúl Sánchez quiere asesinar al otro personalmente.

3. Santamaría debió entrar en el vestíbulo aprovechando el momento en que el inspector Castro estuvo distraído por la detención del cura o del joyero.

También sabemos, por lo que recordó luego el inspector Saavedra, que el individuo de la gabardina estuvo rondando por el vestíbulo del aeropuerto. El mencionado inspector le localizó próximo al puesto de venta de periódicos y revistas. Miraba con mucho interés unas postales y al inspector no le pareció muy sospechoso. De todas maneras dijo que estaba pensando pedirle la documentación cuando le llamaron de uno de los mostradores de una línea aérea porque acababa de confirmar vuelo un hombre rechoncho que encajaba en la descripción de Raúl Sánchez. Cuando se comprobó la falsa sospecha, el inspector volvió a mirar al puesto de periódicos, pero el de las gafas ya se había marchado.

Madrid a 17 de noviembre de 197...

J. L. Martín

Excmo. Sr. Director General

41

Santamaría se sintió latir fuertemente el pulso cuando comprobó que Sánchez había decidido seguirle. Mirando por el retrovisor del taxi que le conducía, observó el R-12 amarillo, y dentro del vehículo distinguió la cara redonda y hosca de su perseguidor, despojado ya del mono gris. Ahora tenía la impresión de que cualquiera que fuese el resultado, pronto llegaría el fin. «Parece que lloverá», sintió la voz del conductor que habló con el tono de una sentencia filosófica de altos vuelos. «Sí», respondió con el mismo aire de revelación. Y volvió a bucear en el correr de las próximas horas, libre de incordios, propicio a la esperanza de nuevas misiones. Aunque después de esto tendría que apartarse del trabajo una buena temporada. Nada de dejarse ver mucho. Nada de conocer personas nuevas. Se encerraría en su apartamento de Washington. Un lugar apartado y cómodo que le gustaba. Donde pasaba horas leyendo y releyendo novelas de intriga (las tenía a cientos, repartidas por toda la casa), viendo la televisión, sorbiendo whisky con agua fría y escuchando su colección de discos de música folklórica, a la que se aficionó en sus recorridos por tantos países del mundo que ya había perdido la cuenta, y de los que solo le quedó eso: un recuerdo en forma de lámina surcada de baquelita que le devolvía sonidos familiares o exóticos, siempre con sabor a tiempo perdido e irrecuperable, del que únicamente le separa un cristal de existencia pasada fino y transparente, pero tan duro que ni las balas ni los martillazos pueden romperlo, y ello le proporciona una sensación de aislamiento y auto-necesidad, de moribundia fugaz y precursora. En ese apartamento, al que de vez en cuando acudía Jenny —la rubia, infiel y provocativa Jenny— para barrerle las ansias testiculares con accesos rudos y penetrantes de libido en estado salvaje. Así le gustaba amar (así pensaba haber podido amar también a Teresa, aunque ella hubiera sido distinta). Pero Teresa murió, en aquel maldito bote, por la insolación, las quemaduras, el frío y el calor, durante los siete días y siete noches que permanecieron perdidos en el Golfo, y él necesitaba mujeres duras y macizas, compactas de cuerpo y alma, inflexibles y con tendencia al vicio, a las que pudiera dominar, cabalgar y sujetar casi como esclavas sumisas, capaces de hacerle y dejarse hacer todo durante el tiempo que le durase el ímpetu fálico. Luego, Jenny y todas las demás, se convertían en una carga inútil e incómoda, a la que convenía dejar en lugar apartado hasta la próxima vez que se la necesitase. Ese era el amor: el resultado cínico y adherente de una necesidad creada por la naturaleza. Lo demás, en su opinión, disfraces, egoísmo, timidez, neurosis, histeria, hastío, deseos de huir de la realidad, ganas de buscar el más allá donde solo hay más acá. O, seguramente, un poco de todo eso en dosis variables. A él nunca le gustaron las drogas, desde aquel momento en que supo lo que era la resaca de los hongos alucinógenos desecados en aquella asquerosa aldea de las cercanías de Veracruz, donde tuvo que estar cinco días esperando a un enlace que nunca llegó para realizar una misión. Aquellos malditos hongos que los aldeanos aztecas llamaban «carne de Dios» y que se masticaban cortados en rodajillas. Aquella carne divina se le indigestó. Durante un día y una noche la hiperestesia sensorial presentó a sus ojos objetos mágicos de colores estridentes y chillones que le herían la retina y formaban espirales de fuego onírico que giraban hasta estallar como fuegos artificiales salidos del averno. Era una sensación venenosa que alteraba las formas y la perspectiva, y hacía resaltar los reflejos y los contornos, proporcionando, además, un efecto auditivo que parecía corresponder enteramente al ritmo visual, y en la cual los sonidos, puros de las vocales se entrecruzan con los colores puros. Todo esto junto con una sensación de desmadejamiento y desarticulación. Cuando se recuperó de la alucinación sintió enormes deseos de joder y una sensación de náusea y vacío radicales que provocaban una especie de hueco en su cabeza. Bebió agua y vomitó. El estómago se le convirtió en un manantial de basura, y en ella se revolcó durante varias horas. Juró que nunca más. Después le explicaron que los antiguos aztecas consideraban el consumo del peyote como una auténtica religión de raíz mística y afrodisíaca. Un cantar de los cantares vegetal. «¿Quiere que vayamos por la Avenida de América?», mencionó el taxista, un hombrecillo de barbilla afilada y pómulos salientes, que volvió en ese momento nerviosamente la cabeza. «Vaya por donde quiera». Ramón hubiera querido seguir pensando en los días de paz que le esperaban allí, en su pequeño piso de Washington, pero el rumor de la ciudad —estaba a punto de llegar al cruce de la autopista con Cartagena— se le impuso de repente y se le enroscó como una soga. No era tiempo de reposar, sino de actuar.

El taxi bajó por María de Molina hasta Serrano. Eran casi las dos de la tarde y a esa hora había bastante tráfico. Hubiera sido fácil para Santamaría abandonar el vehículo en cualquier esquina y perderse entre la multitud. Cuando llegaron a Serrano el atasco se hizo agobiante. Los coches avanzaban con lentitud de ganado enfermo, y la profusión de semáforos provocaban continuamente una taquicardia circulatoria que en algunos momentos amenazaba con el colapso. Al llegar a la Plaza de la Independencia la visión era de un aluvión de chatarra rodante, y el R-12 amarillo seguía a doce o quince metros. No podía decirse que fuera una persecución disimulada, sobre todo tratándose de un veterano. «Necesito demostrarle que intento escapar. De lo contrario sospechará. Eso si no ha sospechado ya», pensó Ramón. En consecuencia Santamaría cambió su actitud con el taxista y ordenó por todos los diablos que le sacara de aquel atasco cuanto antes, aún a costa de dar vueltas por donde fuera. «Tardaremos más de esa manera», respondió el de la barbilla afilada, como si estuviera salmodiando un misterio brahamánico trascendental. «No importa. Le daré una buena propina si hace bien lo que le mando». El taxista estuvo a punto de decir algo así como «yo hago bien todo lo que me dicen y no necesito ninguna propina», pero se calló a tiempo y pensó que aquel tipo estaba medio chiflado, pero tenía pinta de cumplir con el pago. Decidió obedecer, y un poco antes de llegar a Cibeles dobló a la derecha por una bocacalle, y luego a la izquierda, hasta salir a Calvo Sotelo. «Ahora vaya rápido», le indicó Santamaría, y el otro aceleró aunque chasqueó los labios en un cierto gesto indicador de enfado. Santamaría lo notó y apretó las espuelas. «Acelere más —añadió en tono seco— y suba por Colón hacia Génova».

42

El comisario Martín estaba francamente cabreado. Cada página del informe le había dolido como si le estuvieran sacando espinas de la planta del pie. En sus narices y con limpieza digna de pasar a las antologías, un par de agentes extranjeros (cuando hacía resonar esas palabras en su interior le parecía estar jugando a las películas) se le habían escurrido entre los dedos como un pez recién sacado del agua. Toda la humillación le había parecido soportable hasta llegar a la presencia del Director General, que le recibió con una especie de sonrisa entre irónica y paternal. «No se lo tome tan a pecho. Todos fallamos de vez en cuando. Usted, yo... todo el mundo». Y luego las horribles palmaditas en la espalda. Esa especie de recompensa al fracaso con las que el superior parece advertir que en lo sucesivo tengamos más cuidado, que él está dispuesto a ser tolerante por ahora, pero es necesario aprender y ser buen chico para que la próxima vez salga mejor, etcétera. Se sentó en el butacón forrado de plástico de su despacho, encendió un cigarro y se dedicó a expulsar con fuerza el humo por las narices durante algunos minutos. Luego llamó a Saavedra y a Castro.

—Sentaos —les dijo.

—¿Algo grave, jefe?

Martín creyó observar un leve tono de chunga por la seriedad con que Castro hizo la pregunta.

—Nos hemos cubierto de mierda hasta aquí —hizo un gesto llevándose el filo de la mano a la garganta.

—Gajes del oficio —dijo pausadamente Saavedra—. Hicimos lo que pudimos. ¿Es que el viejo le ha dicho algo?

—Nada. Pero he notado que se ha reído de nosotros. Y eso me jode.

—¿Está molesto?

—No, pero ya os he dicho: me jode haber resbalado así. Hemos hecho el Tancredo.

—Paciencia, jefe. Salieron los dos, uno detrás de otro, y están dispuestos a armar ruido. Pronto sabremos algo.

—Eso es verdad: están a punto de matarse.

—¿Usted cree que se encontrarán?

—Dos hombres así no pueden perderse el rastro ni en plena selva virgen. Son máquinas de localización perfectas que se odian.

—Entonces nos ahorrarán trabajo. Tranquilo, jefe. Ya caerán.

—Oídme.

Los dos inspectores adelantaron la cabeza en ademán de atención.

—Quiero que pongáis en marcha a todos vuestros chivatos. A los confidentes, a los taxistas, a los camareros, a los que trabajan en los bares americanos y en las salas de fiestas, a las putas y a los maricas, a los vigilantes; en fin, quiero que pongáis a todo Cristo sobre ascuas. Repetidles bien las señas y que nos avisen en cuanto sepan algo por pequeño que les parezca. ¿Me habéis comprendido? Todo quisque alerta.

—Hecho, comisario —contestó Castro—. Deje eso de nuestra cuenta.

—Hasta que no los encontréis no hay permiso para nada, ni horas para irse a casa, ni leches en vinagre —la irritación de Martín aumentaba a ojos vistas—. Estoy hasta los cojones de este asunto.

—Calma, jefe.

—Ni calma ni hostias. No me vengáis con racaneos. O los cogéis o podéis prepararos para un destino tranquilo en cualquier sitio donde no pasen ni trenes.

Los dos inspectores protestaron levemente, un tanto alarmados por el cariz agrio que empezaba a tomar el discurso del comisario.

—Jefe, nunca le hemos fallado —saltó Castro—, y no va a ser esta la primera vez. Le juro que haremos lo imposible.

—¿Sabéis lo que dijo el capitán Fiols cuando se despidió?

Ambos sacudieron la cabeza como aprendices dóciles.

—Que estos asuntos no se pueden dejar en manos «no especializadas». Una manera suave de decir que somos gilipollas.

—Vaya un cabrón. ¿Y él qué hizo? Toda su especialización consistió en quedarse con usted sin hacer nada, como un pasmarote.

Se dio cuenta de la metedura de pata y rectificó algo confuso.

—Bueno, comisario; yo no he querido decir que usted no hiciera nada. Pero él podía haber tenido alguna idea o habernos ayudado en algo.

—¡Bah! ¿Qué iba a hacer? Nos dejó actuar a nosotros. Es lo natural.

—Parece que encima le defiende —saltó Saavedra—. Usted mismo reconoce que nos declaró gilipollas.

—Porque, hasta que no demos con esos dos elementos, lo somos. Y tiene razón. Ahora soy yo el que los quiere vivos o muertos, como en el lejano oeste.

Se produjo un silencio que zanjó el comisario:

—¿Entendido?

—Sí.

—Son las tres de la tarde. Llamadme a cualquier hora y desde cualquier sitio. Voy a casa a comer y vuelvo enseguida.

Saavedra y Castro se levantaron y salieron taciturnos del despacho. Luego Martín se puso la gabardina y llamó a su casa por teléfono. Había decidido comer un plato rápido en una cafetería cercana porque estaba seguro que pronto se produciría un desenlace y quería encontrarse en la dirección cuando le llegara la noticia. Así es que le dijo a su mujer que tenía mucho trabajo y que no le esperase. Lo que tenía que pasar se había convertido para él en algo importante, y deseaba el suceso con la ligera ansiedad a flor de piel y un poco nerviosa de los colegiales cuando aguardan la llegada del profesor y no se saben la lección.

43

—Suba ahora por Génova y entre por Montesquinza lo más deprisa que pueda.

El taxista empezó a sentirse incómodo. El pasajero le había parecido primero un tío tranquilo. Algo reservado, pero cabal. Y ahora, en cambio, parecía medio loco. Acelere, gire, dé la vuelta, suba, corra salga del atasco como sea, toda una retahíla de órdenes que le tenían hasta los huevos. Le estaba observando por el espejo retrovisor. Un rostro duro y en punta, como la proa de un buque de guerra. Una mirada honda y poco expresiva, que no era espejo de nada y en la que nada se podía leer. Gestos secos y cortantes que alejaban cualquier sensación de nervios. Modales de hombre habituado a manejar asuntos importantes, con la seguridad y el aplomo que da el tener medios y recursos. Dinero y otras cosas. Pero ninguna pinta de policía. No podría explicar por qué, pero no lo asociaba con los de la placa. «Un gánster, quizás», pensó. Montesquinza, hasta salir a Marqués de Riscal y Caracas, fue casi un cuarto de hora de avance a paso de tortuga. Los coches estaban aparcados en doble o triple fila y de las oficinas y despachos oficiales salía mucha gente. Algunos chóferes, uniformados con gabardina y gorra azules, esperaban, con el coche mal aparcado, la salida de sus jefes. Estos salían apresurados, fingiendo ocupaciones urgentes e ineludibles, quizás comidas importantísimas en las que se hablaría de banalidades con aires doctos y graves para demostrar que se estaba entre personas serias y de toda solvencia, tanto en lo económico como en lo demás. Con esa lentitud de avance no había pérdida posible. El R-12 estaba allí, a pocos metros. Constante como un perro guardián.

Al llegar a García Morato entraron a la derecha, hacia Cuatro Caminos, pero al desembocar en Ríos Rosas, Santamaría dio instrucciones de acelerar a fondo y hasta saltarse algún semáforo sin preocuparse de la multa. «Yo se la pago, no se preocupe». A lo que el taxista se rebeló colmado de dignidad hasta las orejas. «Me pide usted que no respete el código. No puedo hacer eso, señor». «Bueno, pues no se salte los discos, pero acelere hasta llegar a la Moncloa». «Lo hago solo por hacerle un favor, porque le veo apurado. Pero no me gusta esto».

44

Harry Brandon, llamado el Gordo por sus amigos —o, más melodramáticamente, el Cerdo Salvaje por sus enemigos— no podía, en cualquier caso, ser asimilado a un típico personaje bonachón, ya entrado en años, pese a su cara ancha y su papada más que mediana, lo que unido a sus ojos, claros y suaves, le daban aspecto inofensivo.

Desde hacía tres años Brandon dirigía lo que en la jerga de la Central se conocía como la «sección loca», algo inubicable e inaprehensible, pero incuestionable a juzgar por sus resultados. La composición del personal de esta sección era súper secreto, igual que su localización física dentro de la sede de la Central. Se desconocían sus orígenes y los medios de que disponía, pero no los métodos, que a juzgar por la pluma de un distinguido reportero de revista de gran tirada, calificado de «especialista» en historias de portada relativas al espionaje, habían sido etiquetados como «rudos y devastadores». Todo ello suponiendo que dicha sección existiera en realidad, ya que a fin de cuentas podría tratarse de una invención de la prensa para conseguir unos titulares más gordos o unas portadas con más «garra». Desde Alaska a Camberra, sin embargo, quedaban restos e indicios de métodos «rudos y devastadores», al parecer guiados por una mano no demasiado inocente. Lo cual, por supuesto, había abastecido de deliciosos pastos a la titulación periodística.

Lisboa: «Cuatro individuos no identificados perecen en incendio». Roma: «Automovilista convertido en antorcha humana, cae al Tíber con su Masserati». Madrid: «Mujer acribillada a balazos en su apartamento». «La víctima recibió más de 20 impactos, hechos con una pistola con silenciador». Rabat: «Una explosión destruye tres habitaciones del hotel Hassania y mata a cinco huéspedes». Estambul: «Aparecen tres hombres asesinados en el interior de un automóvil». Copenhague: «Desconocido mata a tiros a una pareja de turistas en un restaurante del Parque Tívoli. El asesino —que aún no ha sido localizado— huyó en un Mercedes negro».

En una ocasión, la policía de un pequeño país europeo detuvo a una mujer joven que llevaba una metralleta checoslovaca bajo el impermeable y observaba atentamente pasar el tráfico desde una esquina, junto a una farola. La policía la arrestó por casualidad, creyendo que era una prostituta callejera nueva en aquel barrio. A partir del mismo momento en que se vio atrapada, la dama en cuestión rehusó contestar cualquier pregunta relacionada con su detención. Se negó, incluso a elegir un abogado que la defendiera, o hablar con el que le fue designado de oficio. Todos los que intervenían en aquel caso quedaron perplejos, pero el asombro les duró poco. La extraña mujer, de la que se desconocía hasta el falso nombre, fue rescatada de la cárcel en una operación relámpago, calculada con precisión bélica, por un comando que se vio obligado a disparar contra los vigilantes de la prisión, hiriendo a dos. El grupo de rescate se retiró en un helicóptero, cuyos restos fueron hallados horas más tarde en el fondo de un barranco. La policía ocultó el incidente. En parte por temor al ridículo, y en parte también por no alarmar a la población del pequeño Estado, que últimamente había sido soliviantada con un par de acciones terroristas en las que habían perecido siete rehenes civiles. Un inspector sagaz, al dar cuenta a sus inspectores de la operación, relacionó esta —como una posibilidad— con el atentado de Copenhague, pero se consideró una corazonada fruto del entusiasmo profesional, sin aportación de ninguna prueba que pudiera corroborar la sospecha.

Curiosamente, por aquellas fechas Harry Brandon estaba alojado con el nombre de Edwin Norton en uno de los mejores hoteles del pequeño país, y si la policía le hubiera interrogado sobre el asalto a la cárcel —dado por supuesto que él hubiese querido hablar—, casi con certeza podría haber averiguado el porqué y el cómo de los hechos. Pero nadie en su sano juicio hubiese podido relacionar tal ataque con las lucrativas y apacibles ocupaciones del señor Norton. Un sensato y sencillo vendedor de máquinas agrícolas, cuya única nota dispendiosa había sido la botella de whisky de Kentucky que consumió en su habitación durante los tres días que permaneció en ella.

De aquello hacía ya cinco meses, y ahora, en París, acurrucado en un viejo y raído sofá de una destartalada habitación con goteras y manchas en la pared, en un caserón casi ruinoso que olía a moho y a lluvia cuando se caminaba por sus interminables y tétricos corredores, Harry Brandon, acompañado de otros dos individuos con aspecto de guardaespaldas de telefilme de gángsters, esperaba a alguien. La habitación tenía una sola ventana desde la que, con aquella luz mortecina del atardecer, podía verse un paisaje de suburbio moteado de solares en obras, unos cuantos bloques de muchos pisos con aspecto de servir para poco más que colmenas-dormitorios, terreno baldío salpicado de montones de escombros y basuras, y unos cuantos chalés cuyos propietarios, seguramente, esperaban la oferta de las constructoras para escapar hacia otros lugares más gratos. En el interior de la pieza, además del sofá, había un par de sillas, unas cuantas banquetas y una mesa rectangular de madera que cojeaba en cuanto se apoyaba un dedo sobre su superficie. Por toda luz una bombilla de pocos vatios que colgaba de un cable hasta unos dos metros del suelo, y que dejaba los rincones en penumbra. Ni chimenea ni calefacción. Los tres hombres llevaban los abrigos puestos con el cuello levantado, y con frecuencia movían bruscamente las piernas o se frotaban las manos contra los costados para entrar en calor.

—¿Ese hijo de puta vendrá por fin? —gimió Harry Brandon con voz opaca.

Uno de los dos que parecían guardaespaldas se revolvió inquieto. Empezaba a compartir las dudas del jefe.

—Dijeron que a las seis y media, y son casi las siete menos cuarto. ¿Y si es una trampa?

Brandon negó con un gesto displicente de la mano.

—Imposible, el lugar ha sido revisado y hay gente vigilando. Esta misma conversación, cada ruido, están siendo grabados.

—¿Vendrá Orienko en persona?

—Si él no viene, los nuestros no dejarán entrar a nadie. Y si viene y nos pasa algo, él tampoco saldría vivo.

El otro acompañante de Harry permanecía sereno y con cara de palo. De pronto, dio un gran bostezo y preguntó:

—¿Cuánto esperamos?

—Hasta las siete. Ni un segundo más —dijo Harry.

—Me extrañaría que no vinieran —añadió—. Fueron ellos los que pidieron negociar. Les hemos hecho pupa y están jodidos. Quieren una tregua para saber lo que pretendemos. Por eso deben venir. Maldita sea... estos malditos pies, cuando se me enfrían me duelen. Tienen que ser los sabañones.

—¿Qué podría significar el que no vinieran, después de habernos hecho venir hasta aquí?

—Buena pregunta, Tom. A veces te veo usar el cerebro, lo cual me sorprende pero no me disgusta —Harry se aflojó los cordones de los zapatos, con lo que le pareció que el dolor de los pies se le aligeraba un poco—. ¿Quieres que te diga lo que pienso? Si no vinieran significaría sencillamente que ya saben por qué lo hemos hecho, y que no pretendemos llevar el juego adelante. Esto se acabó. No más muertes. Ojo por ojo y diente por diente, pero no es buena táctica abusar, porque, si no, este oficio se volverá impracticable. De vez en cuando un pequeño escarmiento para hacerles ver que no estamos dormidos, y para que nos sirva de entrenamiento. Nada más.

—Maldito Orienko. ¿Dónde se habrá metido? —dijo abruptamente uno de los agentes de la Central, al tiempo que asestó un patadón al suelo, como si este tuviera la culpa de la tardanza.

—¿Sabéis, muchachos? Es un tipo curioso ese Orienko. En realidad no es ruso. Parece ser que nació en un estado báltico, Lituania o Letonia, ¡Cristo, siempre los confundo!, y su irresistible ascenso al poder subterráneo empezó a las órdenes de Beria, con la purga de los intelectuales georgianos en 1936, lo que, si no recuerdo mal, se llamó el Termidor de Tbilisi. Beria calibró enseguida las dotes de su subordinado, pero lo mantuvo en «reserva», encargado solo de misiones «especiales». En 1939, cuando Stalin liquidó a Yezhov, y Beria sube a Comisario del Pueblo para Asuntos Interiores, o algo así, Orienko se convirtió en el peón de confianza del nuevo verdugo. Era el que vigilaba las celdas que Beria tenía en el sótano particular de su casa, y en realidad su trabajo en aquella época era más bien de mamporrero. Durante la guerra con los alemanes se le pierde la pista. Dicen que llevó a cabo importantes misiones de «seguridad interna» y eliminó todo vestigio saboteador, o simplemente sospechoso. También se dice que llegó a mandar la «División Dzerzhinsky, creada por el Ministerio de Seguridad del Estado, y luego dirigió la KGB. A partir de ahí se ha convertido en uno de los hombres claves del grupo dominante. Los que presumen de conocerlo aseguran que es incorruptible. Desprecia el dinero, el lujo y las mujeres, y solo tiene un vicio: el poder. Bebe vodka en pocas ocasiones, pero cuando lo hace es una esponja y se emborracha como un cerdo. Está divorciado.

—¿Se ha encontrado con él alguna vez, jefe?

—Solo una. Cuando tuve que negociar el canje de uno de nuestros pilotos de U-2 por cuatro espías alemanes comunistas de los buenos. Salimos perdiendo aquella vez.

—Las siete menos cinco —gruñó el llamado Tom.

—Maldito cabrón. Me duelen los pies y ya me empiezan también a doler las muelas —Harry parecía mostrarse francamente indignado—. ¿Es que ya no hay formalidad en este negocio? Hacernos venir hasta aquí para esto. Bastardo, hijo de puta.

Brandon sintió un silbido muy leve emitido por el diminuto receptor electrónico de su reloj de pulsera, y afiló las orejas como un lince al acecho. ¡Por fin! Ahora aparecía sereno y comedido y se dirigió a sus dos hombres con toda naturalidad.

—Ya está ahí —les dijo.

Esperaron en tensión un par de minutos. Sonaron unos pasos por el fúnebre corredor que conducía a la habitación. «Dos hombres», se dijo interiormente Brandon. Luego descorrió una laminilla de metal en la hoja de la puerta, y desde allí avizoró lo que venía por el pasillo. En efecto: dos hombres, y uno de ellos era Orienko. Harry ordenó a Tom abrir la puerta, y él tornó a arrellanarse en el sofá. El otro agente se colocó en la penumbra de uno de los rincones. Se escucharon golpes de nudillo en la puerta y enseguida Tom abrió y en el umbral apareció la figura de Orienko, que venía seguido de un acompañante. Harry contempló al jefe de la seguridad soviética con interés. Lo vio tal y como se lo habían descrito los del departamento de identificación pocas horas antes de que emprendieran vuelo a París, pero estaba más delgado y envejecido que cuando se entrevistó con él en Turquía para lo del cambio del condenado piloto. Harry se levantó y compuso un gesto serio, pero amistoso, hacia su huésped, al tiempo que le señalaba una de las sillas. No le tendió la mano.

—Por favor, siéntese.

—Gracias.

Orienko hablaba en un inglés sintácticamente correcto y académico, pese a que su pronunciación era bastante defectuosa.

—Hemos estado esperándole media hora —espetó Brandon en tono de ligerísimo reproche, al que su interlocutor no prestó la menor atención. Orienko era un tipo fornido y de mediana estatura. Llevaba gafas de montura de acero para la miopía, lo que contribuía a reforzar el brillo estático e inquisitivo de sus ojos. Tenía la frente ancha, grandes orejas, la nariz grande y aplastada y el pelo corto. Su aspecto era el de un luchador, siempre presto a subir al cuadrilátero para continuar la pelea. Vestía un traje gris de escasa calidad con una corbata oscura. Calzaba zapatos de suela de goma y, doblada bajo el brazo, llevaba una gabardina marrón que puso sobre sus rodillas cuando se sentó. Aparentaba unos 65 años.

—Permítame que le presente a mi ayudante, el camarada Lazar Kogan.

Brandon sostuvo unos segundos la mirada del recién presentado. Un hombre de mediana edad de aspecto glaciar, cabeza alargada y mentón pronunciado. Hubiera podido servir de modelo a una estatua de la inexpresividad. Kogan llevaba el abrigo puesto, con un pistolón en el bolsillo derecho que le hacía un gran bulto.

—Mucho gusto. Yo también le presento a mis dos ayudantes —dijo al tiempo que movía la mano en un gesto vago que no señalaba a nadie en concreto.

Se produjo entonces un silencio incómodo, rayando en la hostilidad. Harry, molesto, decidió ir al asunto.

—Usted dirá, Orienko. Le escucho.

—Resulta en extremo desagradable hablar de estas cuestiones entre caballeros —se disculpó el soviético—. Brandon estuvo a punto de reírse, pero no lo hizo, y asintió muy seriamente con la cabeza a las palabras de Orienko. Uno de los agentes americanos empezó a estornudar y sacó apresuradamente el pañuelo para contener los mocos. Se hubiera podido describir la escena como una tranquila reunión familiar para discutir por las buenas y sin demasiado interés un pequeño pleito. «Existe gente por ahí, Míster Harry, empeñada en seguir haciendo daño a la Unión Soviética. Una potencia pacífica, que a nadie hace daño y desea vivir en paz y tranquilidad con todo el mundo. Nuestro pueblo, invencible bajo la guía del partido, ha derrotado a todos sus enemigos hasta la fecha, y seguirá derrotándolos, no lo dude. Esto, al parecer, no se nos perdona. El pueblo soviético vive feliz con su régimen político y no quiere cambios. Nosotros queremos a nuestro pueblo y estamos preparados a defender todas sus conquistas. ¿Me sigue, Míster Harry?

—Por supuesto, querido Orienko. Le sigo atentamente. Continúe, por favor.

Orienko se revolvió sobre el asiento y cruzó las piernas. Su cara había adquirido una extraña consistencia y sus palabras eran lentas y muy medidas. Como si estuviera ante un tribunal examinándose.

—Para defender las conquistas de nuestro pueblo necesitamos estar siempre vigilantes y armados. Ustedes los occidentales, como gustan de autodefinirse, han asimilado como teoría política desde los tiempos de Platón esta gran verdad: que la máxima ventaja para el Estado significa también la máxima ventaja para los ciudadanos; y luego, con Maquiavelo, ese gran hombre, que el Estado debe ser conservado a toda costa sin importar los medios, porque en definitiva una sociedad no merece ese nombre sin un poder común organizado. Nuestro Lenin lo explicó con palabras más claras y rotundas, y eso, entre otras cosas, hace que sus ideas no hayan perdido vigencia en la Unión Soviética. El decía que mientras exista el Estado no existirá libertad, y cuando haya libertad no habrá Estado. Sabemos que nuestro Estado es fuerte y poderoso, y estamos decididos a que lo sea cada vez más. Claro, que en el fondo para nosotros es un artículo de fe que el Estado desaparecerá, aunque desgraciadamente no sepamos cuándo ni cómo. Marx quizás adelantó su desaparición con demasiada alegría, pero, como lo dijo él, lo aceptamos, ya que nosotros somos marxistas, y el marxismo no es un conjunto de ideas que puedan ser aceptadas o rechazadas separadamente, sino una idea-bloque, una doctrina. Lo único que mueve al mundo con rapidez son las doctrinas globales por las que se está dispuesto a luchar incondicionalmente, sin preguntar. Su democracia occidental, por ese lado, es un manojo de nervios rotos, y sabemos que al final la victoria será de la doctrina aceptada con fe, incluso con fanatismo. El tiempo, en ese sentido, trabaja a nuestro favor, basta echar una ojeada al mapamundi.

Harry empezó a sentirse irritado. ¿Qué coño le importaban a él esos rollos? No tenía paciencia ni humor para seguir lo que consideraba sutilidades de burócratas, aprendidas de memoria en textos rituales y sesiones obligatorias. El no era comunista simplemente porque no le gustaban ni los comunistas ni los países comunistas que había conocido. El resto le parecían pamplinas. Elucubraciones de los intelectuales para embarullar a la gente.

—Perdone, Orienko, pero he echado una mirada al mapamundi, y lo que les queda por conquistar todavía es mucho, demasiado para que puedan digerirlo sin que les reviente el maldito estómago.

El jefe de la seguridad soviética dejó caer en el vacío de sus oídos las palabras de Harry. Siempre había considerado a los americanos zafios y burdos. Un país sin tradición cultural, pirata de tradiciones y hallazgos ajenos. «Este hombre, pensó, se aburriría en el teatro Bolshoi. Se aburriría en L’Ermitage y en un concierto de Tchaikovsky. Es simplemente una bestia con inteligencia y poder, que además no sabe nada de política, excepto el nombre de su presidente». Decidió continuar su exposición.

—Desgraciadamente, existe la utopía. El hombre es un ser utópico y comete siempre el error de no saber limitar su esperanza. Esa utopía, dentro y fuera de nuestras filas, es un gran enemigo en estos momentos, pero sabremos vencerla como hemos aplastado al fascismo. Con esto quiero decirle que no somos utópicos ni anarquistas, ni intelectuales débiles con la mente cargada de intenciones buenas, y sabemos que el Estado —nuestro Estado— tiene que perdurar. Estamos dispuestos a conservarlo contra cualquier atentado, venga de donde venga. Nos defendemos y atacamos, como cualquier ser vivo. Ustedes hacen lo mismo, y nos parece normal. Pero hasta hace poco, al menos, hemos procurado mantener la cosa dentro de unos ciertos límites.

—Al grano, se lo pido por favor —dijo Brandon con tono afligido—. Soy duro de oído para escuchar discursos, y temó que hasta ahora no entiendo nada de lo que me está diciendo.

Orienko se puso muy tenso. Los músculos del cuello atirantados, los párpados entornados, y la boca apretada. Otro cualquiera se hubiera desconcertado o hubiera mostrado indignación, pero todo el súbito gesto de dureza se fundió, casi al instante, en una expresión serena y solemne.

—De acuerdo, iremos al grano como usted pide. Hemos tenido en las últimas semanas bajas entre nuestros mejores agentes. Las causas no hace falta que se las diga. Usted las conoce mejor que yo. Estamos decididos a cortar de raíz este juego, y a partir de ahora no toleraremos ni la más mínima descarada agresión por su parte. Pero no queremos convertir la situación en una batalla de gángsters, hemos decidido dar por olvidado el pasado hasta aquí y ahora. De lo que pase en el futuro serán responsables ustedes.

—Siga.

—Como no queríamos dejar sin escarmiento al asesino —Brandon sonrió al oír esa palabra— de nuestros agentes, enviamos a Madrid a un hombre encargado de ejecutarlo. No era mucho pedir: una vida por ocho. No deseábamos la guerra total, pero tampoco queríamos quedar como mamarrachos. Así que su asesino debía morir primero, y luego hablaríamos. Por desgracia, las cosas no han rodado así. El hombre que enviamos para vengar a nuestros agentes no ha podido cumplir todavía su misión. El asesino aún vive. Si nuestro agente consigue su objetivo, el tema quedará zanjado. De lo contrario...

—No se ponga melodramático. Simplemente, se nos fue la mano por la catástrofe del avión... Ah, y haga el favor de no emplear la palabra «asesino» cuando se refiera a uno de mis agentes.

—Cuestión de opiniones. Nosotros no tenemos nada que ver con lo del avión.

—Lo sabemos. Ha sido un error por nuestra parte, y lo aceptamos. En cuanto a las opiniones, usted también tiene las suyas acerca de la idea-bloque, la doctrina y todo eso. Todavía no le he llamado asesino por ello.

—Una cosa es tener ideas y otra matar.

—No me venga a mí con esas ahora. Conozco Praga, Budapest y Alemania. Me sé de memoria la biografía de su papaíto Stalin y de su tío Beria. Cuando quiera oír una historia de hadas le llamaré para que me explique su método ético-moral en catorce lecciones. Si ustedes son una potencia, nosotros también. No me impresiona por ese lado.

De repente, la expresión de Orienko se mutó en cara de úlcera y, con voz leñosa y ademán flemático, aseguró que el Partido Comunista y el Estado soviético (que seguían el rumbo leninista de la paz, junto con los países hermanos) hacían frente enérgicamente a todas las intrigas «imperialistas belicistas».

Brandon calculó que el ruso trataba de ganar tiempo; quizás, simplemente, buscaba reflexionar y no dejarse arrastrar a una discusión. La mejor manera de no consentir ser dominado por la ira es contar hasta cien o, caso de ser creyente, rezar.

—Tales círculos belicistas del imperialismo —seguía Orienko sin pestañear— levantan obstáculos en el camino de la seguridad y la colaboración entre los pueblos, al incrementar la carrera armamentista y desplegar contra los países del bloque socialista una campaña propagandística hostil, en el espíritu de la Guerra Fría.

El americano aprovechó una pausa de su interlocutor para contraatacar.

—No divague. Hablemos seriamente, por favor.

—Hablo muy seriamente. El Partido y el Estado soviéticos libran una lucha consecuente por la paz, y al mismo tiempo toman las medidas necesarias para seguir fortaleciendo la capacidad defensiva del país. El potencial defensivo de la URSS se mantiene a un nivel elevado para que nadie se arriesgue a alterar nuestra vida pacífica.

—Al grano, por los clavos de Cristo. ¿Dígame de una vez qué cojones quiere? —chilló Brandon.

Orienko concluyó, con un gesto tan frío como una noche de invierno en la Antártida:

—No estamos dispuestos a tolerar que el ejecutor de nuestros agentes siga vivo.

Harry dio un suspiro. Por lo menos ahora sabía a qué atenerse.

—Por fin. Ya creía que terminaríamos recitando El Capital a dúo.

El jefe soviético había hablado, y ahora todo resultaba mucho más fácil. La mente regateadora de Harry entró en acción, pero le impresionó bastante aquella mirada yerta y mineral de Orienko, que había encendido un cigarrillo y fumaba impávido. Enseguida se dio cuenta de que le resultaría casi imposible salvar la vida de Ramón Santamaría. Pero trataría de hablar hasta vislumbrar alguna fisura en el oponente.

—Veamos. Esto es un juego. Peligroso, pero un juego, y por lo tanto hay que saber perder. Los agentes, los suyos y los míos, son gente dispuesta y entrenada. Saben a lo que se exponen y lo aceptan. Unas veces les toca perder a unos, y otras a otros. Son las leyes de todo azar. Además, usted sabe por qué empezó todo. Le he dicho que fue un maldito error.

—Aquí no hay azar, sino una causa fatal y voluntaria. Esos hombres murieron porque ustedes lo decidieron así. El hombre que lo hizo, a quien, por cierto, conocemos muy bien, no fue más que un instrumento. Cumplió instrucciones. Pero desde el Juicio de Nuremberg también los que cumplen órdenes deben pagar. Ese hombre tiene que morir. O lo matan ustedes, o lo matamos nosotros. Elijan.

Harry el Gordo titubeó. La seguridad de Orienko tenía el peso de un rascacielos. En ese momento recordó a Ramón, con sus movimientos elásticos y el aire decidido que parecía desprenderse de él como una emanación y protegerle como una eterna «baraka». Un guepardo hambriento siempre a punto de iniciar la carrera. Juntos habían hecho alguna misión. Se habían emborrachado y habían compartido la misma mujer en el mismo burdel. Curiosamente, a él le tocó una blenorragia en esa ocasión, mientras Ramón, que fue el primero en tirarse a la fulana, salió limpio como la patena. Una prueba más de la eterna fortuna que le seguía inseparable, como el afluente al río.

—El hombre del que habla es amigo mío. Ni se le habrá pasado por la imaginación que voy a dejar que lo maten.

—Entonces será la guerra. Caerán decenas de sus agentes. Actuaremos sin contemplaciones. Usted nos conoce.

—Sabremos protegernos. Ustedes también nos conocen.

—Sí. Y por eso quiero evitar lo peor. ¿Qué ganaremos enzarzándonos mutuamente en una guerra como las de los mafiosos de cualquiera de sus grandes ciudades? Vamos a perder todos, de acuerdo. Pero nos veríamos obligados a iniciarla porque no podemos consentir que nuestros agentes sean liquidados impunemente. Provocaría una desmoralización en nuestras filas: lo peor que puede ocurrirle a un servicio como el nuestro. Si los agentes pierden la seguridad en la protección de su Central, todo se acaba. Una simple cuestión de principios.

Harry se vio cogido en la trampa. Sabía que el otro le estaba acorralando cada vez más, pero aún le dejaba una salida para escapar de su conciencia: simplemente, olvidarse de la vida de su agente. No, entregarlo, no. Olvidarse.

—¿Piensa que voy a entregar a uno de mis hombres? Está loco.

—Lo que le propongo es razonable. No pido que lo entregue. Únicamente quiero una pequeña compensación por la muerte de varios de nuestros mejores agentes y para evitar una matanza de consecuencias imprevisibles. Nos destrozaremos sin ningún resultado. Las relaciones entre nuestros gobiernos seguirán siendo normales, como hasta ahora, pero sus amigos y los míos morirán horriblemente para nada. Los hombres se sustituyen. Tanto usted como yo tenemos muchos en reserva. Dentro de unos meses surgirán otros y entonces nos preguntaremos: ¿por qué dejamos morir a tanta gente?

El Gordo se sintió burlado y agobiado por la inevitable decisión. Orienko tenía razón, y su argumento era impecable. En realidad, bien mirado, era lo menos que «ellos» podían exigir después de la fila de cadáveres amontonados ante su puerta. Ramón debía morir a cambio. Algo inevitable, como los accidentes de fin de semana en carretera. Gajes del oficio. Porque si no, ¿qué quedaba? Una carnicería. Tiros en la nuca, casas incendiadas, explosiones, terrorismo, sabotajes, inseguridad permanente. La prensa husmeando. Quizás toda una remodelación de los servicios con el gasto correspondiente. Gasto que, por si fuera poco, habría que justificar ante los políticos, permitiendo que esa pandilla de inútiles vanidosos metiera aún más las narices en la Central y después lo airearan en los periódicos para satisfacer la pompa de cuatro reporteros pletóricos de infantil soberbia. En el fondo, todos, los políticos, Orienko y los periodistas..., todos querían carnaza. Pero era mejor dar un pequeño trozo que no la res entera. Para dejarle aún menos escapatoria, Orienko, que se había dado perfecta cuenta de sus dudas, le hablaba ahora casi en plan de camarada, con humildad, sin dejar traslucir el ultimátum.

—Por mi parte, le aseguro que no tenemos ningún deseo de encrespar la situación. Todo lo contrario, queremos apaciguarla. Debemos olvidar este incidente, y solo les pedimos una pequeña muestra de buena voluntad por su parte.

—Evite sus lágrimas de cocodrilo —farfulló irritado Brandon—. No le van.

—De acuerdo, pero no me importa repetírselo. Le ofrezco sellar esto con un apretón de manos.

Brandon miró a sus agentes. Se daba cuenta de que ante ellos estaba sufriendo un examen. Eran hombres duros y habían visto morir gente en circunstancias raras, pero seguramente no habrían asistido hasta ahora a un cambalache como este. ¿Qué pensarían ellos de entregar a Ramón a su destino? Le hubiera gustado consultarles, pero él era el jefe; suya era la decisión. Intentó una finta desesperada.

—Voy a proponerles una cosa. Ustedes me liquidan a mí en vez de a mi agente. Soy un pez grande, tengo más experiencia y más poder. En lo único que me gana ese muchacho es en agilidad. ¿Qué les parece?

La proposición dejó tan sorprendido a Orienko, que se volvió a interrogar con la mirada a su silencioso acompañante, el capitán Kogan, que no movió un músculo. Tardó varios segundos en contestar, y lo hizo con cara seria.

—Como broma me parece de poco gusto a estas horas. Por si acaso no es un chiste le volveré a decir algo que creía tenía usted cuidadosamente anotado en su cerebro. Para nosotros la muerte de su agente Ramón Santamaría, precisamente él, es una cuestión ética. Deseamos destruir el símbolo y salvar nuestro honor, no matar jefes de la seguridad americana por capricho.

De nuevo el rodillo de la lógica de Orienko. Los dos agentes americanos, a quienes había intrigado la proposición de su jefe, miraban a este con curiosidad. El Gordo no tenía escapatoria. Al fin y al cabo, si no se llegaba a la bomba atómica, en algo había que ceder con los rusos de vez en cuando.

—El honor. Creí que la Revolución despreciaba esos valores burgueses —pronunció la última palabra con mucho retintín.

—El honor es como la verdad. Es bueno cuando favorece la causa de la URSS, malo cuando la perjudica. Debería usted leer a Lenin de vez en cuando.

—Una vez me obligaron a hacerlo y desde entonces me duele la cabeza. Para perder el tiempo ya tengo mi trabajo. Gracias.

Orienko percibió abatimiento en la última respuesta del americano y pensó que la baza estaba ganada. Pero quería apretar las clavijas. Mejor acabar ahora. Cuando todo estaba claro. No quería una confesión de entrega. Eso sería humillar a Harry. Se levantó de la silla y echó una ojeada a la estancia. Vio el aspecto receloso de los dos agentes. Sin duda se preguntarían qué significaba aquella súbita despedida de los soviéticos. Esperaba que Harry lo comprendería. Al fin y al cabo era el maestro y los otros, solo los discípulos. No tendió la mano ni sonrió cuando dijo:

—¿Jarashov?

Harry se quedó escrutándole, sin saber qué decirle. Pensaba que el otro le estaba pidiendo una clave. Un sí, o no, velado. Lo único que se le ocurrió fue:

—Pide usted algo muy duro. Aprecio mucho a ese chico.

Pero no dijo que «no», y Orienko entendió perfectamente.

45

Los tonos de otoñada apaciguados a la luz de la tarde; sombreando los árboles y las matas; dibujando contornos de monte y hojarasca en las lejanías. Fue la visión primera de Sánchez cuando el taxi le dejó en las proximidades del lago de la Casa de Campo, junto a la explanada de tierra donde un enjambre de muchachos jugaba al fútbol. Al otro lado de la explanada otro taxi había dejado al perseguido. Sánchez todavía no estaba seguro si el otro se había dado cuenta del seguimiento, y ya no había tiempo para comprobarlo. Se dio cuenta de que aquella escena, en el cuadro campestre, tenía características de duelo de vaqueros en el lejano oeste. Algo absurdo para su trabajo y para el mundo oculto que les había arrojado desde miles de kilómetros uno contra el otro. Pensó: «Sería mucho mejor terminar también como en las películas de vaqueros. Uno camina por el centro de la calle polvorienta y se encuentra de frente con su enemigo que viene a buscarle por la misma calle, en dirección contraria. A una señal instintiva, solo perceptible por un fulgor en los ojos que dura una fracción de segundo, los dos hombres desenfundan, y uno de ellos se adelanta por un punto más de velocidad en las manos. Lo suficiente como para matar en lugar de morir».

Vio moverse a su enemigo en la loma que domina la carretera hacia Prado del Rey y el Zoo. Subía a zancadas largas y lentas, con las manos en los bolsillos de la gabardina y sin volver la cabeza. A Sánchez se le figuró un buen fraile realizando su paseo vespertino entre las lechugas del huerto. Tan solo sacó las manos una vez para subirse el cuello de la gabardina. Raúl inició el rastreo a una distancia no mayor de 200 metros, que algunas veces tenía que acortar cuando el perseguido se hundía en las vaguadillas. La persecución se convirtió en un paseo lento y tenso. Llegó un momento en que el caminar de los dos hombres les hacía parecer figuras en cámara lenta sacadas de una película sueca o japonesa. Acción al ralentí controlada en un aire sazonado del que colgaba el olor de los árboles amarillentos, de las matas ambarinas y las hojas todavía no caídas. El verde neutro, casi mate, sobre la hierba poco espesa, recubierta de restos vegetales muertos y salpicada de claros terrosos y ramaje putrefacto.

Había poca gente a esas horas. A ratos pasaban muchachos corriendo con chándal, practicantes de un rudimentario atletismo autodidacta. También había gente paseando con perros, y automóviles que cruzaban la carretera, siempre a mucha más velocidad que los 40 kilómetros por hora señalizados y controlados por radar. Varias veces, Sánchez giró la cabeza con rapidez para observar si era seguido. Comprobó que no. Lo único que se le quedó grabado por esos vistazos fugaces fue la mole de un Madrid en las alturas de la fosa del Manzanares, tras la muralla verde del Parque del Oeste y las alamedas de Rosales. Un conjunto amurallado en el que destacaban como adarves las torres del Ministerio del Aire y de la inacabada Catedral de la Almudena, junto a los torreones del Edificio España y la Torre de Madrid, y la solidez maciza del Palacio de Oriente y la cúpula de San Francisco el Grande. Más a lo lejos, el decorado de bambalina marrón de los barrios dormitorios que se iniciaban en Aluche.

El perseguido parecía andar sin dirección. Subía y bajaba a campo traviesa, y a veces se sentaba en las piedras o en los bancos de madera esparcidos aquí y allá. Sánchez llevaba la pistola empuñada en la mano derecha, con el seguro quitado y el dedo en el gatillo. Por entre un bosquecillo de hayas y castaños apareció, en la loma de cerrete, una pareja de guardias municipales a caballo, que pronto se perdió por un sendero al trotecillo ágil de sus cabalgaduras. Después de andar unos veinte minutos por la arboleda que bordea la carretera, el perseguidor se vio frente a unos montículos de tierra blanca cubiertos de encinas entre las que discurría Ramón a zancadas lentas. Los pasos del perseguido, los grandes surcos, restos de trinchera que fragmentaban el encinar, y algunos árboles cuyo retorcimiento semejaba señales de naturaleza herida por el hierro, trajeron a la memoria de Sánchez la figura de Simón, el herrero de Fuencarral. Un trabajador de torso broncíneo y manos como palas, cuya voz parecía un bajo de trompeta. Lo había conocido en Moscú, a comienzos de los años cincuenta, cuando ya el recuerdo de la guerra se había filtrado y el vodka había hecho mella en su cuerpo de luchador de aldea. Con acentos de rapsoda, el bueno de Simón, que pese a su figura agreste era un pedazo de pan, entretenía las largas tardes de los parroquianos del Círculo Español: el lugar donde acudían a calentarse los pies, jugar a las cartas y charlar en castizo los paisanos que habían tenido la suerte de salir bien parados de dos guerras y un número no pequeño de purgas y repurgas políticas. El herrero tenía, desde luego, mucho que contar. Dejando aparte sus azarosos meses en Francia y Santo Domingo, su pase de Méjico a Marruecos, y desde allí, a través de caminos nunca bien conocidos por sus oyentes, a la URSS, Simón había combatido en Smolensko, Stalingrado, Rostov y los Balcanes, pero para él «la guerra», la guerra de verdad, solo era la de España. Lo demás —cuatro años pegando tiros con tres medallas y cinco heridas— era la «otra guerra», o, todo lo más, la contienda mundial. La lira del aedo de Fuencarral únicamente alcanzaba sones retumbantes y excepcionales cuando hablaba de España, y en particular de la batalla de Madrid, donde tuvo el privilegio de ocupar primerísima fila en las trincheras y casamatas de la Casa de Campo. «Allí fue Troya», solía empezar. «Figuraos: A primeros de noviembre comenzaron a aparecer los pasquines y carteles en las calles de Madrid. Fortificación, fortificación. Cada casa un reducto, cada barriada una fortaleza. Allí estábamos decididos a no dejarnos pisar los huevos. Por las calles, un trasiego de camiones cargados de hombres y mujeres que iban a trabajar en las obras de defensa. Los voluntarios se congregaban por las mañanas en la explanada donde ahora se están construyendo los Nuevos Ministerios, y desde allí se los llevaban en camionetas o en tranvía hacia la Ciudad Universitaria o la glorieta de las Pirámides. ¡Qué días aquellos! Franco atacó por el sur y el oeste, algo que después supimos que era una idiotez. Si hubiera atacado por el norte, desde la sierra, Madrid no hubiera tenido defensa posible. Eso lo supo hasta Napoleón, que no conocía España. Pero, en fin, el caso es que a mediados de diciembre me vi en una trinchera de la Casa de Campo, frente a los Regulares y las tropas de la Legión. Los fascistas habían sido rechazados en Carabanchel, Usera y el Puente de la Princesa y estaban furiosos. Tenían concentradas sus fuerzas en la Casa de Campo para atravesar por allí el Manzanares y ocupar Argüelles. Nosotros sabíamos esto porque habíamos encontrado la orden de operaciones del enemigo en el cadáver de un oficial faccioso. Yo vi los papeles; ahí estaba todo muy detallado. Hasta un ciego lo hubiera podido leer».

Lo que más impresionaba a Sánchez del relato del herrero era su absoluta destreza en el manejo de sus descomunales manos, para subrayar las partes que él consideraba más dramáticas del relato. Tenía a todo el mundo pendiente, más de sus manos que de sus palabras. De vez en cuando, además, cuando veía a los oyentes muy atentos, gozaba interrumpiendo el discurso, mientras liaba con parsimonia un cigarro.

«Aquella noche —decía— estábamos en la trinchera próxima a una casamata. Allí teníamos asentada una ametralladora. Desde la posición se veía el Puente de los Franceses. Al frente teníamos una hondonada y en la pendiente opuesta las líneas de los fascistas. Nuestra sección estaba a las órdenes de un muchacho de Cáceres que había sido sargento en África y al que apodábamos el Chulo, por andar siempre más estirao que una palmera. La verdad, no me importa reconocerlo, es que todos estábamos un poco nerviosos porque delante teníamos a los legionarios y sabíamos que esos cuando se lanzaban lo hacían en estampida. Lo mismo les daba perder ocho que ochenta, y verlos acercarse, corriendo con la bayoneta calada, ponía los huevos de corbata al más pintao. Las cosas como son».

«Unas horas antes, por la tarde, habíamos contenido un asalto y rechazado a los legionarios, que dejaron muchos muertos en la hondonada. Aquello, por otra parte, nos llenó de orgullo, pero comprendimos que el próximo embate sería terrible, y los legionarios, ya esta vez menos confiados, pondrían todavía más empeño y tratarían de sacarse la espina. De repente, todo quedó muy silencioso. A eso de la medianoche, estaba yo durmiendo enrollado en la manta y el Chulo me mandó llamar». Aquí, el herrero de Fuencarral siempre hacía una pausa, cuando estaba inspirado, que dejaba un poco en suspenso a sus oyentes. «Me mandó llamar y me dijo: Mira, Simón. Esto no me gusta. Hay demasiado silencio y no sabemos lo que están haciendo esos cabrones. Te he elegido a ti, que eres un tío cojonudo, para que salgas a explorar y trates de echar una ojeada a las líneas de los fascistas. A todo esto, la noche, tan oscura como el fondo del océano. No había luna y el cielo estaba plagado de nubarrones. Bueno, pues mi primer impulso fue darle un corte de manga y decirle que fuera su puta madre a explorar a esas horas, pero lo pensé mejor y me dije, ¡qué cojones!, ¡a mí no me hace quedar nadie como una gallina! Así es que voy y le contesto: Cuenta conmigo, pero explícame cómo se explora, porque no lo sé. La verdad es que él tampoco sabía mucho, pero algo me dijo. Que no hiciese ruido; que mirase con frecuencia a los lados y detrás; que anduviera agachado; que antes de salir me embadurnara la cara con grasa para que no me brillase la piel si salía la luna. Eso. Lo mejor sería, fue su último consejo, que pudieras traer algún prisionero, pero es casi imposible».

«De forma que, con el mosquetón en bandolera, bajé hasta el fondo de la vaguada, que empezaba a oler mal por los cadáveres, y poco después me vi reptando la pendiente donde estaba el enemigo. De cuando en cuando me pegaba al suelo y me paraba a escuchar. Luego continuaba avanzando y, aunque la noche era fría, recuerdo que sudaba como un pollo. La camisa se me pegaba al cuerpo, tenía la espalda empapada y la boca hecha una pasta. La lengua se adhería al paladar y me costaba trabajo moverla. Lo que más me jodía era respirar. Cada vez que respiraba me parecía estar haciendo un ruido enorme, y que el enemigo tendría que oírlo a la fuerza. Además, la luna había salido un poco y se distinguían mucho más los contornos. De pronto —en ese instante Simón siempre ponía la mano derecha en actitud de guardia de la circulación dando el alto—, pude oír un susurro. Algo parecido a un cuchicheo. Aplasté la tripa en la tierra y estuve sin moverme mucho tiempo. Cuando comprendí que no me habían descubierto avancé un poco más hasta que pude vislumbrar como unos bultos en una especie de hoyo. Era una trinchera enemiga, y estaba ocupada. No me acojoné. Pegué el oído hasta distinguir varias voces y algunas palabras. Venga, venga. Métela ya. Primero los dos reales. No, dos veces no. Por otro real, sí. Una de las voces era de mujer, y no cabía la menor duda: estaban follando como tigres y ni Dios se apercibió de mi llegada. Ni corto ni perezoso, agarré el fusil, salté, y en un par de zancadas llegué al borde del agujero y dije en voz baja: Manos arriba. Como me suponía. Eran cuatro legionarios y una muchacha de pelo negro largo, descalza y con pinta de gitanilla. En el suelo había también un niño de unos tres o cuatro años, seguramente hermano de la chica, que estaba dormido. Los legionarios se quedaron abobados, como si fuera una aparición. Dos de ellos tenían la chorra fuera y esperaban su momento, mientras otro se estaba encalomando a la moza, que para mayor comodidad realizaba su faena con la espalda contra el talud, la pierna levantada hasta el hombro del afortunado de turno. Allí parecía estar todo el mundo en la gloria, menos el pobre niño, que dormía en el limbo. Como los legionarios habían dejado las armas en el suelo, se quedaron sin reaccionar y aunque no levantaron las manos se estuvieron quietos. Sin duda pensarían que era un ataque en toda regla y estaban rodeados. La pobre gitana, así que se vio súbitamente libre del aguijón, se limpió el asunto con un trapo que tenía a mano y se quedó mirándome sin saber qué hacer. Yo estaba emocionado. El teniente veía casi un milagro hacerse con un prisionero y yo tenía allí cuatro, sin contar la mujer, que podían saber muchas cosas. Recuerdo que dije, ahuecando la voz lo más lúgubre que pude: Todos andando delante de mí cuesta abajo, y al primero que intente escapar le pego un tiro. Salieron todos los legionarios del embudo abrochándose la bragueta. La muchacha salió la última, y en el aturullamiento se debió olvidar del crío, o a lo mejor creyó que los íbamos a fusilar y pensó dejarlo allí para que se salvase, si tenía suerte. Yo me di cuenta de que el chaval se quedaba, pero no dije nada porque pensé que si le daba por llorar podía darme por jodido. Habíamos avanzado solo unos veinte o treinta metros cuando los fascistas debieron olerse algo y empezaron a disparar como locos. Las balas llovían por todas partes y yo eché a correr hacia mis líneas mientras los legionarios iban para atrás, hacia las suyas. A todo esto, los nuestros, creyendo también que se trataba de un ataque, empezaron a disparar hasta con la ametralladora que teníamos en la casamata. Allí fue Troya la que se armó. Cuando faltaba poco para llegar a mi trinchera, el fuego era tan intenso que tuve que esperar tendido en el suelo hasta ver si cesaba el tiroteo. Las balas levantaban pequeñas fumarolas de polvo por todas partes al rebotar. Lo recuerdo como si lo viera. Entonces, alguien me tocó en el pie, y, como podéis imaginar, me llevé un buen susto. Era la muchacha. Tenía el rostro arañado, le temblaban las mandíbulas de miedo, y en la carrera se había dejado media falda entre la maleza y los arbustos. Cuando unos y otros dejaron de disparar, grité con todas mis fuerzas: ¡Teniente, teniente, soy yo: Simón. Estoy aquí, cerca de la trinchera. No disparen! Al principio nadie contestó y tuve que repetir los gritos varias veces. Por fin, se oyó al teniente: ¿Dónde coño estás? Aquí, teniente. Estoy aquí. Cuando se hubo convencido de que era mi voz, dio orden de alto el fuego y llegué con la gitanilla de la mano a la trinchera».

Aquí, el herrero cortaba su relato y daba un par de largas caladas al cigarro, esperando la pregunta que, generalmente, no tardaba en hacerse:

—¿Y qué pasó con la gitana?

Simón entonces sonreía por el triunfo de sus dotes narrativas. Escuchar esa pregunta era para él la culminación de una prueba de ingenio. Y siempre, invariablemente, respondía:

«Cuando se le pasó el susto se puso a llorar porque en la carrera se le habían perdido las dos pesetas, que en cuatro monedas de dos reales, llevaba envueltas en un pañuelo, y porque se había olvidado del hermanillo dormido. Entonces el Chulo se le acercó y le dijo: Mira, a tu hermano no te lo podemos devolver porque lo tienen los fachas, pero lo de las dos pelas se puede arreglar con creces. Y vaya si se arregló. La chica se pasó por la piedra a toda la sección. Veintiséis hombres, a dos reales el polvo; trece leandras como trece soles se llevó».

Solo rara vez le fallaba la pregunta mágica a Simón. En esos casos se quedaba callado hasta que consumía el cigarro, y entonces, con rabia, increpaba al auditorio. «¿Sabéis lo que pasó con la gitana? Pues que averiguamos que era espía de los franquistas y tuvimos que fusilarla en cuanto amaneció».

Pero la mayoría de las veces, cuando narraba todas las variantes del cuento, los que le oían ya no parecían impresionados ni siquiera por un final tan trágico.

46

Esos mismos lugares desde donde le había llegado la inspiración al herrero parecían ir adquiriendo ahora un olor y un aura familiares para Sánchez a medida que sus pies se posaban, una y otra vez sobre la tierra de los montículos encinosos surcados por pequeñas y ásperas tajaduras, residuos de pequeñas torrenteras sin origen ni destino excavadas por las lluvias. Por aquellos canalículos corrió la guerra a raudales y miles de hombres se abatieron como fieras tratando de edificar una España nueva sobre el túmulo de sus enemigos. Fue la época en que se cegaron las palabras y los versos, y solo quedaron las manos empuñando las lanzas. España, eterna frontera, rompió sus propios límites, y cuando se vio reducida a sí misma inició la autofagia. Pero un pueblo que se devoraba a sí mismo estaba condenado a desaparecer. «No hay ninguna fatalidad —pensó— en la existencia de una patria o de una civilización. Las sociedades también están sometidas al instinto de muerte, y cuando este prevalece es que se ha cumplido el ciclo». Ninguna civilización ha perdurado eternamente y ninguna perdurará, pero mientras él existiera nada podría hacerle renegar de su país, un país pequeño, agobiado por mil desgracias caseras, insolidario, pero que llevaba adherido en la saliva, en las fibras de las neuronas, y en la adrenalina que le incitaba a desafiar la vorágine del peligro y le hacía continuar tras los pasos del individuo que caminaba cien metros delante, zigzagueando su recorrido entre las carrascas retorcidas y añosas. Y mientras avanzaba podía darse cuenta de la poca lozanía de los árboles, ya tocados por el dedo gris del humo de los coches, o del suelo, en parte verde, en parte recubierto por la hojarasca, de los papeles y los restos de lata y merienda de los domingueros, y de una bandada de gorriones y algunas urracas que levantaban repentinamente el vuelo desde unos matorrales para sumergirse en la frondosidad de un castañar distante. Captó el tono pardo blanquecino de la corteza de las encinas, y oyó el canto de los pequeños pájaros que, por instantes, conseguía traspasar el rumor sordo y lejano del gran ruido de la ciudad.

Vio hilos de araña destellando entre el ramaje, y en un momento percibió algo que no había sentido nunca. Una convulsión sofocada, anterior a las que recordaba de sus tiempos de infeliz niño refugiado, que venía envuelta en una onda de alegría visceral y le hizo ensanchar el pecho y respirar fuerte y feliz, bajo un cielo luminoso, amable y cobijador, como el que la Providencia, de existir, hubiera debido dar a todos. Ahí fue cuando supo que su humanidad estaba completa, engarzada a su tierra, a su ancestro y a sus gentes, en una confusa visión reminiscente de retornos eternos, que por ser eternos son también futuros. Un retorno iniciado apenas en la forma del pasado, bien conocidos por él en sus estertores primigenios por haberlo estudiado en sus libros, como un reencuentro inconsciente con la forma definitiva del destino.

Llegó incluso a pensar que no le importaría morir, que no encontraría mejor lugar ni momento para morir, y que un hombre debe de saber elegir su propia muerte. Tan solo le molestaba la idea de que su adversario le sobreviviera, porque de lo que se trataba, en el fondo, era de evitar que el otro le venciese en aquel torneo absurdo cuya recompensa sería el silencio aprobador de un bárbaro con poder, o puede que incluso una medalla que jamás podría exhibir en público y un ligero aumento en la pensión del retiro. Su asco y la conmoción de vacío irremediable brotaron interiormente, e intuyó un sentimiento ominoso que removía sus fondos síquicos más oscuros.

Un instante después, Santamaría desapareció tras haber cruzado un claro y el ánimo de Sánchez vibró como la cuerda de un arco al ser disparado. Sacó la pistola y avanzó.

47

Colérico, el comisario Martín pegó un puntapié a la mesa de su despacho. Luego se acercó al carrito rodante sobre el que se asentaba la máquina de escribir. Se sentó y empezó a sacudirle a las teclas con violencia mal contenida. Era una forma, como otra cualquiera de descargar el berrinche.

Excmo. Sr.:

Hacia las dos de la tarde, estando en mi despacho, fui informado de que se había producido un tiroteo en la Casa de Campo, en las proximidades del Cerro de Garabitas, con el resultado de un hombre muerto y otro herido. Supuse que se trataba del caso de los dos pistoleros extranjeros a los que veníamos siguiendo la pista hace días, por lo que di órdenes de personarnos inmediatamente en el lugar de los hechos. Cuando llegamos al mismo hallamos entre unos árboles el cadáver de un hombre en posición de decúbito supino, y a un individuo malherido. Este último estaba siendo recogido en ese momento por una ambulancia. El muerto tenía dos heridas de bala, una en la cabeza y otra en el bajo vientre, y para más detalles sobre las mismas se adjunta a este escrito el informe del forense. El muerto gracias a algunos informes obtenidos de los servicios de información militares, ha quedado identificado como Raúl Sánchez, de edad aproximada 50 años, nacido en Lorca (Murcia) y residente en la URSS desde que fue sacado de España al terminar la guerra. El herido tiene una bala en el pulmón que aún no le ha sido extraída, y ha sido identificado como Ramón Santamaría, del que sabemos tiene 45 años y es ciudadano norteamericano, aunque nació en Madrid. Ordené tomar las huellas dactilares del cadáver y las del herido. En los alrededores han sido hallados tres casquillos de calibre 9 mm. Dos de ellos pertenecen a la pistola Parabellum que apareció junto al herido, y el otro a una pistola automática Astra del nueve largo que todavía empuñaba el muerto en el momento en que examinamos el cadáver. Tenía la cara excoriada, y el forense, en un primer examen, dijo deberse a que se arrastró por el suelo después de ser herido. Hice un bosquejo del lugar (que incluyo también con el informe médico) y encargué sacar fotografías del cadáver.

Hechas todas las comprobaciones oportunas ordené el traslado del occiso al depósito.

No hubo, al parecer, ningún testigo presencial del suceso. Tan solo unos cuantos paseantes por los alrededores, que acudieron al lugar extrañados por los disparos, fueron capaces de añadir algo, aunque no han visto nada que pueda sacarnos completamente de dudas sobre la manera definitiva en que se desarrollaron los hechos.

Uno de los que fueron interrogados es un profesor de educación física que se estaba entrenando cerca y que aseguró haber visto pasar al que resultó muerto a unos sesenta metros de donde él estaba, diez minutos antes de producirse los disparos. Dice el mencionado testigo que al oír los estampidos dejó de correr, se puso detrás de un árbol, y desde allí trató de ver lo que ocurría. Asegura que primero sonaron dos disparos, y luego, pasado casi un minuto, se escuchó otro. Poco después del último disparo vio aparecer tambaleándose al herido entre unos matojos, dando traspiés hasta que cayó al suelo. La distancia del testigo al lugar de los hechos era, en ese momento, de unos cien metros.

Otro de los interrogados es un jubilado de la RENFE que estaba caminando por las cercanías y vive en Aluche. El mencionado, cuyo nombre es Julián Revenga Fernández, se hallaba sentado en una piedra cuando vio pasar a un hombre alto, vestido con una trinchera comando. El hombre iba a paso rápido, llevaba las manos en los bolsillos y el cuello de la gabardina levantado, por lo que casi no se le veía la cara. Al testigo le llamó la atención, pero el hombre desapareció enseguida. Poco después vio pasar por el mismo lugar a otro individuo, este más bajo, que llevaba una gabardina lisa y miraba atentamente hacia el lugar donde había desaparecido el otro. Poco después el citado Julián Revenga advirtió disparos provenientes de la dirección por la que habían seguido su camino los dos individuos antedichos. El señor Revenga coincide con el profesor de educación física en que primero se escucharon dos disparos seguidos y luego, con bastante intervalo, el tercero. Cuando el señor Revenga llegó al lugar de los hechos reconoció al muerto como el hombre de la gabardina lisa que pasó tras el que resultó herido. Este, a su vez, fue identificado como el sujeto de la trinchera comando.

Del resto de la gente que pasaba por allí, únicamente nos dijo algo un joven estudiante de Ciencias Biológicas, de nombre Félix Villamayor Robledo, domiciliado en Rosales, 115, que había sacado a pasear a su perro pastor alemán, y desde un altozano pudo divisar a un hombre tendido en el suelo que empuñaba una pistola y parecía estar a la espera de alguien. Como no tenía ganas de líos, el estudiante siguió paseando en otra dirección, y unos minutos después sintió dos disparos casi simultáneos, seguidos de otro con bastante intervalo. Luego vio gente gritando que corría hacia el lugar de los hechos, y él mismo acudió a ver lo que pasaba.

De acuerdo con las primeras impresiones del forense, y teniendo en cuenta la posición de los cuerpos, la trayectoria de las heridas y los testimonios arriba expuestos, parece muy probable que el individuo identificado como Ramón Santamaría disparara dos veces seguidas contra Sánchez y le alcanzara. Ello explicaría los dos disparos casi simultáneos.

Pero Sánchez —ya herido de muerte— consiguió disparar una vez contra su enemigo, seguramente cuando el otro se dejó ver confiado, y le hirió gravemente al alcanzarle. El resto de los detalles no podremos saberlos hasta que el llamado Santamaría se recupere de su herida y pueda ser interrogado. Considero —dado el especial interés de este caso— que el herido debe ser vigilado en el hospital a fin de evitar cualquier sorpresa desagradable. En consecuencia, he dado instrucciones a un inspector para que se quede de guardia en la planta de la Clínica Ramón y Cajal donde se encuentra Ramón Santamaría, hasta que este sea dado de alta.

He enviado copia de este informe a los servicios de información militar, por deseo expreso del capitán Fiols. También me pidió el mencionado oficial que hiciéramos estricto uso interno de este informe, y que bajo ningún concepto se haga saber a la prensa el contenido del mismo. Advirtió que recientemente se han observado «filtraciones» en Departamentos Oficiales de documentos que podrían afectar a la Seguridad Nacional. Me dijo también que tendríamos noticias suyas pronto.

Dios guarde a V. E. muchos años.

J. L. Martín

Excmo. Sr. Director General.

Martín puso la fecha y firmó con su vieja estilográfica Parker. Luego tiró irritado del papel, que se escapó dando un aullido por el rodillo de la máquina. Llamó al auxiliar y distribuyó las copias. Una para su archivo y otra para el capitán. El original para el Director General. Eran las siete de la tarde, suficiente por hoy. Se puso el abrigo y decidió ir directamente a casa, pero cuando ya estaba en la calle resolvió caminar sin rumbo fijo. Se cansó pronto, porque el caos circulatorio y la invasión de las aceras por los automóviles mal aparcados, unido a la estrechez del espacio reservado a los peatones y otras molestias, le hicieron recordar que Madrid había dejado de ser ya una ciudad paseable. Bastante amargado, pensó que lo mejor era tomar un taxi.

Cuando llegó a su casa, toda la familia estaba concentrada en el salón frente al televisor. Se trataba de un absurdo programa de muñecos animales, salpicado de entrevistas ñoñas con personajes de «actualidad» y comentarios desquiciados sobre temas seudo culturales, todo ello aderezado con abundantes patadas al idioma dichas, eso sí, con la mejor de las sonrisas. Su bilis aumentó y tras un «hola», contestado con desgana por su mujer y sus hijas, marchó al dormitorio, donde se quitó los zapatos y la chaqueta y se calzó las zapatillas. Sin dudarlo se dirigió al mueble bar del salón, procurando no mirar a los paliceros muñecos animales, y se escanció un whisky doble o triple. Luego se fue a la cocina, buscó hielo en la nevera para el whisky y se quedó bebiendo y fumando hasta que una serie de suspiros de desahogo en el salón, unida a los conocidos sones de la publicidad en cadena, le hicieron comprender que el programa había terminado.

—¿Qué haces aquí solo? —le dijo la mujer—. Pareces un bicho raro. Cualquiera te entiende.

Sintió deseos de empuñar un látigo a medida que la dulce esposa proseguía su retahíla.

—Así que el señor viene enfadado otra vez. Pues haz el favor de no pagarlo con nadie. Por lo menos podías decir algo a tus hijas. A este paso ni te van a conocer.

Durante la cena la televisión siguió haciendo de las suyas, y el comisario apenas pudo intercambiar unas cuantas frases familiares. La verdad es que tampoco tenía mucho más que decir. Luego las niñas se fueron a la cama, y mientras la mujer retiraba la mesa y lavaba los platos, Martín se escurrió hasta el dormitorio y decidió dar cuenta de una vieja novela de Ellery Queen que llevaba meses intentando terminar.

La acabó de un tirón, pero después, pese a la desesperación de su mujer, tampoco logró dormirse. Eran las dos de la mañana y continuaba dando vueltas en la cama como un pato mareado. No sabía qué hacer.

Pensaba y repensaba la escena. Los dos habían elegido su escenario para destruirse y uno de ellos había sido más fuerte, más astuto o más afortunado; pero el otro, el perdedor, aún había sido capaz de dejarle la marca de sus colmillos. ¡Si hubiera podido hablar con ellos! ¿Por qué esa rabia en matarse? ¿Qué habría pensado Sánchez al morir? Dos tiros, uno de ellos en la cabeza, y sin embargo, aguantó como un gallo de pelea hasta que pudo ver a su enemigo cerca. Entonces, definitivamente, era Sánchez el que iba detrás de Santamaría. ¿Qué habría hecho este para merecer esa persecución?

Volvió a encender la luz, y por azar su mano tropezó con un libro que había sobre la mesilla de noche. Su mujer metió la cabeza bajo las sábanas y comenzó a refunfuñar. Le llamó «tío loco» y «tío chiflado». Martín abrió el libro en procura de matar el desvelo. Un ensayo que trataba de caballeros y andanzas medievales. Leyó lo primero que le vino a los ojos: «La leyenda dice que Durandarte murió al pie de una gran montaña, debajo de una haya y con una piedra por cabecera». Sin saber por qué aquellas palabras le trajeron la imagen de Santamaría, herido bajo un árbol como Durandarte. Pero Durandarte murió y este se salvaría porque tenía que hablar y contárselo todo. El bien y el mal de aquella aventura sin sentido. Santamaría podría vivir, pero si alguien había tenido interés en matarlo, mucho más lo tendría ahora. Sea quien fuere, ya no le dejaría escapar. Se trataba de una fuerza superior y anónima que no cejaría hasta asegurarse el silencio total, el silencio seguro que solo dan los muertos. Cerró el libro, cuyas letras ya no veía, y saltó de la cama. Oyó el grito airado de su mujer, que traspasó los tabiques y al día siguiente sería objeto de comentario entre las cotillas de la vecindad. Marchó al salón y cogió el teléfono. Marcó el número de la clínica y pidió hablar con el inspector de servicio. Tuvo que identificarse dos veces, pero transcurrió un buen rato y el inspector seguía sin ponerse. Por fin, la voz de un médico dijo que el inspector había recibido un fuerte golpe en la cabeza y estaba sin sentido con traumatismo craneal. El comisario preguntó con un chillido: «¿Y el herido? El herido de bala que ingresó esta mañana». «Ha muerto hace poco». «¿Cómo que ha muerto?». «Le han matado. Alguien entró en la habitación y le disparó más de diez tiros con una pistola provista de silenciador. Le han volado la cabeza». «¿Cómo?». «Mire, será mejor que venga aquí y se lo explico todo». Martín colgó. Tenía los nervios soliviantados y le dolían los tímpanos. Su mujer, que también se había levantado, protestaba en el pasillo y una de las niñas se despertó y comenzó a lloriquear y a repetir: «¿Qué pasa? ¿Por qué hay tanto ruido?».

Se vistió y estaba a punto de salir cuando volvió a oírse el teléfono. Era el capitán.

—Maldita sea, comisario. Nos dijo que le vigilarían.

—Sí, pero le han matado. ¿Piensa que yo no lo siento?

—Esto es una negligencia grave, comisario. Si usted supiera la gente que se ha estado moviendo en este asunto...

Entonces le vinieron ganas de gritar «mierda», y lo hizo, a lo que agregó la palabra «váyase» y algún que otro monosílabo. Exactamente dijo: «Váyase a la mierda».

Luego, ya más sereno, incluso pidió disculpas. El capitán, en agradecimiento a su actitud resignada, se sinceró un tanto:

—¿Sabe? Ese hombre no tenía salvación. La bala le había afectado el corazón. Hubiera muerto de todos modos.

—¿Cómo lo sabe?

—Los médicos me lo han dicho esta tarde.

—¿Un crimen gratuito entonces?

—Puede llamarlo así.

Cuando terminó de hablar por teléfono, la casa parecía un guirigay. La otra niña también se había despertado y la madre estaba voceando que se callaran. El cotilleo, mañana, alcanzaría niveles inéditos en la vecindad. Puede que incluso hubiera quejas al portero.

—Venga, hijas, despertaos. Vuestro padre parece que tiene ganas de juerga.

El comisario terminó de ponerse el abrigo, abrió la puerta del piso y desapareció dando un portazo.

Carne de trueque

©1979, Martínez Laínez, Fernando

©2014, Editorial Casa de Cartón

Colección: Narrativa Casa de Cartón

ISBN: 9788494134579

Epub creado por Servicios editoriales Eclipsa