La petición que un escritor de encargo recibe para preparar un guion cinematográfico ambientado en el Marruecos español destapa una antigua y misteriosa historia: la de El vengador del Rif. A principios del siglo XX, en un ambiente de caos y corrupción y en medio de la revuelta de varias tribus rifeñas, un grupo de oficiales españoles monta un timo que acaba en tragedia. Poco después, todos los que en él están envueltos van cayendo a manos de un misterioso «justiciero» que inexorablemente va haciendo efectiva su venganza.

Fernando Marías

El vengador del Rif

ePub r1.1

Titivillus 28.10.2023

Fernando Marías, 2004

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1. ¿Insólitamente o inauditamente?

La pantalla del ordenador estaba color rojo sangre (es el tono que utilizo como fondo relajante), pero no se veía en ella ni una sola palabra. La triste realidad era que había prometido entregar una novela y no tenía nada excepto la idea general, y eso con algunos interrogantes. Dudaba entre las siguientes opciones de arranque argumental:

a) Tras treinta años de ausencia, un tipo vuelve a casa.

b) Tras treinta años de vida hogareña el mismo tipo, con alguna variante en su perfil psicológico, se larga para siempre.

El cursor parpadeaba socarrón, igual que durante las últimas tres horas y media, simbolizando el ritmo interno de mi angustia: imparable, irreversible… Intolerable. ¿Iba a consentirlo? ¡No, nunca! Respiré hondo, y empecé a escribir:

Insólitamente ¡Bien! ¡Un gran principio para cualquier novela! Contundente. ¡Y abierto, podía continuar por donde quisiera!

Insólitamente ¡Un momento! ¿Me convencía la palabra? Convencerme realmente, sin concesiones, hay que ser estricto. Hice una pausa para pensarlo con calma…

¿Mejor «asombrosamente»? No, demasiado cotidiana…

¿«Prodigiosamente»? Psss, vulgar…

Y «portentosamente» tampoco: confunde al lector, suena a portero, como decir «conserjemente» o «bedelmente»…

¡Ya! ¡«Inauditamente»! Melódica y con impacto.

¡Espléndida!, pensé. Y volví al ordenador:

Inauditamente. Inauditamente… In-au-di-ta-men-te. ¿Inauditamente qué? Con tanta orfebrería me había perdido: nada, vacío absoluto. «Inauditamente» era una liebre que tras esquivar el disparo me dejaba con la escopeta descargada, solo y desvalido frente a un páramo mental con arbustillos al fondo. Calma, nada de angustiarse, me dije: desde el principio, con mimo, como si estuvieras removiendo un batido de nitroglicerina… Porque me angustio, cuando se me va una idea de la cabeza me angustio: una vez empecé una novela increíble, buenísima, una cosa sin precedentes, genial, el Pulitzer como mínimo, y en la segunda línea se me fue la idea y nunca volvió. Y desde entonces me angustio.

Calma y empecemos de cero.

Inauditamente. ¡Nada!

Rumiaba la posibilidad de tirar por el camino de en medio y retomar el «insólitamente» cuando sonó el teléfono. Acepté la tregua del destino y descolgué.

—¡Massho! ¿Qué hacess, tío? —dijo al otro lado del auricular la voz que encabeza mi lista privada de voces que, de buena mañana, detesto oír al otro lado del auricular—. Esscribiendo alguna shorra-diya de lass tuyass, ¿no? Casshondo, que eress un casshondo…

¿Mi novela sobre el tipo que va y viene, una «ssho-rradiya»…? ¡Eso merecía una respuesta cargada de tensión!

—Brrr… scrib… tar… denador… —dije para mostrarle mi desprecio. Aunque, a la vez, me preguntaba qué querría esta vez José María Arrasadera Junior.

—Ess un casshondo, el tío —explicó, entre repentinas carcajadas por completo fuera de lugar, a la persona que debía de estar a su lado antes de dirigirse de nuevo a mí—. ¡Que no sse te capta, sshaval! Hay que voclizar bien, massho, voc-li-zar. Oyess, en sserio, tenemoss que hablar de un assuntiyo.

Ya había tardado en utilizar su palabra fetiche.

—Pues nada, ya sabes… Tus asuntillos son los míos —dije, a medio camino entre la zalamería y la cautela. José María Arrasadera Junior es un cantamañanas, pero tiene buena mano en el mundo de la televisión. Y ya se sabe que la televisión es dinero. Hmmmm… Me excité.

—Ssi te digo con quien esstoy, no te lo creess —dijo sin decirme con quien estaba; y luego, en voz baja y tapando mezquinamente el auricular, explicó al otro—: Ssi sse lo digo no sse lo cree, te lo digo yo. Oyess, massho —otra vez a mí—, que esste curro ess urgente. Y cossa sseria. ¿Cuándo te passo la documentación? Y te doy tu talón, claro… ¿Oyess? ¿Massho? ¿Siguess ahí, sshavalote?

—Sí, sí, es que se había ido la voz… —mentí. No era la voz lo que se había ido, sino el control mental de mis nervios motores. José María Arrasadera Junior había pronunciado, sílaba a sílaba, las palabras «Y-te-doy-tu-ta-lón». Insólito, asombroso, prodigioso, portentoso, conserje, bedel, inaudito, talón: tu-ta-lón. O sea: mi-ta-lón.

«Yo no ssoy hombre de taloness, ya lo iráss viendo. Yo cass, cass, todo cass, cass ess lo mejor», me había dicho José María Arrasadera Junior el día que me lo presentó un guionista que trabajaba para él pero tuvo que irse de repente a Siria. Aquel día tardé unos segundos en comprender que «cass» era cash, y cuando lo hice José María Arrasadera Junior ya se había adentrado en el siguiente punto de su férreo código deontológico, de franqueza que solo se veía superada por la exquisitez de la exposición:

—Mira, massho, hay doss tiposs de focass: lass focass que pa’palmotear necesitan ansshoa y lass focass que pa’palmotear no necesitan ansshoa. Tú, antess de que intimemoss máss, me tieness que decir de qué classe de foca eress.

—Hombre, qué quieres que te diga… Yo, de las de anchoa. Foca de las de anchoa —respondí tras deducir que su refinada metáfora pretendía averiguar si se contaba entre mis costumbres la de solicitar una parte del sueldo por adelantado.

—Entoncess sshócala, massho. Sshócala, que eress de los míoss. Pa’mí, todo lo que ssea ssin ansshoa sse me hace cossa de ná, cossa de sshiquilicuatress.

Y así, «sshocándola», empezamos una relación laboral que, por un lado, podía considerarse fructífera —sorprendentemente, José María Arrasadera Junior lograba levantar proyectos televisivos a pesar de sus maneras de catedrático del arroyo— y, por otro, frustrante: ni una sola vez conseguí obtener de él un adelanto mínimamente sustancioso. Sin embargo, lograba hacerme picar una y otra vez porque era generoso al fijar mi sueldo; no lo pagaba en el plazo previsto, pero era generoso al fijarlo. «Entoncess, massho, medio kilo, ¿no? Hessho, toma ahora esstoss cien euross de adelanto y mañana te passass por la oficina y la sshica te da máss.» La oficina no existía, y mucho menos la chica —aunque él, zorruno hasta el fin, apostillaba la mentira con un desconcertante: «Esso ssí, no antess de lass once, que la sshica no madruga»—, pero nuestra relación iba tirando porque José María Arrasadera Junior, al final, siempre pagaba. Aunque nunca antes había dicho, como ahora, que tuviera para mí un talón: «Loss taloness ssolo cuando ya la cossa sse ve sshunga, pero sshunga de verdá. In esstremiss. Pero mussho: muy in esstremiss». ¿Se trataría —tragué saliva— de una «cossa sshunga»? ¿O, por una vez, de un «assuntiyo» serio? ¿Y de una cantidad respetable?

—¿Tú tieness fass?

Tengo, pero nunca antes le había dado el número porque nunca antes había tenido que mandarme documentación alguna. Se lo di ahora.

—Tiene, tiene fass —oí que decía a su enigmático y mudo interlocutor—, ya te decía yo que cómo no iba a tener fass. ¡Esstá hessho un mosstruo, con ssu fass y todo! Bueno, mosstruo, pues lo dissho. Ahora missmo te mando por fass la documentación y la passta para que vayass currando. Te dejo, que ha llegado la zodiac y nos vamoss pa’l yate a papear-noss unass gambass.

Y colgó.

Me quedé unos segundos asimilando la catarata final de datos: documentación, dinero, zodiac, yate, incluso gambas… Un tentador mundo de lujo y promesas doradas me pasó un rodillo de saliva por las papilas gustativas, impidiéndome caer en ese momento en la cuestión crucial. ¿Cómo iba a hacer para enviar mi dinero a través del «fass»? Conocí la respuesta diez minutos después: simplemente, no enviándomelo.

FAX DE: JOSÉ MARÍA ARRASADERA JUNIOR, PRESIDENTE DE ARRASADERA S. A. (ARRASADERASA)

A: FERNANDO MARÍAS

«Chato

Empezaba así: «chato» y no «sshato». Lo celebré; al menos, el peculiar acento que derrochaba no había contaminado aún su estilo epistolar.

»Como de focas, hay dos tipos de clientes: los que aunque no caigan en nuestras redes viene a dar lo mismo, porque son mindundis y su contribución a nuestro despegue definitivo nunca iba a ser determinante, y los que como se te escapen te amargan para siempre, convirtiéndote en un ser obsesionado y lleno de hiel que hace la vida imposible a hijos y otros allegados. Pues bien, macho, el tío al que estoy viendo en estos instantes vomitar por la proa, mareado por el oleaje que nos ha sacudido viniendo en la zodiac, es de los segundos. ¡Y quiere hacer una película! ¿Hace falta decir que mis redes se desplegaron apenas pronunció la palabra? No, ¿verdad? Pues entonces, no lo digo.

»Lo que sí te digo es lo que espero de ti. El asunto es un tema histórico y quiero que hagas lo de las otras veces: empaparte de los hechos y buscar un argumento que le guste al cliente y me permita a mí comenzar a emitir facturas.

»Te adjunto toda la documentación que poseo en dossieres separados y numerados.

»Dossier 1) ASUNTO / LOCALIZACIÓN HISTÓRICA:

»El Rif. Es un sitio que por lo visto está en Marruecos, o estaba. Lo principal es que tiene de todo: desierto —luz a destajo, eso que me ahorraré en focos—, legionarios y moros emboscados. (Vamos, uno de esos guiones que se hacen solos, tenlo en cuenta en el precio; yo, desde luego, lo tendré.)

»Dossier 2) DOCUMENTACIÓN:

»Tú mismo, busca que para eso te pago. De todas formas, el propio cliente me indica que es fan del augusto investigador, tertuliano radiofónico, laureado poeta de la milicia y general de caballería retirado, el ínclito Jesús María Sáez de la Encumbrada. A lo mejor tienes que adaptar alguna de sus obras, o sea, que de entrada no le tengas paquete. Por si acaso, papéate todo lo que haya escrito.

»Dossier 3) ARGUMENTO QUE SE BUSCA:

»El cliente quiere impepinablemente aventuras y venganzas. De hecho, ese es el título que sugiere: El vengador del Rif. O sea, que venga, chaval. A estrujarse las neuronas.

»Otros)

»Atención, una última, pero no menos importante consideración: por aquello de la imagen y el merchandaisin, el cliente quiere que te fijes en el aspecto del tal Sáez de la Encumbrada y pases un informe al respecto (yo, que estoy en todo, sugiero fotografía), no vaya a ser que en habiendo adquirido los antedichos derechos audiovisuales haya que lucirlo en prensa y/o televisiones y el tío tenga un careto y/o maneras imposibles. No lo pases por alto, que la fotito de marras puede engordar mi bolsa y, en consecuencia, la tuya.

»Posdata: ¡Bruto de mí, no haber caído antes! Aunque te mande el talón por fass no vas a poder cobrarlo, porque seguro que el cajero del banco te saldrá con que si no es un documento válido, o cualquier milonga, que sabes que su gremio es de natural desconfiado. Sin embargo, y para que veas mi buena intención, te mando fotocopia del talón que te aguarda (aunque sin firmar, que lo mismo el fass del yate, cosas más raras se han visto, está puenteado y me calcan la firma Dios sabe para qué; y sin especificar la cantidad, que eso es una cosa muy íntima entre tú y yo). Te diría que mañana te acercases por la oficina para que la chica te dé pasta, pero la chica está aquí con nosotros, en el yate, y tampoco vas a hacerle a la pobre coger un tren para presentarse allí mañana cuando no tenemos constancia de que tú te puedas pasar a cobrar. O sea, que nada, chato, lo dejamos para mi vuelta y así te lo doy en efectivo mientras comemos, que acuérdate que me debes una comida donde yo quiera. Te dejo, que vuelve el cliente de vomitar.»

La irritación por la novedosa fórmula de impago —una fotocopia, desdibujada por el filtro del fax, de algo que podía ser un talón sin cumplimentar, pero también una participación de lotería de siglos pasados o una entrada de circo usada— me llevó a descuidar momentáneamente la perplejidad ante el apartado «documentación».

Nunca me había sentido tan abrumado por la cantidad de datos… Todo un récord; solo cinco letras —el Rif— y el nombre rimbombante de un tipo que, a primera vista, tenía todas las trazas de ser un pelmazo: Jesús María Sáez de la Encumbrada.

Sin embargo, consideré su localización mi primera tarea, el punto uno. Borré «Inauditamente» —tan vacua de sentido desde cualquier punto de vista—, me conecté a internet y tecleé www.buscautores.com, página de un colega que se dedica a la localización de escritores a partir de cualquier criterio imaginable e incluso inimaginable:

«Manolo, encuéntrame a un tal Jesús María Sáez de la Encumbrada y hazme lista de sus libros (solo los que traten del Rif). Necesario conseguir foto del tío».

Envié el mensaje y pasé al punto dos: información sobre el Rif. Afortunadamente, poseía más cultura general que José María Arrasadera Junior, y sabía que el Rif «seguía estando» en el norte de Marruecos: un inhóspito terreno montañoso en el centro de la zona que durante algunos años ocupó España; concretamente, consulté en internet, la firma del Acuerdo Hispano-Francés sobre el Protectorado de Marruecos se firmó el 27 de noviembre de 1912, y solo cuarenta y cuatro años después, el 7 de abril de 1956, el general Franco entregó a Mohamed V, en Madrid, las acreditaciones de la independencia del país norteafricano, aunque Ceuta y Melilla permanecieron como posesión española, lo que son hoy y eran ya mucho antes de 1912.

El cliente de José María Arrasadera Junior buscaba batallas, moros, legionarios, desierto y un vengador, ese del Rif que debía titular su película, así que escribí en el ordenador «Sucesos bélicos» y fui copiando datos de la red:

1909, matanza del Barranco del Lobo* (mmmm, buen nombre… Le puse un asterisco para mirarlo con calma).

1911-1912, campaña del Kert (bien también, sonaba a más tiros).

1921, desastre de Annual (había oído hablar de esto muchas veces). El líder independentista Abd El-Krim había destrozado a las fuerzas españolas al mando del general Silvestre. El mayor desastre moderno del ejército español, fuera de la guerra civil de quince años después).

1925, desembarco de Alhucemas (tropas españolas —al mando del general Primo de Rivera— y francesas derrotaron para siempre a los hombres de Abd El-Krim, que hubo de partir para el exilio. Su sueño de la República del Rif moría así para siempre).

Esta historia parecía buena: un caudillo mítico derrota al ejército español en una batalla mítica, pero perece cinco años después en un desembarco también mítico.

Iba a empezar directamente por ahí cuando entró un email de Manolo:

«El colega Sáez de la Encumbrada tiene una docena de libros sobre el Rif, todos descatalogados excepto uno: Los últimos héroes del desierto, subtitulado La aventura española en el Rif, editado por Ediciones Bastión, S. L. En cuanto a la foto, no he encontrado ninguna. Pregunta a su editor.»

Busqué en la guía de editores y marqué el teléfono de Bastión S. L.

—¿El general? —dijo una voz femenina que parecía sorprendida de que la línea no estuviese cortada por falta de pago—. Sí, publica aquí… ¿Fotos suyas? Pues ahora que lo dice… No, no tenemos. ¿Él? Es muy chiquitillo… ¿O ese es el que escribe de baloncesto? Me está haciendo dudar… Pero no, no, claro… El general es otro, uno que no viene nunca. Manda sus manuscritos con un mensajero. Y recoge sus cheques igual… Ahora que caigo, jamás lo he visto… Qué gracia, ¿verdad?

Sí, muchísima; mi recompensa, menguada del primer hachazo.

—¿Y esos mensajeros? —pregunté; no iba a darme fácilmente por vencido—. ¿Podría darme su teléfono?

—Hombre, dárselo así, sin más…

—Es que verá, soy un sobrino del general, acabo de llegar a Madrid. De Marruecos. Y quería hacerle entrega al tío Jesús Mari de parte de las cenizas de mi madre, su hermana. Estaban muy unidos porque cuando ella quedó ciega, en el accidente donde perdimos a mi hermanito…

—Digo que dárselo no. Vendérselo. Vendérselo es otra cosa.

—¿Cómo? —respondí, afrentado por su insensibilidad.

—Tengo mucho ojo para estas cosas… Y usted quiere ese teléfono hasta el punto de que estaría dispuesto a pagar por él. ¿A que sí, pollo?

No fue necesario llevar más allá el protocolo. Adquirí a través de la red, abonándolo en el acto, su Flora, fauna, arquitectura, folclore y bares de tapas del Camino de Santiago, recorrido fotográfico comentado, tomos I-VI, y ella me dio el teléfono en cuanto comprobó que el pago se había hecho efectivo.

Colgué sin cortesía alguna, descolgué de nuevo y marqué el número de los mensajeros. Estaba airado y lancé un gancho de izquierda apenas contestaron.

—Llamo de Hacienda —dije.

Algo se congeló y crujió al otro lado del auricular. Mi interlocutor palideció tan intensamente que casi pude oírlo. Era el momento de una serie de directos al hígado:

—Necesitamos —apréciese la demoledora utilización del plural— la dirección de un cliente suyo, el general Jesús María Sáez de la Encumbrada.

El tipo, ahora, sudaba; podía percibir las gotas deslizarse desde su frente hacia las cejas. Pronto le anegarían la visión.

—Tabor de Regulares, 4 —dijo con su voz transformada en susurrillo carente de edad y sexo definidos.

—De acuerdo. Otra cosa… —dije por pura crueldad; y me puse a mirarme las uñas. Pronto surgió del otro lado la faceta más ignominiosa del alma humana:

—¿Y el código postal de don Jesús María? ¿Quiere que le dé el código postal de don Jesús María, señor inspector? —perdido en su propia vileza, el hombrecillo trataba de don incluso a la víctima de su delación—. Si quiere, se lo puedo facilitar… Para que no pierda el tiempo buscándolo, señor inspector.

Corté la comunicación sin más, abocándolo a La Duda.

Y salí a la calle.

Todo era encantador: brillaba el soleado día de julio, y las turistas en camiseta de tirantes señalaban con juvenil alborozo a los pajarillos que canturreaban en las alturas.

2. Los jinetes de Campomanes

Antes de nada, compré el libro de Sáez de la Encumbrada. Y aluciné. Aluciné de verdad al leer la Oda a los jinetes de Campomanes:

«¡Quince era del siglo veinte el año!

»¡Quince el ardoroso día de mayo!

»¡La Guerrera Gloria empecinose en sobrevolar las arenas sangrientas del Rif indomesticado!

»¡Y sobrevololas!

»Como un solo hombre del capitán Estanislao Campomanes en pos, los gallardos jinetes españoles, centáuricos sobre los lomos alados de los altivos corceles que airosos bridaban, irrumpieron en el campamento del pérfido Xerife Al-Alhuy, sorprendiendo con sagacidad a su grosera —y asaz superior en número— hueste mora, que dormitaba desprevenida en procaz carencia de militar ingenio y disciplinario desvelo.

»Emocionaba los españoles corazones de los jinetes, y los ensanchaba y henchía, el hálito de la viril corneta animando a la carga. Refulgía la amarilla bola ígnea del sol del desierto en las armas enhiestas, en los correajes charolados, sobre las bituminosas botas de chispeantes espuelas.

»Sajaban alegres los sables, atronaba espumosa la armonía de los disparos, pedían —y no la hallaban— clemencia los arrodillados moros, inicuamente parapetados tras banderolas blancas que posteriores análisis revelaron falaces.

»¡En la sin par jornada, más de cien ssarracenas testas fueron a la arma blanca cercenadas!

»¡La Guerrera Gloria empecinose en sobrevolar las arenas sangrientas del Rif indomesticado!

»¡Y sobrevololas!

»¡Quince era del siglo veinte el año!

»¡Quince el ardoroso día de mayo!»

¡El general era puro heavy metal!

¿Contra qué esquina se habría estrellado de pequeño?, me pregunté mientras pulsaba el timbre de su domicilio, que sonó ralentizado y pastoso, evocando el ambiente vetusto de un pasado remoto. Confirmando la percepción, el suelo de madera vieja crujió al otro lado bajo los pasos de la persona que se aproximó a la puerta y la entreabrió con cautela.

—¿Sí? —asomó el criado, un anciano de rasgos moros.

—Busco al general Sáez de la Encumbrada —dije con benignidad de huérfano de Dickens; y luego solté de carrerilla—: Quiero comprar los derechos de adaptación al cine de un libro suyo —lo que se llama malicia innoble: «derechos de adaptación al cine»… La llave dorada, la fórmula mágica, el sueño en el que buscamos calorcillo los escritores pobres en las largas tardes de invierno.

La puerta se abrió con un chirrido de bisagras que me parecieron ansiosas por oír más.

—Yo soy Sáez de la Encumbrada —dijo, tras una sombra de duda recelosa, el criado moro. O más exactamente, el aparente criado moro.

—¿Usted? —pregunté sin ocultar mi sorpresa. ¿Cómo era la cosa? ¿Un general de caballería del ejército español con aspecto de moro o un moro haciéndose pasar por general de caballería del ejército español?

—Sí, yo. Que no le confunda mi peculiar fisonomía.

Y tan peculiar: un anciano de piel apergaminada como la de Clint Eastwood, rasgos inequívocamente árabes y ojos más azules que los de Steve McQueen. Y además, un envidiable porte atlético.

—Pero pase, por favor. Pase.

Y se hizo a un lado para dejarme entrar.

—Al fondo a la derecha, si es tan amable.

Al precederle por el estrecho pasillo, no pude evitar mirar en las habitaciones que nos íbamos cruzando. Una, pintada de rosa pálido, mostraba las paredes recubiertas con fotos ampliadas de culebrones televisivos y tenía sobre la mesa un ordenador encendido; en la siguiente, la decoración consistía —precisamente— en motivos militares de las guerras de España con Marruecos, panoplias con diversas pistolas, armas blancas de la época y banderas y medallas, además de otro ordenador encendido; cubrían las paredes de la tercera habitación pósters de estrellas del rock, y destacaba en el centro, junto al correspondiente ordenador, una guitarra eléctrica blanca, iluminada por un foco cenital y respetuosamente apoyada sobre un soporte plateado; en la última, blanca y desnuda, solo se veía un espejo sobre el previsible ordenador.

¿Dónde me había metido?, pensé mientras me venía a la cabeza aquella película en la que, de pronto, aparecía un tipo con una sierra eléctrica en la mano.

—Que no le sobresalte ni desconcierte mi humilde diversidad ambiental. Es que, a fin de redondear mis ingresos, practico la autoría multidisciplinar.

—Ah, multidisciplinar… —dije, sinceramente interesado; el concepto redondear ingresos había azuzado mi solidaridad.

—Solo es preciso depurar la capacidad de concentración, créame. El resto es fácil. Verá, en el primer despacho escribo dos tipos de novelas románticas: las de final feliz, bajo el seudónimo de Rosa Sucre, y las de final trágico, como María Luisa Amarga. Mi editor estudia ahora el salto al mercado inglés bajo el seudónimo de Felonie White.

—Hummm… —dije, momentáneamente noqueado; el general de caballería, además de no ser general de caballería, escribía novelas rosas. Claro que, si de verdad llega a ser general de caballería, la cosa sería peor: ¡un general de caballería escribiendo novela rosa!

—En el segundo cuarto alumbro libros militares, mis favoritos, de ambientación principalmente africana; en el tercero, biografías de mitos del rock, y en el cuarto, temas nuevos y variados. Ahora, por ejemplo, escribo bajo otra de mis identidades falsas, la del humanista y psicólogo Prof. José Antonio Jiménez Cataclismo, un ensayo sobre la identidad. Por eso he puesto el espejo ante el ordenador.

—Ya, ya… —me admiran los tipos que escriben ensayos; la identidad, la falta de identidad, el Bien, el Mal… ¿A quién se los venderán?—. Pues a mí también me interesa sobre todo el tema africano, ya ve qué casualidad.

—Sí, todo autor, aunque sea multidisciplinar, tiene un tema favorito, un tema propio que le sale de dentro. Y el mío es la etapa del Marruecos español —inspiró, ensoñador por un instante; pero enseguida agitó el dedo en mi dirección—: Eso no quita para que también lo trate desde varias ópticas.

—¿Ah, no? Quiero decir: ¿ah, sí?

—El general Jesús María Sáez de la Encumbrada es el seudónimo bajo el que durante años he escrito libros de corte colorista y épico; bastante trasnochados, la verdad. Luego está mi personalidad de Suso Altillo.

—¿Quién?

—El ensayista de izquierdas, radicalmente antimilitar. Observe el paralelismo conceptual implícito en los nombres: Jesús María-Suso, Encumbrada-Altillo. Un chiste privado que, dicho sea de paso, nadie ha captado hasta ahora. Y por último, también escribo novelas juveniles de aventuras con el seudónimo de Txetxu Txilaba.

—Entonces, es usted una especie de…

—Mercenario, sí. Dígalo sin miedo.

—No, no, si le envidio. ¡Qué más quisiera yo que tener esa capacidad!

—Al ser un autor poco cotizado entre libreros y público en general me he visto obligado a diversificar mi ética. Escribo, en una palabra, lo que me echen.

«Como yo», pensé conmovido. Pero no lo exterioricé, solo dije:

—Sin embargo, tendrá usted su corazoncito de creador. Todos lo tenemos…

—Por supuesto que lo tengo… Por supuesto… ¿Té, tal vez? —cambió de tercio señalando con exquisita reverencia una mesita baja, con servicio completo, en el centro del salón al que por fin accedimos.

—Se lo ruego encarecidamente —respondí, inclinando a mi vez la espalda. ¿Qué creía? ¿Que yo no había visto películas inglesas?

Sirvió con toda ceremonia una taza y la acercó hasta mí; ocupé el sofá que me indicó, ante la mesa de despacho tras la que se sentó él. De alguna parte sacó una botella de cerveza, la abrió golpeando la chapa contra el borde de la mesa, bebió a morro y dijo:

—Le escucho.

Sé por experiencia que no hay nada más delicado que disponerse a mentir sin tener aún completamente bosquejada la mentira. Gané unos segundos sorbiendo el té abrasador. El fuego líquido, entonándome, me sugirió una estrategia inusual y audaz: decir la verdad.

—Un… cli… ent-t-t-t-e mío —telegrafié a la vez que boqueaba para absorber un poco de aire fresco— está bus… can-n-n-ndo el ar… gumento para… una película sobre la guerra de Ma… rruecos. Quiere titu… larla El venga… dor del Rif. Pen… sé que tal vez usted…

—El vengador del Rif… —dijo, y calló un largo instante, mirándome con repentino fuego en los ojos; de pronto, se puso en pie de un brinco y se aproximó a la biblioteca, que cubría toda la pared. Aproveché que me dio la espalda para enjugar mis lágrimas y recuperar la compostura—. ¡Extraordinario! ¡Realmente extraordinario! —decía para sí el general. ¿El general? Al final ¿cuál de todas era su verdadera personalidad? ¿Quién era?

Tiró de una de las secciones de la biblioteca, que resultó ser una puerta falsa tras la que se ocultaba un armario empotrado. Lo abrió y se arrodilló para buscar algo en el suelo. Pude ver entonces un maniquí de madera sin cabeza, como los de las sastrerías caras de caballero que tantas veces he visto desde fuera. El maniquí llevaba puesta una guerrera de militar, antigua pero muy bien cuidada, con estrellas de teniente cosidas a la tela; al lado, adosada a la pared, podía verse una urna de cristal.

Dentro había un revólver. Un revólver que parecía de oro.

No tuve tiempo de fijarme en más. Suso de la Encumbrada se puso en pie sosteniendo sobre los dos antebrazos, como si fuera un bebé, una antiquísima maleta.

La depositó sobre la mesa; olía a rancio, a solemne, a respetable. La abrió, el olor se acentuó y se desperdigó por la habitación como una sustancia embriagadora capaz de trasladar los sentidos al pasado, o de transformar las mentiras en verdad.

—¡Extraordinario! ¡Realmente extraordinario! —repitió mientras sacaba del interior un viejo manuscrito cosido a mano. Lo puso ante mí y lo giró para que pudiese verlo—. ¡Fíjese!

—¡Extraordinario! ¡Realmente extraordinario! —no tuve más remedio que decir.

Y es que en la portada podía leerse:

El vengador del Rif.

Levanté la vista hacia el anciano. Sonreía con un brillo intenso en la mirada.

—¿Puedo examinarlo? —le pregunté.

Concedió con un gesto de cabeza. Abrí la primera página y leí:

«Diario de un militar en Marruecos,

por Joaquín Diestro Ruiz.»

—¿Y leerlo? ¿Puedo leerlo?

—Para eso lo he sacado.

Inspiré.

—Chus —le dije decididamente, aunque dudé de inmediato—. ¿Puedo llamarte así? Chus, como mi cuñado. Es por no decir «mi general».

—Te lo ruego —respondió; bien, había aceptado espotáneamente el tuteo.

Volví a inspirar.

—Chus —repetí—. Te invito a comer. Así leo esto y hablamos. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo poniéndose en pie; lo imité animosamente. Mientras acababa de quemarme con el té había elaborado un plan para hacerle una fotografía sin que lo sospechara, y por ese objetivo remunerable estaba dispuesto a adelantar el dinero de la comida.

Salíamos por la puerta, manuscrito en mano, cuando dijo como de pasada:

—En realidad me llamo así.

—¿Cómo?

—Chus. Chus Diestro el-Hafez.

3. El vengador del Rif

Horizontes lejanos

Hoy los tiempos son veloces, ariscos y feos, y carecen del romanticismo que los impregnaba en épocas hermosas no tan lejanas. Por eso siempre he afirmado que vine al mundo cincuenta, incluso cien años después de la época en que realmente me hubiera gustado vivir.

Nací en Barcelona en 1880, cuando languidecía ya el siglo XIX en cuyos albores hubiera preferido crecer y hacerme hombre. Mi padre, el capitán de caballería Jacinto Diestro Seller, tuvo más suerte. Él sí que vivió de lleno ese puñado último de años en que, todavía indecisa la rotundidad del progreso que definiría el inhóspito siglo XX, podía un hombre de espíritu libre y aventurero elegir entre uno de los tres únicos oficios que permitían aplacar la sed más indefinible e insaciable del alma: «Marino mercante, escritor o soldado, hijo mío. Ninguna otra ocupación te permitirá, en este mundo gris, buscar cada día nuevos horizontes lejanos», me dijo mi padre el día de 1894 en que ingresé en la Academia Militar.

Las explicaciones de los profesores y el contacto diario con los compañeros me permitieron entrever los primeros asomos de camaradería y honor, gloria y heroísmo, esos sentimientos de grandeza que en un futuro inminente y espléndido imaginaba yo que conformarían mi vida. Durante el día soñaba con ello; y por las noches, a veces cargadas de melancolía, me encomendaba al espíritu de mi padre, a la sazón destinado en Cuba, y soñaba que nos mantenía unidos una férrea línea invisible que le permitía a él darme ánimos mediante la narración de sus aventuras y a mí encontrar en estas el aliento necesario para, al alba, ver renovada la ilusión del horizonte. Por eso fue más duro el mazazo.

La noticia de su muerte llegó el día de 1897 en que cumplía yo diecisiete años, y tal vez por ello sentí más intenso el dolor que desde el pecho me quería forzar a las lágrimas. Pero solo me vio llorar el cielo rojo sobre el monte próximo a la academia, donde un amanecer quise refugiarme con la compañía única de la laureada de San Fernando, concedida a mi padre a título póstumo, y el informe pormenorizado de la acción que le costó la vida en un lugar de nombre hermoso: Bahía Blanca.

Allí, con el mar no lejano, fue emboscado y aniquilado su destacamento, y él —que acaso pudo haber huido, quise siempre imaginar yo— cargó solo, sable en mano, contra el bosque erizado de fusiles. ¿Por qué? Nunca lo he sabido, pero lo habría dado todo por detener el tiempo y echarlo atrás para entrar en la mente de mi padre y saber qué le impulsó a desnudar el sable y cargar contra la muerte.

Aquel día triste de 1897 podía haber renunciado a la vida militar. Pero ¿de verdad podía echarme cobardemente atrás? ¿Ser un monótono tendero o un simple funcionario cuando mi padre había elegido la muerte del héroe? No, tenía que ponerme a su altura, cabalgar junto a él… Bahía Blanca, donde nunca he estado y nunca estaré, decidió por mí: sería un soldado honorable y valiente.

Con esta batalla ganada dentro de mí finalicé los estudios y accedí al primer empleo de alférez. En aquellos años, además de la vocación y el espíritu de mi padre, impulsaba mis actos la precaria situación económica en que había quedado mi familia. La casa en que vivíamos era alquilada, y mi madre, profesora de piano, debía multiplicar sus esfuerzos con el fin de pagar las mensualidades y garantizar los estudios futuros de mi hermano, por entonces muy pequeño; colaborar en ese empeño era mi mayor desvelo, pues me resultaba intolerable la idea de que mi hermano careciese de aquello que yo había tenido gracias al sacrificio de nuestro progenitor.

Tras algunos años en la península, el azar, acaso consciente de las inquietudes íntimas que me apesadumbraban, me citó un amanecer de 1908 en un muelle portuario. No iba a atravesar el océano —los desastres del año 98 habían dejado a España empobrecida y derrotada, sin colonias en ultramar, humillada—, pero sí la estrecha franja del mar Mediterráneo que separaba Málaga de Melilla. Marruecos, revuelto e inhóspito, peligroso y ancestral, era el destino que me aguardaba. La única aventura ya posible… El último horizonte lejano.

Un ventanal en Melilla

Son superficiales o ignorantes quienes restan importancia al aire que nos rodea. Tiene olores y sonidos, emite mensajes, entraña secretos… puede susurrar presagios.

El día de mi llegada, el aire que flotaba en el amplio despacho oficial era nítido y reposado como el del resto de la ciudad, cuya jornada transcurría sin sobresaltos a pesar de los inquietantes sucesos bélicos, que mi ayudante indígena se apresuró a narrar mientras me acompañaba hasta mi nueva residencia. Apenas unos días antes, concretamente el 7 de septiembre, dos tribus del Rif habían destrozado en las quebradas de Imzuren, junto al río Nekor, a las huestes de Bu Hamara, llamado El Roguí. Memoricé el nombre aunque desconocía los matices de la situación, que para mí entonces era simple y lineal: Melilla era —con Ceuta y unos pocos enclaves más— el jirón último de nuestro pasado esplendor imperial, y mi deber de soldado era mantener alto y digno, glorioso, el pabellón español.

Me paré en el centro del despacho y giré sobre los talones. Los sonidos suaves de la vida ciudadana que desde la calle llegaban a través de los ventanales abiertos no lograban enturbiar el aire, y pesaba sobre mi pecho una hermosa paz soleada. Me asomé, una por una, a todas las ventanas. La última estaba bloqueada por restos de pintura seca, y me obstiné en abrirla. Cuando lo logré, el sol me golpeó en la cara. Ante mí se extendía la plenitud del paisaje africano, con la mole impresionante del monte Gurugú al fondo. Durante un segundo, inexplicablemente, callaron los sonidos del exterior; tal vez los habitantes de la ciudad, persuadidos de mi fascinación, guardaron silencio en ese único instante memorable en que Marruecos se me ofrecía con la promesa de una entrega eterna. Intuí que era el momento más grande de mi vida; ahora, mientras escribo, un recuento apresurado me permite verificar que no me equivoqué: nada ha sido más grande que aquella plenitud infinitesimal en que sentí —erróneamente, pero ¿acaso importaba entonces?, ¿acaso importa ahora?— que mi espíritu se hallaba al fin ante el que había de ser su lugar sobre el planeta.

Un sonido a mi espalda quebró el sueño. No podía imaginar entonces que se trataba de una ruptura sin retorno.

Ante mí se hallaba, sonriente y hospitalario, mi inmediato superior, el capitán Campomanes.

Era Estanislao Campomanes un hombre corpulento, bastante más alto que yo, de frente ancha y mirada sincera, campechano a pesar de los galones, a cuya autoridad renunció para estrecharme la mano con una gran sonrisa que se abrió bajo su poblada barba roja. Reconozco que se ganó mi inmediata simpatía, y a ello contribuyó de manera esencial su hospitalaria cordialidad, que me reservaba una sorpresa.

—Ahora vamos a comer. Hay unos amigos que quiero que conozcas. Y a la hora del postre te daré los detalles de tu primera misión en el Rif.

Algunos de los nuestros

La comida, en un populoso café de Melilla cuyo primer piso había sido reservado para nuestra reunión privada, duró horas y fue copiosa, ya que mis siete anfitriones —pues tal era el número de españoles, entre militares y civiles, que mostraron su interés por estar presentes— parecían haber resuelto mostrarme la totalidad de la cocina marroquí en una sola sesión. No menos de veinte platos hube de catar antes de que entrara un gigantesco carro cargado de pasteles, dulces y dátiles grandes y jugosos como nunca pensé que los hubiera.

Durante el banquete, y exceptuando las pausas precisas para desvelarme los especiados secretos gastronómicos a los que me enfrentaba, los comensales hablaron de la delicada situación política. La derrota de El Roguí junto al Nekor abría nuevos caminos en la enrevesada situación de Marruecos, y no era el menos preocupante de ellos la actitud futura de los envalentonados vencedores, que ahora podían sentirse tentados de retar a todo extranjero aposentado en sus tierras.

—Nosotros los españoles, sin ir más lejos —opinó Juan Tarazona, redactor de El Telegrama del Rif, mientras jugueteaba con un dátil entre los dedos; era uno de los tres civiles de la reunión.

—No veo por qué. Te recuerdo que nuestra postura oficial es la neutralidad —quien había hablado era el comandante Luis Verayunés, destinado en el gobierno militar de Melilla, bajo las órdenes directas del general Marina; el comandante era un hombre seco y sumido en una permanente ausencia respecto a lo que le rodeaba, aunque tal actitud no era antipatía hacia mí, recién llegado; más bien parecía tener su origen en algún lacerante drama íntimo que, a su pesar, se exteriorizaba en cada gesto suyo, en cada palabra y en cada mirada, hasta en el acto mismo de respirar.

—Y yo —tomó Tarazona otro dátil; era un hombre obeso, de más de cincuenta años, por cuya sien se deslizaba calmosamente una gota, una sola gota de sudor— te recuerdo a ti otra cosa que pareces haber olvidado. Vamos a ver, ¿quién ha derrotado a El Roguí?

—Los cabileños del Rif… —agitó Verayunés la mano en un leve gesto de inconcreto desprecio.

—Los cabileños del Rif no, seamos precisos: los cabileños de dos tribus del Rif —especificó Tarazona, con un punto chillón en la voz; a la vista de todos, levantó dos dedos de la mano derecha y los agitó en el aire—. Dos: Beni Urriaguel y Beni Ammart.

—¿Y eso qué más da?

—¡Muchísimo! Es la primera vez, en toda la historia, que dos tribus rifeñas se alian contra un enemigo común. La primera. Han descubierto que pueden ser fuertes. Y tú, Verayunés, tú y todos nosotros —puntualizó Tarazona misteriosamente— deberíamos empezar a preocuparnos. No olvidéis que la unión hace la fuerza. En este caso, la fuerza contra nosotros…

Se hizo un breve silencio que me atreví a romper.

—¿Quién es ese Roguí? Desde mi llegada he oído a todo el mundo hablar de él.

—Esa es una de sus especialidades, lograr que se hable de él —explicó Campomanes; las palabras de Tarazona habían hecho aflorar por un instante la preocupación a su rostro—. Aunque no la única. Bu Hamara afirma ser el hijo perdido del anterior sultán, el legítimo heredero del trono. Eso significa Roguí, pretendiente.

—¿Y lo es? El heredero legítimo, quiero decir.

—Al menos, es tuerto —rio otro militar, el teniente Julián Vergara. Era, conmigo, el único de los presentes que no llegaba a la treintena. Vergara llevaba un año en Melilla y, según había explicado durante la comida, acumulaba ya catorce acciones de guerra en su haber. Algo que le enorgullecía… y me hacía a mí envidiarle.

—¿Tuerto? —sonreí a mi vez, cortésmente.

—Con un ojo mirando para Dios sabe dónde. El verdadero hijo del sultán es ciego, y eso le ha servido a El Roguí para hacer creer a muchos que es quien en realidad no es —acabó de explicar Vergara; había bebido bastante y estaba achispado—. Es un orador más que convincente… Y no pierdas de vista, Joaquín, que los moritos del Rif son ignorantes por naturaleza. Se tragan cualquier cosa.

—El Roguí —continuó Campomanes— se adueñó de una parte del Rif y después no dudó en proclamarse sultán. Cobra impuestos salvajes a sus súbditos. Mantiene sobre ellos un auténtico reinado de terror. Al que no paga, El Roguí lo degüella.

—¿Y ante esos desmanes no hemos hecho nada? —protesté escandalizado. ¡La presencia española debía traducirse en progreso y orden! ¡En justicia para todos!

—¡Por supuesto! —ahora era un pastelito de miel la pieza elegida por Tarazona del carro de postres—. ¡Claro que lo hemos hecho! ¡Nos hemos aliado con él! Bajo cuerda, naturalmente. ¡Porque España tiene que mantener sus buenas relaciones con el verdadero sultán! Pero el ejército español deja a El Roguí hacer lo que le viene en gana. Los conflictos indígenas, mejor que los resuelvan entre ellos.

—Nosotros, teniente —dijo una serena voz a mi espalda—, estamos aquí por las minas. Me refiero a los españoles y también a la empresa que represento.

Me volví. Al otro lado de la mesa sonreía el hombre al que me habían presentado como rico industrial bilbaíno Sebastián Poncela, un sesentón menudo de rostro afable y elegante traje gris perla a juego con su pelo blanco y sus maneras sedosas.

—En especial, la mina de oro de Al Ahní —añadió dirigiéndose expresamente a mí el tercer civil. Gilberto Poncela era una reproducción casi exacta de Sebastián, su padre; de no ser por el pelo negro y la frente carente de arrugas, podrían parecer hermanos gemelos.

Me encogí de hombros para expresar mi ignorancia sobre el tema. Sebastián Poncela continuó:

—El Roguí no solo esquilma a sus súbditos forzosos. También nosotros, representantes de las pobres potencias europeas, somos sus víctimas. Desde hace años ha amasado una fortuna otorgando derechos de prospección minera. Hay aquí riquísimos yacimientos: plomo, hierro…

—De eso había oído hablar. Pero oro… Creí que el oro del Rif era una leyenda.

—Las leyendas son leyendas hasta que se convierten en realidad. Y es preciso estar preparados para esas eventualidades. Ahora, según se afirma, hay oro. Lo que, al menos para mí, quiere decir que puede haberlo. Oro al sur de Melilla, concretamente al sureste, en una zona… ¿Cómo podríamos denominarla? —Poncela buscó con la mirada al oficial de más alto rango, el coronel Silverio Kent; un hombre apuesto y educado, muy joven para su empleo. Kent tomó el testigo y continuó por él, hablándome con jovialidad y camaradería que me parecieron muy generosas hacia un subordinado al que acababa de conocer. Ciertamente, no podía quejarme del recibimiento melillense.

—Al Ahní queda al sur de los dominios de El Roguí, fuera de ellos, casi en la frontera con la zona francesa. Más de mil kilómetros cuadrados de desierto y roca. Territorio de la cabila Beni Bu Yahi —pronunció despacio Kent, y se enfrió de repente la cordialidad de su expresión—, la más temible del Rif Oriental. Es fácil entrar en sus dominios. En cuanto a salir…

—Me vas a asustar al chico… ¡Es su primer día! —era Campomanes; botella en mano, rotaba alrededor de la mesa rellenando las copas de los presentes—. Señores, propongo un brindis…

—¡Al contrario! —le interrumpió Kent—. Mejor que lo sepa cuanto antes. Porque, teniente Diestro Ruiz —me clavó los ojos; una marcialidad suave pero firme se había adueñado de su tono de voz. Me puse en guardia; mentalmente me cuadré—, mañana acompañará usted a la expedición del teniente Vergara hasta territorio Beni Bu Yahi. Su misión —miró un segundo al otro teniente; Vergara dejó la copa sobre la mesa con dignidad remotamente castrense, pero no abandonó el rictus de arrogancia burlona— será escoltar al equipo de prospección de Minerías Poncela, que buscará rastros de oro en Al Ahní. Y ahora sí, señores, ahora sí levantemos nuestras copas. Brindo por nuestro invitado, el teniente Diestro Ruiz, uno de los nuestros. ¡Bienvenido al Rif!

Se alzaron todas las copas; Kent, que no había concluido, volvió ahora la suya hacia los Poncela.

—Y brindo por su misión. ¡Oro en Al Ahní!

—¡Oro en Al Ahní! —repetimos todas la voces. Excepto una.

Aislado en su esquina, el capitán Verayunés se limitó a beber en torvo silencio.

El suceso del desierto Beni Bu Yahi

La primera vez que maté a un hombre fue a traición. Cobardemente. Con indignidad.

Y lo peor es que aquel hombre estaba indefenso.

Esa muerte fue el colofón de los dramáticos sucesos que tuvieron lugar en aquella mi primera misión en el Rif.

Todo empezó el 15 de septiembre de 1908, día del comienzo de nuestra aventura.

Componíamos la expedición, además del teniente Vergara y yo mismo, los Poncela padre e hijo, varios ingenieros llegados desde la península, obreros y porteadores indígenas y la escolta, un destacamento de veinticinco hombres a caballo.

Habíamos viajado en ferrocarril hacia el sur, hasta Sidi Musa, y allí, en el último punto del trayecto y fin también de la zona considerada segura, continuamos a caballo. Recuerdo que al montar, justo antes de partir, sentí cierta vergüenza por algunos de nuestros soldados: obreros o campesinos, al fin y al cabo rústicos trasplantados a una vida de rigor y disciplina, habían descuidado su aspecto durante el viaje en los vagones de tropa, y componían una lamentable antítesis de la elegancia que, también a pesar del viaje, habían sabido mantener los Poncela y sus especializados ingenieros además de, por supuesto, Vergara y yo. Ese contraste y esa estúpida percepción por mi parte fueron mis últimas apreciaciones trasnochadamente románticas —y dolorosamente falsas, cretinas— del mundo militar.

En el desierto esperaba la verdad.

Todo era piedra y cielo nítido y azul. El terrible calor alucinaba los sentidos. El silencio parecía una sonoridad densa e implacable en la que, aguzando el oído, podía escucharse, muy a lo lejos, un único tambor de ritmo idéntico y desesperante, opresivo: el latido del propio corazón. Nada se movía, a excepción de nosotros y de las culebras de humo que debido al calor nacían y morían, atravesando vertiginosas el aire, a distancias que podían ser remotas o cercanísimas.

Sumidos en esa lentitud, tardamos en reaccionar cuando sonó el primer disparo.

Solo tuve certeza del ataque cuando reconocí la mancha roja que empapaba a toda prisa la chilaba del porteador que viajaba tras de mí. Con tal impacto visual, la realidad dejó de transcurrir irrealmente lenta para volverse irrealmente acelerada: corrían los hombres por doquier, los gritos y los disparos resultaban ensordecedores, parecían inofensivos los diminutos estallidos de humo blanco que surgían desde los riscos a nuestro alrededor, en cualquier punto cardinal al que se mirase.

—¡Estamos rodeados! —gritó Vergara—. ¡Parapetaos tras los carros!

Habíamos tenido esa suerte; los Poncela, necesitados de abundante material para la prospección, financiaron el transporte del mismo en carros; disponíamos así de dieciséis parapetos tras los que refugiarnos, algo que sin duda contrariaba a nuestros atacantes. Habitualmente, las columnas militares utilizaban para el acarreamiento mulos que, en circunstancias como la presente, podían convertirse en involuntario enemigo cuando, muertos a tiros, volvían irrespirable el aire con el hedor de su carne descompuesta por el calor. Por eso, y porque en cualquier caso los necesitaríamos para salir de allí, los mulos fueron rápidamente puestos a cubierto en el interior de la precaria fortaleza de madera improvisada con los carros en círculo. El fuego enemigo, al percatarse de la maniobra, descargó su ira arreciando durante unos minutos infernales. Luego se hizo el silencio más atroz.

Comenzó entonces a parecerme que los segundos se alargaban interminables. Tras una eternidad de angustia, miré el reloj. ¡Apenas habían transcurrido diez minutos desde el comienzo del ataque! Los atacantes de los riscos sabían lo que hacían: la temperatura era ya insoportable, pero el sol no había llegado aún al cenit.

—¡Haga algo, teniente Vergara! ¡Le exijo que haga algo!

—¿Oye a mi padre? ¡Se lo exigimos!

Las voces llegaban desde algún lugar del calor, bajo otro de los carros. Me arrastré hasta él.

—Estoy estudiando la situación, déjenme en paz —Vergara había perdido su arrogancia, pero no su sangre fría; volviendo la espalda a los airados Poncela, se agarró a mí apenas me vio—. ¡Ah, Diestro! ¡El agua! ¿Has ordenado proteger el agua?

No había hecho otra cosa que ponerme a salvo. Busqué el cobijo de una excusa:

—Aún no. Estaba examinando la otra zona de carros.

—¿Y? —apremió Vergara.

—Iba a ordenar a Tabletero…

Rufino Tabletero era nuestro sargento, un veterano de Cuba y Filipinas. Quiso la suerte que apareciera en ese instante:

—Cuatro muertos, mi teniente. Tres indígenas y un civil, el ingeniero del pelo rubio.

—¡Salazar! —exclamó, sinceramente desolado, el más viejo de los Poncela; él y su hijo se hallaban de nuevo a nuestro lado, obstinados en estar al tanto de todo, pero Vergara ni siquiera los miraba.

—¿Y el agua? —preguntó el teniente a Tabletero.

—A salvo, señor. Es lo primero que he ordenado.

Vergara asintió y me miró; no era una mirada de reproche, se limitó a dejar constancia de mi descuido y pasó de inmediato a asuntos de mayor importancia.

—Van a dejar que nos asemos al sol. Atento —me dijo—, cuatro medios vasos de agua al día para cada hombre, uno cada seis horas. Ni una gota más. Si protesta algún soldado, lo fusilas. Si protesta algún moro, lo encadenas y lo pones en el centro del refugio, al sol. Si protesta alguno de los ingenieros… Pero ninguno de sus hombres protestará, ¿verdad? —preguntó, girándose repentino e intimidador hacia los Poncela. Ni el padre ni el hijo respondieron. De todas formas, Vergara no les dio tiempo a hacerlo. Se dirigió de nuevo a nosotros—. Sargento, coja diez soldados y repártalos entre las paredes norte y este del refugio, cinco en cada pared, cuatro bajo la madera, descansando protegidos, y uno vigilando. Los diez bajo su mando. Diestro, coge otros siete y haz lo mismo en la pared oeste. El punto sur, donde estamos, será mi puesto de mando. Los siete hombres restantes aquí, conmigo.

Tabletero corrió a cumplir las órdenes. Vergara le gritó aún:

—Y que venga el cabo con ellos.

Entonces, tras las disposiciones organizativas, calló. Gilberto Poncela se acercó a él con su autoridad —al fin y al cabo, financiaba la expedición— parcialmente recuperada; su padre, tras él, le apoyaba con grave silencio.

—Y bien, teniente Vergara… ¿Qué vamos a hacer ahora?

Vergara los miró durante un segundo tenso, primero al hijo, luego al padre y luego al hijo otra vez, y escupió de medio lado algo parecido a una sonrisa.

—¿Qué vamos a hacer? ¡Esperar! ¿Le parece que podemos hacer otra cosa?

La sed y la sangre negra

Un hombre sitiado no tiene pensamientos. Los muertos no piensan, y un hombre sitiado es un hombre muerto.

Los muertos tampoco hablan, pero a veces un hombre sitiado lo hace. Es su única forma de olvidar que está muerto.

—Solo quedábamos seis —dijo el sargento Rufino Tabletero—. Un cabo, cuatro soldados y yo al mando. Llevábamos ocho días rodeados por los moros, atrapados en la posición donde habíamos sido emboscados.

—¡Ocho días! —silbó admirativamente Gilberto Poncela; había sacado de su equipaje una botella de coñac francés para invitarnos, y eso le hacía sentirse más cercano a nosotros. Soldado sin serlo.

Tabletero, un extremeño bajo y ancho que había sobrevivido a mil refriegas, miró —con cierto orgullo, pero eso solo lo captamos Vergara y yo— al refinado joven, que probablemente había eludido el servicio militar gracias al dinero de papá, y le mostró su sonrisa desdentada mientras atizaba el fuego encendido para calentarnos. La noche había caído sin que los rifeños —extrañamente, pues éramos una presa fácil— hubiesen atacado de nuevo; tras doce horas al sol, nos hallábamos ahora a merced de la helada noche del desierto. Sin duda querían ablandarnos antes del ataque final.

—Ocho días, sí señor. Hay que tenerlos bien puestos para resistir algo así. No sé si tú podrías —respondió el sargento. Volví la vista hacia Gilberto; relampagueó una decepción ofendida en su rostro. ¿Es que acaso el coñac no había sido suficiente para hermanarlo con el rudo sargento español?, parecía preguntarse—. El caso es que éramos seis y llevábamos más de una semana encerrados en la ratonera, junto a los muertos pudriéndose por el calor. Dos días antes había llegado la esperanza por heliógrafo, un aparato que se usa para enviar mensajes luminosos. Así supimos que iban a llegar refuerzos para rescatarnos. Había que resistir cinco días más. El agua se había terminado hacía tiempo, y lo peor es que había un pozo a menos de dos kilómetros. Para beber solo teníamos nuestra propia orina y tinta.

—¿Tinta? —preguntó, horrorizado, Sebastián Poncela; al parecer, la idea de beber la propia orina no le resultaba especialmente árida.

—Tinta negra, sí. Se puede beber. Aunque como ahora verán no resulta muy sano. El soldado Fermín Benítez, trastornado por la sed, recordó que transportábamos tinta para escribir los informes, y la probó en secreto una noche, durante su turno de guardia. Cuando los demás despertamos, ya había perdido el juicio. Nos había quitado los fusiles y nos amenazaba, armado con la pistola del teniente muerto, para proteger su reserva de tinta, tres tinteros de litro que pensaba ir bebiendo a fin de sobrevivir hasta que llegasen los refuerzos. Fue inútil que intentáramos hacerle entrar en razón. Se negaba a dormir y nos vigilaba. Cada vez estaba más enloquecido por la vigilia y la locura. Al principio daba sorbos cortos, pero enseguida empezó a beber a morro, como un borracho. Tenía los labios negros y la mirada ida, hablaba con la tinta y le prometía que la sacaría de allí. Ya digo, loco. Loco de atar. No sé qué habría pasado si a los moros les da por venir a por nosotros, pero el caso es que no lo hicieron. Querían atormentarnos con la espera, como ahora… Cuando solo faltaba un día para la liberación, se acabó la tinta. Y Fermín Benítez hizo una salida a la desesperada. Naturalmente, solo. Corrió hacia el pozo con un bidón vacío en cada mano. Quería llenarlos de tinta. Cuando le dispararon, porque los moros seguían allí, al acecho, cayó herido, pero siguió arrastrándose hacia el pozo. ¿Y saben lo extraordinario, lo aterrador de la historia? —Tabletero clavó los ojos muy abiertos en el impresionado Gilberto—. ¡El soldado Fermín Benítez no sangraba sangre! ¡Sangraba tinta negra!

Gilberto no pudo evitar que todos percibiéramos cómo tragaba saliva. Más que el relato le asustaba Tabletero. El sargento, con su sola presencia, certificaba que la pesadilla en la que nos encontrábamos inmersos era real.

—¿Y vosotros? —le preguntó para disimular el miedo—. ¿Cómo escapasteis de aquella?

Tabletero lo miró con saña. Abrió su boca sin dientes en una sonrisa cruel que se convirtió en carcajada.

—No escapamos, hombre. Nunca estuvimos allí. Era solo un cuento… Un cuento para matar el tiempo —dijo antes de arrojar al fuego, despectivo, el poso de caro coñac que quedaba en su vaso y dirigirse a supervisar el cambio de guardia, agitando la cabeza por la risa. Gilberto lo miró iracundo; sentía que todo había sido una broma ideada exclusivamente para ponerlo en ridículo.

El teniente Vergara, ignorando su rabia, se puso en pie frente a mí.

—Teniente Diestro, al amanecer romperá usted el cerco para buscar ayuda.

Se dio la vuelta y comenzó a alejarse.

—Teniente Vergara… —le llamé.

Vergara paró en seco sin volverse.

—¿Sí, teniente Diestro? —dijo. Sabía muy bien qué le iba a preguntar.

—¿Iré solo? —pregunté de todas formas; aunque también conocía su respuesta.

—Irá solo, teniente —dijo, todavía de espaldas. Y acto seguido se alejó.

El espíritu del jinete solitario

Una fina línea anaranjada apareció sobre el horizonte. La hora del amanecer, la hora de mi partida.

Monté en riguroso silencio. Vergara y los Poncela me miraban angustiados. Yo era su esperanza; mi improbable salvación, la suya.

Dos soldados apartaron con cuidado uno de los carros. Comprobé los revólveres. Dos reglamentarios, encajados en el cinturón, y otros dos —de cachas nacaradas y fabricados en oro, préstamo de Sebastián Poncela— ajustados a la silla. Los cuatro bien a mano. Los cuatro con el seguro quitado.

Iba a salir cuando otro jinete se puso a mi lado. Era Tabletero.

—Usted por el norte, teniente —dijo poniéndose los guantes antes de asir las riendas de su montura—. Yo probaré por el sur.

—¿Tendremos más posibilidades siendo dos? —pregunté escéptico.

No contestó. ¿Era eso una expresiva respuesta?

En silencio, imaginando las respiraciones angustiadas de los sitiados a la espalda, conteniendo las nuestras propias, salimos del refugio y avanzamos sigilosamente hasta distanciarnos de los carros una treintena de metros. Cada paso era una tortura que parecían aumentar mil ojos invisibles y al acecho, a punto de saltar. La cobertura de la noche se disolvía por segundos. Cuando el sargento se distanció de mí, camino del sur, sentí el pánico en la piel y las tripas.

Estaba solo. Y avanzaba con la mirada clavada en la creciente franja roja que asomaba por el este. Un segundo, dos, tres, cuatro… El sol me daría la señal… Un segundo, dos, tres, cuatro… Cuando pude distinguir veinte metros de suelo por delante de mí —es decir, cuando supe que era un punto visible desde los riscos—, decidí que era el momento.

Piqué espuelas. Grité imprudente, inevitablemente. El caballo parecía a punto de caer, de quebrarse las patas a cada paso. Y sin embargo, galopaba. La luz del sol, surgiendo implacable, me aterraba y me insuflaba valor. Era mi oportunidad y mi condena. Galopé un segundo, dos, tres, cuatro… Cada instante era una victoria hacia el objetivo concreto que me había marcado: el primer montículo. ¿Cómo me tumbarían? ¿De una descarga múltiple o con un solo disparo certero? ¿O asomarían repentinos y atroces, sonrientes, renunciando a los fusiles en favor de los cuchillos, apenas coronase la cima?

Llegué arriba: nada, nadie a mi alrededor. Detuve la galopada infernal: nada. Aferré uno de los revólveres, lo amartillé, me giré sobre la silla: nada. Esperé, respiré, volví a esperar, volví a respirar.

Nada.

La cima estaba desierta. Abajo, a imprecisa distancia, los carros parecían un insecto negro sobre la tierra ocre. Los prismáticos me permitieron localizar al sargento Tabletero; parada la montura sobre la primera altura en dirección sur, me miraba también. Las lentes nos permitieron salvar la distancia para dedicarnos un gesto mutuo de extrañeza, de duda, de esperanza. Tabletero me saludó con la mano y siguió galopando hacia el sur.

Hice lo mismo, pero no en la asignada dirección norte. Mi cauteloso siguiente objetivo —prefería no precipitarme en el optimismo— fue la primera cima que se divisaba al oeste. Quería verificar una intuición y hacia allá me lancé. La cabalgada, tal vez porque ya no la impulsaba el pánico, se deslizó hacia un lugar que flotaba en mi pasado desde once años atrás: Bahía Blanca, 1897… Un jinete galopando solo hacia la muerte. Grité, también al galope. Algo animal y grandioso ensanchaba mi corazón y lo llenaba de una euforia irresistible que se hacía más intensa a medida que desaparecía el miedo. La cima del oeste estaba desierta y, sin pensarlo dos veces, me lancé de inmediato, sin pararme, hacia el este. Me sentía salvaje y pleno. La tierra era mía, el fantasma de mi padre cabalgaba junto a mí. No hablábamos, solo galopábamos sobre caballos alados de sudor espumoso. Desenvainé el sable, el roce con la vaina fue un murmullo metálico inacabable. La cima este se hallaba igualmente desierta. La amenaza de la muerte, al disolverse, me lanzaba a una frenética orgía de felicidad íntima. Amartillé el revólver reglamentario y lo vacié disparando hacia el cielo.

Esos seis tiros, lo supe después, hicieron imaginar a mis compañeros que había caído en una emboscada de los moros. Tal vez por eso me miraron como a un fantasma, asustados e incrédulos —un soldado incluso estuvo a punto de abatirme con su fusil— cuando, otra vez al galope, regresé al campamento y, sin esperar a ver franca la entrada, espoleé al caballo para que saltara la barrera de carros y nos clavase en el centro del fortín.

—¡Se han largado! —grité; y al pronunciar la última sílaba fui repentinamente consciente del agotamiento que la tensión había acumulado en mi cuerpo.

Vergara, los Poncela, todos los soldados y civiles se acercaron a mí como espectros esperanzados. Hombres muertos a punto de dejar de serlo.

—¿Largado? —silabeó, en un susurro, Vergara.

—¡Los altos están vacíos! —grité, aceptando la cantimplora que una mano me tendía—. ¡Todos! ¡Lo he comprobado! ¡Uno por uno!

—Entonces —lanzó el viejo Poncela; no era una pregunta, sino una afirmación— podemos continuar.

—¿Continuar? —se asombró Vergara—. ¿No le parece suficiente estar vivo?

—Teniente, ya he desembolsado una fortuna en este proyecto y no voy a dejarlo correr tan fácilmente.

Poncela, sabiéndose a salvo, había recuperado todo su aplomo e incluso su elegancia intrínseca; parecía hallarse en el casino de San Sebastián, a punto de elegir el vino, y no en un agujero perdido abrasado por el sol:

—Le recuerdo, Vergara, que sus órdenes son acompañarnos hasta el lugar de la prospección.

—Sí, teniente —vino Gilberto a apoyar a su padre—. Usted mismo dijo que pasado este punto ya no es fácil tender una emboscada.

—Todo el Rif es una emboscada —protestó Vergara—. Cada curva del camino y cada arbusto.

—Si tiene miedo y prefiere regresar… Pero se lo advierto: presentaré una queja oficial contra usted. Se la presentaré personalmente al ministro de la guerra. Es un buen amigo.

Poncela aguardó a que Vergara sopesara los matices de la amenaza.

—Está bien —dijo el teniente, alejándose airado—. ¡Cabo! ¡Continuamos hacia Al Ahní!

Poncela sonrió, satisfecho. Se acercó a mí.

—Teniente, debo alabar su heroica actuación —dijo poniendo una mano sobre mi hombro; éramos, de pronto, un jefe y su empleado—. Hablaré de usted al ministro, no lo dude. Y mientras, acepte esta muestra de mi agradecimiento.

Tomó de la silla de mi montura los dos revólveres de oro, los amartilló y sopesó, contemplándolos con cariño, y los giró hacia mí con una finta caballerosa, ofreciéndome las culatas. Fue inútil que intentara rechazar el obsequio. Sin duda, en esos instantes en que ya se veía aposentado en la mina, los revólveres de oro eran una minucia para el industrial vasco.

¿Una bala perdida?

Una hora después estábamos en camino. Cuatro más tarde ocurrió.

Fue un disparo, uno solo.

Su eco rebotó interminable contra las paredes del desfiladero por el que avanzábamos.

Todo el Rif es una emboscada.

Nos pusimos a cubierto, pero no hubo más tiros.

Vergara, a caballo desde la posición de cabeza, trotó hacia mí, en el centro de la columna.

—Joaquín, ¿todo bien? —era un tono sincero de preocupada camaradería; un rato antes, en un aparte, yo había insistido en regalarle uno de los revólveres de oro como recuerdo por la sangre fría que había demostrado, y el detalle le había conmovido.

—Todo bien —le tranquilicé.

—¿Los Poncela?

—Al fondo, tras el último carro.

Apenas pronuncié las palabras, me alarmé. Era extraño que el viejo no estuviese ya junto a nosotros, amenazando con visitar al ministro de la guerra. Vergara comprendió lo mismo. Nos miramos y trotamos hacia el último carro.

Diez metros por detrás de él vimos a Poncela. Desmontamos y nos acercamos. Estaba arrodillado, de espaldas a nosotros, con la cabeza hundida entre los hombros. Ante él yacía su hijo muerto, reventada la cabeza por el certero disparo. El viejo sollozaba. Se volvió vencido, muerto él mismo de alguna forma, asimilando el dolor y convirtiéndolo en odio, muy lejos del casino de San Sebastián.

Nos dispusimos a regresar de inmediato. El viejo quería enterrar a Gilberto en el panteón familiar, y el sol, con su martillo de calor, amenazaba con pudrir el cuerpo. Ahí, en ese regreso apresurado, podría haber terminado la trágica aventura del desierto Beni Bu Yahi.

Pero el destino quiso cruzar en nuestro camino a los jinetes moros.

Eran seis, embozados para aislarse del calor. Vergara ordenó cargar. ¿Pretendía solo detenerlos, interrogarlos? Él mismo, cuando días después se lo pregunté en Melilla, ya a salvo, no lo sabía. Desde luego, me dijo, no era su intención matarlos. Pero las cosas vinieron así.

Al vernos cargar, dos de los moros dispararon sus fusiles y derribaron a uno de los nuestros. Eso detonó las tensiones acumuladas durante el sitio. Nos pudo el odio. Llegamos hasta ellos, los sables en alto. En la confusión de la desigual lucha no reparamos —o lo hicimos fatalmente tarde, o lo ignoramos al calor de la rabia— en que, aparte de los dos fusiles, carecían los moros de armamento. Yo di muerte a uno; caído del caballo, opuso a mi sable una extraña arma cilíndrica que de nada le sirvió, pues la partí en dos al primer mandoble. Luego descargué el filo hasta que rodó por la arena su cabeza sangrante.

El resto de la escaramuza fue igualmente confusa y fatídica.

Solo un moro logró huir al galope tras recoger una de las mitades del cilindro que yo había partido en dos. Intrigado, recogí la otra mitad. Resultó ser un pergamino escrito en un idioma para mí desconocido; el del moro, supuse.

—Estos, evidentemente, no son los que nos atacaron —Vergara, acuclillado a dos pasos de mí, limpiaba el filo de su sable sobre la chilaba de uno de los muertos—. Más bien parece…

Se interrumpió en seco. Me volví, extrañado. Miraba absorto el cadáver a sus pies, con algo parecido al horror en la expresión: había matado a una mujer.

Espantado por un presagio, corrí junto al cuerpo descabezado de mi muerto. Vestía ricos ropajes y refinadas joyas. Era, tal vez, un noble. Y era, sin duda, un trágico error. O más claro: un crimen, pues el cuerpo estaba desarmado. Hallé la cabeza unos metros más allá, con la cara enterrada en la arena. La volví y me hallé ante el rostro de un anciano. Parecía en paz, y esa serenidad milagrosamente invicta sobre el horror de la decapitación se me antojó un espejo maléfico en el que me vi reflejado; el rostro de la culpabilidad sin retorno, la cara de un hombre que había asesinado a un inocente indefenso.

Los demás cadáveres, exceptuando los dos fusileros de escolta, debían de ser los de otros miembros de su familia: su esposa —la joven muerta por Vergara— y su hija, que no tendría más de doce años. ¡También habíamos matado a una niña! Para empeorar el balance, el soldado derribado no había sido abatido por el primer disparo moro, sino por una caída fortuita de la montura.

Me acerqué a Vergara. Con los ojos entrecerrados para aguzar la vista, escrutaba el horizonte mientras recargaba el revólver de oro que había vaciado durante el asalto.

—Volverá —dijo sin apartar la vista del frente.

—¿Quién? —pregunté.

Por toda respuesta, señaló con un gesto seco de barbilla hacia el horizonte. Busqué con la mirada hasta localizar un diminuto punto negro que levantaba una nubecilla de polvo a su paso: el superviviente que había logrado escapar.

—Volverá —repitió Vergara—. Buscará a los suyos y se echarán sobre nosotros. Debemos irnos.

Los amantes de arena, parte I

Pero el presagio no se cumplió.

El único enemigo que acechó nuestro regreso fue el remordimiento por el trágico saldo de nuestra fatal e inexcusable precipitación, a la que habíamos añadido la ignominia de no enterrar los cadáveres, acuciados por la urgencia —¡precisamente, esa urgencia!— de dar a Gilberto Poncela cristiana sepultura.

Pronto nos cruzamos con el bravo Tabletero, que había cumplido su misión y venía al frente de una columna de rescate en nuestra busca.

Ya en el tren que nos llevaba a la ciudad, me acomodé en un asiento discretamente apartado para estudiar el pergamino. Lo había mandado traducir apenas llegamos a la posición de Sidi Musa. Cuando lo leí, no pude entender por qué el moro fugado había arriesgado su vida para recuperarlo. Primero había unas palabras solemnes, una especie de plegaria: «El amor es entregar cuanto se posee. Yo, sobre todo o tal vez únicamente, poseo palabras y la facultad de unirlas para contar una historia. Por eso quiero daros este cuento. Mi bendición tendrá así forma de historia de amor».

Luego venía lo que, efectivamente, parecía un cuento. Se titulaba Los amantes de arena y decía así:

LOS AMANTES DE ARENA

«Todo es silencio.

»La serenidad de la noche del desierto mantiene alerta los sentidos de Rayel Li Kaiaazab —El Hombre Que Vigila— y parece dirigir su mirada inamovible, intensa aunque carente de odio, sobre las dos cabezas humanas, hombre y mujer, que surgen agónicas de la arena.

»Tienen sed, pero Rayel Li Kaiaazab no les da agua. Sufren y les devora el miedo, pero Rayel Li Kaiaazab no muestra ante ellos sino indiferencia. Si los desprecia, si íntimamente los desprecia, nunca lo sabrán; si los compadece, si improbablemente los compadece, lo último que osaría es permitir que lo sospechen. La impenetrabilidad es parte de su cometido de verdugo y Rayel Li Kaiaazab lo sabe, como saben sus víctimas que el delito que han cometido, enamorarse cuando ella pertenecía y pertenece a otro, está castigado con la muerte a la que el poderoso y airado marido, asistido por la ley no escrita de los jinetes del desierto, les ha sentenciado: Morir de sed y miedo, enterrados hasta el cuello en la misma duna que fue testigo de su primer encuentro y acogió después un amor que los dos supieron enseguida sincero e intenso, inaplazable, merecedor del más alto riesgo; morir enterrados uno frente al otro, separadas con premeditación las bocas culpables por dos crueles centímetros infinitos que, al impedir el consuelo de un beso último, lo hacen más anhelado.

»Llega el amanecer. Es el quinto día de suplicio. Un rumor sordo hace vibrar imperceptiblemente la arena. Tal vez porque lleva cuatro días esperándolo, la mujer lo capta y reacciona, logra separar los párpados derretidos por la luz abrasadora del sol y cicatrizados a la fuerza en la helada fragua de las noches; se esfuerza por enfocar, consigue ver a los jinetes que se acercan desde la línea del horizonte, reconoce los ropajes rojos que identifican entre los jinetes del desierto a su esposo y torturador. Comprende que, como ella ha confiado desde el primer instante, viene a regodearse en la fase más dura del martirio, esa en la que los penados suelen suplicar la merced de una muerte rápida que él nunca ha concedido y hoy menos que nunca concederá.

»Está descendiendo el jinete rojo de la montura cuando la mujer enterrada invierte su último aliento en enviar un soplo al rostro de su amante desvanecido. La brisa mínima, o el cariño que la sustenta, obra el milagro: el hombre del rostro devastado por llagas y quemaduras reacciona y la mira.

»Ella inspira hasta donde le permiten los pulmones agotados y allí donde solo quedan la incertidumbre y el miedo busca fuerzas para tratar de parecer entera. Para serlo.

»—Ha llegado el momento —susurra, maldiciendo porque la voz le falla, quebrada por el sufrimiento: suena rasposa y transmite inseguridad; pero aun así, encuentra eco en la voluntad del amante.

»—Estoy listo —dice en otro hilo de voz, acaso más patético.

»—Bien —se anima ella—. ¿Recuerdas el plan?

»Él asiente con gesto mudo, amagando una sonrisa que, por imposible, le resulta a ella heroica, emocionante… Decisiva.

»—Si todo sale bien —dice—, dentro de un minuto estaremos lejos de aquí, libres. Libres para siempre. ¿Listo?

»—¡Listo!

»—Entonces adelante. ¡Vamos allá!

»Y se lanzan al unísono.»

Aquí terminaba. O, siendo precisos, aquí había cortado mi sable el pergamino, que quise guardar como símbolo y recordatorio de la terrible acción —¡y primera de mi carrera!— que tan dolorosamente enturbiaba mi futuro de honorable soldado español. Y no era yo el único atormentado.

—Feo asunto —me susurró Vergara al ritmo adormecedor del traqueteo del tren; los dos, sin necesidad de otra explicación, sabíamos a qué se refería. Pero era la suya una angustia de distinta índole—. No está el fuego para echarle leña de esta clase. Esto, supongo que ya lo imaginas, puede costamos la carrera.

Asentí. Mi cabeza estaba en Cuba, percibiendo la decepción del espíritu heroico de mi padre, y en Barcelona, donde el mazazo de verme expulsado del ejército hundiría a mi madre.

—A menos que tomemos la iniciativa —Vergara esperó a que el interés me llevase a clavar la mirada sobre él y continuó—. Me propongo redactar un informe ambiguo, con la verdad suavizada. Pero claro, necesito contar contigo.

—¿Estás loco? Los soldados contarán lo que pasó…

—Solo tú y yo vimos a la mujer y a la niña. Los otros son soldados de reemplazo, a punto de finalizar su servicio. Les propondré para un permiso largo que empalmará con su licencia definitiva y, cuando estén en sus respectivos pueblos, se olvidarán de esto. No ha sido para tanto, apenas un puñado de moros… Nosotros no hemos tenido ningún muerto, no te olvides, o sea que nadie investigará. Eso es lo principal. Porque lo demás, esos moros ¿a quién le importan?

—¿Y Poncela?

—¿Poncela? —rio Vergara—. Tenías que haberle oído hace un rato. Lo único que siente es que en vez de cinco no hayan pagado cincuenta por su Gilbertito.

—¿Qué dirás del ataque de ayer por la mañana?

—Cargaré las tintas. Lo pintaré más dramático de lo que fue y listo. Entonces qué, ¿estás conmigo? Nuestra carrera, Joaquín, piensa en nuestra carrera. Mis padres, tu madre y tu hermano…

Lo miré sorprendido. ¿Cómo conocía Vergara esos detalles? Pero acpeté. Acepté resueltamente. El miedo al deshonor público pesó más que el respeto a la verdad, que la deuda moral con los asesinados.

El pacto de aquel día adquirió primordial relevancia en mi vida. La amistad con Vergara —fundamentada sobre una esencia falsa— creció y se intensificó, y durante el resto de ese año 1908 y los primeros meses de 1909 mi carrera transcurrió en paz aparente, pero no real. El cinismo que sí me había permitido firmar el informe falso no me dejaba en cambio olvidar el rostro extrañamente sereno del moro decapitado, la inocencia desangrada de la mujer y la niña…, el recuerdo de mi mano abatiendo el sable. Pero la vergüenza permanecía en el fondo de mi caja fuerte, oculta junto al pergamino que supersticiosamente me empeñé en guardar.

A la vez, se iba consolidando a nuestro alrededor un lento, pero imparable proceso de ebullición: desde la victoria de septiembre de 1908, que coincidió con mi llegada a Marruecos, la oposición de las tribus rifeñas a El Roguí era cada vez mayor y más efectiva, y podía percibirse en el aire el viejo presagio del periodista Juan Tarazona: «Cuando terminen con El Roguí, las cabilas del Rif irán por los invasores españoles».

A pesar de ello, todo transcurría con normalidad.

O así parecía…

El enigma de Vía Layetana

«Querido hijo:

»Grande ha sido la sorpresa que nos tenías preparada, pero más grande aún la alegría.

»Cierto es que desde que falleció tu padre estaba yo desentendida de los asuntos militares, y nada sabía de esas ayudas que el señor ministro de la guerra ha tenido a bien conceder y tú has aprovechado sin decirnos nada. Pero en todo caso, bendito sea Dios.

»Tu hermano, ya lo conoces, se ha apresurado a quedarse con la habitación de la terraza, y cuando tú vengas de permiso…»

¿La habitación de la terraza? ¿Qué ayudas del ministro?

La carta de mi madre, fechada en febrero de 1909, logró sorprenderme poderosamente. Solía escribirme con cierta regularidad, más o menos una carta al mes, pero era la primera vez que se refería a un asunto que se me escapaba por completo. Contesté a su misiva de inmediato, pidiéndole explicaciones disimuladamente, pues tampoco la quería inquietar, y haciéndole llegar la carta mediante Estanislao Campomanes, que pudo llevarla en persona aprovechando su traslado a Barcelona. La partida del paternal Campomanes, que tan amistosamente me había acogido, lastró con algo más de soledad mi estancia en tierras africanas.

Esperé con impaciencia la respuesta de mi madre, pero cuando llegó, ya mediado el mes de junio, ninguna de mis preguntas se vio aclarada. Al contrario:

«Querido hijo:

»Tu superior, el capitán Campomanes, es un hombre de trato cordial y educación exquisita con el que supone un placer tratar. Ha cenado con nosotros y coincide conmigo en que la casa que nos has comprado es excelente, una magnífica inversión. Él también, por lo visto, se ha aprovechado de esas ventajas ministeriales para adquirir algún bien inmueble.

»En fin, te mando copia de la escritura y unas fotografías para que veas la que, y nunca mejor dicho, es tu casa, que todavía no conoces. La terraza da a Vía Layetana, aunque no se distingue bien en las fotografías. Espero que…».

Abandoné la lectura para concentrarme en las imágenes de mi madre y mi hermano en distintas estancias de una casa amplia y lujosa; sin duda, costaba una fortuna a todas luces impensable para mis posibilidades. Pero ellos, obviamente, no mentían, ni tampoco habrían llevado tan lejos una broma de por sí poco afortunada. El asunto era irritante y delicado. Se les veía felicísimos —¡cuántas veces había soñado que un giro de la fortuna me permitía mejorar, con la adquisición concreta de un hogar para siempre, la situación de los míos!— y no quería hacerles saltar de la placidez a la angustia explicándoles que nada sabía de la compra. Y sin embargo, allí estaba la escritura a mi nombre, debidamente inscrita en el Registro de la Propiedad de Barcelona.

¿Cuál era el enigma de la casa de Vía Layetana? La cuestión me atormentaba, pues no podía abandonar mi destino y desplazarme a Barcelona para aclararla; ni podía tampoco compartir con nadie mis inquietudes, ya que por esos días había sucedido un misterioso suceso que empeoraba mi situación: mi amigo —a pesar de todo, podía llamarlo así— el teniente Vergara había desaparecido sin dejar rastro.

El segundo revólver de oro

—La desaparición de Vergara es verdaderamente inexplicable.

El coronel Silverio Kent sirvió tres copas de buen coñac y me invitó a tomar asiento. Acepté la bebida y me senté.

—Si le he hecho llamar, teniente Diestro, es porque sé que eran ustedes amigos —Kent se aproximó a la ventana y ofreció la segunda copa al comandante Luis Verayunés, que miraba hacia el exterior aparentemente ensimismado en sus pensamientos; la tristeza perpetua seguía flotando a su alrededor como un velo que casi lograba desdibujarlo—. ¿Le hizo alguna confidencia, algo que hiciera sospechar su repentina marcha?

—Al contrario, la última vez que estuve con él parecía contento. Tenía planes.

—¿Planes? —Kent y Verayunés cruzaron instintivas miradas de extrañeza—. ¿De qué tipo?

—Esperaba pedir el traslado a la península a finales de año. Tenía pendiente cobrar una herencia, o algo parecido, y pensaba empezar una nueva vida, más tranquila.

—Ya… —Kent paseaba por la estancia pensativo, bailando con suavidad la copa de balón y olfateando de vez en cuando, distraídamente, el aroma de su contenido—. ¿Echa algo en falta? De aquí, de sus cosas. ¿Se ha llevado algo que considere importante?

—Sí. Aunque, más que importante, extraño —los dos clavaron la mirada sobre mí; con ansiedad, según me pareció—. En septiembre pasado hice un regalo a Vergara. Y no está. Un revólver de oro.

—Curioso equipaje. Sobre todo, para alguien que busca empezar una nueva vida —rompió Verayunés por primera vez su silencio. Kent no hizo comentario alguno; parecía sopesar el dato.

—Mi coronel, si me permite —me decidí por fin a plantear la cuestión que llevaba un rato acuciándome.

—¿Sí, teniente?

—Lo del revólver podía habérselo dicho también en el despacho. ¿Me han hecho venir aquí por alguna razón concreta?

Kent sonrió.

—Me gustan los hombres perspicaces, teniente. Me gustan de verdad… ¿Un poco más de coñac?

Rechacé con la cabeza. Ninguno de los tres habíamos probado el licor, aunque el hecho de sostener las copas contribuía a la sensación ficticia de que manteníamos una cordial reunión de amigos.

—Lo cierto —continuó el coronel— es que nos ha parecido que aquí hablaríamos más tranquilos. Sin oídos indiscretos a nuestro alrededor… El teniente Vergara, con su marcha, deja pendiente una delicada misión. Una misión que el comandante y yo hemos pensado encomendarle a usted. Campomanes está de acuerdo con nuestra elección.

¿Campomanes? ¿Qué tenía que ver él? ¿Y qué podía importar lo que opinase un oficial destinado en Barcelona sobre una misión rutinaria en el Rif? Repentinamente, me asaltó la convicción de que Campomanes, Kent y Verayunés tenían que ver con el misterio de Vía Layetana; tan rápida como había venido, la idea se fue. Era inverosímil y absurda, sencillamente imposible… Kent se sentó ante mí, dejó la copa sobre la mesa y ocupó las manos en sacar un fino cigarro que comenzó a presionar levemente con los dedos.

—¿Recuerda a los Poncela? —preguntó de pronto. Verayunés tomó una silla y se sentó junto a Kent, también frente a mí.

—Naturalmente —contesté con calma. Pero me había puesto en guardia.

—Lo imaginaba. El caso es que se ha suscitado de nuevo el interés por la mina de oro de Al Ahní.

—¿Sebastián Poncela? ¿Otra vez? —pregunté sorprendido. El viejo había abandonado Marruecos destrozado por la muerte de su hijo. No lo imaginaba de regreso, impulsado por la codicia.

—Olvídese de Poncela —la intervención de Verayunés tuvo la sequedad de una orden—. Esta vez es otra compañía minera la interesada en el oro.

—En el oro —me permití apostillar— cuya existencia es todavía dudosa…

—Precisamente —Kent encendía el cigarro con la vista fija en la llama; cuando acabó, me miró a los ojos—. Se trata de hacer una prospección concluyente. La que no pudo hacerse entonces. Y queremos que usted dirija la expedición.

Regresar a la mina de Al Ahní… Me desasosegó la idea. No por los fantasmales guerreros de la cabila, que tan agresivos se habían mostrado y sin duda podrían volver a mostrarse, ni por el probable odio vengativo del jinete que logró huir tras la matanza que perpetramos… íntimamente sentía aquel lugar como mi campo del deshonor de hombre y de soldado.

—De acuerdo —dije sin convicción; era una orden y de todas formas no podía negarme, así que opté por mostrar resolución.

—Perfecto pues. Yo le acompañaré.

—Ah… —protesté—. Había entendido que se me daba el mando.

—Y se le da —se apresuró a aclarar Kent—, se le da… Yo voy solo de observador. Y también para explicarle ciertos matices de la misión, que por cuestión de seguridad no debe conocer hasta que nos hayamos internado en el desierto. ¿Alguna pregunta, teniente?

Kent recuperó la copa. Sin duda, se disponía a brindar como tras la comida de mi recibimiento. «¡Por el teniente Diestro Ruiz, uno de los nuestros!» Verayunés permanecía callado, enfermo de dolorosa seriedad.

Eran muchas mis dudas e inquietudes. Sin embargo dije:

—No, mi coronel. Ninguna pregunta.

Allí donde habita el pasado

El desierto de piedra no cambia.

Si un hombre pudiera mirarlo mil años después de muerto, lo hallaría idéntico a como era mil años antes de su nacimiento. Idéntico a como lo veía yo ahora, idéntico a como lo había visto durante la anterior expedición. Las vertiginosas serpientes de aire caliente ¿morían al cabo de una décima de segundo? ¿O eran invisibles seres eternos que se mostraban una y otra vez?

Aunque yo sustituía en el mando al ausente Vergara, por lo demás nuestra caravana también podía ser la misma: carros en número de dieciséis, ingenieros, porteadores indígenas y veinticinco soldados a caballo encabezados por el sargento Rufino Tabletero.

Los disparos que igualmente sonaron cuando llegamos al lugar donde comenzó la otra vez el ataque ¿eran también los mismos?

A toda prisa, ordené formar los carros, preservar el agua, organizar la defensa… Cuando todo se hubo hecho, consulté el reloj. Como la otra vez —y tras haberme angustiado igualmente la sensación de insoportable lentitud temporal— solo habían transcurrido diez minutos desde el primer disparo. Y, lo mismo que la otra vez, el sol avanzaba inexorable hacia el cénit, que se convertiría en nuestro tormento. ¿Se repetiría también el resto? La solemnidad del desierto otorga verosimilitud al planteamiento más absurdo. ¿Por qué no a este?

Me asaltó el pánico. Al día siguiente ¿matarían otra vez mis manos a un hombre desarmado?

Trascurría la mañana del 6 de julio de 1909, y el paralelismo del desierto trajo la espera angustiosa posterior al ataque, trajo la sed y el miedo y, horas después, trajo también la noche helada. Casi no me extrañó que el sargento Tabletero, a la luz del fuego encendido también esta vez para combatir el frío, relatara a los asustados ingenieros la historia del soldado que sangró tinta negra al morir, y la culminara con una broma cruel que los intimidó como ya hiciera con Gilberto Poncela.

Avanzada un poco más la noche me hallé solo, meditando junto a uno de los carros que conformaban nuestro parapeto. La luna llena teñía el silencio del desierto con suave luz blanquecina.

Silverio Kent apareció a mi lado de pronto, sin ruido. Inspiró melancólico, mirando como yo a la luna. Fumaba con tal naturalidad que no di importancia al crucial detalle.

—Cuesta aceptar que es la misma luna que ilumina otros lugares del planeta, ¿verdad? —dijo; su tono renunciaba al protocolo de los galones. Éramos únicamente dos hombres aislados ante la inminencia de la propia muerte—. Da una idea de lo poco que valemos.

La reflexión no esperaba respuesta, así que no se la di.

—La misma luna de la anterior expedición, la de Vergara —añadió; ya no era una reflexión, sino el prólogo de algo. ¿Las explicaciones que solo podía darme «una vez internados en el desierto»? Esperé mientras fumaba. La luz de la brasa ardió en el extremo del cigarro, intensísima como un faro en la niebla. O como una señal, la más golosa imaginable para cualquiera de los tiradores ocultos que nos rodeaban. Kent no se percataba. O sí, y le daba igual.

—¿Tu madre y tu hermano están a gusto? —preguntó tras expulsar el humo. Lo miré perplejo.

—¿Perdón? —acerté a decir.

—En su casa de Vía Layetana. Bueno, tu casa. La casa que tú les compraste. Una inversión magnífica, si me permites que te lo diga…

Seguí callado, con el corazón acelerado. No podía hablar, y si hubiera podido no habría sabido qué decir. Al ver mi confusión, Kent decidió evitar los rodeos. Me miró a los ojos.

—Sé que es una inversión magnífica porque la elegí yo mismo. Quería algo muy bueno y muy caro. Algo —y pronunció muy despacio las palabras siguientes— que no dejase lugar a dudas sobre tu participación en el plan.

—¿El plan? ¿Qué plan?

Kent abarcó el desierto con un amplio gesto del brazo. La luz del cigarro dibujó en el aire una línea luminosa. Desde lejos, el coronel debía de recordar a un aprendiz de brujo esgrimiendo una varita mágica.

—Este plan. Ven, vamos a dar un paseo.

Y se alejó tranquilamente, tras tirar el cigarro y apagarlo con el tacón de la bota. Lo seguí hasta el lugar donde reposaban los caballos. Elegimos dos ensillados, los llevamos hasta la entrada del improvisado fortín y montamos.

—¡Salimos de exploración! ¡Abran la puerta! —ordenó Kent a los hombres de guardia—. ¡Y apague ese cigarro, imbécil! —espetó, en apariencia exasperado, a uno de los soldados, que fumaba en silencio—. ¿Quiere que vean la brasa y lo maten?

Salimos. Al paso de los caballos, rodeamos los carros y nos alejamos hacia el sur. No tenía miedo de los moros, sino de lo que Silverio Kent me iba a decir.

El honor del coronel Silverio Kent

—El Rif es un río revuelto. Sus habitantes son indomesticables, Joaquín, intratables de verdad. Es imposible poner de acuerdo a tres de ellos. Pero eso es muy bueno para nosotros, al menos en este momento.

—¿Nosotros? —le pregunté.

Kent continuó como si no hubiera oído.

—Con el caos de poder, con las luchas de las tribus contra El Roguí y entre ellas no hay forma de organizar el país. Si fuera una tierra pobre daría lo mismo, pero con la riqueza que tiene bajo el suelo… ¿Tienes idea de cuántas empresas mineras quieren llevarse tajada? ¡Empresas de toda Europa, ojo! Ansiosas por comprar derechos de prospección y explotación a cualquier precio. Es la fiebre del oro de California, solo que trasladada aquí, y con banqueros y condes en vez de aventureros borrachos y tuberculosos desesperados. Un día, hablando de esto con Verayunés y Campomanes, pensamos en beneficiarnos también nosotros. Nosotros, sí —hizo una pausa para mirarme a los ojos; respondía ahora a la pregunta de antes—. ¿Por qué no? Ya sabes lo que ganamos de sueldo, con eso no se va a ninguna parte. Con eso no se compra un piso en Vía Layetana… Por eso pensamos en vender por nuestra cuenta derechos de prospección de minas. Derechos, todo hay que decirlo, que no poseíamos. Juan Tarazona nos dio el empuje que nos faltaba.

—¿El periodista también está en esto?

—Desde el principio. ¡Y con qué ganas! Él, con sus artículos en El Telegrama del Rif, creó la leyenda del oro de Al Ahní… «Se sabe que…» «Se ha oído que a lo mejor…» «Se rumorea que podría ser…» Con eso y unos pocos contactos en la península, gente importante del ministerio y algún consejero de Alfonso XIII metido en el ajo, preparamos el terreno para que picaran los peces. ¡Una mina de oro en Al Ahní! En dos meses teníamos aquí representantes de grupos españoles, alemanes y franceses. Nos quedamos con los españoles no por patriotismo, sino porque resultaba más fácil tratar con ellos y engañarlos. Por la proximidad, ya sabes… Y ahí tienes el negocio: la empresa beneficiada pagaba una cantidad por el derecho a explotar la mina. Cantidad por adelantado, claro.

—Claro. Y cuando venían a tomar posesión del terreno…

—Una partida de cabileños salvajes los atacaba y les hacía poner pies en polvorosa. Siempre aquí, en este lugar. Es ideal para representar una emboscada. Con una docena de tiradores bien apostados se podría detener a toda una compañía.

—¿Tiradores?

—Mercenarios rífenos, gente que, por cierto, dispara mejor que nadie. Y además resultan baratos. Son los que en teoría nos rodean ahora, esperando al amanecer para lanzar el ataque final. Las cuatro veces que lo hemos hecho, esta es la quinta, todo ha funcionado como un reloj. Durante la noche los ingenieros de las compañías se maceran en su propio terror.

—Y las historias macabras de Tabletero…

—Para asustarlos un poco más. Y porque a él le gusta meter miedo a señoritos millonarios.

—¿Qué hay de los muertos?

—¿Qué muertos?

—¿Cómo que qué muertos? La vez pasada vi morir a varios porteadores.

—Moros, Joaquín… Nadie va a abrir una investigación por eso. Nuestros tiradores tienen órdenes de no disparar contra los soldados españoles, porque eso sí supondría problemas.

—¿Y Gilberto Poncela?

—Un imprevisto. Lo normal tras la noche al raso es que los beneficiarios renuncien a la prospección, a la mina y al dinero adelantado a cambio de seguir con vida. Lo único en lo que piensan es en volver a casa. No quieren oír una palabra más sobre el Rif. Pero los Poncela fueron una excepción. El viejo se empeñó en seguir adelante y hubo que improvisar. ¿Recuerdas que Tabletero salió contigo para pedir socorro? En realidad, se apostó para tirar contra el joven Poncela. Se contaba con disuadir así a su testarudo padre, el único de los engañados que se resistió a darse por vencido. Fue una idea de Vergara.

—Vergara… —me asaltó una ola de indignación contra mi supuesto camarada—. Y en toda esa pantomima yo era una pieza más.

—Si solo fueras una pieza más, no te estaría contando todo esto. Tú eras nuestro aprendiz. Como en todo negocio, hay un escalafón de atribuciones. Yo, por ejemplo, estoy a medio camino. Tengo gente por encima, aunque no mucha, y gente por debajo. Vergara era un ejecutor sobre el terreno, hacía falta un oficial cómplice que dirigiera la columna. Y a ti te trajimos con el objeto de prepararte para ese papel. Por si Vergara faltaba algún día, como de hecho ha ocurrido sin que sepamos la causa…

—¿Y por qué yo? —mi mente corría, desbocada y rabiosa; entonces, la carga en la que había matado a un hombre también había sido innecesaria. Una simple vuelta de tuerca para hacer un poco más creíble la trama…

—Eres un militar de carrera joven y ambicioso. Con un padre muerto heroicamente, con la laureada de San Fernando… Uno de los nuestros, Joaquín. Uno de los nuestros… Y además, un hombre pobre, lo que en este caso es fundamental. Implicar a un oficial rico sería absurdo, podría salirnos con remordimientos de conciencia, con asuntos de honor.

Volví a indignarme. Espoleé al caballo hasta adelantar a Kent y me paré frente a él.

—¡Voy a denunciarle apenas regresemos, Kent! ¡Se lo advierto lealmente!

Kent no se inmutó, su caballo apenas alteró el paso.

—No lo harás —dijo con seguridad insultante— porque estás metido hasta el cuello. Cobraste tu comisión por el anterior trabajo. Y con ese dinero compraste un piso a tu pobre madre viuda y tu hermanito desvalido. ¿Qué clase de hombre eres? —añadió con ironía—. ¿Serías capaz de dejarlos en la calle? ¿Y tu honor, pobre imbécil? ¿Qué sería de tu honor tras la expulsión del ejército? Pero no, no tendrás ese problema porque ya te digo que no harás nada.

—No compré ningún piso.

—Está a tu nombre en el registro.

—Pero es falso. No fui yo.

—El notario dirá que sí. Cobró por ello; ya ves, ciertos profesionales están abiertos a este tipo de propuestas. Periodistas, políticos… Incluso —sonrió— militares.

Le escuchaba atónito, no tanto por su desfachatez como por mi propia impotencia, que me dejaba a su merced.

—Tú vas a pertenecer a nuestro club desde hoy mismo —continuaba Kent—, desde este mismo momento. Ocuparás el lugar del desaparecido Vergara… Teniente Joaquín Diestro Ruiz, oficial al mando de la puesta en escena. ¿Qué tal suena? También, te lo aviso, es trabajo para un par de años a lo sumo. No creo que pase más tiempo antes de que se establezca en Marruecos una presencia española más fuerte, probablemente con el beneplácito de Francia. Entonces se asentará el río revuelto. Y terminará la ganancia de los pescadores. Pero mientras, haremos otras seis o siete operaciones… Y ahora, continuemos ensayando.

Lo miré sin entender. Sonreía… Me señaló la línea del horizonte. El sol comenzaba a mostrarse tras la línea de riscos.

—Regresaré al campamento mientras tú… —sonrió otra vez y varió el tono hacia convencionales formas militares— mientras usted, teniente, explora los alrededores en busca de nuestros atacantes. Infórmeme de inmediato… Tal vez hayan levantado el cerco y podamos evacuar la zona. ¿Quién sabe?

Giró su caballo y se alejó al trote. Me quedé quieto, a solas con la oscuridad que se disolvía al ritmo de la luz del amanecer. Igual que la otra vez… Solo que entonces tenía miedo a los moros y a una muerte violenta, miedo que me hacía sentir vivo. Y ahora era prisionero de una tela de araña tejida a mi alrededor con indignidad y deshonor. No podía pensar, no me moví, apenas respiré… Pasados unos minutos, regresé hacia el campamento lentamente, agotado. Mi padre muerto se negaba a cabalgar esta vez a mi lado.

Divisé el campamento y me aproximé. Vi cómo se abría la entrada ante mí, percibí la expresión expectante de soldados y civiles mientras avanzaba hacia el interior, desmontaba y me dirigía hacia el improvisado puesto de mando donde Kent me aguardaba, aparentemente impaciente por unas noticias que conocía de sobra. Desabotoné la funda de mi arma, rocé con los dedos las cachas nacaradas del revólver de oro que Poncela me había regalado por mi valor, lo desenfundé, lo amartillé… Kent endureció el gesto, sorprendido. Avancé hacia él.

«Coronel Kent, queda detenido», pensaba decirle; luego, en Melilla, lo confesaría todo y asumiría las consecuencias, fuesen cuales fuesen. El honor del uniforme así me lo exigía. Pero según avanzaba me asustaban —o me tentaban— inconcretos espectros: mi madre y hermano, salpicados por el escándalo y arruinados; yo, expulsado con infamia del ejército, condenado a quién sabe qué destino de mediocridad y a merced de las habladurías que ya nunca dejarían de señalarme con el dedo. No, comprendí de pronto; no tenía valor para dar ese paso. Kent lo comprendió también. Y volvió a sonreír.

—Coronel —dije con un hilo de voz—, los moros se han ido.

Kent se puso en pie, satisfecho, dio unos pasos hacia el centro del fortín y se dirigió a los sitiados falsos:

—Señores —dijo con bien impostada euforia—, el teniente Diestro iníorma que los moros han levantado el sitio. ¡Volvemos a casa!

Un grito incontenible salió de todas las gargantas.

Excepto de las de los tres porteadores muertos para dar verosimilitud al engaño.

Sus cadáveres tosca y apresuradamente enterrados fueron puntos cada vez más diminutos a medida que nos alejábamos.

Espectros acusadores, clavados para siempre en mi corazón.

Noticias del infierno

¡EXTRA! ¡EXTRA! ¡Revuelta en el Rif Oriental! ¡Siete españoles muertos en ataque a la Compañía Española de Minas!

—¡El colmo de los colmos! ¡Esto es el colmo de los colmos! —entró gritando Juan Tarazona. Agitaba El Telegrama del Rif en la mano.

En el despacho estábamos Kent, Verayunés y yo. Acabábamos de regresar a Melilla y, tras una larga noche de reflexión, les había solicitado audiencia para pedirles que me permitieran quedar fuera de su engranaje. Sin denuncias, sin revanchas, sin odio. Solo quedar fuera… Ambos —Kent con su exasperante euforia vital y Verayunés con su tristeza crónica— se habían negado. Sin malos modos, sin malas palabras; igual que se rechaza la dimisión de un empleado útil. ¿Quién sino yo podía ocupar el puesto del desaparecido Vergara?

Entonces, cuando me disponía a suplicarles, había entrado Tarazona.

—¡Increíble, Silverio! —parecía divertido a pesar de las dramáticas noticias que traía—. ¡La realidad, plagiando nuestra ficción! ¡El acabose! ¿Es que no os habéis enterado?

Los tres miramos el periódico extendido sobre la mesa.

—Malo… —susurró Verayunés—. Claro, ya estaba tardando demasiado… ¿Dónde ha sido?

—Junto al monte Uixan.

Kent y yo nos miramos. Pasamos cerca de allí al regreso de nuestra representación macabra. No nos habíamos visto en medio de la lucha real por unas pocas horas y unos pocos kilómetros.

—¿Qué ha dicho Marina? —preguntó Kent al periodista.

—Mira en la primera columna, segundo párrafo.

Kent tomó el periódico y leyó en voz alta:

—«El general Marina, comandante militar de Melilla, promete una respuesta contundente, a la vez que solicita oficialmente al gobierno de Madrid el envío de más tropas.» O sea, es la guerra… —Kent pronunció la palabra como si fuese un trago amargo. Una amenaza real sobre su negocio se cernía de repente.

—Guerra… —asomó a los ojos de Verayunés un sentimiento que se esforzó inútilmente por dominar. Lo reconocí. Se trataba de miedo. Miedo físico, miedo imparable, miedo atroz. Pero en ese momento no le concedí más atención.

—¡Guerra! —dije a mi vez, feliz porque entreveía una salida a la trampa que me angustiaba. Me dirigí a Kent—: Mi coronel, ¿puedo retirarme?

Kent, de pronto meditabundo y preocupado, concedió con un gesto. Cuando abandoné el despacho, oí gritar a Tarazona, que una vez lanzada su noticia parecía terriblemente malhumorado:

—Guerra, sí… ¡Guerra! ¡Se acabaron las expediciones a la mina de Al Ahní! ¡Al garete el negocio! ¡Adiós a mi finca extremeña! ¡Guerra, sí! ¡Guerra!

Salí a la calle. La ciudad estaba acelerada, intangiblemente rota su serenidad por los acontecimientos de la víspera, que habían venido a sumar un grado de bullicio nervioso al ruido urbano, en general apacible.

Pletórico porque el destino nos daba una nueva oportunidad a mí y a mi honor de soldado, encaminé mis pasos hacia el despacho oficial del general Marina. Mi padre decía que el mejor amigo de un militar cabal —y yo no había dejado aún de serlo— era otro militar cabal. Y José Marina Vega, comandante de Melilla, tenía esa fama.

Pero la Historia se oponía a mis ansias de confesar. Marina, como es lógico, no podía en tan difíciles momentos distraer su atención con relatos como el mío. Conseguí audiencia —y eso porque el ayudante del general se mostraba optimisma respecto a la resolución del recién iniciado conflicto— para el día 27 de ese mes de julio y me dispuse a repartir el tiempo —¡más de dos semanas!— entre la paciencia, la meditación y el acopio de fuerzas para enfrentarme a la decisión tomada. Pero, a veces, denunciar los manejos de Kent adquiría en mi dubitativa percepción, sin que pudiese evitarlo, la traza de una lamentable y simple delación de compañeros.

La angustia del dilema me sacudía por las noches con un sueño puntual y aterrador:

Yo me hallaba tumbado, fusil en mano, sobre un desierto infinito y circular. El cielo era de arena; el suelo, de nubes bajo las que se abrían insondables abismos de luz y silencio.

Todo era quietud, excepto el punto negro que venía hacia mí. Aprestaba el fusil. El punto negro crecía hasta convertirse en un jinete que, sable en mano, cargaba contra mí a vertiginosa velocidad y, a la vez, lentísimamente. Sabía —aun sin haber visto su cara— que era mi padre. Y sabía que debía matarlo para que no me matase él a mí.

«Espera a que esté más cerca —decía una voz en mi interior—. Recuerda que solo tienes un disparo.»

Apuntaba con cuidado e iba a apretar el gatillo cuando la proximidad daba su verdadero rostro al jinete: era un esqueleto ataviado con uniforme de gala, la laureada de San Fernando brillaba sobre su pecho en repugnante contraste con los jirones de carne putrefacta de la cara. A la tranquilidad de ver que no era mi padre seguían la sorpresa y la confusión, pues el jinete sonreía con ternura paternal.

«No nos denuncies, hijo —decía entonces la voz en mi interior—. ¿Qué será de mamá, de tu hermano? No nos denuncies… Papá también está con Kent. No nos denuncies…»

Siempre disparaba en este punto. Todo hacía explosión, y despertaba empapado, tiritando y más indeciso aún… La noche del 26 de julio, víspera de mi encuentro con Marina, no fue una excepción. Pero cuando salí del sueño, aterrado como siempre, el presagio de inminentes amenazas concretas hacía irrespirable el aire. Eran las cuatro de la madrugada, me asomé a la ventana. La noche de Melilla era anaranjada y anormalmente caliente. A lo lejos, sobre las cumbres del monte Gurugú, ardían cientos de hogueras. Los rifeños llamaban a los suyos a la lucha… Lo que hasta ahora habían sido emboscadas, escaramuzas esquinadas y ataques a veces individuales —aunque no por ello menos letales— a las tropas españolas, adquiría en la llama sagrada del Gurugú voluntad de guerra generalizada.

¡¡¡Muerte en Jandaq-el Dîb!!!

Mis temores no resultaron gratuitos.

En la comandancia me dijeron que Marina se había dirigido al sur, hacia el enclave de Los Lavaderos, próximo al escenario de las operaciones. Tras los sucesos del 9 de julio, Marina había desplegado a sus hombres en cuatro posiciones, dos en vanguardia y dos en retaguardia, que protegiesen el ferrocarril de la Compañía Minera. Los días siguientes los moros habían hostigado sin descanso esas posiciones, torpemente defendidas por los refuerzos llegados de la península, en su mayoría reclutas inexpertos que eran presa fácil para los legendarios guerrilleros del Rif.

La noche del 26, cientos de metros de vía férrea habían sido saboteados, y el suministro de las posiciones de vanguardia hubo de realizarse sobre mulos a los que escoltaban seis compañías de infantería y una sección de artillería que, a su vez, veían protegido su flanco por la brigada de cazadores de Madrid, al mando del general Pintos. Marina se hallaba en Los Lavaderos para supervisar la operación, y hacia allí me dirigí a caballo, dispuesto a no posponer ni un segundo más la exposición de mi asunto.

Según me acercaba al puesto de mando percibía sobre los hombres y hasta en el aire la presión creciente e intangible de la proximidad del combate. Los rifeños habían comenzado ya el ataque contra las columnas. Aunque, lógicamente, eso fuese a acaparar toda la atención del general Marina, me acerqué hasta él confiando en que la resolución favorable de los acontecimientos me permitiese abordarle.

Estaba ya a su lado, listo para cuadrarme en cuanto dejase de examinar el terreno con los prismáticos, cuando algo le hizo proferir una maldición.

—¡Capitán! —gritó entonces a su ayudante, que en el acto se plantó junto a él—. ¿Qué demonios hace Pintos?

El capitán echó mano de sus propios prismáticos. Yo traté, inútilmente, de distinguir algo en la lejana polvareda hacia la que ambos dirigían la mirada.

—¡No lo entiendo! —gritó el capitán, contagiado de pronto de la angustia de Marina—. ¡Es un suicidio!

—¡Pronto, envíe un jinete! ¡Que retrocedan inmediatamente! ¡Rápido!

El capitán partió en el acto, olvidando los prismáticos sobre la mesa de campaña. Marina seguía absorto, y me atreví a utilizarlos. La columna de Pintos se empeñaba en un ascenso que podía efectivamente calificarse de suicida. Porque desde cada piedra y desde cada arbusto infalibles tiradores invisibles disparaban contra los soldados a placer, como en una caseta de feria. ¿Por qué Pintos no ordenaba volver atrás, salir de aquella ratonera? Los prismáticos me aproximaban las imágenes de la matanza, los confusos sonidos llegaban hasta mí como una falsa algarabía de niños jugando en la lejanía. Solo Marina y yo éramos testigos de la masacre, como dioses impotentes.

Un minuto o una hora después, no podría precisarlo, regresó el capitán. Traía noticias, y con ellas una explicación lógica. Al comenzar la emboscada, había sido Pintos uno de los primeros en caer, y con él, enseguida, varios de sus principales oficiales. El inteligente ataque rifeño había descabezado a la columna enemiga, que de esa manera se debatía —y se continuaba debatiendo— con la furia inútil de un toro ciego atrapado en arenas movedizas.

Marina, de inmediato, tomó personalmente el mando, y algunas horas después pudieron los supervivientes comenzar a replegarse. Ciento cincuenta y tres muertos y quinientos noventa y nueve heridos, setecientas cincuenta y dos bajas.

Y yo podía haber sido uno de ellos.

Porque, extrañamente hipnotizado por los hechos, seguí a Marina durante toda la jornada. En un momento, sonó un disparo. Estaban sonando muchos a mi alrededor, pero solo oí ese… Un día, muchos años después, leí en alguna parte que un soldado oye con nitidez el disparo que va a matarlo en medio de la batalla. Sea cual sea el fragor circundante, sea cual sea la batalla y sea cual sea el soldado, sean cuales sean su bando y su rango. Sea cual sea la guerra, todos los soldados que a lo largo de la historia han muerto por un disparo lo han oído llegar. Por eso, y no por otra cosa, se oyen gritos en una batalla… Son los gritos de terror de los hombres que oyen venir, nítidamente, la bala que va a matarlos.

Aquel día no grité. Oí el disparo, pero no grité. En cambio, el capitán ayudante de Marina sí lo hizo. La bala lo mató a él, que se hallaba en pie junto al general y junto a mí, muy cerca de mi hombro. ¿Gritó de terror porque oyó venir su bala? ¿O de sorpresa al verse muerto por la bala que estaba destinada a matarme a mí? Nunca lo supe. Marina tampoco. Miró a su ayudante muerto y un dolor recio y sincero atravesó su mirada cansada. El general —luego oí que había sido herido leve— también sangraba mientras clavaba la vista en mí. Era la oportunidad de hablarle.

—Mi general, quería decirle… —pero entonces me asaltó otra inesperada flaqueza cargada de nuevas dudas, un sentimiento intensísimo y brutal.

Ante tantos hombres muertos, el hecho de estafar a un grupo de opulentos banqueros parecía un delito ínfimo.

—¿Sí, teniente?

—Me ofrezco a ocupar el puesto del capitán, señor.

Sin pensarlo dos veces, Marina me ofreció los prismáticos del capitán muerto, que había cogido al intentar sostener instintivamente al caído.

—Él —dijo con sequedad extrañamente expresiva— era mi contacto con las compañías primera y segunda. Ahora lo será usted.

Y se giró. Solo volvió a dirigirse a mí para darme órdenes que me esforzaba en cumplir con rigor y celeridad, como merecían las vidas que todavía se podían salvar. Pero al acabar la jornada me estrechó la mano antes de regresar a Melilla. La fuerza de su apretón me enorgulleció.

Aún me quedé unas horas supervisando el cumplimiento de sus instrucciones. Fui uno de los últimos en abandonar Jandaq el-Dib, nombre del lugar que desde aquel 27 de julio de 1909 recuerda la historia trágica del ejército español como Barranco del Lobo.

El primero de los indignos

La muerte de tantos —y la mía propia, tan cercanamente intuida— me había dado fuerzas y resolución. Independientemente de la estima que mereciesen para mí sus víctimas, los manejos de Kent y los suyos insultaban al ejército, insultaban al honor y me insultaban a mí. Pero, sobre todo, insultaban a los muertos del Barranco del Lobo.

Esa mañana del 1 de agosto, tras remitir las violentas fiebres que me habían postrado en cama después de la batalla, me arreglé, vestí con orgullo el uniforme y abandoné la casa camino del destino de dignidad que me aguarbaba en el despacho de Marina.

—¿Adónde va con tanta prisa, mi tenientillo? —dijo detrás de mí una voz socarrona que conocía bien.

Me volví. Un soplo impreciso confería al de por sí tosco sargento Tabletero cierto aire de brutalidad añadida, de crueldad innecesaria, de superioridad que yo no podía tolerar.

—¡Cuádrese en el acto, sargento!

Tabletero obedeció, premeditadamente caricaturesco:

—¡Susórdenesmiteniente! —farfulló a la vez que saludaba y daba un taconazo en el suelo; luego dibujó una sonrisa desvergonzada en su boca sin dientes—. ¿Contento, tenientillo? Pues arreando, que el jefe quiere verte.

Sus palabras me ofendieron; convertían su uniforme y el mío en traje de faena de hampones carentes de honor. Me salió del alma cruzarle la cara con el dorso de la mano.

—Sargento, cuando esto acabe, usted y yo nos veremos a solas, frente a frente —le dije con suavidad. La sorpresa le impidió reaccionar. Di la vuelta y me encaminé hacia el despacho del coronel Kent. Instantes después noté el aliento de Tabletero a mi lado. Sonreí de medio lado, para que me viera hacerlo, y no le dirigí la mirada ni la palabra ni siquiera cuando, tras atravesar las calles que nos separaban de la comandancia, subí las escaleras, golpeé la puerta de Kent y oí la voz inusualmente agriada del coronel invitándome a entrar. Antes de empujar la puerta, abrí con disimulo la funda del revólver de oro. Lo llevaba conmigo porque me había parecido el arma adecuada para detener a Kent.

Pero el coronel no estaba solo. Es más, el despacho parecía la sala del juicio donde se fuese a juzgar a alguien; probablemente a mí, según sugerían los rostros circunspectos de Kent, Verayunés y el periodista Juan Tarazona.

Algo frío y puntiagudo se apoyó contra mis riñones.

—Adentro, tenientillo. Mueve una ceja, respira de más, y te abro la espalda en canal —Tabletero deslizó la mano y sacó de la funda el revólver de oro.

Kent se acercó y cogió con suavidad el arma. Estaba rabioso y, a pesar de las maneras aristocráticas que lo distinguían, se adivinaba un fondo de agresividad en el fondo de su mirada.

—¿Era necesario echarme encima al orangután este? —pregunté refiriéndome al sargento, que lanzó un bufido. Era obvio que los conspiradores habían decidido adelantarse y eliminarme, así que podía mostrarme socarrón, incluso insultante.

Kent sonrió por primera vez desde nuestra entrada; miró a Tabletero y amplió la sonrisa. La comparación parecía haberle divertido. En todo caso, le hizo retomar su falsa educación.

—Pase, teniente. Siéntese. Solo faltaba usted —dijo tomándome del brazo y llevándome al interior de la estancia—. Y no, no crea que echarle encima al… —miró a Tabletero; parecía verificar si, en efecto, recordaba a un orangután— sargento Tabletero era necesario, en el sentido estricto de la palabra. Solo conveniente. Verá, durante su baja por motivos de salud ha ocurrido algo…

—¡Por amor de Dios, Kent! —saltó Verayunés; era la primera vez que lo veía mostrarse nervioso y, por tanto, humano—. ¡Al grano!

Kent lo miró con gravedad, sopesando si responderle airadamente para preservar su superioridad, pero al final se decidió a seguir el consejo. Me miró:

—Teniente Diestro, ¿se ha enterado de lo ocurrido en Barcelona mientras usted estaba en cama?

De inmediato pensé en mi familia. Kent debió de captarlo, porque se apresuró a tranquilizarme.

—No, su madre y su hermano están bien. Me refiero a los sucesos de la ciudad. Juan, explícaselo tú —añadió mirando al periodista.

Tarazona refunfuñó como un niño enfadado. Tenía los labios apretados y la mirada excitada, profundamente contrariada. Habló atropellándose, con rudeza y nerviosismo, como si abroncara a alguien invisible.

—Claro, el señorito no se ha enterado, en la cama con fiebres. Pues en Barcelona, niño bonito, se ha armado la de San Quintín. Lo primero que hizo el general Marina el 9 de julio fue pedir refuerzos a Madrid, como ya sabes. Bueno, pues al llamar a los reservistas, se han levantado protestas en toda España. La gente no es tan tonta como antes, los hombres casados y con hijos, o con puestos de trabajo, se han negado a venir a que los maten aquí por las minas de Romanones y sus amigos.

—Dicho sea de paso, con toda la razón del mundo —apostilló Kent, otra vez al mando desde su torre de ironía.

—El caso —continuó el periodista— es que, después de lo del Barranco del Lobo, las protestas han ido mucho más allá. Y en Barcelona ni te cuento, ya sabes cómo sois los catalanes para vuestras cosas. Mientras tú alucinabas de fiebre, han montado una huelga general salvaje. La cosa se fue de las manos: quemas de conventos, profanación de monjas muertas… ¡La de Dios es Cristo! Ha intervenido el ejército, ha habido un montón de muertos y heridos. Una cosa muy muy gorda…

—Pero lo realmente grave —Kent recogió de la superficie de la mesa un papel— es esto. Toma, lee.

Lo cogí y lo desdoblé. En la hoja había un texto formado con recortes de letras de periódico:

EL PRIMERO DE LOS INDIGNOS MORIRÁ EN BARCELONA. LA JUSTICIA HA EMPEZADO A SACIAR SU SED DE VENGANZA.

EL VENGADOR DEL RIF

Miré a Kent sin decir nada. Tomó de la mesa otro papel:

—Traté de ponerme en contacto con Campomanes en Barcelona. Para saber si él había recibido otro anónimo, o sabía algo más, o… En fin…

Me extendió el papel; era un telegrama convencional dirigido a la comandancia militar de Melilla:

«Comandancia de Melilla, 29 julio. Lamentamos comunicar muerte capitán Campomanes sucesos Barcelona».

Volví a levantar la vista. Entendía aún menos. Kent recuperó el telegrama y agitó ambos papeles, uno en cada mano.

—Un aviso de muerte, anónimo, y una certificación de la misma, Ya ocurrida. Curioso, ¿no? ¿Qué te sugiere, Joaquín?

—¿A mí? ¿Y por qué iba a sugerirme nada? —pregunté con desprecio. Estaba harto de aquella gente y de sus artimañas.

Kent se encogió de hombros e hizo un gesto imperceptible hacia mi espalda. Casi había olvidado que el orangután seguía allí, pero lo recordé de golpe. Sentí un estallido en mitad de la espalda. ¿Una cuchillada? Me aterró la idea de morir allí y así, tan lejos de todo lo amado y todo lo soñado. Me mareé y caí de rodillas. Una mano interminablemente poderosa me puso en pie como a un pelele. Tabletero me sostenía por la solapa y me miraba con crueldad repulsiva, animalesca. Levantó la mano derecha. Pude ver que no llevaba cuchillo, lo que me tranquilizó antes de que el puño cerrado me golpeara con precisión de matarife una vez, dos, tres veces en el plexo solar. Me ahogué y volví a desmadejarme. Esta vez Tabletero dejó que cayera al suelo como un fardo. Pugné por respirar. Kent se arrodilló a mi lado.

—Algo te sugerirá, hombre… Cuéntamelo.

—¿Quién… quién podía querer vengarse de Campomanes? —dije para ganar tiempo. Un bloque de hielo crecía dentro de mi pecho, pugnando por salir.

—No es de Campomanes —habló de nuevo Verayunés. Para él no existía el estallido de violencia contra mi persona. Parecía ajeno a nosotros, a solas con la angustia que podía palparse en su mirada. Sentenció con gravedad bíblica—: Es de todos nosotros.

—No hagas caso al comandante —me susurró Kent—. Sigue con lo que me ibas a contar.

—¿Contar? ¿Contar qué? —supliqué.

Kent miró hacia arriba, donde aguardaba Tabletero, e hizo una seña. De inmediato noté tres patadas brutales, muy seguidas, en mitad de la espalda. El bloque de hielo estalló por fin. Sentí alivio y luego, de inmediato, un intenso dolor. Y sin embargo, seguía entero cuando Tabletero me volvió a poner en pie, gritándome muy cerca de la cara palabras que sonaron lejanísimas:

—De mí no te vas a reír tú, señorito teniente. Te voy a…

Levantó algo parecido a una piedra que tomó de la mesa.

—En la cara no —apremió Tarazona; su voz sonaba aún más remota, y las sílabas hacían ondulaciones—. Cuando encuentren el cadáver, tienen que creer que han sido los moros. ¡Y para eso tienen que reconocerlo, bestia!

—Te propongo una cosa, Joaquín —el suave tono de Kent era lo más parecido al afecto que flotaba en el aire; aunque fuese afecto falso, me abandoné a él. Cerré los ojos. Me habría gustado adoptar la posición fetal y tal vez lo hice—. Vamos a ir Tabletero, tú y yo a un sitio más tranquilo. Al desierto, allí podremos hablar con calma.

—Sí —gruñó repentinamente cerca una voz monstruosa—. En el desierto el coronel, tú y yo. Solitos. Verás, cuando sea de noche y estés desnudo, qué fresquito más bueno hace. Pero no te preocupes, guapo. Encenderé una fogata para que no tengas frío.

Abrí los ojos. El monstruo se había puesto en pie y solo vi su bota, quieta junto a mi ojo.

—¡Déjelo inconsciente, sargento! —ordenó la cariñosa voz de Kent.

—Pero cuidado con la cara —advirtió, entre ondulaciones, otra voz.

—Déjenme a mí… En la nuez, en medio de la nuez. Verán qué bien se queda dormido…

De puro paradójicas, la preocupación por mi cara y mi sueño me provocaron un estertor parecido a una risita. Eso acabó de encabritar a Tabletero. Entre brumas, vi cómo su bota se alejaba para tomar impulso y se lanzaba luego contra mí. El impacto en el cuello me hizo escupir un agónico sonido gutural. Sentí que mi cabeza salía despedida y flotaba en un lago pegajoso y oscuro en el que me rodeaban, flotando como peces muertos, dolores intensos que nada ni nadie podría aliviar nunca.

El orangután y el fuego

La oscuridad era absoluta y corría vertiginosa hacia ninguna parte, pero al rato distinguí un punto de luz. Procuré concentrarme en él y recé para que fuera real. Mis plegarias fueron atendidas. A unos metros de mí, Tabletero encendía el fuego prometido. Me moví, la piedra helada de la noche se adhería a mi piel desnuda.

—Déjame que hable por ti, que te diga lo que ocurrió —susurró Kent. Estaba sentado sobre la arena, a un paso de mí. Lo envidié; un abrigo de cuero lo envolvía y el calorcillo del licor que bebía de una petaca le entonaba el cuerpo—. Vergara y tú os hicisteis buenos amigos, como simboliza vuestro hermanamiento de las pistolas de oro. ¿No es así, sargento? —Tabletero asintió con un gruñido—. Bien, Vergara te contó que nuestra empresa de captación de fondos a compañías mineras cobra parte de sus beneficios en oro. Te contó también que ese oro lo tenemos oculto en un lugar que conocemos todos los implicados: el fallecido Campomanes, Vergara, Verayunés, Tarazona, yo y el sargento Tabletero. ¿Verdad, sargento? Bien, te contó también que ese oro, para no levantar sospechas, solo vamos a repartirlo cuando el negocio esté bien exprimido. Por tanto, se encuentra ahora a buen recaudo, en su escondite secreto. Pero tú, honorable teniente Diestro Ruiz, pensaste que era mejor repartir ese oro entre dos personas en vez de entre seis. O mejor dicho, entre siete, porque debes recordar que te ofrecí, con gran generosidad por mi parte, que entraras a trabajar con nosotros. ¿Sí o no?

—No sé de qué hablas… —acerté a pronunciar. Los músculos comenzaban a tiritar contra mi voluntad, el frío me nublaba la vista y el entendimiento.

—Hablo —se puso Kent en pie, repentinamente colérico— de que tú y Vergara os habéis inventado esta patraña de los anónimos para quedaros con todo. Hablo de que planeasteis la desaparición de Vergara para poder moveros con libertad, tú dentro del grupo y él fuera, oculto. Hablo de que tú sabes dónde está Vergara. Hablo de que me lo vas a decir ahora mismo.

Se apartó. Tras él surgió Tabletero con una tea en una mano y una lata en la otra. Sonreía cuando, con todo mimo, vertió el líquido sobre mi brazo derecho, cuidando de empapar solo la zona entre el codo y la mano.

—Vamos por partes, tenientillo. Primero este brazo. ¿Qué? Ahora te arrepientes de estar a solas conmigo, ¿eh?

Miré espantado a Kent. Las últimas fuerzas que me quedaban lograron concentrarse en un grito de súplica.

—¡Kent! ¡No irás a consentir esto!

Kent se encogió de hombros. Recogió del suelo un fusil que había llevado consigo.

—Mala solución le veo, si no hablas.

—¡Pero no sé dónde está Vergara! ¡No sé nada de esta historia!

—Eso lo vamos a ver ahora —Tabletero agitó la antorcha sádicamente, jugueteando con ella cerca de mi brazo—. ¿Qué? ¿Quieres entrar en calor? ¡Pues vamos allá!

Apoyó la rodilla sobre mi pecho para inmovilizarme. Traté de resistirme, pero era inútil. El sargento era fuerte como un toro. Grité con todas mis fuerzas cuando la tea se aproximó a mi brazo.

—¡Sargento! —gritó Kent—. ¡Un instante! ¡Párese!

Tabletero y yo nos volvimos. Kent se había echado el fusil a la cara. La convicción de que iba a matarme de un tiro descargó una corriente de alivio por mi cuerpo. Tabletero protestó como un niño al que fuesen a quitar un caramelo; se había hecho la ilusión de quemarme vivo.

—Pe… pero, mi coronel… ¿Parar? ¿Por qué…?

—Solo quería comprobar una cosa, sargento. Ahora, cuando yo dé la orden, puede continuar. ¿Listo?

Tabletero asintió, otra vez sonriente. Kent gritó:

—¡¡¡Fuego!!!

Y apretó el gatillo. El disparo lanzó al sargento Rufino Tabletero sobre la hoguera. Comenzó a quemarse, ardía inmóvil… Estaba irremediablemente muerto.

Kent se quitó el abrigo y me envolvió con él. Luego me ofreció la petaca. Bebí con ansiedad, hasta que el calor del alcohol me abrasó la garganta y tuve que escupirlo.

—Tranquiló, ya pasó todo —dijo Kent mientras se acercaba al cuerpo de Tabletero y lo movía para que las llamas fuesen consumiéndolo por igual. Yo no entendía nada. Kent subió al coche que, según supuse, nos había llevado hasta ese lugar y lo acercó hasta mí. Luego me ayudó a subir. Instalado en el asiento junto al conductor, vi a la luz de los faros cómo el coronel removía de nuevo al sargento sobre las llamas. Su objetivo, para mí enigmático, parecía ser que el cuerpo de Tabletero quedara irreconocible. Pero en ese momento no me preocupaba. Me relajé cuando Kent volvió al coche, y me relajé aún más cuando, tras ponerlo en marcha, repitió—: Tranquilo, ya pasó todo.

Pero no había pasado. Solo continuaba.

La rosa azul y la bala de oro

El cuerpo entero me dolía. Pero al hallarme arropado entre las sábanas frescas y limpias de una cama amplia instalada en el centro de una estancia iluminada por el sol, el calvario era más llevadero.

Silverio Kent sonrió mientras servía dos tazas de té. El olor de la hierbabuena inundó la habitación como un bálsamo sobre el que apetecía recostar los sentidos, y la cama mullida se ajustaba a mi cuerpo en cada movimiento, como un paraíso de formas cambiantes. Sin embargo, no quería olvidar lo primordial.

—¿Y los demás? —traté de incorporarme y lo conseguí—. Tus cómplices. ¿Dónde están?

—Felices por la noticia de tu muerte. Ayer apareció cierto cadáver calcinado, y no se molestaron en verificar si eras tú o no. Les bastó mi palabra. No se imaginan que en realidad se trata del orangután.

El insulto adjudicado al sargento nos unió en la camaradería de una sonrisa que yo, tras un segundo, congelé en los labios; al fin y al cabo, aunque Kent me había salvado la vida, seguía siendo el enemigo.

—¿Por qué lo hiciste? —pregunté esperanzado; tal vez Kent era un oficial encargado de infiltrarse en la organización para desmantelarla. Tal vez su cínica explicación en el desierto de Beni Bu Yahi tenía por objeto probarme, saber si yo podía colaborar con él en el futuro desenmascaramiento de los estafadores. Esa idea, concebida sobre la marcha, me gustó.

Y es que, a pesar de todo, Kent me gustaba. Era un hombre culto e inteligente, y de él solo su corrupción me resultaba intolerable. Ahora bien, si era una corrupción falsa…

—¿Que por qué salvé tu vida? Por lo que ya te adelanté la otra noche, cuando el orangután se disponía a quemarte —dijo sonriendo.

—No entiendo —sonreí a mi vez; por el momento, quería ser cautelosamente cortés.

—Es muy fácil… Cuando llegó el anónimo, todos nos inquietamos. Lo más lógico era pensar en Vergara como autor. Se había largado sin decir nada, era el más joven de nosotros, el menos integrado en el grupo. Y un tipo ambicioso. Resultaba verosímil que fuese él, arrastrado por la codicia.

—¿Él solo, sin ayuda?

—Eso era lo raro, parecía mucho pastel para tan poco cocinero. Pensamos en la opción dos, un cómplice; un socio, si la palabra te gusta más. Campomanes, por ejemplo, que meses atrás se había largado a Barcelona cediéndonos su parte del negocio. Dijo que ya tenía bastante y le creímos. Él podía ser ese socio, pero cuando fue asesinado, la cosa cambió. Obviamente, no podíamos considerarlo implicado en su propio asesinato. Así que el socio tenía que ser otro.

—Y pensasteis en mí.

—Eras amigo de Vergara —concedió Kent con un encogimiento de hombros—, tenías contactos en Barcelona… La lógica te señalaba, así que Tarazona y Tabletero votaron por sacudirte un poco para que nos llevaras hasta Vergara.

—Ya. ¿Cuándo te diste cuenta de que yo no sabía nada?

—Cuando Tabletero te acercó el fuego al brazo. Cada hombre es de una manera, y sé que tú eres de los que no se quedan mancos por un poco de oro. Es un cumplido, que conste. En ese momento decidí salvarte.

—Matando a cambio a tu cómplice.

—Tabletero… —Kent hizo un gesto despectivo—. ¡Qué ser más innoble! Últimamente tenía unas pretensiones excesivas, cada vez quería más. ¿Sabes que llegó a abordarme en los pasillos de la comandancia, tratándome de tú? Los soldados de guardia miraban sin entender nada, preguntándose cómo era posible esa confianza entre un sargento y un coronel, nada menos. Peligroso, muy peligroso, el tal Tabletero. ¡Y tan poco agradable de trato! En fin, liquidarlo era matar dos pájaros de un tiro: él muerto y tú a salvo.

—¿Yo a salvo? ¿Para qué?

Kent inspiró y me miró fijamente:

—Para que me ayudes a quedarme con todo el oro.

Callé. Así que Kent seguía siendo el enemigo. El peor de todos. Tomó un sobre de la mesilla y me invitó a examinar su contenido. Pero no lo hice. Seguí mirándole en grave silencio, procurando mostrar mi desprecio.

—Resulta —continuó sin acusarlo— que tras el fallecimiento del sargento solo quedamos Verayunés, Tarazona y yo. Es evidente que, muerto Campomanes y descartado tú como cómplice de Vergara, la otra persona que está detrás de todo esto solo puede ser el comandante o el periodista. Uno de ellos es el traidor que envía los anónimos, el canalla que quiere eliminarnos a los demás. El codicioso que quiere todo el oro para él. El insensato que no cuenta con mi inteligencia… Ni con tu colaboración.

Abrió el sobre que yo había rechazado examinar. Cayeron en la cama dos balas de oro y dos rosas burdamente teñidas de azul.

—El plan es el siguiente: voy a hacer llegar a cada uno de ellos mi propio anónimo. Un anónimo florido, acompañado de una bala de oro, símbolo del origen de todo. La rosa es un simple toque de color, algo que los desconcertará. Aunque también encierra su simbología: una rosa azul, algo que no existe. Como la mina que en teoría buscábamos.

—¿Y qué se supone que debo hacer yo?

—Vigilarlos para mí, observar sus reacciones, lo nerviosos que se ponen, informarme. Y sobre todo, enterarte bien de dónde se citan con Vergara. Estás muerto, no lo olvides. Y nadie desconfía de un muerto. Serás un espía perfecto. Mi espía perfecto.

—Imagino que ahora me vas a explicar la razón por la que te voy a ayudar en vez de denunciarte.

—Sí, ha llegado el momento de eso —dijo mientras sacaba otro papel doblado del bolsillo interior de su guerrera—. ¿Te gusta el juego? ¿Las cartas, los dados? A mí sí, bastante. Todos los oficiales de alta graduación de Melilla lo saben. Por eso no les extrañará esto.

Me dio la carta. La leí. En ella, el coronel Silverio Kent reconocía haber adquirido conmigo una importante deuda de juego. La fecha era de unos meses atrás, y la carta no tenía aún firma.

—Esta falsa deuda —explicó Kent— es la razón por la que me ayudarás. Con este papel puedes recuperar tu honor perdido. A cualquiera que te pregunte le podrás decir que la casa de Barcelona salió de aquí, del dinero que me ganaste en una partida. Como habrás observado, la cantidad coincide.

—¿Y qué pasará con el oro?

—El oro me lo quedaré yo, que soy el que está haciendo toda la parte complicada. Tú solo tienes que vigilar para mí a Tarazona y Verayunés, avisarme de cuándo es el momento de pillarlos desprevenidos.

—¿Ayudarte a asesinarlos, quieres decir?

Kent se encogió otra vez de hombros, abanicándose lánguidamente con la tentadora carta de deuda falsa… Mi honor, al alcance de la mano. La tranquilidad mía y de los míos para el resto de la vida.

—¿Y durante cuánto tiempo tendré que ser tu compinche?

—En cualquier caso, poco. El asesino, sea quien sea, tiene prisa. He recibido otro anónimo, este dirigido expresamente a mí. Mira.

Sacó del bolsillo un papel doblado y me mostró el texto, elaborado de nuevo con letras de periódico:

EL JEFE DE LOS INDIGNOS MORIRÁ DESANGRADO. LA VENGANZA HABRÁ SACIADO ENTONCES SU SED.

EL VENGADOR DEL RIF

Kent no parecía impresionado por su propia sentencia. Dijo tranquilamente:

—Ahora quiero que permanezcas aquí, a salvo, hasta que estés recuperado. Yo debo ausentarme dos días de la ciudad, en misión oficial. Mientras, tú acaba de curarte. Cuando vuelva nos pondremos en marcha. ¿De acuerdo? —preguntó extendiendo hacia mí la mano abierta.

Tenía que lograr que firmase la falsa deuda. Solo por eso le estreché la mano.

—De acuerdo.

Todos somos de la muerte

«Es imprescindible elaborar el Reglamento Minero», afirman los gobiernos español y francés. Continúa el hostigamiento de tropas españolas.

Melilla, 5 de agosto. Por Juan Tarazona.

«Ya que todo el conflicto surge alrededor de los yacimientos mineros que explotan España y Francia, debemos elaborar cuanto antes una ley», dijeron los mandatarios. Pero ¿cumplirá el sultán de Marruecos las obligaciones derivadas de la misma? No dudamos de que sea esa su intención, aunque a la vista de los acontecimientos cabe preguntarse si tiene poder real para contener a los cabileños del Rif, que siguen atacando día y noche a los soldados españoles. De no ser así, será, lógicamente, el ejército español el que deba reprimir a los levantiscos. El general Marina, cuyo talante negociador está sobradamente probado, no puede sino mostrarse tajante: «Continuarán —dice— llegando tropas españolas mientras la seguridad de nuestros ciudadanos y nuestros intereses mineros estén en juego». Preguntado sobre la impopularidad que esta guerra despierta en la península, se limita a decir: «No es cometido mío juzgar esos pormenores. Soy un soldado. Mi deber es luchar». En cuanto a Melilla, vive con la llegada de las tropas inusitada ebullición, y por doquier puede verse…

Doblé el periódico bajo el brazo y eché a andar. El bullicio descrito por Tarazona —provocado por la llegada de tropa y de oficiales con sus familias— convenía a mi ingrata tarea de espionaje.

Sintiéndome recuperado y fuerte, había abandonado el escondite sin esperar el regreso de Kent a la ciudad, y volvía a mi casa por callejuelas poco transitadas. Me sentía vigilado, inconcretamente amenazado. ¿Por Verayunés y Tarazona? ¿Por Vergara? ¿Por el propio Kent, que con sus artimañas lograba siempre dejar un resquicio a la duda? ¿Era víctima o verdugo, culpable o inocente?

En el interior de la casa los visillos estaban echados y todo parecía en paz. Lo agradecí; justo al introducir la llave en la cerradura me acometió la imagen del cuarto asaltado, con los armarios saqueados y los papeles revueltos. Pero al parecer la empleada de la limpieza había hecho su trabajo durante mi ausencia, y el orden era absoluto. Tal vez por eso vi enseguida la carta. Estaba reclinada contra un vaso sobre la mesa del centro del salón: quien la dejó allí, fuese la mujer o un desconocido, tenía verdadero interés en que yo la viera.

La abrí y me encontré con un texto de apariencia ya familiar.

Letras recortadas de El Telegrama del Rif:

EL MÁS JOVEN DE LOS INDIGNOS VIVIRÁ EN LA ANGUSTIA Y MORIRÁ POR ELLA. TODOS SOMOS DE LA MUERTE.

EL VENGADOR DEL RIF

El más joven de los indignos.

Yo.

Morir por la angustia.

Me senté ante la hoja de papel tratando de pensar con frialdad.

Si Tarazona o Verayunés —y su presumible socio Vergara— estaban convencidos de mi muerte ¿por qué habían enviado el anónimo?

Había dos posibles respuestas lógicas: una, que Vergara actuase solo, en contra de lo que aseguraba Kent, y me hubiese metido con los demás en el saco de su revancha sin mayor reflexión. Y dos, que el misterioso vengador fuese otra persona.

Alguien que había asesinado a Campomanes.

Alguien que podía volver a matar.

Alguien que solo podía ser Kent.

El coronel —¿por qué no?— se habría enviado a sí mismo el anónimo solo para mostrármelo, para convencerme, para bajar mis defensas y hacerme sentir seguro y a salvo junto a él, aliado suyo… ¿Con qué objeto? La lógica, esta vez, me estremeció: el plan de eliminar a sus socios, para cumplirse satisfactoriamente, precisaba de un falso culpable.

Alguien que, por sus contactos en Barcelona, pudiese verosímilmente haber planeado la muerte de Campomanes.

Alguien que cargase con los otros dos asesinatos que estaban a punto de cometerse en Melilla.

Alguien que solo podía ser yo.

No imaginaba cómo pensaba Kent amañarlo, pero ahora tampoco importaba. Había sido un grave error separarme de él, un error fatal. Sin duda, estaba a punto de acabar con sus víctimas. El tiempo jugaba en mi contra y debía, por mucho que me repeliese, hablar con Tarazona y Verayunés, advertirles. Salvar las vidas de dos bandidos —de dos «indignos»— para salvar la mía. Triste empeño para quien once meses antes había desembarcado en Melilla buscando la gloria militar.

Triste madurez para el joven que había soñado emular a su heroico padre…

Pero no era el momento de lamentarse. Salí corriendo a la calle.

Ocho amaneceres rojos

—El comandante Verayunés se encuentra indispuesto.

—Me urge hablar con él —dije tratando de controlar mi ansiedad. No quería que el sargento de guardia pudiese declarar posteriormente: «Sí, el teniente Diestro buscaba al comandante Verayunés. Parecía muy agitado, yo diría que fuera de sí».

—Pues hoy no vendrá, señor —respondió levantando los ojos de la lista de intendencia que revisaba—. Mandó aviso de que se quedaba en casa. Si quiere la dirección…

La memoricé y abandoné la comandancia.

La casa estaba a pocas manzanas. Llamé a la puerta; nadie contestó. El ayudante nativo, apremiado por el brillo resuelto de mi mirada o por la preocupación que alenté en él, accedió a entregarme una llave de repuesto. Acto seguido se fue temeroso, a pesar de que insistí para que entrara conmigo.

—¿Comandante? —susurré hacia la penumbra silenciosa. No hubo respuesta. Avancé; cada paso levantaba del suelo de madera chirridos inquietantes. Recordé que el hombre al que había ido a salvar era mi enemigo y desenfundé el revólver de oro, que Kent me había devuelto—. ¿Comandante?

Dos pasos más me enfrentaron a un pasillo. Lo recorrí hasta la estancia principal. Sobre la mesa, un quinqué agonizante era la única y paupérrima fuente de luz. Alumbraba una hoja emborronada con letra apresurada, un tintero y una pluma, además de una botella de coñac casi vacía y un vaso sucio. Y dos objetos más que a cualquier otro parecerían exóticos o extravagantes, pero eran para mí siniestramente familiares: una bala de oro y una rosa azul que alguien —¿la mano desesperada de Verayunés?— había estrujado. El anónimo de Kent, aunque torvo e intimidatorio por la propia naturaleza de las circunstancias, era florido y vacuo, y nada decía en realidad: «Cuando la rosa se marchite, una bala de oro te encontrará».

Sopesé la bala y me giré pensativo.

Entonces, de golpe, me topé con Verayunés. En actitud amenazadora, con los ojos fuera de las órbitas y lúgubre sonrisa, mucho más alto de lo que recordaba, se disponía a saltar sobre mí.

Retrocedí y tropecé, caí al suelo gritando y perdí el revólver, busqué algo con qué defenderme. Pero el comandante continuaba inmóvil…

Se balanceaba levísimamente, sus pies flotaban medio metro por encima del suelo y una fina cuerda colgada del techo se ceñía a su cuello trazando una línea roja de sangre.

Me incorporé. Era imposible saber cuánto llevaba muerto. ¿Suicidio o asesinato encubierto de suicidio? ¿Era plausible que el colorista anónimo de Kent le hubiese trastornado hasta ese punto?

Pensé en mí. ¿Huir de allí era la mejor opción que tenía? No, decidí recordando al nativo de la puerta; ya que me hallaba en el lugar del crimen, mejor inspeccionarlo meticulosamente en busca de pruebas que me exculpasen, caso de ser necesario.

La hoja emborronada de la mesa era una carta de Verayunés. Parecía una confesión. Me senté a leerla. Resultaba tentadora la idea de tomar un poco de coñac, que realmente estaba necesitando, pero me descorazonó utilizar el vaso de un muerto.

«Nadie puede huir de su pasado. Nadie puede huir de sus sentimientos ni de su alma.

»Yo era un militar entusiasta y feliz con mi trabajo y mi futuro. La travesía hacia Cuba, aquel 6 de agosto de 1896, fue emocionante y llena de expectativas. Iba a ser un héroe, estaba convencido de ello.

»Pero ya la primera escaramuza me destrozó, hundió mi vida. Fui incapaz de superar el miedo físico a la muerte. Los disparos alrededor me paralizaban y me dejaban sin habla. El teniente Luis Verayunés fue aquel día un cobarde. El comandante Luis Verayunés es, hoy, un hombre obsesionado por su propia cobardía. Ni el océano de mar ni el océano de años que separan la Cuba de 1896 del Rif de 1909 han podido mitigar esa terrible realidad, aunque es cierto que aquí he hallado consuelo y amigos. Si esta carta llega, como espero, a manos de Silverio Kent, de Juan Tarazona y de Julián Vergara, que conocen mi secreto (y si hubiera podido llegar a manos del buen Estanislao Campomanes, que igualmente lo conocía), quiero decirles que su amistad es lo único que ha devuelto un poco de calor a mi vida. Por ellos, y por nada más, recuperé parte del aliento. Por ellos, y por nada más, me impliqué en el asunto de Beni Bu Yahi, sobre el que no me extiendo para no comprometeros, queridos amigos.

»Pero ahora que voy a morir quiero contar la pesadilla de un militar que una vez soñó con vestir honorablemente el uniforme.

»El Negro Revenga era un conocido jefe mambís, mitad líder independentista, mitad bandido, que operaba en el distrito cubano al que fui destinado. Con los hombres del Negro Revenga tuvo lugar aquel primer enfrentamiento en el que descubrí mi cobardía. Y ellos fueron también los artífices de la emboscada en la que, semanas después, caí prisionero con ocho de mis hombres.

»El principio de la pesadilla.

»El Negro era famoso por su crueldad y su codicia, y sus guerrilleros reclamaban siempre, como recompensa añadida, la muerte atroz de los prisioneros. Sacrificios de carne enemiga en el poste de tortura. Al ver mi rango de oficial, el Negro me ofreció, en un aparte, la posibilidad de eludir la muerte que, como a los otros ocho prisioneros, me aguardaba.

»Me vendió la salvación.

»Y yo la compré.

»Ignominiosamente callado, pasé la noche encadenado a los otros reos… Infelices reclutas que no disponían, como yo, de un patrimonio familiar que los liberase. Con el cielo rojo del alba, el Negro se llevó al primero de ellos. Pero antes, con satisfacción terrible e inhumana, reveló a los siete restantes mi infame proceder. Hube de convivir todo aquel largo día con su desprecio, su odio y su agresividad. Ante la muerte habían perdido todo respeto a los galones: me golpeaban, me insultaban, me vejaban… Era su inútil venganza contra el fin. Y era, también, el suplicio más espantoso para mí.

»Cada amanecer rojo, el Negro se llevaba a un prisionero. A mí me aliviaba por un lado —pues veía así reducido el número de atormentadores a los que estaba encadenado— y me angustiaba por otro, ya que la desesperación alimentaba la violencia de los que permanecían.

»El noveno amanecer me quedé por fin solo.

»Entonces vino lo peor: la conciencia, los remordimientos, la losa de soledad… Cuando el emisario llegó por fin con el rescate, varias semanas después, el Negro Revenga me liberó con una sonrisa. Le divertía saber que yo era ya un muerto en vida.

»El muerto en vida que hasta ahora he sido. El hombre cobarde que, paradójicamente, recupera un poco de energía, un poco de valor ante la muerte. Un poco de dignidad.

»No me importa que se sepa cuál fue la cruz de Luis Verayunés. Al contrario. ¡Que se sepa ya! Tal vez así descansaré».

—Al final lo ha hecho… Se ha matado.

La voz había sonado a mi espalda. Parecía triste, tal vez perpleja. Siguió hablando:

—Lo llevaba escrito en la cara. Todos lo esperábamos. Todos lo sabíamos.

A pesar del matiz sombrío, la reconocí con claridad inquietante: Silverio Kent. Sentí miedo. Me volví.

Pacto vil

Pero el coronel no me miraba a mí: parecía absorto en la contemplación del cadáver de Verayunés. ¿Estaba apenado…? ¿Es que, a pesar de todo, los había unido alguna vez la amistad sincera?

—Bien, pues al fin lo ha hecho… —concluyó, y entonces sí se giró. Llevaba el arma reglamentaria en la mano derecha, lista para disparar. ¿Contra quién? El revólver de oro estaba en el suelo, a cinco pasos de mí… y a cinco pasos de Kent, que siguió la línea de mi ansiosa mirada, lo vio y fue con calma hacia él.

—¿El qué? ¿Matarse? —me atreví a inquirir—. ¿Y quién me dice que no lo has hecho tú?

—Yo, yo te lo digo —respondió agachándose y recogiendo mi arma—. No negaré que venía con esa intención, pero nuestro amigo Vergara se me ha adelantado.

—No tengo más remedio que creerte —dije con ironía—. No voy a discutir con alguien que lleva dos revólveres.

—Ah, esto… Toma. Creo que es tuyo.

Con una finta, giró el arma de oro y me la entregó por la culata, dándome a continuación la espalda. Conseguía desconcertarme de nuevo. ¿Cuál era su juego? Sostuve el revólver y lo amartillé previsoramente.

—Sí, Joaquín. Nuestro amigo Vergara se ha vuelto a adelantar. Mira esto. Verayunés lo tenía en la mano.

Era un papel arrugado que extendió hacia mí. Al entrar, no había observado que el comandante lo sostuviese con la mano rígida, pero tampoco podía asegurar lo contrario. Lo desdoblé. Contenía un texto confeccionado, claro está, de recortes:

EL MÁS COBARDE DE LOS INDIGNOS VERÁ PROCLAMADA SU FELONIA CUBANA, Y LOS ESPECTROS DE OCHO MUERTOS LO ARRASTRARÁN AL INFIERNO.

EL VENGADOR DEL RIF

—Eso ha matado a Verayunés, no mi balita de oro.

No dije nada, pero reconocí en silencio que tenía lógica. Por la carta que acababa de leer, parecía claro que si algo podía empujar al comandante a suicidarse era el pánico al desprecio público, a la divulgación de su cobardía culpable. Acepté que Kent no era responsable de esa muerte. O, más exactamente, que podía no serlo.

—De acuerdo. No lo has matado tú. ¿Y ahora qué?

—Ahora, el acto final. Al regresar a casa me esperaba otra cartita de nuestro querido vengador. Vergara me ha citado al alba en la salida de la ciudad, en el último poblado antes del desierto. Y necesito tu ayuda. Tú me cubrirás. Solo quiero eso de ti. Te apostarás fusil en mano y cuando aparezca Vergara dispararás al aire para avisarme de su llegada. Del resto me encargaré yo.

—¿Y los moros? —le pregunté—. ¿No temes que nos ataquen?

—Vergara es listo, ha elegido un punto alejado de los lugares conflictivos, a espaldas de la ciudad. Allí no hay peligro. Estaremos solos. Solos los tres…

Salimos de la casa. Antes de dirigirnos hacia la comandancia para avisar del hallazgo del cadáver, me volví hacia Verayunés. Se balanceaba, definitivamente solo.

Nadie, pensé, merece el destino de matarse a sí mismo.

—¿Mañana, cuando todo acabe —pregunté a Kent ya en la calle—, me firmarás la carta de la deuda?

—Y será toda tuya.

—¿No saldrás después con ningún cabo suelto, con ninguna artimaña?

—No volveré a molestarte nunca.

—¿Seguro?

—Tienes mi palabra —dijo con gran seriedad. Y, absurdamente, le creí.

—¿Qué hay de Tarazona? —pregunté; con Verayunés muerto, el periodista quedaba como único cómplice posible de Vergara.

—No debemos preocuparnos por él. Le he enviado unos pasteles envenenados. Conozco su glotonería, sé que no se resistirá a comerlos. Dentro de dos horas habrá fallecido de muerte en apariencia natural. O mañana al amanecer, depende de que los tome para la cena o el desayuno.

Lo explicó con frialdad aterradora, y a la vez muy seguro de que yo no me echaría atrás en la ayuda que iba a brindarle. Sabía que quería a toda costa mi carta, y no se equivocaba. Nada me detendría para obtenerla.

Por eso callé vilmente.

El hombre que murió por los pies

El amanecer del desierto otorga paz incluso a los hombres de conciencia oscura, afirma una leyenda rifeña.

Pero miente.

Amanecía en el desierto, y yo sentía la ansiedad y el miedo, notaba el cuerpo y el alma inmersos en las auroras rojas de la pesadilla de Verayunés. La culpa me unía al comandante como la indignidad me unía a Kent. Nada podría borrar el hecho de que me hallaba apostado sobre una roca, rifle en mano y con el punto de mira presto para el instante en que, cabalgando desde el sur, apareciese la figura del teniente Julián Vergara.

Vivirás en la angustia, decía el anónimo que recibí días atrás. Y, a diferencia de la leyenda rifeña, decía la verdad.

Tres kilómetros antes de llegar al pozo, Kent y yo nos habíamos separado. Me adelanté para ocupar sigilosamente mi puesto y esperé. A las seis de la mañana debía haber llegado Kent. Quince minutos después, Vergara. Pero eran las siete y todo seguía inmóvil. Nuevas sospechas sobre las verdaderas intenciones de Kent afloraban a mi cabeza. Hasta una hora antes, yo estaba convencido de que no quería culparme de las dos muertes acontecidas en la ciudad, ya que parecía claro que solo pretendía de mí lo que exactamente estaba obteniendo; que lo cubriese hasta la llegada de Vergara y, después de eso, separar para siempre nuestros caminos.

Pero ahora la tardanza alentaba en mí familiares fantasmas. Vivirás en la angustia…

Y a las ocho en punto ocurrió.

Un punto negro en la lejanía. ¿Un jinete? Parecía demasiado pequeño, demasiado desvalido… Recurrí a los prismáticos.

Apenas logré enfocar el puntito en movimiento, sentí cómo me golpeaba un impacto de terror metafísico, más allá de lo humano, inexplicable e irreversible. Mío para siempre.

Kent avanzaba a pie —no había rastro de su caballo— y con la cabeza descubierta. Llevaba el uniforme arrugado y rasgado en una manga, y se apreciaban sobre el pecho manchas de sangre que parecía seca. Por su ubicación tras la cima no le veía las piernas, pero la velocidad con que se desplazaba, aunque desmadejada, parecía evidenciar que no estaba herido. Solo aterrorizado, sumido en un angustioso estado de confusión y con el rostro enfermizamente pálido.

Durante un segundo quedé paralizado por la fascinación.

Toda la aristocrática superioridad del coronel Silverio Kent había desaparecido de la figura que huía sin rumbo ni motivo aparente.

Monté a toda prisa y cabalgué hacia él. Al verme, giró por instinto para escapar en otra dirección. Obviamente, no era la mente de Kent la que dirigía aquel cuerpo a la deriva. Me dispuse a alcanzarlo cuando reparé en el anómalo detalle de que iba descalzo.

Y entonces vi las huellas que había ido dejando a su paso. Formaban una larga línea roja sobre la tierra, que paulatina e inflexiblemente las iba absorbiendo. Eran huellas de sangre. La palidez de Kent tenía una explicación: el coronel se estaba desangrando por los pies.

Espoleé el caballo hasta él. Su huida torpe resultó ya inútil. Cayó desfallecido y desmonté a su lado. Analizándolo después, rememorando el suceso —pues mil veces infinitas he vuelto a vivir dentro de mí los sucesos de aquella mañana—, he hallado alguna redención en el hecho de que acudí en ayuda del herido instintivamente, sin más consideración que la simple humanidad.

Kent también debió de apreciarlo así, pues se aferró con fuerza a mi brazo apenas me arrodillé junto a él.

—¿Qué… qué ha ocurrido? —dije mientras examinaba las plantas de sus pies. Cada una mostraba un solo corte recto, limpio y profundo, del que no dejaba de manar sangre.

—¡Me ha matado! —espetó Kent, y absurdamente empezó a reír con una cadencia de sollozos—. ¡Sangre de rey! ¡Tengo sangre de rey!

—¿Qué…?

—¡Joaquín! —dijo fijando de pronto la vista en mí—. ¡Debes ponerte a salvo de él! ¡Te busca! ¡También te busca a ti! ¡Te buscará siempre!

—¿Vergara? Pero…

—¡Sangre de rey! ¡Tengo sangre de rey! —y volvió a enloquecer, ahora sollozando con ansiedad de risa enfermiza.

—Te llevaré a la ciudad. Tiene que verte un médico.

—Un médico…

—Si nos damos prisa…

—El vengador lo sabía todo de mí. Por eso ha esperado el tiempo justo. Me desangro, me he desangrado ya…

—La herida no es profunda. Las plantas de los pies sangran mucho, pero…

—Sí, sangran mucho —sonrió como si le divirtiese darme la atroz sorpresa—. Sobre todo si eres hemofílico, como yo. ¡Enfermedad de rey, la padezco desde niño! ¡Tan alta distinción me ha matado!

Volví la vista hacia la larga hilera roja que la tierra iba desvaneciendo sin prisa.

«El jefe de los indignos morirá desangrado».

Comprendí de pronto que sí había un asesino.

Que solo podía ser Vergara.

Y que la siguiente víctima era yo.

—¿Dónde está? —sacudí a Kent. Pero ya era inútil. Eran sus últimos instantes. Transitado el camino del horror, moría con suavidad.

—Me dio algo para ti —dijo señalando el bolsillo de su guerrera. Y expiró.

Rebusqué a toda prisa. Era un papel doblado en cuatro. Letras de periódico recortadas:

VIVIRÁS EN LA ANGUSTIA. MORIRÁS EN ELLA.

EL VENGADOR DEL RIF

—¡¡¡Vergara!!! —grité con todas mis fuerzas.

Pero solo el silencio me respondió. Desenfundé el revólver de oro y pensé en el otro, el que regalé meses atrás al teniente que entonces era mi amigo. ¿Por qué Vergara había organizado tal conspiración de muerte? ¿Por qué quería matarme?

Ahora sabía —Vergara, con su anónimo, me lo estaba advirtiendo— que algún día, tarde o temprano, vendría a por mí. Ahora sabía que algún día, tarde o temprano, los dos revólveres de oro estarían frente a frente. Yo sostendría uno, y Vergara el otro.

Y solo uno de los dos saldría vivo del duelo.

—¡¡¡Vergara!!! —grité de nuevo.

Entonces sucedió:

—Vergara está muerto —dijo una voz queda junto a mí.

¿O fue dentro de mí? ¿O había flotado el susurro en el aire? Me volví. Kent estaba muerto, pero tal vez había hablado en ese último estertor…

—¡Vergara! ¡Te estaré esperando! —volví a gritar hacia la indiferente inmensidad—. ¡Te esperaré! ¡De pie y en guardia! ¡Sin miedo! ¡Con esto en la mano!

Blandí en el aire el revólver. El silencio circundante me fue venciendo. Una hora después el sol caía a plomo sobre mí, agotando mis fuerzas. Me dejé caer junto al cadáver de rostro inmaculadamente blanco de Kent.

A mis pies podía ver, inamovible y contundente, indiferente e invicto, el trozo de papel.

VIVIRÁS EN LA ANGUSTIA. MORIRÁS EN ELLA.

EL VENGADOR DEL RIF

4. Tras la pista del Alacrán Escarlata

—¿Y eso es todo? ¿Así termina? —pregunté a Chus.

El anciano bebió un sorbo de su taza de té y asintió:

—Así termina el manuscrito. Pero el resto está aquí —y se tocó la frente con el dedo.

—Hmmmm… —medité, mirando la hora; las doce de la noche, llevábamos quince horas juntos y ambos sabíamos que deseaba conocer el resto—. ¿Me disculpas un momento? Voy a hacer una consulta.

Consintió con un encogimiento de hombros.

Me desplacé hasta el primer teclado libre.

Nos hallábamos en la Ciber-Pizzería Tony Montana, bar para internautas cosmopolitas que puede considerarse una prolongación de mí mismo. Muchos días trabajo allí, aprovechando sus completas posibilidades técnicas.

Unas horas antes, cuando empecé a leer El vengador del Rif y vi que podía haber carnaza vendible, copié por escáner las primeras páginas y las envié por email a José María Arrasadera Junior. También le hice llegar la imagen de Chus mediante una estratagema simple, traicionera y efectiva.

—Chus, estoy hablando por videoconferencia con el productor de la película —le había dicho, lisonjero, al anciano—. Te quiere decir hola.

Chus se había sentado junto a mí, ante la cámara, sin saber que, apostado tras su terminal, José María Arrasadera Junior grababa su imagen mientras le saludaba.

—Hola, massho. Tú eress el esscritor medio moro, ¿no? Oyess, mi guionissta me ha hablado muy bien de ti. Pero mussho.

—Sí, también de ti dice cosas muy consistentes —dijo Chus con retintín, mirándome de reojo; la convivencia entre colegas me había animado a desentrañarle ciertas confidencias sonrojantes.

—Puess nada, massho, a ver si noss conocemoss. Pássame al guionissta —sonó como «pássame la mosstaza»—. Oyess, y tómate lo que quierass, que no me entere yo que no te tomass lo que quierass.

Chus regresó a su asiento y José María Arrasadera Junior me habló en voz baja para que el otro no pudiera oírle, moviendo los labios para que yo leyese en ellos; había un grotesco contraste entre su primaria mímica y el sofisticado sistema de videoconferencia:

—Ya tengo grabada la imagen del menda para enseñársela —no me preguntéis cómo, pero también al expresarse por gestos arrastraba las eses— al cliente. Leo lo que me hass mandado, lo comentamoss el cliente y yo y te mando un email.

Colgamos y ahora, horas después, esperaba que hubiese ya alguna respuesta en mi cuenta de correo electrónico de la Ciber-Pizzería. Y la había; redactada muy reflexivamente, como delataba una lectura perspicaz:

«oyeqesto dlbengadr dEl rifparece qeutestá myuy bien, tú nbo sueltes al mOro que el vcliente está entu!¡¡siasaamado )perotusiasmado devrdad) yquetyocreo que pillamosaglo demanteca yamsmo. Salismoa ahora mismo parmadrid. Los dos, el cliente y yoo,.Vot a organizar una )comida para que h<ablemso los cuato — cuatro. Tú al loro, digo al moro, jajá ¡Somos’n graneqipo, chabalsob¿re todoyo. POTASDA: dedinenro tú ni plalabra con el moro. Desoyabloyo.»

—¿Qué? ¿Han leído lo que les mandaste? —preguntó Chus.

Torcí el gesto para expresar falsa indiferencia.

—Pss, parece que no lo ven mal. Que habrá que cambiar cosillas, eso sí. Al cliente no sé, pero yo, por lo que conozco a José María Arrasadera Junior, puedo decirte que sí, que creo que le ha gustado. Lo que sería conveniente es que para cuando hablemos con ellos, que por lo visto van a venir a Madrid, me hayas contado más cosas. Cuestiones que me han ido surgiendo de la lectura.

—¿Qué tal si vamos a mi casa?

—Buena idea —dije; y lo era; si los otros habían salido hacia Madrid a las dos de la tarde, habrían llegado ya. Y cuanto más supiese sobre la historia de Diestro Ruiz de cara a la reunión del día siguiente, mejor para mí.

—Por cierto —pregunté mientras nos levantábamos de la mesa—, Diestro Ruiz era familia tuya, claro. Con tu apellido… ¿Pero qué? ¿Tío, primo segundo?

—Mi padre.

—Ah —dije ligeramente incomodado; el manuscrito contaba cosas muy sórdidas. No me habría gustado que le ocurriesen a mi padre. E imaginé que a Chus tampoco.

—Aquel día, el de la muerte de Silverio Kent, fue el 7 de agosto de 1909. Lo sé con precisión porque guardo en casa el periódico con la noticia del fallecimiento de Juan Tarazona, supuestamente por causas naturales. Pues bien, mi padre, Joaquín Diestro Ruiz, regresó a Melilla y continuó su vida. No le importunó ningún rescoldo de la mina de oro falsa. La historia murió por sí misma, sin ruido. De muerte natural, como Tarazona.

—¿Y el oro que guardaban Kent y los suyos?

—¡Ja, el oro! ¿Tú crees que si mi padre lo hubiera sabido estaría yo aquí, escribiendo ensayos sobre mí mismo? El oro de Kent nunca apareció, y lo peor de todo es que existe.

—O sea, que tu padre no vio un euro.

—Mi padre, al que yo adoraba, no me vayas a entender mal, fue un pobre hombre siempre. Pasó toda su vida obsesionado por el último anónimo y por las palabras que oyó en la voz del difunto Kent.

—¿Tú crees esa historia?

—Que Kent volvió del más allá, no. Lo que creo es que justo antes de expirar le dijo que Vergara había muerto. Y mi impresionable padre imaginó que era un mensaje de ultratumba. Lo cierto es que se pasó toda la vida esperando que Vergara, o su fantasma, viniera a por él. Y como no vino nunca, también le pareció que eso daba la razón al presagio del anónimo.

—«Vivirás en la angustia. Morirás en ella…»

—Y murió angustiado, ¡vaya que sí! En su lecho de muerte, en 1967, todavía me habló del vengador del Rif. ¿Sabes una cosa? Se casó en Melilla con mi madre, una mora de buena familia. Yo nací en 1930, para entonces él ya había dejado el ejército por incapacidad nerviosa.

—¡Ah! ¿Dejó el ejército?

—Se retiró en 1912, justo después de firmarse el Protectorado Español en Marruecos. Montó con el dinero de su mujer una empresa de repostería árabe, inspirada tal vez por la muerte de Tarazona, y les fue muy bien. Pero nunca dejó de temer la visita del pasado, la visita del vengador del Rif. A mí, de niño, me inculcó su miedo, y ya de mayor, cuando empecé a escribir, recurrí a los seudónimos porque mi padre me lo pidió en su lecho de muerte. Estaba seguro de que el vengador volvería a por mí. Escucha el detalle: mi padre empezó a engordar alrededor de los cincuenta años. Bueno, pues cuando trataban de ponerle a régimen, me cogía en un aparte y me decía: «Tú ni caso a tu madre ni a los médicos. Cuanto más gordo esté, mejor. ¿No ves que Vergara me conoció delgado? Cuando venga, mi aspecto tendrá la utilidad de un camuflaje. Je, je… Cuanto más gordo, mejor. Pásame esa fuente de puré de patatas y esos bollitos, hijo». ¡El infeliz…!

El taxi nos dejó en Tabor de Regulares, 4.

La calle estaba solitaria, la casa en sombras, el piso silencioso.

El olor a antigüedad inspiraba ahora, como el incienso en las iglesias, un solemne respeto al viejo drama de Diestro Ruiz. Tenía, como tantas tragedias reales, un desenlace con flecos cómicos: un hombre engordando a propósito para que no lo reconociese alguien que no existía.

Recorrimos el pasillo camino del despacho.

Entonces, al conectar la luz, vimos al desconocido. Tenía rasgos moros y estaba sentado en el sofá giratorio de Chus.

Y nos esperaba, como evidenciaba la intensidad de sus ojos negros clavados sobre la puerta, atentos y en guardia.

Miré a Chus, imaginando que se trataba de un amigo suyo. Pero no lo era; cuando el desconocido se levantó del sofá en silencio, pudimos ver el arma. Que te apunten con un revólver siempre es desagradable. En este caso, además, resultó inquietante.

Porque el revólver que esgrimía el árabe era de oro.

Y no se trataba del revólver del padre de Chus, que seguía en su sitio, como comprobamos de un rápido vistazo hacia el armario oculto, que el intruso había abierto.

Este revólver, por lo demás idéntico al de la urna, era otro.

Y solo podía tratarse del que noventa y dos años atrás regaló el teniente Joaquín Diestro Ruiz al también teniente, y entonces camarada suyo, Julián Vergara.

El hombre del revólver era de la edad de Chus, tal vez un poco mayor, y como él disfrutaba de una envidiable apariencia física. Estaba sin duda acostumbrado a la actividad, incluso a la acción.

—Buenas noches —dijo con acento y una agradable voz sedosa que no me tranquilizó: Anthony Hopkins también hablaba así en El silencio de los corderos—. Busco al general Sáez de la Encumbrada, y doy por supuesto que solo puede ser usted —dijo mirando a Chus; me ofendió que no viera en mí aspecto de general, pero solo transitoriamente. En realidad, más me ofendía que no soltara el arma.

—Sí, soy yo. ¿Y usted? ¿Podría tener la amabilidad de indicarme quién es?

—Alguien que guarda esto —levantó el revólver de oro— desde hace más de noventa años.

—Interesante —dijo Chus. Era una forma de no decir nada y, a la vez, de impedir que el silencio pareciese dar ventaja al otro, cuyas intenciones eran todavía un enigma.

—Me llamo Abdul, el apellido no importa. Y usted tiene algo que me pertenece. Porque, si no me equivoco, su padre era el teniente Joaquín Diestro Ruiz.

—Mi padre no era militar —dijo ambiguamente Chus.

—Sí en una época. En esa de la que ambos, y usted lo sabe muy bien, estamos hablando. En 1909 su padre era teniente. Lo era el 7 de agosto de aquel año.

Chus y yo nos miramos. ¿De dónde diablos salía Abdul? ¿Quién era? Había muchas formas de averiguarlo, pero una era la más rápida de todas. Chus lo comprendió igual que yo.

—¿De dónde diablos sale, Abdul? ¿Quién es?

—Soy el hijo de mi padre. Y por favor, no piense que se trata de una broma fácil. Lo que he dicho es importante, importante como el hecho de que usted es también hijo de su padre. En realidad, ambos nos vemos forzados a dirimir una cuestión que iniciaron hace más de nueve décadas nuestros respectivos progenitores.

Mientras hablaba, Abdul se había ido aproximando hacia el armario secreto. De él sacó el primer revolver de oro y, sosteniendo los dos, uno en cada mano, los sopesó reflexivamente.

—Voy a contárselo todo —dijo—. Yo, como usted, también tengo una maleta con recuerdos familiares. Mi padre, desde que nací, me contó una historia terrible que afectaba a mi familia. Pero yo, como seguramente también usted con las obsesiones del teniente Diestro, no le hacía demasiado caso. Cosas de niños, de jóvenes… Sin embargo, mi padre, antes de morir, me hizo jurar que intentaría recuperar ese objeto tan importante para él… Yo se lo juré, no me costaba nada hacerle feliz. E intenté encontrar al militar llamado Diestro Ruiz, pero solo llegué hasta su baja del ejército, en 1912. Ahí le perdí la pista. Dejé de dar prioridad al asunto, aunque tampoco me olvidé por completo de él. Me disuadía de la búsqueda, más que cualquier otra cosa, el hecho de que probablemente era una empresa imposible. Sin embargo, un día de hace tres años, mientras entretenía la espera en un aeropuerto, pues debe saber que mis múltiples negocios me obligan a viajar continuamente por todo el mundo, descubrí sobre la mesa de la sala VIP un libro que alguien había olvidado. Se trataba de una novelita juvenil ilustrada, El Alacrán Escarlata, cuyo protagonista era Kent del Desierto. ¿Le suena?

—Me suena —admitió suavemente Chus.

—¿Tal vez porque la escribió usted, bajo el seudónimo de Txetxu Txilaba?

—Tal vez no. Exactamente porque la escribí yo. Era una serie de varias historias cortas.

—Lo sé. Indagué en la editorial. Seis aventuras cortas del coronel Silverio Kent, heroico militar español en el Rif.

—¿Silverio Kent? —tercié yo, levantando una ceja perspicaz al estilo Mitchum; fue un buen intento de involucrarme en la conversación, pero resultó infructuoso; ninguno de los dos se volvió.

—Traté de localizar al autor —continuó Abdul—, pero los editores me dijeron que era un desconocido de otra ciudad que les enviaba los textos por correo. ¿Correcto?

—Correcto. Así lo hacía.

—Magnífico. Me gusta que vayamos entendiéndonos. El nombre de Silverio Kent estaba anclado en mi memoria desde niño. Ese nombre y otros. Por ejemplo, Estanislao Campomanes, que aparece en alguno de los poemas más infumables que usted ha publicado como Sáez de la Encumbrada.

¡Cierto! ¡Yo podía dar fe! Había leído la Oda a los jinetes de Campomanes, e infumable me parecía un término piadoso.

—Esos nombres me fascinaban desde niño —explicó Chus—; como a usted, por lo que veo. Y dado que eran nombres de personajes muertos muchos años atrás decidí utilizarlos. Jamás pensé que nadie pudiera seguirme la pista por ese detalle.

—Pues ya ve… Empecé a leer todo lo que se había publicado en España sobre el Rif, y me puse a perseguir al autor llamado Sáez de la Encumbrada. Pensaba que si conocía a aquellos personajes tal vez podía ponerme en la pista de Diestro Ruiz y de lo que él poseía. Cuando digo perseguir no quiero decir de forma obsesiva, entiéndame. Una caza digamos amistosa, deportiva. Y por supuesto carente de ansiedad.

—¿Y de intenciones oscuras? ¿Carente también? —volví a intervenir. Algo me decía que mi seguridad personal iba incluida en la bola de ping-pong con la que jugaban los dos hombres. Pero tampoco me contestaron. Para ser precisos, ni siquiera me miraron.

—El otro día me presentaron en la Costa Brava a un pelmazo que se hace pasar por productor de cine, un tal José María no sé qué…

—¿Arrasadera? ¿Puede ser Arrasadera Junior? —salté con cierta ilusión.

—Hablando y hablando surgió el tema de las adaptaciones a la pantalla de novelas famosas, y el pelmazo aseguró que tenía a sueldo al mejor guionista de Europa.

—¿Eso dijo? —pregunté, emocionado. ¡El querido José Mari! ¡Y pensar que aquella vez, cuando quiso pagarme con una tonelada de pimienta negra en grano, estuve a punto de hacer público que el Junior de su apellido es falso!

—Le eché un anzuelo. Le dije que quería producir una película sobre una novela de Sáez de la Encumbrada. Y picó. Incluso buscó la forma de grabar en vídeo una imagen suya. Así supe que, al menos por la edad, podía ser usted.

Chus me echó una mirada asesina. El muy desagradecido parecía haber olvidado quién había pagado el té y las pastas.

—Déjeme adivinar el resto, Abdul. El mejor guionista de Europa encontró para usted al general escritor y le envió un fragmento de su obra.

—Por email, sí. Desde un tugurio, este mediodía. Al leerla, he reconocido a los personajes y la historia que buscaba y hemos venido para acá. El pelmazo me ha traído en coche.

—¿José María? ¿Está aquí? —pregunté extrañado; no había captado el contundente aroma de su Arrogance pour homme.

—Se ha quedado en el coche… descansando —dijo, ominoso y ambiguo, el moro. Tanto que opté por callar y retirarme un paso atrás con una reverencia servil, incluso puede que inmundamente servil, decidido a no importunar más. Eso es la vida: encuentras a alguien que te considera el mejor guionista de Europa y un tipo lo degüella y lo mete en el maletero. ¡Sic transit gloria mundi!

—Bien —abrió las manos Chus en actitud recapituladora—. Y ahora que está aquí… ¿Qué?

—Siéntese, por favor —le dijo Abdul—. Tú también, pero sin respirar —me espetó a mí. Al menos, me había hablado—. Lo que quiero es que lea esto. De momento, solo eso.

Dejó sobre la mesa, sin perderlo de vista, uno de los revólveres y sacó del bolsillo de su americana un sobre que entregó a Chus. En el interior había una carta.

—Es una carta de mi padre. Está traducida al español.

Mientras Abdul lo explicaba, arrastré mi silla hacia Chus con idea de enterarme también del texto; durante el traslado, procuré hacer el menor ruido posible a fin de no alterar la susceptibilidad del degollador del maletero, pero Abdul siguió sin considerarme digno de su atención, ocupado como estaba en sacar de una bolsa de viaje que hasta ahora no habíamos visto un estuche cilíndrico que trataba con respeto casi religioso.

Distraído en tratar de averiguar qué contenía, me perdí el principio de la carta por la capacidad devoradora de Chus; cuando me sumé a la lectura, estaba ya en la segunda página. Estaba claro: allí no me iban a dar ni agua.

5. Los amantes de arena, parte II

«En 1908, mi querido hijo Abdul, yo era un joven impetuoso y estaba perdidamente enamorado. La joven elegida por mi corazón era hermosa y pura, y tan persuadidos estábamos ambos de que nos amaríamos siempre que ningún valor otorgábamos al hecho de que su familia y la mía estuviesen ancestralmente enemistadas.

»Un día resolví exponer a mi padre las inquietudes que me asolaban. Tu abuelo, lo sabes bien, fue un hombre sabio y bueno que anteponía la razón a la fuerza, causa por la cual muchos personajes ilustres lo tenían por consejero y amigo. Este privilegio, quiero subrayarlo ahora, fue el que me permitió disfrutar desde niño de una buena posición, y también el que posibilitaría después que estudiase con selectos maestros moros y también españoles, pues mi padre opinaba que solo los tontos y los malvados desprecian los conocimientos de los hombres de buena voluntad de otras razas.

»Él, claro está, no se oponía a mi boda con Fátima, pero temía que sus padres sí lo hiciesen.

»Un día me dijo: “Hijo mío, mi decisión está tomada. Voy a escribir unas palabras al padre de tu futura mujer expresándole mi convicción de que os amáis de verdad, y pidiéndole el permiso para que nuestras familias, tras tantos años de vecindad enfrentada, se reconcilien por fin. Vuestra unión será así el símbolo de unos tiempos nuevos”.

»Ya sabes que tu abuelo tenía la costumbre de adornar sus decisiones con relatos alegóricos que por su belleza eran famosos entre las gentes aficionadas a las letras. Yo, aquella noche, no dormí; tan grande era mi felicidad de saberlo en la tienda contigua escribiendo el cuento que adornaría mi boda con Fátima.

»Al día siguiente partimos en comitiva familiar a presentar nuestros respetos al padre de mi amada.

»Pero la mañana quiso ser aciaga.

»Avanzábamos por el desierto mi padre y yo, su joven esposa y la niña de ambos, más los dos jinetes de escolta, cuando, sin mediar razón alguna, nos atacó un grupo de soldados españoles a caballo. Nos defendimos pobremente, disparando sus fusiles los dos hombres de nuestra escolta y sufriendo nosotros la cruel ira del destino. Yo fui el único superviviente. Hui a uña de caballo cuando vi, horrorizado, que nada podía hacer por los demás. Mi pobre padre murió decapitado por un jinete español que del primer tajo partió en dos el pergamino donde, a lo largo de toda la noche, había sido cariñosamente escrito el texto de la reconciliación. Arriesgué mi vida para recuperarlo, pero solo pude llevarme una parte del para mí importantísimo documento.

»Digo que hui, pero no es del todo cierto. Pues cuando el caballo me había alejado hasta una distancia prudencial, me detuve para orar por los muertos —la esposa de mi padre y su hijita también habían caído por la brutalidad de los diablos españoles— y jurar venganza.

»Lo hice sobre el recuerdo de mi padre, simbolizado en el trozo de pergamino que mi mano había logrado rescatar.

»Volví al lugar del ataque cuando los asesinos lo habían abandonado. Enterré a los muertos y busqué, sin encontrarla, la otra mitad del pergamino. Al parecer, el asesino de mi padre la había robado…

»Al día siguiente, grande fue mi decepción cuando el padre de mi amada no quiso otorgar valor alguno al documento, alegando que faltaba en su encabezamiento el nombre de su autor, que le daba validez. Incluso le ofendió que pretendiese sellar la paz con un papel rasgado y sucio de sangre. Y me negó la mano de Fátima.

»Pero esa misma noche me deslicé entre las sombras hasta la tienda de mi amada y le pedí que huyese conmigo. Aceptó, haciéndome prometer a cambio que lucharíamos por recuperar el codiciado fragmento de papel que podría devolver la paz a la condición de huidos que, desde ese instante, el amor nos obligaba a asumir.

»Teníamos, para nuestro empeño, una única pista para identificar a los agresores: de la mañana fatídica recordaba yo haber visto brillar, en la mano de uno de los oficiales, un revólver dorado.

»Fátima y yo iniciamos la búsqueda en Melilla, lejos de nuestros hogares. El empeño vengador, que paradójicamente tenía un objetivo de reconciliación y paz, nos unió e hizo nuestro amor más fuerte. También nuestra resolución.

»La cultura puede ser la más poderosa de las armas. Gracias a las enseñanzas de mi padre, que se había empeñado en hacerme estudiar y sentir curiosidad, en saber cada día un poco más, atesoraba yo conocimientos que, unidos a cierto dominio del idioma español, me permitieron acceder al corazón de la bestia. Logré un puesto de sirviente en la comandancia militar de Melilla.

»Averiguamos así que el hombre del revólver dorado era un oficial llamado Vergara, y lo secuestramos con ayuda de unos cómplices a los que pagamos con nuestro último dinero. Puedo asegurarte que asumimos a gusto la pobreza con tal de tener en nuestro poder al enemigo odiado. No te ocultaré, hijo, que recurrí a la violencia para hacerle hablar. Tampoco que murió a causa de las torturas, si bien no antes de confesar todo lo que deseábamos oír y aún más: una oscura trama de corrupción en la que participaban oficiales y civiles españoles —cuyos nombres completos facilitó esperando que ese dato acortaría sus sufrimientos—, que a la postre había sido causa primera de la muerte de mi padre y de mi entristecido exilio. Por la misma fuente tuvimos noticia de un fabuloso tesoro en oro que los conjurados ocultaban esperando el momento óptimo para el reparto.

»Incrédulos, tu madre y yo visitamos una noche el lugar secreto. Y vimos el tesoro. En efecto, era fabuloso, y ambos entrevimos allí mismo las posibilidades de felicidad que tan grandiosa riqueza podía propiciar.

»Mientras todo esto acontecía, había estallado una guerra. Las cabilas del Rif, hartas de la explotación extranjera, habían decidido rebelarse, y los españoles respondieron trayendo de su país cientos y cientos de soldados. A mí me dolía no luchar junto a los míos, pero tu madre supo hacerme ver que nuestra lucha era otra: la búsqueda del pergamino reconciliador y, ¿por qué no?, la captura del oro, con el que podríamos iniciar un sendero de riqueza que compartir con los nuestros.

»Un día que osé revisar ciertos papeles de la comandancia, averigüé que el enemigo llamado Estanislao Campomanes había huido a una ciudad del norte del Mediterráneo llamada Barcelona, donde encontró la muerte casual en ciertos enfrentamientos que asolaron la ciudad por entonces, julio de 1909.

»Fue tu madre quien alumbró la astuta estratagema que habíamos de seguir. Enviamos a los conspiradores mensajes anónimos para hacerles creer que tal muerte había sido en realidad debida a la mano de alguien que se llamaba a sí mismo El vengador del Rif. Mientras les servía el té o lustraba sus botas, observaba sus reacciones de nerviosismo. Estaban convencidos de que el difunto Vergara había decidido asesinarlos a todos y, casi antes de que diéramos un paso más, comenzaron a pelearse entre ellos, primero, y a matarse después. El oficial llamado Silverio Kent, cerebro del grupo, decidió eliminar a sus compañeros para —quiero suponer— apropiarse del tesoro que, sin que él lo imaginara, tenía ya nuevos dueños: tu madre y yo. Debo reconocer que el pergamino había pasado ya a un segundo lugar en nuestra valoración privada. Dejé hacer a Kent, pues sin sospecharlo me libraba así del pesado trabajo de eliminar a mis enemigos. Cuando solo quedaron él y su ayudante, un tal Diestro Ruiz, que precisamente era el asesino de mi padre y el ladrón del pergamino, El vengador del Rif les citó en un lugar apartado.

»El castigo, en todos sus matices, estaba ya planeado. Conocíamos por Vergara las debilidades que podían acabar con nuestros enemigos. Kent padecía una enfermedad llamada hemofilia, que impide cerrarse a las venas abiertas. Un simple rasguño puede así convertirse en mortal. Murió en el desierto, desangrado ante la mirada espantada de su amigo, que creyó ver fantasmas monstruosos tras la siniestra defunción.

»Para él, para Diestro Ruiz, reservó tu madre el castigo del terror permanente. Una vez muertos sus cómplices, sintió que el espectro vengador se hallaba en todas partes y en ninguna. Quisimos hacerle pagar de esa manera, con la locura, la muerte de mi padre… y lo conseguimos. En realidad, fuimos demasiado lejos. Sufrió una serie de crisis nerviosas que forzaron su baja del ejército. Habíamos tensado demasiado la cuerda, y las circunstancias, bajo el rostro de la demencia, nos apartaban de nuestra víctima sin que hubiésemos podido sonsacarle el paradero del codiciado pergamino.

»Pero el oro, hijo mío, suplió con creces tal pérdida. Gracias a él pudimos tu madre y yo iniciar una nueva vida al sur del país, en la zona francesa, donde tú naciste y fuimos felices.

»Solo un dolor oscureció durante años el corazón de mi Fátima: la pérdida del pergamino con que mi sabio padre había bendecido nuestra unión. Quiso toda la vida obtenerlo y en la antesala de la muerte me hizo prometer que algún día lo encontraría y lo depositaría en la tumba familiar, sobre nuestros restos, junto a la otra mitad del bello texto conciliador. Yo nunca pude cumplir la promesa, pero ahora, con la proximidad de mi propia muerte, me atrevo a traspasarte a ti la responsabilidad.

»Búscalo, Abdul, y únelo al otro fragmento, del que tan fatídicamente fue separado. Solo entonces descansaremos.»

—Así —dijo Chus con sonrisa triste— que lo que se cuenta en esta carta es la causa de la pesadilla perpetua de mi padre, de su baja del ejército, de que fuera un hombre acosado y deprimido toda su vida…

—Los sucesos nimios pueden desencadenar tragedias dolorosas —dijo Abdul mientras ponía sobre la mesa el estuche cilíndrico; parecía sincera su solidaridad con la amargura del otro.

Chus se puso en pie y extrajo de la maleta que contenía sus recuerdos un tubo de cartón.

Ambos hombres se miraron con emoción intensa y callada. Abrieron a la vez los precintos, sacaron a la vez los fragmentos del pergamino y a la vez los colocaron sobre la mesa y los extendieron. Pude ver un brillo de lágrimas en los ojos de Abdul cuando unió las dos partes del viejo texto. Tras noventa y dos años, el cuento escrito por un hombre sabio para su hijo enamorado volvía a estar completo. Chus, en silencio, también observaba la ceremonia, dedicando a su padre alguna secreta plegaria.

—¿Cuánto quieres por él? —dijo Abdul sin levantar la vista, pudoroso tal vez de la humedad de sus pupilas. La frase me llenó de júbilo que cautelosamente disimulé. No solo no iba a acabar con nosotros, sino que además quería darnos dinero: en tres palabras, un gran hombre.

—Nada —dijo Chus—. No quiero nada. O mejor sí, una cosa: una copia traducida… Toda la vida he deseado leer el final del cuento, saber cómo escapaban los dos amantes enterrados en la arena.

Los dos ancianos se miraron con mutuo reconocimiento. Percibían uno en el otro la apostura recia de la dignidad. Sin duda, había nacido una amistad sólida. Como no me miraban, se les escaparon mis mudas expresiones de desconcierto por la mal entendida generosidad de ambos. ¿Ni mil euros por barba? ¿Nada? ¡Era el pergamino del abuelo!

—Imaginando que la generosidad de espíritu podía encontrarse entre tus virtudes, como de hecho se encuentra, lo supuse así y me he permitido traerla preparada —Abdul sacó del bolsillo un sobre—. Pero me gustaría además que aceptases venir conmigo a Melilla, a la gran ceremonia que voy a preparar para celebrar este reencuentro de los dos fragmentos del pergamino. Puede venir tu amigo, si quiere.

Bueno, caía un viajecito.

—No es amigo mío, lo he conocido esta mañana. Prefiero que vayamos solos, será un curioso viaje al pasado.

Abdul asintió, sonriente, mientras comenzaba a enrollar cuidadosamente el pergamino.

—Será un honor y un placer —dijo Chus conmovido—. Cuando quieras.

Y le invitó con aristocrático gesto a abandonar la estancia. Me pegué a ellos camino de la salida; temía que, olvidadizos en lo que a mí se refería, me dejasen encerrado con el consiguiente riesgo de morir de hambre y sed.

Aparcado en una solitaria calle lateral, reconocí el Mercedes descascarillado de José María Arrasadera Junior. Al imaginarlo muerto en el maletero me laceró el puñal del dolor: ¿cómo iba a cobrar ahora las facturas pendientes?, me preguntaba cuando se abrió la portezuela y surgió del coche José María Arrasadera Junior. La emoción por verlo a salvo se vio empequeñecida por el impacto de Arrogance pour homme, que me humedeció vivamente los lagrimales.

—Ya era hora, massho. Ya te dije —se dirigía a Abdul— que hacíamoss mal dejando el coche ssolo en essta callejuela. No veass la tropa que ha passado en media hora.

—José María —le respondió el moro—, voy a pedirte un favor.

—Lo que quierass, massho. Para ti lo que quierass, ya te he dissho que tú y yo, carne de la misma carne…

—Necesito que me alquiles el coche.

—Hombre, Abdul. El cosshe y el móvil son cossass que no sse presstan. Yo comprendo que…

Se calló en seco. Abdul había sacado un talonario que parecía mucho más largo de lo normal. Rellenó sobre el capó un talón y lo alargó hacia José María Arrasadera Junior, que lo miró, enmudeció, contuvo —él también— una lágrima conmovida, se apartó y le sostuvo la puerta abierta con una reverencia de inesperada flexibilidad.

Los dos ancianos subieron al coche y arrancaron sin pérdida de tiempo. Nos quedamos solos. Yo miraba el talón, preguntándome si me tocaría alguno de los ceros que Abdul había escrito, cuando el coche regresó y Chus se apeó de él.

—Toma —me dijo antes de partir de nuevo—. Es justo que te quedes con esto.

Era el sobre con la copia traducida del final del manuscrito. Valorándola de un golpe de vista, José María Arrasadera Junior se apresuró a decir:

—Bueno, massho, ya tenemoss cada uno lo ssuyo. Tú la fotocopia essa, de valor incalculable, y yo el taloncillo.

Y de inmediato, con habilidad vertiginosa, dobló el cheque hasta reducirlo al tamaño de un hueso de aceituna, lo escondió en el compartimento falso del tacón de su mocasín de cocodrilo azul, también falso, y echó a andar vigorosamente.

Me quedé solo en la calle oscura, meditando que lo único que había sacado de aquella aventura era una copia de un trozo de manuscrito viejo, y eché a andar hacia casa.

Al llegar me preparé un café y luego, muy pausadamente, desdoblé el tesoro y leí el final del relato:

«Aproximan los rostros cuanto les permite su prisión de arena y se besan. Un beso decidido e insensato. Un beso de amor.

»Todos los presentes giran las cabezas hacia el jinete rojo, cuyos ataques de ira son conocidos por enemigos y hasta amigos de los más alejados confines de sus dominios.

»No habla, pero la respiración se hace densa en su pecho y asoma en forma de fuego callado a sus pupilas.

»Ajenos, los condenados siguen besándose. Su liberación será también su adiós. Lo saben y quieren aprovecharlo. Por eso intensifican su demostración, que halla renovado eco en la ira del jinete rojo.

»La mujer sonríe para sus adentros cuando oye el suave roce del metal… Una cimitarra desnudándose de su funda… Sabe lo que eso significa.

»Los testigos mudos lo saben también, pero ninguno osa recordar a su amo que juró alargar al máximo la agonía de los amantes.

»Trémulo, el jinete rojo parece haberlo olvidado al levantar la cimitarra. Lacerado, grita estérilmente su dolor contra la bóveda infinita del desierto sin límites. Rabioso, descarga el filo sobre las cabezas, que, al intuir la inminencia del mandoble, se unen con fuerza mayor a través del único nexo posible de sus bocas.

»A la vez que se produce el impacto, los amantes saborean su libertad.

»La mujer, en el último coletazo de vida de su mente, experimenta la satisfacción de haber logrado burlar la crueldad del terrible esposo.

»Los testigos enmudecidos miran la escena.

»Uno, después, jurará haber visto el prodigio: “Arrancadas del cuerpo, las cabezas subieron hacia el cielo impulsadas por el tajo brutal. Un golpe de viento las arrebató a la ley física que debería haberlas atraído de regreso a la tierra. Y así, unidas por el beso en el que aguardarían, para siempre inseparables, el rigor de la eternidad, se elevaron hasta hacerse pequeñas, saltando de soplo de aire en soplo de aire hacia los riscos lejanos del Rif inviolado, donde ningún ser vivo volvería jamás a importunar su amor.”»

Era poco más de medio folio y, sin embargo, había costado muchas vidas, en un tiempo y un lugar perdidos en el tiempo… Lo doblé, lo devolví al sobre y lo guardé en el cajón donde todavía permanece.

Luego conecté el ordenador. El rojo sangre del fondo de la pantalla me recibió, relajante. El cursor parpadeaba socarrón, recordándome que había prometido entregar una novela y no tenía nada. Entonado por esa acuciante realidad, inspiré y retomé la novela:

Insólitamente. ¡Bien! ¡Un gran principio! Contundente y abierto, podía continuar por donde quisiera. Pero un momento, hay que ser rigurosos: ¿Me gustaba? ¿Me gustaba de verdad?

¿O era mejor «inauditamente»?

Me puse a meditarlo.

Cuando lo hubiese aclarado estaría mucho más cerca de poder poner la palabra FIN.

FERNANDO MARÍAS AMONDO (Bilbao, 1958 — Madrid, 2022) fue un escritor y guionista de cine y televisión español. En 1975 abandonó Bilbao, su ciudad natal, y se trasladó a Madrid para estudiar Cinematografía, escribiendo sus primeros guiones para televisión, entre ellos los de los falsos documentales Páginas ocultas de la historia. Su primera novela, La luz prodigiosa, vio la luz en 1990. El ganar el año siguiente el Premio Ciudad de Barbastro le animó a seguir escribiendo.

Marías ha ganado algunos de los premios literarios españoles más importantes, destacando por encima de todos el Premio Nadal de 2001 por El niño de los coroneles (2001), el Ateneo de Sevilla de 2005 por El mundo se acaba todos los días (2005), el Dulce Chacón de Narrativa de 2005 por Invasor (2004), el Nacional de Literatura Infantil y Juvenil de 2006 por Cielo abajo (2005) y el Gran Angular por Zara y el librero de Bagdad (2008).

De entre sus guiones para cine hay que mencionar El segundo nombre (2001) y La luz prodigiosa (2002), por el que recibió nominaciones a Mejor Guion Adaptado en los Premios Goya y del Círculo de Escritores Cinematográficos en 2003.

En 2010 resultó ganador del Premio Primavera por su novela Todo el amor y casi toda la muerte.

Falleció en Madrid el 5 de febrero de 2022, a los 63 años, víctima de una enfermedad hepática autoinmune.