Gracias a la agencia de viajes culturales
Diodati se mueve, por la inspiración.

Este libro está dedicado a Violeta.

1. Mary y el valle de los románticos

Nada contribuye a tranquilizar la mente como un propósito firme, un punto en el que pueda el alma fijar sus ojos intelectuales.

Mary Shelley

I

¿Un lago legendario a tan solo 107 kilómetros de Madrid? Con monstruos, escritores románticos, espectros góticos...

El autobús abandona la autopista y enfila una carretera secundaria. Árboles, vegetación y rocas van adquiriendo protagonismo. Asoma de forma intermitente, por los azarosos ángulos de visión que van dibujando las curvas del paisaje, la gran masa de agua hacia la que el grupo se dirige.

Montse, acomodada en el asiento del guía, se gira y alza la voz hacia sus alumnos:

—Atención. Estamos llegando. Y antes me gustaría haceros una pregunta.

Desperdigados por los asientos, los chavales apenas la han escuchado. Hablan entre ellos o juguetean con el móvil y la mayoría tararea la canción que Violeta, desde el último asiento, canta inspirada por la alegría del viaje.

Montse toma el micro y pide al conductor que lo conecte. Espera a que concluya la canción y habla de nuevo, reforzada por la megafonía y en tono humorístico de presentadora de espectáculo musical:

—¡Un fuerte aplauso para vuestra compañera Violeta, que nos ha amenizado el viaje con su voz!

Los chicos aplauden y silban con júbilo. Violeta, agradecida, se alza y hace una tímida reverencia.

—Os decía —continúa Montse— que tengo una pregunta. Aquí va: ¿qué es para vosotros viajar?

La veloz batería de respuestas no se hace esperar:

—Ir a un sitio que te gusta.

—Recorrer el mundo.

—Ir al pueblo de mis abuelos.

—Explorar lugares desconocidos.

Montse levanta la mano libre para aplacar la algarabía y responde:

—Sí, todo eso. Pero además es aprender, alimentar el espíritu, dejar libres los sentidos, incluso crear recuerdos para regresar después a ellos con la imaginación. Me gustaría que viviéramos estos días de naturaleza y literatura con los ojos de ciertos viajeros del pasado que fueron muy especiales: los poetas románticos del siglo XIX. Se movían por el mundo a su manera, libres, y luego lo escribían. Sus crónicas eran distintas a las que existían hasta entonces, más estéticas, más sensoriales. Antes que ellos, en la época de la Ilustración, viajar era un privilegio de los ricos. Complementaban así su educación. Pero los románticos, jóvenes y rebeldes, querían dictar sus propias reglas y para conocerse a sí mismos contemplaban el mundo y la naturaleza, que era muy importante para ellos. Cuando llegaban a un lugar nuevo se dejaban llevar por las sensaciones, sin prejuicios. Eso quiero que hagamos nosotros estos días, disfrutando en compañía de una anfitriona muy especial: nada menos que la novelista romántica inglesa Mary Shelley.

—¿Pero no estaba muerta? —bromea Héctor, uno de los chicos.

—Hay escritores inmortales —aclara Silvana, otra de las compañeras—, a ver si nos enteramos. Pocos, pero los hay.

—La primera obra de Mary —continúa Montse— fue una guía de viajes, Historia de una excursión de seis semanas, aunque por supuesto su libro más famoso es Frankenstein, la novela que estamos leyendo en clase. Frankenstein y Mary, puede decirse, serán nuestros anfitriones este fin de semana. Ahora, permitidme que os presente a Mary Shelley. Daniel, procede.

Daniel, sentado en las primeras filas del bus, es el alumno encargado de la documentación. Teclea a toda velocidad en su móvil y envía una imagen al grupo de wasap de la clase creado esa misma mañana, antes de partir. Todas las miradas descienden hacia los respectivos teléfonos y estudian el retrato de Mary, que sostiene una pluma de ganso sobre el gran cuaderno en el que parece disponerse a escribir. Violeta se siente atraída por esa mujer de rostro lánguido, pelo rojizo y hombros desnudos cuya piel muy blanca resalta ante el tono oscuro de su vestido. Con la cabeza inclinada hacia el cuaderno, Mary eleva la mirada hacia el espectador, no se sabe si con dulzura o tristeza. A Violeta esa mirada le hace pensar en su madre. En su dulzura, rota por la tristeza de los últimos tiempos.

—Mary, con solo dieciocho años —continúa Montse—, creó al doctor Frankenstein e inventó el género de ciencia ficción. Seguro que varias cosas le impulsaron a escribir su novela: el afán de contar historias, su interés por los sentimientos del corazón humano, la inquietud que sentía ante los avances científicos. Pero la razón principal fue, fijaos qué sorprendente, la erupción del volcán Tambora que tuvo lugar a miles de kilómetros de donde ella se encontraba.

Las expresiones de curiosidad se multiplican por los rostros. Montse, sabiendo que ha captado la atención, hace una señal a Daniel, que teclea en su móvil y comparte con todos la información que encuentra.

—Volcán Tambora —lee en voz alta—. Situado en la isla de Sumbawa, Indonesia. Tiene 2850 metros de altura y su erupción fue... ¡la mayor de la historia! Antes del estallido su altura era de 4300 metros, o sea que saltaron por los aires... Bueno, 4300 menos 2850, los que sean... La explosión se oyó a más de 2000 kilómetros, hubo muchos muertos, un tsunami, grandes calamidades. Y también provocó... ¡un invierno volcánico!

—En algunas ocasiones ocurre este fenómeno —aclara Montse—. La erupción cambia el clima. Así pasó con el Tambora. Lanzó tal cantidad de ceniza al aire que formó una gran nube entre la Tierra y el Sol. Parece increíble, pero es verdad. Descendieron las temperaturas durante meses. El año 1816, y esto es lo que a nosotros y a Mary nos interesa, sería conocido como el año del verano sin verano.

—Otros casos famosos. —Se apasiona Daniel, ajeno a la explicación de la profesora—. El volcán Toba, también muy bestia. Hace más de 70 000 años, año arriba año abajo. Y este de Perú, el Huaynaputina, provocó en el año 1600 un invierno excepcionalmente frío en Rusia. Qué fuerte, entra en erupción un volcán en Perú y causa hambruna en Rusia...

—Y hace doscientos años —encauza Montse de nuevo el tema— entra en erupción el Tambora y nosotros, como consecuencia directa, nos encontramos hoy en este autobús camino de saberlo todo sobre Frankenstein. Esta noche conoceréis la relación entre el volcán, Mary y nosotros. Pero ahora, atención, que hemos llegado.

Daniel saca de su mochila una carpeta y avanza por el pasillo repartiendo el programa con las actividades que les esperan y un mapa de la Reserva Natural Valle de Iruelas, objetivo final de su viaje. Montse ha creado el mapa con ayuda de René, la profesora de plástica y teatro, imitando el estilo y tono amarillento de los pergaminos cartográficos antiguos. En el dibujo puede reconocerse el valle, las montañas, el lago y la estrecha carretera central con casitas separadas entre sí. Las distintas ubicaciones han sido señalizadas con sugerentes nombres que evocan la literatura del Romanticismo: el Lago de las Lágrimas, el Bosque-Corazón de Percy, la Guarida del Monstruo, la Casa Muerta, la Fuente de la Eterna Juventud, el Puente de los Susurros, la Playa de las Sombras Enamoradas, la Piedra-Barco del capitán Walton...

¿Qué querrá decir la Piedra-Barco del capitán Walton?, apunta Violeta en el cuaderno que siempre lleva consigo, cargado de caóticos apuntes para futuras canciones, futuros guiones de cine y televisión y cosas que todavía no sabe qué serán pero que sin duda, está convencida, serán algo algún día.

En este viaje ha decidido escribir un diario de la aventura, su propio libro de viajes, igual que tiempo atrás hizo Mary.

—Chicos, chicas... —exclama Montse—. Ya veréis qué lugar más maravilloso. Mirad cuántos pinos... De ellos se extrae la resina. Las casas donde vamos a dormir formaban parte del antiguo poblado de resineros, hoy convertido en complejo rural. Podéis visitar todas las casas menos una... —hace una pausa para generar expectación—. Esa que hemos llamado en nuestro mapa la Casa Muerta. Ahí mejor que no os acerquéis, sobre todo al anochecer. Está ocupada por alguien muy especial que no quiere visitantes. Y ahora sí... ¡Adelante, abrid los sentidos!

Violeta, mientras los demás descienden del autobús, busca en el mapa la ubicación de la Casa Muerta y la rodea con un círculo de tinta, resuelta a visitarla lo antes posible. ¿Quién será ese personaje misterioso que la habita?

Montse, en un aparte, le pregunta:

—¿Violeta, te encuentras cómoda con el grupo? ¿Estás bien?

—Sí, no te preocupes, me siento muy bien, son todos muy cariñosos.

—Si hay algún problema, que seguro que no, me lo dices. Ve con ellos, ahora voy yo.

Violeta baja del autobús y aspira una bocanada honda de aire. Le parece sabroso, tan puro y limpio que siente un agradable picor en la nariz. En el acto le sorprende el silencio, muy difícil de escuchar en la ciudad. Ella lo busca a veces, por ejemplo, los domingos por la mañana, cuando hay menos tráfico y movimiento. Se esfuerza, pero es inútil, enseguida percibe ruidos muy leves, como el zumbido de la nevera. Aquí, sin embargo, el silencio se oye. Incluso los sonidos que podrían emitir sus compañeros han sido absorbidos apenas se alejan unos pasos hacia el interior del valle.

II

El trazo grueso gris dibujado en el mapa y bautizado como Carretera del Destino es, en la realidad del valle, una solitaria carretera asfaltada de la que parten sinuosos caminos hacia las casas de piedra. No se ve a nadie. Sin embargo, tampoco resulta inquietante encontrarse allí. La soledad acoge, invita a adentrarse en ese santuario de naturaleza.

Con sus mochilas al hombro, los chicos caminan por la carretera, cautivados por el apabullante escenario natural. Tras dejar atrás la explanada de recepción del hotel rural, les impresiona la ermita en lo alto de una pequeña colina al comienzo del poblado. Descubren también el edificio de la antigua escuela, una destilería clausurada tiempo atrás, un molino y hasta un espacioso gallinero, desde el cual las gallinas parecen sentir curiosidad por los caminantes.

A lo lejos, un grupo de jinetes sale apaciblemente del viejo establo transformado en hípica y forma una fila india que se pierde en el horizonte. La estampa de los caballos es la frontera hacia un mundo distinto del que quedó en la ciudad, con altas laderas montañosas pobladas de pinos, además de muchos otros árboles de diferentes especies.

Violeta, algo rezagada, descubre la gran cantidad de zarzales repletos de riquísimas moras y hacia allí se lanza. Los árboles cercanos están también cargados de frutos, hay higos, nueces y almendras, pero cuando ha llenado los bolsillos de moras se da por satisfecha y corre a reunirse con sus compañeros, en las casas que les han asignado.

Están construidas en piedra y madera, con un número en la puerta que las identifica. Cada una alberga de dos a cuatro habitaciones repartidas entre la primera y la segunda planta abuhardillada, a la que se accede por una empinada escalera. En las paredes hay fotografías en blanco y negro enmarcadas, obviamente muy antiguas. Muestran a hombres, mujeres y niños en esas mismas casas o en lugares del valle que han visto mientras caminaban. Rostros muy expresivos, como asustados de la cámara, que despiertan la imaginación de los chavales.

—¿De qué tendrían miedo? —pregunta Silvana—. Tal vez había lobos en los alrededores. Ufff, quedarse en estas casas, cercados por lobos al acecho...

—O zombis —apunta Isaac, otro de los compañeros—. Aunque los zombis son más de ciudad, como yo. Y mira, aquí estoy.

Sobre la mesa del salón, junto a la chimenea que alguien ha encendido previamente, hay un ejemplar de la novela Frankenstein o el moderno Prometeo y al lado un papel blanco rectangular con un texto escrito a mano.

Mary Shelley y el doctor Frankenstein

se complacen en invitarles al

cóctel vampírico de bienvenida

que tendrá lugar a las 19:00 h en

la Fuente de la Eterna Juventud.

Se ruega puntualidad y vestuario de estética romántica.

III

—No sabes cuánto echo en falta un amigo con el suficiente sentido común para no despreciarme por romántico, y cariño de sobra para tomarse la molestia de poner mi mente en orden.

Violeta, aunque se encuentra sola, lee en alto estas palabras de su usado ejemplar de Frankenstein, saboreando su significado o el sonido que han adquirido pronunciadas por su voz. Son palabras que Mary puso al comienzo de su novela, en la segunda de las cartas que escribe a su hermana el capitán Walton.

Le encanta este personaje, poeta fracasado y joven intrépido que cuando recibe una inesperada herencia arma un barco con toda su tripulación y parte hacia el Polo, esperando hallar en el límite último de los hielos del norte la respuesta a preguntas que ni siquiera sabe muy bien cuáles son. Poeta, viajero y romántico: lo tiene todo...

Violeta ha venido hasta la enorme piedra llamada en el mapa la Piedra-Barco del capitán Walton, ataviada al estilo romántico para acudir después al brindis. Lleva un vestido de gasa color añil bordado desde los pies hasta lo alto del cuello y forro largo con escote en forma de corazón. Lo ha complementado con una curiosa brújula dorada que lleva colgada.

Toma una mora de la bolsa que ha traído consigo. Están deliciosas y quiere que sus compañeros las prueben en el brindis. Sus pies, descalzos sobre la tierra, mantienen aún el frescor del lago. No ha podido resistir la tentación de mojarlos en la orilla para impregnarse del espíritu del agua.

Recuesta la espalda en la piedra, que le parece tibia y acogedora, cargada de energía que atraviesa la tela. Se dispone a seguir leyendo cuando, al elevar la vista, descubre, unos metros más allá, la figura de un joven esbelto que mira hacia el horizonte del lago. Tiene alzado su brazo derecho en actitud épica, como si sostuviera una antorcha olímpica o una espada mitológica, ambas invisibles, y viste pantalón negro y levita hasta medio muslo de color verde botella. Le recuerda al personaje de uno de sus cuadros favoritos, El caminante sobre el mar de nubes, también muy representativo del Romanticismo, en este caso alemán. Violeta descubrió que Caspar David Friedrich lo pintó en 1818, el mismo año en que se publicó Frankenstein.

El héroe romántico en la cúspide de la gran piedra comienza a girar sobre sí mismo, todavía con el brazo bien alto. ¿El capitán Walton?, fantasea Violeta.

—¡No hay cobertura! ¡No hay cobertura! —grita Walton, desesperado, hacia la lejanía del lago.

Es Daniel, buscando cobertura con el móvil en la mano. Apenas ve a Violeta, corre hacia ella. Hay que reconocer que su disfraz, con chaleco gris atravesado por la cadena de un reloj de bolsillo, da muy bien el pego. Solo el lazo al cuello parece un poco raro.

—¿Tú tienes cobertura? —se lamenta Daniel—. ¿Me prestas el móvil? Tengo que hacer un directo para mi canal.

—Lo he dejado en la habitación. Con todo lo que hay que ver por aquí, cómo iba a traer el móvil... —le lanza, por si capta la indirecta.

—Ya, pero mis seguidores esperan que cuelgue cosas en mi canal. ¡Y mis seguidores no perdonan una! ¡Y ya mi patrocinador, ni te digo! Le prometí colgar dos vídeos al día. ¿Eso son moras? ¿Puedo?

Violeta, aunque las quería preservar para el brindis, asiente.

—¿No es un poco rara tu corbata? —le pregunta.

—Es la tira que ceñía la cortina de la habitación —se lamenta Daniel mientras agarra un buen puñado de moras que deja la bolsa temblando—. Fíjate, ahora mismo grabaría un vídeo mío comiendo a cámara lenta. Para mi sección Gastronomía cool.

—Eres la primera persona que conozco con patrocinador.

—El patrocinador es mi padre, tiene una pequeña agencia de viajes, Los viajes de Ulises. Le ha echado una mano a Montse en este viaje. Por cierto, ¿es verdad que Montse es tu tía?

—Sí. Voy a estar con ella este curso.

—O sea, que puedes tener información confidencial para los exámenes.

Violeta le hace un cómico guiño de desaprobación. Daniel le echa una admirativa mirada.

—¡Oye, qué vestido! Pareces una actriz del cine mudo. ¿No te da miedo mancharlo?

—Es un vestido profesional, de cuando mi madre hacía teatro. Si se mancha lo lavo. Me sirve para todo: para carnaval, para cuando me da por cantar ante el espejo... Es una especie de herencia anticipada. Como esta brújula. Es sumergible, ¿sabes? —Violeta se ha puesto la brújula como un adorno más, pero ahora siente que tiene un magnetismo particular—. La cogí de la vitrina de casa porque parece una joya antigua. Además, en su primera carta, el capitán Walton explica que quiere averiguar el secreto del imán, el secreto que mueve la brújula.

—Pues sí que parece una joya… —dice Daniel—. A lo mejor tiene una historia detrás. ¿Tus padres no te la han contado?

—Mi madre no está para contar historias —responde Violeta un poco incómoda, y cambia de tema señalando a un pájaro que acaba de posarse sobre la piedra—. ¡Mira, un pardal!

—¿Un qué? —pregunta Daniel, girándose hacia el pájaro.

—Un gorrión. Perdona, que lo he dicho en catalán. Es que mi madre, con una canción, me enseñó el nombre de los pájaros en los dos idiomas. Me los sé todos.

—¿Ah, sí? ¿Y también sabes reconocer ese canto tan raro? —aguza Daniel el oído.

—Es el graznido de un cuervo. En catalán es corb.

—Esta habilidad tuya puede valer para mis vídeos. Por cierto, mañana en el lago tengo pensado uno chulísimo. Imagina: la superficie del agua en paz y, de pronto, emerjo yo desde el fondo en directo. ¿Crees que habrá cobertura?

—Me han dicho que debajo del agua sí, que debajo del agua hay seguro.

—Ah, genial, porque... —Daniel calla al comprender la broma de su amiga y se queda mirándola.

—Has picado, ja, ja, ja —le dice Violeta.

Es la primera vez que Daniel ve reír a Violeta con tantas ganas. Su propia broma le ha hecho mucha gracia.

—¿Bajo el agua, eh? Te imagino haciendo fotos de un tiburón y que de pronto te suena el móvil. ¿Qué harías?

—Pedirle al tiburón que me disculpe y atender la llamada —contesta muy serio Daniel, ya partícipe por completo de la broma—. ¡Hola! ¿Quién es? Perdona, ahora no puedo hablar, estoy nadando con un tiburón, te llamo en media hora.

Los dos ríen mirándose a los ojos. La risa compartida los llena por dentro, y ambos, sintiéndose contentos, se vuelven hacia el lago.

El gran embalse de agua. Su color cambiante, de pronto azul oscuro y solo segundos después verde con tonos de gris, sugiere la pura y poderosa fuente de vida que se contiene bajo la superficie. La descomunal masa líquida se alarga y se alarga hasta perderse de vista, como si buscara transformarse en un río ilimitado.

—¿Por qué lo habrán llamado Lago de las Lágrimas? Muchísima gente tendría que llorar para llenarlo. Llenarlo de lágrimas, digo. ¿Te imaginas, Daniel, cuánta tristeza?

—También podrían ser lágrimas de alegría. La gente también llora de felicidad, de risa. O de emoción ante algo bonito.

Permanecen en silencio, sopesando ambas opciones, cuando resuena sobre el valle un grito espeluznante, como el largo y lejano quejido de una garganta atormentada.

—¡Eso no es un pájaro! —se inquieta Daniel.

—Da miedo... ¿Será el monstruo de Frankenstein?

—Frankenstein no existe, es un personaje de novela. Están buenas estas moras... Trae.

—Ya, pues ese grito es algo terrible, inhumano... ¿Y aquello no será su castillo? —Señala Violeta hacia la ermita, recortada a lo lejos contra el cielo, sobre el promontorio que domina el valle.

Incluso bajo el sol esplendoroso del mediodía, resulta inquietante la silueta del gran edificio de vieja piedra oscura, con su alto campanario enmudecido tiempo atrás y esa reja oxidada para impedir la entrada a los extraños, como si se ocultaran allí terribles secretos. No resulta difícil imaginar su ábside poblado por resonancias espectrales cuando el crepúsculo vuelva de color anaranjado el cielo del valle.

—Nos han citado allí después de cenar. También da un poco de miedo.

—A mí, mientras haya cobertura...

—Dale con la cobertura... ¿Se te ha ocurrido que puedes grabar igualmente los vídeos y mandarlos al volver a casa? Si quieres te ayudo. Tú el director y yo la actriz. También soy guionista. Y cantante.

—¡Ey, claro! Gran idea... Voy a cargar el móvil.

—¿Aquí? —se sorprende Violeta.

Daniel saca del bolsillo izquierdo del chaleco una batería externa, que conecta al móvil. Lo que parecía una cadena de reloj de bolsillo es en realidad el cable de la batería.

—Influencer previsor vale por dos —sentencia—. ¿Dónde hacemos el primer vídeo?

—En la Casa Muerta. Después del brindis.

—Nos dijeron que no fuéramos, que allí vive alguien a quien no le gustan los extraños.

—¡Por eso! ¿No te da curiosidad saber quién es? En la novela, el monstruo se oculta en un sitio así.

IV

—Manzana, jengibre, granada... —enumera Montse.

Ha pedido a los chicos que formen un semicírculo alrededor de la Fuente de la Eterna Juventud, en realidad un viejo bebedero de ganado construido en piedra, del tamaño y capacidad de una bañera. La clase va ataviada ya, con mayor o menor gracia.

—Zanahoria, remolacha, limón. Y, por supuesto, agua de esta fuente. Baja desde lo más alto de aquellas cumbres.

Todos miran hacia las montañas y luego al estrecho caño metálico desde el que cae un débil chorro de agua al bebedero: la grandeza de las cumbres contenida en ese tímido gotear. Llevaría unos segundos colmar un vaso, pero merece la pena: es agua única, enriquecida por toda la energía del lugar, como si los macizos montañosos y el lago, los árboles y sus frutos y hasta los pájaros con sus nidos allá arriba la hubieran bendecido con su fuerza.

—¡Aquí está el cóctel vampírico! —explica Montse mientras sirve el contenido rojo oscuro de una garrafa en los vasos que va repartiendo entre los chicos—. No bebáis hasta que todos tengamos el vaso en la mano. Esta noche os explicaré la relación que tiene el cóctel vampírico con Frankenstein.

—A ver si nos vamos a convertir todos en vampiros —se queja Héctor.

Entonces, como si estuviera ensayado, resuena desde la lejanía un estremecedor y prolongado mugido de melancolía.

—Es el monstruo de Frankenstein —sugiere misteriosamente Violeta, que acaba de llegar con Daniel junto al grupo.

—Nosotros llevamos un rato oyéndolo —explica Daniel, dándose importancia—. No os preocupéis, que grita pero no hace nada.

Y aunque todos saben que no es posible, al tratarse de un personaje de ficción, se les eriza la piel cuando el alarido se alza de nuevo sobre el valle.

—Ese grito es la berrea —dice una voz a la espalda del grupo.

Todos se giran. Es un jinete que ha llegado hasta ellos sin hacer ruido.

—Así gritan los ciervos cuando buscan emparejarse —continúa el recién llegado mientras se baja del caballo—. Si mañana madrugáis y os acercáis con sigilo al lago, podréis ver a los ciervos beber en la orilla. Bienvenidos, me llamo Máximo.

—Máximo es el guarda forestal que vigila todo esto —señala Montse—. ¡Es una leyenda!

—No es para tanto. —Se azora un poco Máximo ante la lisonja—. Lo que pasa es que cuando te gusta tu trabajo... Además, yo nací aquí al lado, he estado aquí siempre. Esta naturaleza es mi hogar.

—¿Quiénes son los de las fotos de las casas? —pregunta Silvana—. ¿Gente que vivió aquí?

Máximo, de un salto, sube al borde de la fuente y desde allí les habla:

—Estas casas son ahora un centro de turismo rural, pero hubo un tiempo en que era el poblado de Las Cruceras. Se levantó para que vivieran aquí los resineros, que extraían la resina de los árboles. La resina sirve para muchas cosas, para hacer perfumes, adhesivos, barnices y hasta algún aditivo alimenticio. Los resineros vinieron a vivir con sus mujeres e hijos. Entre 1936 y 1975 cuarenta y siete familias ocuparon el poblado. Por eso hay una ermita, que hoy está desacralizada, y una escuela convertida en museo.

—Máximo —alza la voz Isaac—. ¿Por qué todo esto se llama también Valle del Buitre Negro?

El guarda parece meditar la respuesta.

—Mirad ahí arriba —les indica Máximo alzando el dedo.

Todos miran hacia el cielo. En la lejanía, dos pájaros que por la distancia parecen diminutos sobrevuelan el valle.

—Ahí los tenéis. Dos buitres negros —dice Máximo—. En este valle han encontrado su hogar para anidar muchos más. Hay ciento cuarenta y una parejas. Un número importante, en toda Europa no llegan a mil. Desde aquí parecen pequeños, ¿verdad? Pues miden dos metros y medio con las alas extendidas. ¿Os gustaría verlos de cerca?

—¡Claro!

—¿Se puede?

—No os preocupéis —explica Montse—, está todo organizado. Subiremos hasta la cumbre con Máximo para avistar pájaros, buitres y águilas reales incluidas, si hay suerte.

—Qué chulo —interviene Daniel—. Pero cenar, ¿cuándo se cena?

—Si te has comido todas las moras —Violeta le da un cariñoso codazo.

—Dentro de una hora... —anuncia Montse—. ¡Gran festín gótico en la Posada de los Carruajes! Se servirán empanadillas de monstruo, caprichos de unicornio y hamburguesa de hombre lobo, entre otras delicias espeluznantes.

—Montse es como una niña —cuchichea Isaac—. Ha puesto los nombres del menú como si tuviéramos cinco años. Luego ya verás, será como siempre, empanada de bonito y hamburguesa normal.

—Montse —pregunta Daniel—, Violeta y yo queremos grabar un vídeo, ¿podemos llegar a la cena cinco minutos tarde?

—¿Pero tú no tenías tanta hambre? —contesta la profesora—. Venís con todos, cenáis rápido y os vais a hacer ese vídeo. ¿De acuerdo?

—Trato hecho —se sonroja Daniel.

Montse alza su copa.

—¡Por el Romanticismo y por los poetas románticos! ¡Salud!

—¡Salud, poetas románticos! —exclaman todos. Y chocan sus copas antes de beber.

—Que sepáis que este brindis —remata Montse— os va a convertir en diodatianos.

—¿En qué? —pregunta Isaac.

—En viajeros diodatianos —repite Montse—. Recordad esta nueva palabra.

V

La noche sin luna invade por completo la amplia estancia de altas paredes de piedra sin techo.

En el centro exacto de esa oscuridad desnuda, la mujer sentada escribe. Parece serena y segura, la reina de sí misma. Su cetro es el candelero dorado que reposa sobre la mesa.

Está de perfil. La llama de la vela le ilumina un lado del rostro y resalta su pelo rojo y la palidez de sus hombros desnudos. Mantiene la mirada sobre el pergamino que tiene ante sí, como si meditara sobre lo que en él hay escrito, y solo de vez en cuando moja en el tintero la larga pluma de ave y añade alguna palabra al texto.

—¿Estás viendo lo mismo que yo? —susurra Daniel a Violeta.

Ambos están tumbados boca abajo sobre la tierra que rodea la Casa Muerta, a diez o doce metros de la mujer que escribe en el corazón de la noche. Violeta, absorta en la enigmática presencia, no responde.

—Es idéntica a la mujer del cuadro —insiste Daniel—. ¿Te imaginas que fuera ella? ¿Mary? ¿Mary Shelley?

—¿Sabes que escribía así, a la luz de una vela? —dice con admiración Violeta—. No tenía ordenador ni nada parecido. Toda su novela Frankenstein escrita así. Y con pluma. Pero fíjate… ¡Si es René, la profesora de Plástica! ¡Qué disfraz de Mary Shelley tan chulo!

—René es rubia, tiene el pelo muy corto y lleva gafas.

—Es una peluca. Y las gafas las tendrá en el bolsillo. ¡Mira! Se levanta.

La mujer se pone en pie. El vestido oscuro le llega a los pies y en la noche, a la luz única y escueta de la vela que la ilumina desde abajo, parece el espectro de una cabeza sin cuerpo que se alejara. Se inclina lentamente sobre la vela, sopla y la apaga. De pronto, donde estaba ella no hay otra cosa que el negro perfecto de la noche.

—Vamos a ver qué estaba escribiendo —sugiere Daniel poniéndose en pie.

Se levantan sin ruido, todavía embrujados por la evocadora visión que acaban de contemplar. Daniel enciende la linterna del móvil, que durante un par de segundos emite una débil y dubitativa luz y se apaga.

—Vaya, batería muerta. A ver si me acuerdo de llevar siempre dos. ¿Y ahora qué hacemos?

—Aquí no vamos a ver nada —responde Violeta—. Solo nos queda ir allí.

Y señala hacia la mole negra e inquietante de la ermita. Violeta toma de la mano a Daniel y echan a andar despacio, pisando con cautela sobre el desigual terreno. A la luz del día era muy fácil eludir las piedras picudas o los charcos de barro. Les inquieta el sonido de sus propios pasos y el zumbido de algún insecto que parece seguirles. Resuena a lo lejos el bramido de un ciervo. En mitad del silencio parece más largo y estremecedor, casi amenazante. Ni Violeta ni Daniel son asustadizos, pero ambos piensan sin decírselo que lo mejor es llegar cuanto antes, y por instinto aceleran el paso. La mano apretada del otro es de pronto lo más importante.

La reja de la ermita está abierta.

—Como en esas películas de miedo donde espera el asesino en serie —bromea Daniel.

—¡Calla! ¡No digas bobadas!

Avanzan a tientas, tranquilizados por el objetivo ya muy cercano, hasta el pórtico donde se encuentra el portalón de madera.

—Te apuesto lo que quieras —aventura Violeta— a que al abrirla chirría.

Daniel duda, como si el comentario de su amiga le hubiera inquietado de verdad. Traga saliva y empuja la plancha de madera. La puerta chirría largamente.

Pasan al interior. La luz de una vela sobre el altar siluetea las cabezas de diez o doce personas diseminadas por los bancos, por completo inmóviles.

—¡Ostras! ¡Los resineros! ¡Los fantasmas de los resineros!

Y, de pronto, a los dos les azuza la tensión contenida durante la caminata en la oscuridad y se vuelven para salir apresuradamente.

Bajo el arco del pórtico, se topan con una figura alta, también estática y silenciosa, que les cierra el paso. Gracias a la mínima luz que les llega desde la vela del altar, vislumbran el dibujo de los hombros desnudos y el leve reflejo rojizo del pelo.

—¿Qué tal, Mary? —saluda Daniel, aparentando más entereza de la que siente—. ¿Todo bien?

La figura tampoco responde ni se mueve.

—Hola, René —dice Violeta—. Qué peluca más bonita...

La figura no responde, pero se lleva el índice a los labios reclamando silencio y pasa al interior de la ermita. Ellos van detrás.

Bañada por la temblorosa luz de la vela, la ermita parece el escenario donde todo podría ser posible. La figura de René, por su pausado y elegante caminar hacia el altar, permite imaginar que, en efecto, es Mary retornada a la vida. Daniel y Violeta van tras ella, observando que las cabezas que les inquietaron son en realidad las de sus compañeros de clase, distribuidos por las bancadas, a un lado y a otro del pasillo. Sus disfraces son incompletos o insólitos, pero voluntariosos. Dos despistados sobre la estética romántica llevan caretas de zombis; Héctor, dientes de vampiro. Silvana luce un vestido blanco de novia, también desconcertante, y la mayoría se ha limitado a los detalles: una chistera, un bastón, un chaleco negro sobre la camisa blanca... Violeta admite que el mejor disfraz es el de Daniel, pero prefiere no decírselo para que no se lo crea tanto. Además, nadie lleva un objeto tan bonito como la brújula que le pende a ella del cuello.

Ambos se sientan en el primer banco, ante el altar que será el escenario. Daniel se acerca a Violeta y le habla al oído:

—¿Has visto? De lejos, el mejor disfraz es el mío. ¿Te has dado cuenta?

—Buenas noches. Mi nombre es Mary Shelley —dice la profesora dirigiéndose a su público desde el altar.

—Venga ya, René —dice Isaac.

—¡Que te hemos pillado nada más verte! —añade Héctor, balbuceando por los colmillos que no acaban de ajustar en su boca.

René calla y sonríe mirándolos a todos uno por uno con su serenidad de profesora de teatro.

—Está bien. No soy Mary. Pero tampoco soy René. Soy René interpretando para vosotros a Mary Shelley. Para vosotros, que no sois mis alumnos sino poetas románticos, zombis, vampiros y hasta una novia que no sabemos muy bien por qué se ha disfrazado así.

—Como dijisteis que el tema era romántico, le pedí su traje de novia a mi hermana, que se casó el mes pasado —justifica Silvana.

—Muy buena tu voluntad, sobresaliente en la intención, pero el Romanticismo es otra cosa.

Montse asiente desde el primer banco, vestida con un largo traje de terciopelo morado.

—A los románticos les encantaba disfrazarse, lo hacían siempre que podían. Era una forma de juego, de teatro, de imaginación... Así que si os parece, os invito a jugar conmigo, viajeros diodatianos.

Todos se miran entre ellos, cada uno orgulloso de su disfraz, y se disponen a escuchar.

René inspira y vuelve a empezar:

—Mi nombre es Mary Shelley.

VI

—Aunque mi madre, Mary Wollstonecraft, murió al nacer yo, lo cual fue siempre una losa de culpa para mí, viví feliz en mi casa al amparo de mi padre, William Godwin, un hombre sabio y sereno que siempre nos animó a aprender todo lo posible sobre el mundo. Una persona culta puede llegar a donde desee, solía decir. A pesar de ello, tuvimos serios desacuerdos, y no había cumplido yo los diecisiete años cuando en el verano de 1814 me fugué de casa en compañía de mi amado, el poeta y filósofo Percy Bysshe Shelley. Atravesamos el mar hasta llegar a Francia, desde donde iniciamos un periplo por Europa que nos llevaría a vivir grandes aventuras. Cuando viajábamos juntos nos sentíamos hermosos e invencibles, reyes del mundo, aunque nunca tuviéramos dinero y pernoctáramos en humildes posadas antes de continuar nuestra ruta, en ocasiones sin rumbo establecido. Fue así como, a finales de la primavera de 1816, llegamos a la ciudad suiza de Ginebra, donde habíamos sido invitados por nuestro querido Lord Byron a pasar unos días en Villa Diodati, la mansión a orillas del lago Lemán que había alquilado junto a su médico y confidente John Polidori. Consistía nuestro anhelo en navegar por el lago, visitar los hermosos parajes cercanos, disfrutar del sol y del agua... Pero los días, uno tras otro, amanecieron lluviosos y grises, extrañamente desapacibles para esa época.

—El verano de 1816... —Se pone Montse en pie—. El verano sin verano. Consecuencia directa, como ya sabéis, de la erupción del Tambora. Es así como el volcán entró en la vida de Mary. Si el verano hubiese sido soleado, tal vez Mary y sus amigos se habrían dedicado a nadar, a tomar el sol y a ir de excursión, pero...

A Violeta le emociona el esfuerzo de Montse y René, vestidas como mujeres del siglo XIX para hacer más atractivo este viaje de la imaginación en la ermita ambientada por las sombras.

—Pero —retoma Mary— era imposible en esos días tristes y oscuros. Hubimos de entretenernos charlando alrededor de la chimenea. Hablábamos de los avances científicos que tanto despertaban mis inquietudes, de relatos alemanes de fantasmas...

Daniel se acerca a Violeta.

—Atención, ahora llega una sorpresa que te asombrará —le dice al oído.

—Una noche —continúa Mary—, cuando hablábamos muy animados alrededor del fuego, Lord Byron se puso en pie y dijo...

—Os propongo un juego —exclama Daniel, asumiendo el papel de Byron—. Ya que este tiempo nos impide salir a navegar, hagamos aquello que mejor saben hacer los escritores: escribir. Inventemos, cada uno de nosotros, un cuento de fantasmas. Y luego se lo contamos a los demás al calor del fuego de la chimenea. ¿Qué me dices, Percy?

Isaac se pone en pie y se acerca a Daniel. Va vestido totalmente de negro, con un largo abrigo hasta los pies, y se cubre la cabeza con una chistera.

—Yo digo... Primero de todo buenas noches, pues un caballero, querido Byron, ha de ser ante todo cordial y educado —Y en el acto se descubre la cabeza y hace una aparatosa reverencia que complace a todos sus compañeros, menos a Daniel, al que se le escapa un leve gesto de fastidio—. Y luego añado... ¡Adelante! Escribiré, para estas persistentes noches de niebla y lluvia a las que solo les falta una gran tormenta de relámpagos, el cañoneo feroz abigarrado de truenos y un vendaval que amenace con arrastrar las nubes del cielo y los árboles de la tierra hacia los confines del universo, el mayor poema de terror que oídos humanos hayan escuchado jamás. Y tú, ¿qué dices, Polidori?

Héctor, con sus enormes dientes de vampiro, se suma a la pareja de poetas románticos.

—Yo, hum, esto... —titubea, tamborileando humorísticamente con las uñas en sus grandes dientes falsos—. Ya lo tengo... voy a escribir un relato que aún no sé muy bien de qué va, pero que se titulará... ¡El vampiro!

Todos le vitorean. Héctor Polidori cruza las manos sobre el pecho y muestra sus dientes con una sonrisa desmesurada. Luego, los tres poetas se vuelven hacia Mary.

—Y tú —dicen al unísono, evidenciando que llevan tiempo ensayando esta breve representación—, ¿qué escribirás, Mary?

Tras hacer la pregunta los tres actores regresan a sus asientos. Violeta sonríe a Daniel, que no puede evitar protestar:

—¿Has visto? Percy se ha saltado el guion para lucirse él solo. Toda esa verborrea de relámpagos y truenos la tenía que decir yo, que le habría dado más dramatismo, pero se me ha colado. ¡Me ha robado el papel!

—Y yo —dice René, volviendo a dirigirse al público— contesté a mis amigos que trataría de estar a su altura, pero que necesitaba un poco de tiempo para inventar mi historia. Y esa primera noche ocurrió algo extraordinario que cambió mi vida. Me revolvía en la cama, sin lograr conciliar el sueño, intentando armar en mi cabeza un relato para contar delante del fuego a mis compañeros. Para mí era muy importante, en aquellas veladas convivía con dos genios literarios de la talla de Byron y Percy, tres genios si contamos al pobre Polidori, que si bien carecía de talento notable para ser escritor, lo que era su máximo deseo, podría haber llegado muy lejos como médico de no haberse quitado la vida unos años después. El insomnio perturbador de aquella noche me llevó a levantarme. Vagué por los salones en penumbra de Villa Diodati y observé en los altos ventanales el sinuoso estremecimiento de las ramas de los árboles, que danzaban al ritmo del viento silencioso. Entonces lo vi. Pegado al cristal, como si mirara hacia el interior. Un hombre muy alto iluminado apenas por la luz de la luna. Me acerqué hacia él con cautela, como hipnotizada, hasta que, oculta por las sombras, logré ver su rostro. ¡Oh, su rostro doliente! Crueles cicatrices lo atravesaban, deformándolo horrorosamente, y, sin embargo, el rasgo que más destacaba en él era la infinita melancolía de su mirada. ¿Puede un ser humano repugnar y generar a la vez inabarcable ternura? Sí, puede. Yo afirmo que puede. Aquel hombre, de pronto, giró y se fue. Corrí hasta la ventana justo a tiempo de ver su altísima figura, encorvada por el castigo del viento, alejarse por el jardín hasta fundirse con la oscuridad y la distancia. Y fue en aquel instante de horror y ternura cuando concebí a mi criatura del doctor Frankenstein.

René hace una pausa y respira hondo, como si aún latiese en ella la memoria de aquel momento.

—¿Sabéis qué es el galvanismo? —pregunta de pronto.

—Sí —responde Silvana—. Si a una rana muerta le atizas una descarga eléctrica menea las patas.

—En palabras más científicas —afirma categórico Héctor Polidori, tartamudeando por sus dientes mal pegados—, se trata de una propiedad de la corriente eléctrica, que es capaz de provocar contracciones en los órganos y músculos de seres vivos. Y también de seres muertos.

—En mi época me fascinaba el poder del galvanismo —continúa René—. Hoy parece absurdo y se ha demostrado que no es posible. Pero por entonces se pensaba que podía ser un punto de partida para devolver la vida a los muertos. De eso trata mi novela. El doctor Víctor Frankenstein se obsesiona con esa idea y lucha hasta conseguir dar vida a su criatura, el desdichado ser, solitario y trágico, sin familia ni amigos, al que todos llaman monstruo.

—La novela —añade Montse de nuevo en pie con un ejemplar de Frankenstein en la mano— revolucionó la historia de la literatura, fue pionera de la ciencia ficción, generó un argumento y unos personajes que han encandilado a todas las generaciones posteriores. Se han hecho más de mil versiones, sí, mil, entre películas, cómics, óperas, temas de rock, relatos y poemas... Sin embargo, cuando la novela se publicó, el nombre de Mary no estaba en la cubierta. Los editores de la época pensaron que nadie se tomaría en serio una novela de terror escrita por una mujer. Por eso, y aunque parezca un acto pequeño —concluye Montse, apoyando respetuosamente el libro contra el terciopelo morado a la altura de su corazón—, me gustaría que nosotros, ahora, le diéramos un aplauso a la autora de Frankenstein, Mary Shelley.

Y se gira hacia René, que saluda y hace una reverencia. Los chavales, en pie, aplauden con fervor.

Violeta saca del amplio bolsillo del vestido su ejemplar de la novela, ajado de tanto leerlo.

—Mary —pregunta alzando un bolígrafo—, ¿me firmas el libro?

—Por supuesto —dice René, e invita a Violeta a aproximarse hasta el altar, convertido así en improvisada mesa de firmas.

Toma el libro y se dispone a firmarlo.

—No —dice Violeta buscando en el libro una página concreta—, mejor aquí, en la primera carta del capitán Walton, donde habla del poder de las brújulas.

Los demás, que también han traído sus ejemplares, forman una animada cola que casi llega hasta el portalón de entrada.

Mary, sonriente y feliz, firma ejemplares de su novela a los lectores.

VII

—Qué bien se desliza.

—Y se rema muy fácil, en cuanto le coges el truco.

—¿No se volcará?

—No, no se vuelca —explica Máximo, acomodado en su kayak—. Está diseñado de forma que es muy difícil que vuelque. Podéis ir tranquilos.

Distribuidos en kayaks por parejas, los nuevos diodatianos se han alejado unos metros de la orilla, remando al viento en el inmenso lago, mientras escuchan las breves indicaciones de Máximo.

Es un día nítido por causa del sol intenso. Todos llevan las cabezas cubiertas, bañador y cantimplora a mano.

—Antes de iniciar la expedición hacia nuestro objetivo, que en el mapa habéis llamado la garganta del vampiro y en realidad es la garganta de Iruelas, por donde discurre el río Alberche, quiero haceros una sugerencia —dice Máximo—. Fijaos de vez en cuando en las orillas. Veréis cómo, en algunos puntos, no se ve vestigio humano. Ni un poste, ni un cable, ni siquiera una casa. Solo el cielo arriba, los buitres negros sobrevolándolo todo... En esos puntos, da la sensación de que hemos viajado en el tiempo, al pasado, a cuando estas montañas se formaron por primera vez.

—O al verano de 1816 —sugiere René, que ahora, sin la peluca pelirroja y sustituido el traje de época por un bañador y una camiseta, parece otra persona.

—A ver si nos vamos a cruzar con Mary y Percy remando en un kayak —aventura Daniel.

—Y Byron y Polidori en otro —remata Violeta.

—¿Por qué no? Con la imaginación todo es posible. ¿Lleváis los poemas que os he pedido?

La mayoría hacen gestos, algunos entusiastas, y unos pocos, por no haber preparado nada, miran disimuladamente hacia otro lado.

—¡Adelante! —anima Montse—. ¡Hacia la Playa de las Sombras Enamoradas!

Las palas de los remos se hunden en el agua e impulsan los kayaks hacia el centro del lago. Enseguida comprenden todos que remar requiere coordinación, las parejas deben trabajar en equipo. Las orillas, aunque no se pierden de vista en ningún momento, quedan muy alejadas en algunos tramos. A veces surgen enormes rocas de granito y basalto que forman islotes mínimos o sorprendentes esculturas moldeadas por la naturaleza en las tranquilas orillas.

—¿Sabíais que Byron era un nadador extraordinario? —explica Montse—. Entrenaba para compensar su discapacidad, era cojo. Caminando debía ir despacio, pero en el agua nadie podía alcanzarlo. Ganó concursos importantes. Cuando estuvo en España, por ejemplo, atravesó el Tajo nadando.

—Aquí en Iruelas —dice Máximo— se organiza cada año una travesía a nado de cinco kilómetros y medio. De haber existido entonces, Lord Byron podría haberla ganado.

—Se cuentan muchas leyendas sobre él —completa René—. Mirad, ya estamos. Ahora os cuento una que me gusta mucho de su estancia en Sevilla.

Los kayaks van arribando a la Playa de las Sombras Enamoradas, un pequeño lecho de tierra y hierba de la que parte un sendero que se adentra entre los árboles.

—Cuando Byron estuvo en Sevilla —explica René una vez han desembarcado todos— se hospedó en una posada de la que no queda ni rastro, aunque sabemos que estaba en el número 19 de la calle Cruces. Si un día pasáis por allí, acordaos de que esa calle que pisáis la pisó también Lord Byron. Pues en Sevilla una muchacha se enamoró de él y, como regalo de despedida, se cortó su larguísima trenza y se la ofreció al poeta, que, impresionado, la llevó consigo a Londres con la idea de conservarla siempre. Sea leyenda o sea verdad, esta historia representa muy bien el espíritu del Romanticismo.

Daniel, tras escuchar la anécdota, avanza unos metros hasta un pequeño promontorio de piedra y recita el poema que se ha aprendido para la ocasión.

—Camina rodeada de belleza, como la noche / de climas serenos y cielos estrellados; / y todo lo que es mejor de la penumbra y el esplendor / se juntan en su semblante y en sus ojos: / así suavizada en esa tierna luz / que el cielo al ostentoso día niega. / Una sombra lo más, un rayo lo menos, / han disminuido a medias la innombrable gracia / que ondea por toda la negra y lustrosa trenza, / o suavemente relampaguea en su rostro; / donde los pensamientos con dulzura serena expresan / cuán pura, cuán querida es su morada.

Daniel concluye y explica:

—Es el poema «Camina rodeada de belleza» de Lord Byron.

—Byron amaba el agua —sigue Montse—, pero murió por causa de ella. Cuando llegó a Grecia para luchar por la independencia del país le sorprendió un fuerte aguacero, un día que paseaba a caballo. Enfermó y murió. No llegó a luchar, pero en Grecia es un héroe nacional.

—¡Por Lord Byron…! ¡Y para comprobar que mi brújula es sumergible de verdad! —anuncia Violeta—. ¡Al agua!

—Sí —proclama Isaac—. ¡Por los chicos de Villa Diodati! ¡Que con todo lo que pasó aquel verano no pudieron bañarse!

Violeta e Isaac son los primeros en zambullirse. Todos, también las profesoras, los imitan sin dudarlo.

VIII

—Quiero que en este lugar del bosque —dice Montse— escuchéis latir el corazón de Percy, esposo de Mary.

El grupo se halla sobre la amplia zona de hierba fresca a la que han llegado tras una oxigenante caminata bajo grandes árboles, algunos milenarios, que regalan su sombra acogedora: fresnos, sauces, cerezos, nogales...

Disponen los manteles para el pícnic: frutas, embutidos, varias fuentes con distintos tipos de quesos y cuatro generosas hogazas de pan horneadas para la ocasión por el panadero artesano del pueblo. Cada una de ellas lleva un nombre hecho de pan sobre la corteza: Mary, Byron, Polidori y Percy.

—¿Estos bombones blancos son el postre? —pregunta Héctor Polidori, que ya desprovisto de sus dientes de vampiro parece haber recuperado el apetito por la comida.

—Son bombones, pero de queso —responde Montse—. Se llaman bombones de Iruelas. Muy cerca de aquí vive un maestro especializado en hacer queso de cabra. Tiene un moderno corral con cientos de cabras, algo digno de verse. Las cuida con mucho mimo para que nada las moleste y su leche sea de la mejor calidad. Si queréis, antes de regresar a casa, podemos ir a visitarlo. Ha ganado muchos premios internacionales.

—¿Podemos hincarle ya el colmillo? —bromea Polidori.

—Antes —dice René poniéndose en pie—, una foto de grupo.

—Sí —señala Montse con decisión—, que quiero dársela en papel y enmarcada a Máximo, en agradecimiento por todo. A ver si vamos a acabar colgados junto a las fotos de los resineros…

—Vale, y la subimos a las redes —anima Isaac, levantándose con presteza, como todos los demás.

—Ingenuos —le dice Daniel a Violeta—. Ignoran que no hay cobertura.

Los chavales hacen fotos con sus móviles, turnándose para que todos se lleven ese recuerdo, y luego las suben a la red.

—¡Cómo! ¿Sí que hay cobertura?

—Claro —le dice Violeta—. ¿No has traído tu móvil?

—¡Me lo dejé en la habitación! ¿Será posible? ¿Yo?

—¡Qué horror, Daniel! ¡Has pasado dos días sin móvil! ¿Crees que sobrevivirás? Tranquilo, luego te paso yo mis fotos.

—Montse —interviene Silvana—. ¿Por qué has llamado a este lugar el corazón de Percy?

—Sentid los latidos del bosque —se pone en pie Montse—. Me gusta pensar que son los latidos del corazón de Percy, cuando vibraba en la plenitud de su amor por Mary. Percy Shelley, el gran poeta romántico, murió ahogado con tan solo veintinueve años, cuando estaba lleno de proyectos. Fue incinerado en una playa, donde asistieron su esposa y sus grandes amigos. Dice la leyenda que Mary preservó su corazón y parte de sus cenizas durante el resto de su vida. A la muerte de Mary, casi treinta años después, esos restos se hallaron, cuidadosamente envueltos en seda, en la habitación donde ella escribía. También conservaba un cuaderno que ella y Percy habían compartido, con apuntes de sus viajes y aventuras, anotados indistintamente por ambos, y la copia del poema de Percy, «Adonais», que escribió a la muerte de su amigo, el también poeta romántico John Keats.

—Lo voy a leer en cuanto vuelva, vaya historia triste —dice Silvana.

—Y yo, yo también —añade Isaac.

Montse mira a Violeta y le hace el guiño que habían convenido. Violeta se pone en pie y recita:

—Murió Adonais y por su muerte lloro. / Llorad por Adonais, aunque las lágrimas / no deshagan la escarcha que le cubre. / Y tú, su hora fatal, la que entre todas / fuiste elegida para nuestro daño, / despierta a tus oscuras compañeras, / muéstrales tu tristeza y di: conmigo / murió Adonais, y en tanto que el futuro / a olvidar al pasado no se atreva, / perdurarán su fama y su destino / como una luz y un eco eternamente.

Esta vez no hay aplausos: todos han enmudecido, atravesados por la comprensión de que las palabras dichas con sentimiento por los amigos que se han ido son universales y ajenas al tiempo.

Unos minutos después, el grupo come y charla animadamente bajo la luz cada vez más suave del día. En las conversaciones surgen los buitres negros, el baño en el lago, Mary y Percy o las escenas de Frankenstein que cada uno considera su preferida.

Violeta observa que Daniel se ha puesto en pie y, de espaldas al grupo, parece observar algo. Ella se levanta también, se acerca.

—¿Qué miras?

—Allí, bajo aquellos árboles.

Más allá, sobre un espacio verde bajo un tejo frondoso, una pareja merienda como ellos acaban de hacer. Están sentados en el suelo, visten de blanco y hablan y ríen con mucha alegría. Ella tiene una larga melena pelirroja.

—Míralos. ¿No te recuerdan a Mary y Percy?

Un mugido largo, estremecido, resuena sobre el valle y los saca de su ensimismamiento.

—Algún ciervo busca pareja... —dice Daniel.

—No es un ciervo. Es la criatura de Frankenstein, que nos dice adiós.

Violeta mira a su amigo Daniel. Él le corresponde. Ambos, antes de regresar junto al grupo, se demoran en escuchar el lejano grito, que un instante después concluye y se pierde entre las montañas.

2. Los peces rapsodas de Juan Ramón

Si te descubren los iguales, huye a mí,
ven a mi ser, mi frente, mi corazón distinto.

Juan Ramón Jiménez

I

—No te rasques más la cabeza, estoy cansada de decírtelo —insiste Montse a Violeta; desde que salieron de Barcelona no ha parado de frotarse cada poco el cuero cabelludo con nervio insistente.

—Cuanto más lo dices, más ganas me dan —se agarra las manos Violeta, como forcejeando con ellas, y las inmoviliza entre los muslos. Montse la vigila de reojo. No se fía del todo, pero la carretera reclama su atención.

—Esa manía tuya tiene nombre médico. Se llama dermatilomanía y debes tratarla. ¿Cantamos algo, y así te distraes? ¿Qué tal Gavina voladora?

—No, esa solo me sale cuando estoy cerca del mar —responde Violeta con voz un poco quebrada. Montse comprende que está triste y prefiere aislarse. Pero sabe también que se le suele pasar rápido, y decide seguir dándole conversación.

Han dejado atrás los Monegros. En la temprana hora, el solitario paisaje escarchado de enero se extiende de derecha a izquierda, bajo el cielo de color blanco metálico. El frío exterior se presiente, casi puede verse. Todo se muestra carente de colores vivos, como una vieja película en blanco y negro.

—¿Has cogido bastante ropa para lo que queda de curso?

—Sí —responde Violeta; y guarda de nuevo silencio, los ojos fijos en la carretera.

—Si te falta cualquier cosa, o algo se te queda pequeño, podemos ir a comprarlo en rebajas.

—El otro día, en clase de gimnasia, nos pusieron en fila por altura y yo fui la última. La más pequeña. Parece que me cuesta crecer.

—A tu madre y a mí también nos costó un poco. Nos llamaban las hermanas campanilla. O sea que tranquila, pasará. Son tus genes.

—Hum... —suelta, incrédula, Violeta.

Una indicación señala el desvío hacia Calatayud y a Montse le surge una idea repentina.

—¡Oye! ¿Te gustaría darte un baño al aire libre? ¿Ahora mismo?

—¿Con este frío?

—En un balneario antiguo, aquí al lado, en Alhama de Aragón. Estuve hace tiempo y me encantó. Hay termas naturales. Ya sabes que me chiflan.

—Y tanto que lo sé —refunfuña Violeta—. Una vez mamá y yo fuimos a unas que nos recomendaste. Una charca fangosa. Olía a huevos podridos.

—Es el efecto del azufre. Lo limpia todo. ¡Vamos! ¡Te voy a enseñar el lago termal más grande de Europa! Paramos, nos bañamos, comemos algo y seguimos para Madrid. Tranquila, que donde vamos el agua sale caliente.

—¿Un lago de agua caliente?

—Templada, confía en mí. Confías en mí, ¿no?

—Un poco, sí. A ratos... —cede Violeta, ya atraída por la idea del baño en ese lago tan especial.

—Estas termas son históricas, los romanos les dieron un valor religioso, porque creían que en ellas vivían las ninfas y señalaban profecías. Y los árabes también estuvieron. En árabe, alhama quiere decir aguas calientes. ¡Vamos a comprobarlo!

Violeta saca el móvil y teclea un wasap. Le apetece compartir esta noticia inesperada con su amigo Daniel. Seguro que, esté donde esté, tiene el móvil a mano.

«Ya estamos volviendo a Madrid... ¡Montse está loca!».

«¿Loca?». Responde Daniel en el acto. «¿Por qué? Dime rápido, que estoy bajo tierra, en una celda de piedra, y lo mismo se me va la cobertura».

«¿En una celda? ¡Qué habrás hecho!».

«En una celda, sí, pero de un convento. En un pueblo llamado Veruela. Ya te contaré. Dime tú, que eres la que has escrito. ¿Qué le pasa a Montse?».

«Dice que me lleva al lago termal más grande de Europa. Quiere que nos bañemos, imagínate, con el frío que hace».

«Ya, ya... Oye, ¿cómo ha ido por Barcelona?».

«No muy bien».

«Vaya, lo siento. ¿Y dónde dices que estáis?».

—¡Mira, Violeta! —interrumpe Montse el diálogo por wasap—. Alhama de Aragón. En este pueblo se encuentra el balneario. Termas Pallarés.

Tras una curva aparece, entre las paredes de un alto desfiladero calcáreo, el pueblo de Alhama de Aragón; destaca su torre de vigilancia árabe, que siglos atrás protegió el enclave. A los pocos metros, el coche llega al balneario. Lo componen varios edificios distribuidos a los dos lados de la calzada, antigua carretera principal que unía Zaragoza y Madrid.

Montse gira el coche hacia una zona ajardinada, que cumple la función de aparcamiento. Está por completo desierto.

Reclama la atención de las dos un edificio de aire neoclásico, con altas cristaleras y una ancha escalera imperial bordeada de esculturas que representan las cuatro estaciones. Da la sensación de que espera la llegada de algún visitante, piensa Violeta. Y hacia allí va, decidida.

—Es por este lado —la llama Montse, que ya camina hacia la entrada del hotel.

II

No hay nadie en la recepción, podría pensarse que el edificio está deshabitado.

Sin embargo, todo se encuentra limpio, impecable, ordenado. Parece un decorado que reposa hasta la siguiente función, con ese largo mostrador rematado por una superficie de mármol y el precioso casillero de madera con huecos numerados para depositar las llaves. Está vacío, excepto por una única llave. Entonces, hay algún otro huésped en el hotel...

—Mira qué timbre, no veía uno como este desde hace mucho —señala Montse la pequeña campana dorada que reposa sobre el mostrador—. Es mecánico, de los que se usaban antes para llamar al recepcionista. No necesita electricidad.

Violeta, interesada como siempre que ve un objeto por primera vez, acaricia el timbre con las yemas de los dedos y lo pulsa con suavidad, percibiendo la resistencia del émbolo al descender. Insiste con mayor energía, y el timbre lanza un chillido agudo y breve cuyo eco rebota contra las paredes hasta perderse por las amplias estancias interiores. Violeta siente que ha llamado a la puerta de un mundo desconocido. ¿Y si de pronto se abriera por sorpresa?

—Parece que no hay nadie. —Se aparta del mostrador para curiosear en las dos vitrinas que ve a un lado.

—¡Hola! ¡¡Hola!! —alza Montse la voz.

Las vitrinas contienen motivos del balneario, jabones artesanales, vasos metálicos con el logotipo del establecimiento grabado y un libro sobre la historia del lugar. La cubierta muestra una fotografía en tono sepia de un grupo de hombres y mujeres del pasado, muy serios y solemnes ante la cámara, ellas con trajes de fiesta oscuros, largos, y ellos, también de negro, con sombreros, barbas blancas y llamativos bigotes. Posan junto a la señorial escalera de piedra exterior, la misma en la que Violeta se fijó cuando aparcaban. Julio de 1921, dice el pie de la foto.

—Montse, mira qué foto. ¡Se la hicieron en la escalera de ahí afuera! ¡Hace un siglo!

—¿Ves qué rígidos están? —Aproxima Montse la cara—. En aquella época, tenías que posar muy quieto unos segundos, hasta que la imagen se fijaba dentro de la cámara.

—¡Un siglo! ¡A lo mejor sus fantasmas andan por aquí...!

—No —dice una voz a su espalda—. Los fantasmas los tenemos encerrados en otro edificio que les gusta más.

Violeta y Montse se giran, dando un respingo. Una mujer joven, muy sonriente, ha surgido de alguna parte y entra tras el mostrador.

—Disculpad, es que el hotel cierra mañana. Dos meses, para mantenimiento, y solo quedamos unos pocos empleados. Pero sois bienvenidas. ¿Queríais habitación?

—No, solo bañarnos en el lago y comer algo antes de seguir hacia Madrid. ¿Se puede?

—No veo por qué no. Necesito el carné de identidad, eso sí. Tenéis suerte. No hay clientes en el hotel. El lago está para vosotras solas.

La joven les entrega toallas, albornoces y zapatillas de baño. También saca, de la parte interior del mostrador, un ejemplar del libro de la vitrina.

—Venid conmigo. Y llevaos también el libro, que he visto que os llamaba la atención. ¿Tenéis bañador?

—En el coche siempre llevo —dice Montse—, yo me baño en cuanto tengo ocasión. ¿Tú has traído, Violeta?

—Sí, también he cogido ropa para el verano.

Salen y cruzan de nuevo la calzada hacia el jardín donde aparcaron. Mientras Montse recoge los bañadores, Violeta y la recepcionista se adentran unos pasos en el jardín.

—¿Y esos fantasmas que decías? ¿Están en esta casa? —pregunta Violeta cuando pasan junto al edificio de la fotografía del libro.

—No, esto es el casino. Y esa casa de al lado es la casa palacio, ahora deshabitada. Los fantasmas están en otro de los edificios, luego os lo enseño. Durante la Segunda Guerra Mundial, el balneario fue hospital y residencia para los aviadores aliados que esperaban el momento de ser repatriados. Había sobre todo norteamericanos y canadienses, y dicen que el fantasma de uno de ellos anda por aquí. Hay gente que lo ha visto, no vayas a creerte... Los aviadores organizaban en el lago partidos de waterpolo que llegaron a ser populares. Por ahí está nuestro teatro. Lo estamos restaurando. No se puede visitar. Mira, al lado del casino, se ve la entrada de camerinos.

Violeta se detiene, atraída por la estampa del edificio clausurado, y le parece oír un sonido que proviene del interior... ¿El rasgueo de una guitarra?

—Esperadme, a ver si me voy a perder. —Llega Montse hasta ellas—. Esto es enorme.

—Sí, toda esta parte la construyeron los propietarios actuales, el teatro, el restaurante, el casino...

—Lo sé, estuve una vez y se me quedó todo grabado, me impresionó.

—Le decía a tu hija que aquí hay mucha historia.

—Violeta no es mi hija, es mi sobrina. Yo soy Montse.

—Sí, me fijé en tu carné. Encantada, yo me llamo Raquel. Y aquella construcción de la cruz, al otro lado del lago —señala un edificio discreto en comparación con los demás pero situado sobre un privilegiado promontorio que domina todo el balneario—, es el mausoleo del fundador, Manuel Mateu. Ahí quiso ser enterrado. Era un industrial catalán muy famoso que vino un día a probar las aguas termales. Por lo visto tenía las manos casi inútiles por la artrosis y aquí se alivió mucho de la enfermedad. Así que decidió compartir su descubrimiento y dedicó su fortuna a construir el balneario, la casa palacio y el lago.

—¿Los lagos se pueden construir? —se sorprende Violeta.

—Este sí, ya lo ves —responde Montse—. Aunque luego la naturaleza lo ha acogido muy bien. Parece que haya estado ahí siempre.

—Pues no —aclara Raquel—. Antes era una alberca dedicada al secado de cáñamo. Bueno, os dejo. Si queréis, después del baño, podéis hacer el circuito termal interior. Está en la parte baja del edificio de las termas. Se construyó imitando la estética de los baños romanos. En la sauna entraréis en calor. Y luego os puedo dar un masaje relajante de una hora. Soy la fisioterapeuta del balneario. Si os apetece, vais a recepción cuando acabéis y os guío.

—Vale —acepta Montse—. Tiremos la casa por la ventana. ¡Baño termal y masaje! ¿A las doce?

Raquel asiente y vuelve a sus tareas. Montse echa a andar hacia el lago. Le parece que está igual que cuando vino la otra vez quince años atrás, tal vez dieciséis. En aquella ocasión vino con su hermana Marga. Cuántas cosas han ocurrido desde entonces... Duda si decirle a Violeta que su madre estuvo en este lugar tiempo atrás, y finalmente decide no hacerlo. Podría entristecerse, justo ahora que la nota más animada.

Violeta, antes de ir tras Montse, aguza un instante el oído. No cabe duda, dentro del teatro alguien está tocando una guitarra, en concreto una guitarra española.

¿Por qué, entonces, ha dicho Raquel que no se puede entrar en el teatro?

III

Sobrecogerse. Esa es la reacción instintiva ante el singular lago arropado por la naturaleza.

Aunque se puede acceder a él por cualquier punto de su perímetro, Montse y Violeta eligen cruzar un puente de madera curvado. Se detienen en su punto más alto y desde allí contemplan, embelesadas, la gran extensión de agua, en cuyo centro surge un islote. Sobre él se ubica la pérgola rematada por una cúpula, donde se encuentran los vestuarios.

No hay viento, ni asomo de brisa; la paz es intensa. Los árboles que rodean el recinto, inmóviles como si contuvieran el aliento, fijan sus ojos invisibles sobre las recién llegadas. Desde las copas más altas, Montse y Violeta, envueltas en sus albornoces blancos, parecen personas de juguete diminutas que hubiesen osado explorar la gigantesca casa de muñecas que es el balneario.

Danzan sobre la superficie del agua efluvios de vapor sedoso. El silencio es acogedor y, a la vez, tan estricto que sugiere pisar con cuidado para no profanar la serenidad con el rumor de los pasos sobre la hierba.

Violeta y Montse, hipnotizadas por el impulso de compartir esta magia, se miran y toman la mano de la otra. Acaban de cruzar el puente y avanzan hasta la orilla misma, donde comienza una escalera de piedra que invita a descender al agua.

—¿Bajo yo la primera? —se ofrece Montse.

—No, yo —responde Violeta sin dudarlo.

Se quita el albornoz, pisa el primer escalón agarrada a la barandilla y suspende la punta del pie a dos centímetros de la superficie. No se trata del temor al frío sino del goce del instante. Por fin, introduce los dedos. Todo lo que la rodea sugiere que el agua ha de estar helada; sin embargo, el pie percibe una caricia cálida al sumergirse. Una bandada de pececillos acude a hacerle cosquillas, lo que acaba de decidirla. Se zambulle. El abrazo tibio del agua la envuelve por entero.

—¡No está fría! —grita, asombrada—. ¡Hace más frío fuera que dentro!

Montse desciende por la escalera, encantada de haber provocado esa sonrisa amplia a su sobrina, la primera del día.

—La belleza está muchas veces ante nuestros ojos y hay que saber verla. Ven conmigo, que te quiero enseñar una cosa.

Atraviesan a nado la anchura del lago. Cada vez que asoman la cabeza para tomar aire ven a su izquierda, entre la bruma de los vapores, la casa palacio deshabitada con sus altas ventanas sin cortinas que parecen ojos somnolientos y, a su derecha, el mausoleo del fundador, su última atalaya de vigilancia. Ojos lánguidos de la casa palacio y ojos severos del mausoleo, ojos de las copas de los árboles y ojos de los hombres y mujeres de la cubierta del libro, ojos de los aviadores que en estas mismas aguas se recuperaron de sus heridas; ojos, todos ellos atentos a los dos cuerpos que nadan, respirando los vapores de esas aguas plenas de oxígeno, minerales y vida. Así llegan hasta una fuente tallada en la piedra. Su discreto tamaño no permite imaginar la importancia germinal que alberga. De ella cae, desbocado, un chorro de esta agua prodigiosa que desde las profundidades recorre las entrañas de la tierra para surgir en este punto preciso donde ahora Violeta introduce las manos abiertas.

—¡Oh...! ¡Qué gustito!

Se relaja con los ojos cerrados unos instantes. Brota agua muy caliente que luego, a medida que se expande por la superficie del lago, va fusionando con él su temperatura.

—¿Y todos estos caracoles? —exclama cuando al fin abre los ojos. Las paredes de la fuente están salpicadas de caracoles aferrados a la piedra—. Podría hacerte una pulsera con ellos.

—¡No! Quiero decir… Gracias por la intención, pero esto no son conchas que te encuentras vacías en una playa. Están vivos. Además, es una especie autóctona. Lo sé porque me lo explicaron la otra vez que vine. No los hay en ningún otro sitio del mundo.

—¡Son puntiagudos! ¡Qué raros! —Violeta roza con la punta del índice los tentáculos de uno de los caracoles, que de inmediato se oculta dentro de la concha.

—Para llegar hasta aquí estas aguas empiezan a subir desde las profundidades de la tierra cincuenta años antes. Viaja entre laberintos de piedra para salir al exterior. Medio siglo, ¿te das cuenta? Esta agua ha recorrido el planeta por dentro y ahora nosotras tenemos el privilegio de tocarla y sentirla.

Violeta mira sus manos abiertas ante la fuerza del agua caliente. Piensa en su madre, que ama el agua tanto como ella y como Montse. Son una familia de agua. Si su madre estuviera bien y estuviera con ellas, seguro que inventaría algún juego para festejar el momento. Por ejemplo, dar la vuelta a la isla central nadando.

Violeta se pregunta por qué las cosas no pueden ser como antes, por qué su madre parece otra, por qué ya no es la Marga que era.

—Montse, ¿damos la vuelta a la isla nadando?

Su tía la mira un instante, como si intuyese los pensamientos que han rondado a Violeta, y dice:

—De acuerdo, vamos allá. Y allí, al otro lado de la isla, te cuento la fábula de los peces rapsodas.

IV

—¿Cuándo se pondrá bien? —pregunta Violeta.

Llevan un rato nadando sin prisa, a braza, como si pasearan sobre el agua. Se detienen a descansar cada poco, apoyando los pies sobre la blanda tierra del fondo y vuelven a nadar, empeñadas en el reto gozoso de rodear la isleta central. No se mide aquí el tiempo por minutos o segundos, sino por el rumor leve de los cuerpos que surcan el agua. Lo superfluo se disuelve y adquiere consistencia lo esencial, lo invisible. Montse no responde enseguida. Se demora, inspira hondo, da unas brazadas más, medita las palabras precisas. Quiere transmitir optimismo a Violeta y, a la vez, no mentirle sobre el estado de su madre.

—Llevará todavía un poco de tiempo, pero lo importante es que lo logrará. Se pondrá bien.

—No parece ella. A lo mejor es por mi culpa.

—No debes pensar eso. A veces los estados de ánimo de las personas cambian. Por tristeza, por miedo, por angustias ante el futuro. Y además, ahora está con la medicación... Le pasa a mucha gente, a más de la que creemos. Le pasaba a Juan Ramón.

—¿A quién?

—A Juan Ramón Jiménez, el poeta.

—Me suena el nombre, Juan Ramón. ¿El del burro famoso aquel?

—Platero y yo, sí. Su obra más conocida. Pero Juan Ramón es muchísimas otras cosas. Entre otras, nuestro genio más desconocido. ¿Sabes que estuvo en este balneario? Por entonces, en vez de nadar se navegaba en barquitas. Pero estuvo aquí. Y escribió algunos poemas de amor. Yo creo que este sitio le inspiró «Ninfeas» y «Almas de violeta».

—Anda, Violeta...

—Tu nombre, sí. Además, lo imprimió en tinta morada. «Ninfeas» en verde. Su carrera empezó con estos libros, en 1900. Espera... —carraspea Montse para aclararse la voz—. ¡Encantadas Ninfeas, encantados Delirios, / elevaos de ese lago de sangrientos Martirios..., / remontad vuestras alas, remontad vuestras hojas...; / y ceñid a mis sienes aureola de Ensueños. / ¡Oh! ¡Qué hermosas seríais aureoleando mis Sueños...! / ¡Oh! ¡Teñid vuestras almas con mis lágrimas rojas...!

—¿Qué recitas?

—Es el poema «Ninfeas», uno de los primeros que escribió Juan Ramón, en su época modernista. Luego renegó de él, decía que era cursi y pretencioso. Muchos artistas y escritores han pasado por este balneario en distintas épocas —Montse hace una pausa y lanza un suave anzuelo a su sobrina—. ¿Sabes que a Juan Ramón le gustaba hacer una cosa que yo te he visto hacer a ti?

Violeta, intrigada, mira a un lado y a otro, como si el poeta pudiera aparecer junto a ella, surgido del vaho del lago.

—¿Ah, sí? —replica, cautelosa—. ¿Qué cosa?

—Echar migas de pan a los peces. Tú lo haces cuando hay ocasión y él lo hacía mientras paseaba por aquí, junto a la orilla. Recitaba en voz alta los poemas que estaba escribiendo para oír cómo le sonaban, igual que tú cuando cantas, y de paso echaba migas a los peces. Cada vez que quitaba una palabra o corregía un verso echaba migas, como si las migas fuesen esas palabras. O sea que ya ves, nunca hubo peces mejor alimentados...

—Los peces de hoy son nietos de aquellos.

—Bueno, tataranietos más bien. Son peces rapsodas porque se alimentaron de las palabras de Juan Ramón. Y de escucharle a él.

—¿Y eso de que era un genio desconocido? Si era famoso y era un genio, ¿cómo podía ser desconocido?

—También ganó el Premio Nobel...

—¡Encima! ¿Con todo eso cómo podía ser desconocido?

Montse va a contestar, pero una sensación de suave humedad le cae sobre la frente y se desliza hacia la nariz.

—¡Violeta! ¡Mira! ¡Nieve! ¡Un copo de nieve! ¡Qué maravilla!

Miran hacia arriba y alrededor y, en efecto, ven plumas de nieve perezosas que se descuelgan del cielo, copos cada vez más consistentes cuyo número se duplica, se multiplica, se vuelve incontable a medida que descienden y absorben la humedad del aire, cuajando un frío seco y, de momento, grato.

—El agua se transforma y nos transforma. Fíjate, Violeta, estamos sumergidas en todos sus estados: agua en forma de vapor, agua líquida y ahora agua sólida. ¿Qué te parecería si nos transformáramos nosotras en algo?

Violeta se gira y deja que su cuerpo flote estirado sobre la superficie del agua tibia. Observa desde abajo la persistente geometría de la nieve que desciende envuelta en silencio. Abre la boca, y juega a capturar, boqueando como los peces de Juan Ramón, alguno de los copos que caen sobre ella. Se le ocurre que podría cada uno llevar una palabra dentro, como esas migas que arrojaba el poeta a los peces, y entonces una nevada sería, en realidad, una novela en desorden.

Un copo de nieve acierta a caer en su boca. Lo chupa con curiosidad, lo traga. Imagina que ese es el sabor de las nubes. ¿Cuál será la palabra que el copo traía?

—Vamos a bucear un poco —propone Montse—, no podemos irnos sin probarlo. ¡Coge aire! ¡Nos transformamos en sirenas!

Se sumergen con decisión, braceando entre las aguas clareadas por la luz nívea del mediodía.

Violeta mira su brújula sumergible y avanza culebreando en una dirección y otra, fascinada por la exactitud con que la flecha imantada, por mucho que ella vire, señala infaliblemente hacia el norte.

Los cuerpos emiten vibraciones mudas que alteran la paz submarina. A su paso, los bancos de peces se desbaratan en forma de innumerables dardos zigzagueantes. La brújula señala hacia un gran grupo que permanece tranquilo al otro lado de la sombra del puente de madera, como si no temiera a las intrusas humanas que han descendido hasta su territorio. Dos de esos peces, un poco más grandes que los demás, impulsan sus colas hacia ellas. A medida que se acercan, resaltan las tonalidades amarillas de las escamas y sus fijas miradas sin párpados. Si siguen avanzando así, chocarán contra ellas, pero a medio metro se paran y las miran.

Sí, las miran. No hay duda. Las están mirando.

Entonces, uno de los peces boquea como si se dirigiese a ella. ¡Un pez rapsoda! Violeta lo mira atónita, segura de haberlo imaginado, pero el pez silabea de nuevo, ahora con calma mayor, y esta vez sí identifica ella las palabras.

Impactada, sube hacia la superficie a toda velocidad. Inspira profundamente, repetidas veces, como si el aire del mundo real tuviese el don de ahuyentar la alucinación submarina.

Montse asoma en el acto, alarmada:

—¿Qué pasa? ¿Estás mal?

—¿Has visto el pez de abajo?

—¿Cuál? Había docenas.

—El que ha hablado.

—¿Hablar?

—¡Sí! Era el rapsoda, seguro.

—¿Y qué te ha dicho?

—Ha dicho… ¡Hola, alma de violeta!

V

Violeta encuentra en el móvil un artículo sobre Almas de violeta. A la información que le había explicado Montse se suma ahora el dato curioso de que Juan Ramón destruía todo ejemplar que encontraba de este libro.

«Qué gracia», se dice Violeta, «si el pez hubiera hablado de verdad». Y anota en su cuaderno de viajes: idea para cuento, Juan Ramón tira un libro al agua, los peces se lo comen y se vuelven poetas; idea para título: Los peces rapsodas de Juan Ramón.

Continúa leyendo y se topa con un nuevo dato que le impacta: Juan Ramón publicó Almas de violeta el mismo año en que murió su padre, 1900. La familia se arruinó y el poeta cayó en una depresión.

Violeta detiene la vista sobre esa palabra y permanece ahí unos instantes, pensativa, hasta que ve que en la pantalla del móvil hay varias notificaciones de wasap.

Son todas de Daniel, y cae en la cuenta de que interrumpió la conversación que mantenía con él cuando llegaron al balneario. Decide mirarlos después, cuando termine la lectura del artículo que tanto le ha interesado de pronto.

Entonces llegan hasta ella las voces de Montse y Raquel desde la contigua sala de masajes.

—¡Mira! —dice Raquel—. ¡Está nevando muchísimo! La previsión no anunciaba tanto...

—Así no podré conducir —afirma Montse.

Violeta, aún inmersa en la lectura, alza la vista hacia la ventana. Es verdad, son muchos los copos de nieve que caen para unirse a los que ya cuajan en el suelo. El jardín y el balneario entero se han convertido en una gigantesca porcelana blanca. Siente una punzada de excitación: están atrapadas por la nieve. Otra sorpresa, piensa eufórica. Entonces descubre, apartada entre senderos en una esquina del gran jardín, un torso humano de tamaño natural fundido en metal sobre una columna y le asalta la idea de que puede ser la representación de Juan Ramón congelado, que ahora permanece ahí, inmóvil y triste bajo el frío invernal, con la cabeza y los hombros cubiertos de blanco.

—¡Montse, Montse! —grita entrando en la sala de masaje—. ¿Has visto la nieve? ¡Mejor no conducir así! ¿No? ¡Qué miedo! ¡Estamos atrapadas! ¡Tendremos que quedarnos en el balneario!

Montse, en albornoz, y Raquel con su bata de masajista, la invitan a probar una taza de la infusión humeante de borraja junto a la ventana.

—Sí, eso vamos a tener que hacer —acepta Montse para alegría de Violeta.

—Ya le he dicho a tu tía —explica Raquel— que podéis estar tranquilas. Fermín, el cocinero, se queda en el hotel. Yo dormiré en casa. Vivo en Alhama, a cinco minutos. Os dejaré mi móvil por si acaso. Además, también han llegado vuestros amigos.

—¿Qué amigos? —se extraña Violeta.

—Un padre y su hijo. Preguntaron por vosotras, mientras estábais en el circuito termal. El padre se llama Luis.

—¿Qué Luis puede ser? —se extraña Montse.

—Daniel y su padre, seguro —Violeta busca los wasap de su amigo que ella no había contestado, cuatro a lo largo de una hora, y se los lee a Montse—. Escucha: «¿En el lago ese hay restaurante? ¿Ponen ternasco?». Wasap dos: «¿Sigues ahí?». Tres: «¿Estáis bien? Mi padre dice que va a nevar mucho». Cuatro: «Estamos pensando en ir a comer ahí». Estaban en un pueblo... ¿Qué nombre dijo? No recuerdo... Algo parecido a Viruela.

—¿Podría ser Veruela? —interrumpe Raquel—. ¿El monasterio de Veruela?

—Eso. Veruela. Dijo que estaba en una celda.

—A ver si va a ser la celda donde se alojó Bécquer —deduce Montse—. ¿Y cómo han sabido que estábamos aquí?

—Ni idea. Le estoy preguntando dónde están ahora —explica Violeta mientras teclea en el móvil.

—Quieren visitar el corazón del balneario —les informa Raquel—. La gran cascada. Han reservado hora a las cinco.

—¿Nos apuntamos y les damos una sorpresa? —propone Violeta.

—Sí —responde Montse—, que tengo ganas de conocer al padre de Daniel.

—Parecían felices de pasar la noche en el hotel vacío, atrapados por la nieve. El padre me ha pedido la habitación 237. ¿Sabéis por qué la 237?

—Ni idea —responde Violeta.

—Yo tampoco —añade Montse.

—Me ha dicho que tiene una agencia de viajes.

—Ah, sí, se llama Los viajes de Ulises —contesta Montse.

—Eso es. Y, al saberlo, yo le he dado la habitación que ha pedido, faltaría más. Hay que mimar a la gente que promueve el sector turístico.

—Bueno, pero dinos... ¿Por qué la 237?

—No sé, tampoco me lo ha dicho. Por eso os lo preguntaba.

VI

—Este otro hotel del complejo se llama Cascada —explica Raquel mientras entran al vestíbulo—. Fue construido por los nuevos propietarios tras la muerte del fundador, como el teatro y el casino. Se edificó alrededor de la gran cascada de agua que vais a ver ahora.

Acceden al pasillo de los vestuarios, que desemboca en una puerta de cristal tras la que solo puede verse una gran masa de vapor. El aliento de algún dragón que duerme la siesta, piensa Violeta. Un dragón que, a juzgar por el ruido que llega del otro lado, ronca estrepitosamente.

—Podéis dejar aquí vuestro albornoz. —Raquel señala los percheros junto al vestuario.

Montse ve otros dos albornoces en la pared, los de Daniel y su padre. No conoce a Luis en persona, solo ha hablado con él por teléfono, cuando la ayudó a organizar el viaje a Iruelas. Ponerle cara y cuerpo así, de repente y en bañador, le parece divertido y cercano.

—Adelante, señorita, tú primero. —Le cede Raquel el privilegio a Violeta, que agarra el tirador metálico con decisión, como si fuera la lanza de san Jorge, y atraviesa la niebla, atraída por la respiración del dragón.

El ruido se multiplica entonces por cien, por mil. A Violeta le parece que su cuerpo entero vibra por el bramido ensordecedor. Sin embargo, no hay sensación de amenaza, al contrario, es la seducción del agua todopoderosa. A su derecha ve nacer, del fondo rocoso bajo una bóveda de piedra, la magnífica cascada natural, que cae con ímpetu.

—¡¡¡Qué pasada!!! —alza la voz para hacerse oír.

Montse, observándola, se emociona al pensar que más de cien años atrás Juan Ramón, entonces un chico de veinte años, estuvo ante esta misma cascada, igual que ella y su sobrina ahora.

Violeta utiliza las manos a modo de cuenco para recoger agua que lleva, de repente con cierta urgencia, hacia la bancada donde reposan boca arriba, en apariencia dormidos, los cuerpos de Daniel y su padre.

—¡Se han dormido! —bromea Violeta a la vez que le echa a Daniel el agua en la cara.

Daniel se incorpora en el acto, sobresaltado.

—¿¿¿Qué pasa???

—Te has dormido —le dice su amiga, alzando la voz.

—¿Violeta...?

—Te he echado agua para reanimarte.

—¿Reanimarme? Estaba relajado, tan tranquilo, oyendo el agua y calculando.

—¿Calculando qué? Ja, ja, ja.

—Los litros de agua que salen de esta cascada. He leído que son dieciséis mil.

—¿Al año? —se sorprende Violeta por la enorme cantidad de agua.

—¡¡¡Qué dices, al año!!! —ríe Daniel—. ¡Al minuto! ¡Dieciséis mil litros por minuto! Había multiplicado dieciséis mil por sesenta para saber los litros que salen a la hora, y luego eso por veinticuatro para saber cuánta agua sale al día y...

—¿Y?

—Y ahí me has echado el agua y me he perdido. ¡Qué bien que estéis! Creíamos que os habíais marchado. Oye, ¿qué le ha pasado a tu brújula?

Violeta alza en la palma de la mano el preciado amuleto que desde Iruelas ya lleva siempre consigo. Le asusta ver que el metal ha adquirido un tono oscuro, verdoso, tal vez por causa del agua.

—¿Has visto, papá? Están aquí todavía. —Se vuelve Daniel hacia su padre, que se incorpora y se acerca a ellos sonriente. Montse se suma al grupo.

—Hola. Soy Montse. ¡Qué alegría conocerte por fin! Me quedó pendiente darte las gracias por los contactos que me pasaste para Iruelas.

—¡Hola, encantado! —responde el padre de Daniel, estrechándole la mano—. Si me las diste todo el tiempo. Soy Luis. Aunque me llaman Ulises... Por la agencia de viajes. Ya sabes, Los viajes de Ulises. El nombre es ocurrente, no me lo negarás.

—Desde luego —admite Montse—. ¿Entonces te llamo Luis o Ulises?

—Ni una cosa ni la otra.

—¡Ah!

—Mis amigos me llaman Uli. Diminutivo de Ulises que, a la vez, tiene casi todas las letras de Luis, pero en otro orden.

—Ah, pues nada. Uli, lo que tú digas.

—Daniel volvió feliz de Iruelas. Reseteado, como dice él. Buitres negros, poetas románticos, bombones de queso, baile de disfraces.

—Funcionó muy bien. Y ya que estás aquí, me gustaría hablar contigo sobre ello.

—¿Qué te parece luego, en la cena? ¿He de disfrazarme como hicisteis en Iruelas? Y así me convierto en… ¿Cómo era? ¿Un diodatiano?

—Sí, un diodatiano —responde Montse—. Pero no basta con disfrazarse, hay que saber mirar como un romántico. Y Daniel lo hace muy bien. Tú vístete como quieras, como te inspire el lugar.

—Os vais a quedar afónicos, que aquí hay que gritar mucho. —Llega Raquel hasta ellos—. ¿Queréis hacer las inhalaciones y unos ejercicios de estiramiento?

—Casi otro día —rechaza Uli, con amabilidad—. ¿Dónde están Violeta y Daniel?

—Se fueron a las habitaciones mientras charlabais. Violeta quería ir a cambiarse y limpiar su brújula, porque teme que se le haya oxidado con el agua termal. Ya le he dicho que es por el alto contenido en sulfuros de estas aguas, pero que se irá rápido. También quería enseñarle no se qué a Daniel. Me ha dicho que os ven en la cena. Se sirve a las ocho, si os parece bien.

—Bueno, entonces ¿te disfrazarás, Uli?

—Creo que sí, este balneario me está dando una idea.

—¿Ah, sí? ¿Y de qué?

—Lo tengo clarísimo, Montse. Ya verás...

VII

—Fuiste muy parca en tus mensajes —le dice Daniel a Violeta mientras caminan por el jardín nevado—. Pero un investigador superdotado, como por ejemplo yo, encuentra pistas donde no las hay.

—¡Menos rollo! ¿Cómo supiste que estábamos aquí?

—Hablaste del lago termal más grande de Europa. Con ese dato fue fácil encontraros. Además, estábamos cerca, en Veruela, aquí al lado. Y al volver a Madrid convencí a mi padre para venir. Está buscando rincones especiales que ofrecer en su agencia. Y le apetecía conocer a Montse desde que le conté el viaje a Iruelas. Cree que le puede dar buenas ideas.

—Shhh... —susurra Violeta—. Silencio. ¿No oyes?

—Sí, nuestras pisadas en la nieve.

—No, listillo... Escucha... —Violeta se detiene y aguza el oído. Daniel la imita—. Una guitarra... ¿La oyes? Ya la escuché antes... Qué melodía más bonita...

—A lo mejor es el fantasma del que me has hablado, que aparte de aviador es guitarrista.

—¡Vamos a averiguarlo!

Violeta se desvía tras la pista sonora de la guitarra que suena en directo. Daniel va detrás, no muy convencido. Caminan con cuidado, hundiendo los pies hasta el tobillo en el considerable grosor de la nieve. Sus huellas van quedando tras ellos, señaladas por la luna de la temprana noche estrellada.

La entrada principal del antiguo teatro se encuentra en la carretera que conduce al centro del pueblo. No hay posibilidad de entrar. La puerta señorial clausurada sugiere que aguardan misterios al otro lado.

De pronto, un estruendoso chirrido metálico corta el silencio como un cuchillo amenazador.

—¿Qué es eso? —Se asusta Daniel—. ¡Parece un terremoto!

—¡Es el tren! Hay una antigua estación al otro lado de la carretera. ¡Míralo!

Se giran para verlo, pero apenas alcanzan a distinguir una estela luminosa que a gran velocidad toma una curva y desaparece.

—¿No sería mejor volver? —propone Daniel.

—Creo que había otra puerta para entrar al teatro. Por el lado del parque. Junto al casino —insiste Violeta, obstinada.

Bordean el edificio en busca de otro acceso. El hotel balneario, de noche, se ve irreal, como una silueta trazada por mano tenebrosa. Más allá, en la misma carretera, hay otro edificio decimonónico, tal vez otro hotel, en este caso abandonado, a juzgar por las ventanas de cristales rotos, tras las cuales la luna dibuja sombras escurridizas. Violeta se figura a los espectros, quién sabe si acechantes o resignados. ¿Por qué se piensa que los fantasmas han de ser peligrosos? Pilotos que saltaron en pleno vuelo desde sus aviones llameantes, poetas melancólicos que arrancan de sus propios poemarios aquellas páginas que les gustaría reescribir, aquel hombre que atravesó España para hundir en estas aguas milagrosas sus manos paralizadas y luego, para compartirlo, construyó un lago y hasta una estación de tren. Violeta imagina que cada noche se apean en el andén todos esos viajeros del pasado junto a los espíritus de otros huéspedes que habitaron el balneario. Todos silenciosos, expectantes, caminando hacia la invisible guitarra de la noche.

—Mira, Daniel. ¡Dentro del casino hay luz! Creo que se accede al teatro también por ahí...

Corren sobre la nieve almohadillada hacia la fachada del Casino, con su característico muro de sillería y grandes arcos en los vanos, rematada por un chapitel esférico negro. Les basta con empujar la puerta de forja y cristal para entrar. Esa facilidad les atraviesa el estómago como una descarga de inquietud. Avanzan en silencio, muy despacio. Todas las estancias que van atravesando disponen de altos techos, detalles en la carpintería, decoración art decó y grandes ventanales que dan transparencia al lugar.

—Es un bar. Parece abierto —observa, en voz baja, Daniel.

Sobre una de las paredes, a una altura que lo hace visible desde todos los ángulos del salón, un gran reloj marca las siete. Aún tienen tiempo de explorar un poco más.

En la barra de madera tallada, un camarero, que no repara en los chicos, faena distraído con ganas de cerrar la temporada. A una de las mesas se sienta de perfil un hombre de melena gris y ropa negra que se dirige al camarero.

—Fermín, ¿me pones un descafeinado? Tengo los dedos congelados.

Al lado del bar hay una puerta más alta que las demás. Está entreabierta. La cruzan con sigilo para que el camarero y el hombre de negro no los descubran y avanzan unos metros por un pasillo estrecho y oscuro que desemboca en el patio de butacas del teatro en penumbra.

—Ohhh... —no puede evitar exclamar Daniel ante el gigantesco espacio.

—¡No parecía tan espectacular desde fuera! —añade, boquiabierta, Violeta.

La enorme sala está en proceso de restauración. La platea desnuda de butacas, con el suelo original a la vista, resalta aún más las dimensiones del escenario situado al fondo. Las lámparas que cuelgan de los techos parecen arañas gigantescas que buscaran perderse en las alturas, enredadas en sus laboriosas telas. Dos de ellas permanecen encendidas, generando una luz tenue. Los motivos dorados que decoran los palcos y los cortinajes de gastado terciopelo rojo resaltan, paradójicamente, la pérdida del esplendor, no su apogeo. El orgulloso emblema del balneario sobre el escenario simboliza la voluntad de recuperar ese teatro para el público, como antaño.

—Mira, Violeta.

Daniel señala hacia el centro del escenario. Una única bombilla ilumina un atril, una silla de madera y una mesa auxiliar sobre la que reposa un ordenador portátil y un pequeño proyector. Daniel y Violeta suben a las tablas por la escalera lateral. Contra el respaldo de la silla se apoya un estuche de guitarra cerrado.

—Tenías razón —dice Daniel—. Alguien tocaba la guitarra.

Callan unos instantes, admirando la solemne grandeza. Frente al escenario, tras lo que sería el lugar para la última fila de butacas, está la puerta cerrada por la que antes no pudieron entrar y, más arriba, a la altura del entresuelo, una fila de altas ventanas tras las que se ve el cielo nocturno. Las ramas de algunos árboles, mecidas por un viento suave, se sacuden como espectadores deseosos de que comience la función.

—Menudo sitio para rapear —se entusiasma Daniel.

Violeta no lo escucha, inmersa en sus pensamientos. ¿Cuántas obras de teatro, óperas, espectáculos varios se ofrecieron en este teatro? Quizá, piensa, algún rapsoda humano recitó versos de Juan Ramón y de ahí nació la leyenda de los peces...

De pronto, se planta en el centro del escenario y comienza a cantar:

—En veure despuntar, el major lluminar, en la nit més joiosa...

Prueba su voz, como hace siempre que se encuentra en una estancia con reverberación. Le gusta escuchar su propio eco y es incapaz de resistirse a cantar.

Entre el público, su imaginación vislumbra a los aviadores fantasmas y a Juan Ramón, que la observa con su mirada de poeta. También a los creadores del lago y el balneario, y algunos clientes del hotel con sus glamurosos trajes de fiesta, junto a los habitantes de Alhama, que se han acercado con los demás para escucharla cantar; incluso los peces rapsodas, allá en el lago, han sacado la cabeza del agua para escuchar. Daniel, enternecido por la dulce voz de su amiga, siente los poros de su piel erizarse. Guardará en la memoria este recuerdo de hermosa banda sonora.

Violeta proyecta la voz con fuerza todavía mayor.

—Els ocellets cantant a festejar-lo van amb sa veu melindrosa.

Hace otra pausa y mira a Daniel, que le dedica un gesto de admiración y luego se gira hacia el inexistente público.

—Señoras y señores, con todos ustedes la gran Violeta, acompañada por el guitarrista invisible, está interpretando...

Alza las cejas hacia Violeta para sugerirle que continúe ella.

—Es la primera canción que aprendí. ¿Te acuerdas de la canción que te dije que me cantaba mi madre, la de los nombres de los pájaros? Es esta. Se llama El cant dels ocells, El canto de los pájaros —dice con timidez Violeta, como si efectivamente estuviera ante un gran público.

—¡Bravo! —ovaciona en dirección a ellos alguien que acaba de entrar—. Sigue, no quiero interrumpir.

El hombre de negro se acerca y sube al escenario por la escalera lateral. Su melena plateada, de idéntico color a la también cuidada perilla, puede engañar sobre su edad. En realidad, es un hombre joven.

—Sigue, acaba la canción... —insiste con una cariñosa sonrisa.

—¿Tú eres el que estaba tocando todo el tiempo? —intenta cambiar de tema Violeta, sonrojada de pronto.

—El mismo. El guitarrista invisible, que se ha hecho visible. Me llamo Josete. ¿Y vosotros?

—Ella Violeta. Yo Daniel.

—¡Vaya frío! —Se frota las manos Josete—. ¿Cómo se calentarían aquí hace cien años? Violeta, tienes una voz muy bonita. Y un registro vocal amplio. ¿Lo sabías? Conozco bien esa canción. Es una nana, un villancico popular.

—Mi madre me la canta mucho. Bueno, me la cantaba. Cuando yo era pequeña, me cogía en los brazos y me mecía.

Josete se calienta las manos con el aliento y saca la guitarra del estuche. Es una guitarra en forma de laúd, la tapa de madera de abeto barnizada y brillante contrasta con el oscuro mástil de cedro. En la boca, en lugar de un agujero redondo, puede reconocerse una letra B recortada. A los chicos les llama mucho la atención la uña del pulgar de Josete, larga y fuerte, que pulsa con resolución las cuerdas:

—Si, mi, fa, sol, la, si.

A Violeta le parece que las notas surgen del instrumento hacia todos los rincones del teatro, como pájaros liberados. Ella misma siente que vuela, que su voz puede volar, y, resuelta como nunca, se une a la guitarra.

VIII

Montse manda un wasap.

«Uli, soy Montse. ¿Te recojo y vamos a por los chicos, que se están retrasando?».

Mientras espera la respuesta sigue hojeando el libro sobre la historia del hotel. El restaurante es el mismo donde cenó ella con Marga años atrás, el antiguo salón de baile reconvertido que tanto les impresionó. Recuerda que su hermana se quedó boquiabierta entre los techos altísimos, las semicolumnas con capiteles que imitan hojas de acanto, las lámparas colgantes, el suelo de mármol impecable, resistente al paso del tiempo... Dijo que apenas volviese a Barcelona se lo iba a comentar a sus colegas del cine para que fuesen a conocerlo.

Llega la respuesta de Uli:

«Tranquila, he quedado con ellos en el casino. Deben de estar encantados, porque Daniel se ha dejado el teléfono. ¿Me recoges en la 237 y vamos para allá? Ya estoy listo».

«OK, voy». Responde Montse. A veces piensa que está demasiado encima de Violeta, como si todavía fuera una niña pequeña. Pero, por otro lado, le parece lógico sentirse responsable con mayúsculas.

Sale de su habitación y avanza por los pasillos hacia la 237.

Resulta casi inevitable sentir un leve escalofrío al caminar por ese gran hotel vacío y sitiado por la nieve. Sus pasos acaban por llevarla hasta el lugar que en aquel primer viaje bautizaron como el ascensor más especial de sus vidas. Se trataba de un antiquísimo ascensor de madera que parecía más un armario o una caja muy grande. Fue uno de los primeros que se instalaron en España. Allí se hicieron las dos hermanas una foto que debía de estar en alguna parte. Tal vez se extravió; cuando uno es feliz no tiene tanto cuidado con los recuerdos. Se detuvo un instante, como si todavía fuera posible detectar el aura de aquellas dos mujeres jóvenes que se fotografiaron muertas de risa, porque Marga dijo que parecían vampiras, en el viejo ascensor parado en el tiempo.

Montse suspira y continúa su camino hacia la habitación de Uli.

Toca la puerta con los nudillos. Uli surge en el acto, como si estuviera impaciente.

—¿Y bien? —pregunta nada más abrirle la puerta—. ¿Qué te parece mi disfraz?

—¿Qué disfraz? —se extraña Montse, entre divertida y desconcertada.

—¡No me digas que no lo reconoces!

Uli da un paso atrás, abre los brazos y ejecuta un giro completo sobre sus pies. Viste pantalón vaquero y cazadora color granate con la cremallera subida hasta el cuello.

—Espera, a ver si así... —Al ver que Montse sigue sin reaccionar, abre la cremallera y muestra la camisa de cuadros que lleva debajo. Luego se revuelve completamente el pelo—. ¿Tampoco? Me dijiste que me inspirara en el lugar. Balneario solitario rodeado por la nieve... Grandes salones vacíos... Pasillos en penumbra... Habitación 237... ¿Cuál es la película?

—¡El resplandor! ¡Claro! Jack Nicholson en El resplandor.

—¡Premio! A ver si de camino a la cena encuentro un hacha y lo redondeo, ja, ja, ja.

Comienzan a caminar por el ancho pasillo alfombrado, cuyo extremo opuesto se distingue muy a lo lejos. La luz ámbar de las lámparas colgadas del techo cada pocos metros evoca una atmósfera entre dorada y mortecina, como si el aire del pasado se hubiera adherido a las paredes.

—Ahora que lo dices, sí que recuerda al hotel de la película... Qué miedo cuando la vi. ¿Te imaginas si...?

—¿Qué?

—Si estuvieras solo en este hotel. Un fin de semana entero. Tú solo, que no estuviera Daniel, ni nosotras, ni los empleados... Imagina que el viernes por la tarde ves la película y luego tienes que pasar el fin de semana. ¿Tendrías miedo?

—No creo... Las películas de terror me asustaban de niño. Y tampoco mucho. Frankenstein me caía bien. Y Drácula, siempre tan impecable. Y ahora, a mi edad, todavía menos.

—¿Seguro? Frankenstein y Drácula son personajes de la literatura fantástica, pero el protagonista de El resplandor es muy real. El vecino de al lado o uno que te cruzas por la calle. Fíjate lo fácil que te ha resultado disfrazarte. Imagina que llega la hora de cenar y tienes que ir a la cocina, que será gigantesca, encender una lucecita y prepararte algo de comer. Uf, yo oigo un ruido y me muero. O me encierro en la habitación hasta el lunes...

Cruzan la pasarela, un peculiar puente cubierto sobre la carretera, construido para que los huéspedes puedan pasar de una zona a otra del balneario en albornoz, sin necesidad de vestirse. Parados en mitad de ella, Montse y Uli observan la noche a través de los ventanales. Los macizos rocosos se distinguen contra la oscuridad, más negros que la propia noche, y abajo, en las calles vacías del pueblo a los pies de las montañas, las farolas encendidas oponen su resistencia humilde y tenaz contra la soledad de la nieve.

—¿Es verdad que os habéis bañado en el lago? —pregunta Uli—. Sois muy valientes. ¿Cómo estaba el agua? ¿Seguro que no estaba helada?

—Está tibia. Es una sensación estimulante, a mí me ha revitalizado.

—Daniel y yo no osamos ni meter el pie. Yo en vez de eso fui a dar un paseo por el pueblo. El río que pasa por aquí, el Jalón, lleva aguas termales hasta las acequias de los campos. Por eso salen esas borrajas tan sabrosas y tan sanas. La verdad, es impresionante ver subir el vapor desde la tierra. Y, bueno, me he comprado unas frutas escarchadas. Siempre me gusta probar los productos de la tierra. Gajes del oficio, muy gratos en este caso...

Uli hace una pausa y pregunta, ya en tono más serio:

—¿Cómo está la madre de Violeta? Se llama Marga, ¿verdad? Algo me ha contado Daniel.

—Marga, sí. Mi hermana —asiente Montse—. Pasa una mala racha. La depresión es dura. Saldrá, pero este año Violeta está conmigo. En acogida temporal. Nos pareció lo mejor.

—¿Y su padre?

—Murió a los cuatro días de nacer Violeta.

—¡Qué dices!

—Fue terrible. Un ataque al corazón. Era muy buen hombre. Yo le tenía mucho aprecio. Era ingeniero, inventaba cosas. Hay unas cuantas patentes suyas registradas. ¿Te has fijado en la brújula que lleva Violeta al cuello? Es una de ellas.

—¿Y qué tiene de especial? —se sorprende Uli—. Porque yo creo que en brújulas está todo inventado.

—Habría que mirar el registro de la patente. Sé que es sumergible y, sobre todo, que le puso, no me preguntes cómo, un mineral especial al cristal, que reacciona a la luz, o al calor, o algo así. La de Violeta es la única que existe. Es el prototipo. ¡Qué habría inventado este hombre, con toda su genialidad, si hubiera seguido vivo! La vida de su familia habría sido muy distinta.

—¿Y Violeta se adapta bien a ti, a Madrid? Ella y Daniel se han hecho buenos amigos.

—Lo sé, lo sé, me lo ha contado...

Montse hace una pausa. Parece a punto de añadir algo, con la mirada puesta en el límite de la noche, pero finalmente cambia de idea y se gira hacia Uli.

—Podrías intentarlo —le dice en tono resuelto.

—¿Intentar qué?

—Organizar un viaje temático alrededor de El resplandor —explica Montse, a la vez que inician el regreso hacia el pasillo principal—. El traje de Jack Nicholson ya lo tienes.

—Mira qué curioso... Algo así traía yo en la cabeza para comentarte...

—Ah...

—Sí. Por lo que me contó Daniel tienes grandes ideas para inventar experiencias de viaje.

—Simplemente, me inspiran los lugares. Por ejemplo, este balneario... Contiene historias muy literarias, cómo se hizo el lago, las aventuras de los pilotos aliados de la Segunda Guerra Mundial. Y los escritores. Aquí estuvo en su día Juan Ramón Jiménez, nada menos. Y más tarde José Luis Sampedro, que vino de niño la primera vez y repitió siempre, hasta el final. Aquí conoció a su segunda mujer, Olga. Le gustaba tanto que quiso que la sede de su asociación estuviera en Alhama de Aragón. Hay en el pueblo un museo muy interesante sobre él.

—Pues si a todo eso le sumas el paisaje, la gastronomía, la historia... No sé, estoy pensando que si la agencia trae aquí a un grupo de viajeros y hacemos una proyección de El resplandor y luego vivimos el ambiente de este hotel y después, no sé, tú organizas un recital de poesía de Juan Ramón... O de Sampedro...

—Y en mitad de la noche apareces con tu camisa de cuadros y un hacha... Nos metes un susto a todos... Me imagino volver a la habitación después de la película, por estos pasillos inmensos, todos temblando por si aparece Jack Nicholson. Para que funcione, hay que añadir cosas especiales que no ofrezca nadie más.

—¿Por ejemplo? ¿Qué más?

—Pues, por ejemplo, traerte al escritor Vicente Molina Foix, que yo lo conozco. Trabajó en su día con Stanley Kubrick, haciendo los subtítulos españoles de sus películas. Me parece que El resplandor fue la primera. Imagínate, alguien que conoció a Kubrick viajando contigo y contándote anécdotas de él. ¿Sabes que cocinaba muy bien?

—¿Ah, sí? ¿Y cuál era su especialidad?

—¡Ah! Para saberlo tendrás que esperar al viaje. Que te lo cuente entonces Vicente. Mira, ya estamos en el casino.

—Pues aquí no están —constata Uli mirando hacia el interior por los altos ventanales—. Solo veo a un camarero con cara de aburrido.

—Ven por aquí, creo que sé dónde se pueden haber metido.

Atraviesan la puerta alta en el lateral del bar y se adentran en el corto pasillo oscuro hasta hallarse en el teatro.

No hay señales de vida, pero sobre una de las paredes del fondo un haz de luz, surgido del proyector situado en la mesita auxiliar, emite una imagen en blanco y negro que muestra un telón de teatro. De pronto se abre e irrumpe un hombre tétrico y muy alto, vestido de frac, que se acerca y empieza a hablar como si se dirigiera a Montse y a Uli. Un extraño fondo de guitarra distorsionada acompaña sus palabras, pronunciadas en inglés. A la altura de sus rodillas, unos subtítulos en español van traduciendo lo que decía.

—Creía que era un teatro, no un cine —bromea Uli—. Esto es la película Frankenstein, la versión de 1931.

—¡Violeta! ¿Estáis ahí? —alza la voz Montse hacia la inmensidad del teatro.

En el acto se detiene la imagen de la pantalla y enmudece la guitarra distorsionada. La lámpara del escenario se enciende.

—¡Montse! —Corre Violeta hacia su tía—. ¡He cantado en este escenario! ¡Y con Josete a la guitarra!

—¿No habíamos quedado a las ocho ahí fuera?

—Había un reloj que marcaba las siete —explica Daniel.

—Si —le reprocha cariñosamente Uli—, marcaría las siete hace una hora, cuando eran las siete…

—Hola, soy Josete. —Se acerca el músico a saludar a los adultos.

—Hola, yo soy Uli.

—Yo Montse. A lo mejor estabas trabajando y los chicos te han molestado…

—Todo lo contrario, me viene bien hablar con gente. Llevo en el hotel cuatro días encerrado, con mis fantasmas.

—Tiene metidos en el ordenador fantasmas de todo tipo —explica Violeta, excitada—. Monstruos, esquiadores, marionetas que bailan, señoras con caras raras, taxistas de Nueva York... Todos en blanco y negro y mudos, eso sí.

—Pues ya es mérito —ironiza Montse.

—Son fragmentos de películas antiguas, de principios del siglo pasado —explica Josete.

—De películas veníamos hablando —se suma Uli—. ¿Has visto El resplandor?

—Claro. Pero lo mío es otra cosa. Busco películas de cine mudo, cuanto más antiguas mejor, y compongo temas de guitarra a partir de las imágenes. Estos sitios vacíos son los mejores para componer. Y aquí llevo días metido, me quedo hasta que me echen del hotel, ja, ja, ja. ¿Queréis oír un tema?

—¡Sería un lujo! —dice Uli.

—¿Seguro que no te interrumpimos? —se preocupa Montse.

—Seguro, me relaja y me divierte. ¿Conocéis Frankenstein?

—¿La película? ¡Claro! —exclama Uli.

—¡Y la novela! ¡Claro! —responde Montse.

—Esa entrada que veíais es el comienzo del tema...

Violeta, Daniel, Uli y Montse se sientan en el suelo, ante la pantalla. Josete toma la guitarra y se acomoda en la silla, junto al ordenador.

—¿Listos? —les pregunta.

—Listos —responden todos.

Josete apaga las luces y pone en marcha el vídeo. El hombre tétrico del frac abandona la inmovilidad de la pausa del proyector y sigue hablando. El guitarrista pulsa la primera nota.

Balada para un Frankenstein resuturado
Josete Ordóñez

IX

El sol del nuevo día ha devuelto al balneario parte de sus colores. Pronto la nieve desaparecerá, como si hubiera sido un espejismo de la noche. Los viajeros preparan la partida. Montse, junto a su coche, espera a los demás y mira hacia el jardín. A unos metros, el coche de Uli sale marcha atrás del lugar donde se halla aparcado, maniobra y viene despacio hasta pararse al lado de ella. Uli desciende.

—Nunca sé si me da tristeza o alegría —dice Montse a modo de saludo.

—¿El qué?

—Saber que la nieve va a derretirse en unas horas. Por una parte es bueno, porque vuelve la normalidad, y por otra te hace sentir la melancolía de algo que se va y no va a volver.

—Pues está claro, te da las dos cosas juntas, alegría y tristeza. Mira, te he traído esto.

—¿Qué es?

—Bocetos publicitarios de mi agencia. Muy normalitos, que tampoco me sobra el presupuesto.

Montse entresaca uno. Representa a un pistolero del Oeste con el revólver en la mano. Por encima del sombrero hay un texto que Montse lee en voz alta:

—Caravana a Sad Hill. ¿Qué es?

—El próximo viaje que me apasionaría hacer. Ir al lugar donde se rodó la película El bueno, el feo y el malo, un sitio espectacular. ¿La conoces? ¿La película, digo? Pues si se te ocurre alguna idea de esas tuyas, te agradeceré que me la cuentes.

—No la he visto. Pero la veré con Violeta. A ver si se nos ocurre algo. Por cierto, ¿dónde andan Daniel y ella?

—Querían despedirse de Josete. Ahí vienen.

Violeta y Daniel descienden por la señorial escalera del casino. Detrás de ellos puede oírse, si se afina el oído, las notas de la guitarra que ha comenzado a sonar. Ya está el músico a solas, afanado en atraer a los espectros hacia su inspiración.

Los chicos vienen muy juntos. Violeta sostiene en la mano derecha su brújula y parece explicarle algo a Daniel, que se muestra incrédulo.

—Te digo que sí, que lo acabo de ver ahora mismo. Y no es la primera vez que pasa. También pasó ayer. Ya te he explicado que lleva un mineral especial.

—Y yo te digo a ti que no puede ser. Mira que eres cabezota. ¿Qué te crees, que es mágica?

—Tú sí que eres cabezota. Mágica no, te estoy diciendo que lleva un mineral especial.

—¿Qué pasa? —pregunta Uli cuando llegan hasta ellos.

—Quiere convencerme de que el cristal de su brújula ha cambiado de color —responde Daniel.

—Es la verdad. Le acabo de ver unos reflejos rosados. Qué raro, ¿no? —termina Violeta, con la mirada atenta sobre la brújula—. Ahora no, ya está normal otra vez. ¡Qué curioso!

Montse y Uli se miran con complicidad, recordando su conversación de la víspera.

—Uli y Daniel —dice Montse, cambiando de tema—, tenemos un regalo para vosotros.

Violeta deja de lado la brújula y arranca de su libro de viajes una hoja que entrega a Daniel.

—Toma —dice—. Lo copiamos ayer por la noche para vosotros. Yo quería poner un poema, pero a Montse le gustó más esto. Es de Juan Ramón Jiménez.

Daniel toma el papel y estudia el contenido antes de leer en voz alta.

—Fragmento de la conferencia de Juan Ramón Jiménez titulada «El trabajo gustoso». Lo único que salva al individuo, lo único que hace que valga la pena vivir, es encontrar el trabajo creativo que mejor le permita sacar desde dentro su potencialidad como ser humano y luego desarrollarla y compartirla con el prójimo.

—«El trabajo gustoso», qué razón tiene —dice Uli.

—Y qué importante lo que dice —remata Montse—. ¿Sabéis que la voz de Juan Ramón se puede escuchar en Internet? Hemos de irnos o se nos hará tarde. Uli, ha sido un placer.

—Lo mismo digo, Montse. Espero que nos veamos pronto.

Se despiden con dos besos. Uli sube a su coche, Daniel ocupa el asiento del copiloto y, curioso como siempre, busca en la red «Voz de Juan Ramón Jiménez» y selecciona «Partida», que suena en la voz del poeta mientras el coche arranca y se aleja del balneario.

—Hasta estas puras noches tuyas, mar no tuvo / el alma mía, sola más que nunca, / aquel afán, un día, presentido, / del partir sin razón.

Montse, con un gesto, invita a Violeta a subir al coche. Antes de ponerse ante el volante, mira hacia el balneario, con su enorme jardín cubierto de nieve que se derrite ya, y piensa en todos los que recorrieron esos senderos entre árboles: el Juan Ramón que hablaba con los peces, el José Luis Sampedro que correteó por aquí de niño, más niño de lo que son ahora Violeta y Daniel. Ese jardín que tal vez está atrapando en el aire las notas de guitarra que salen, limpias, del teatro vacío para permitir que las escuche, quién sabe, algún visitante futuro.

Se ve a sí misma años atrás, cuando vino con su hermana, tan jóvenes y felices ambas, tan ajenas a los peligros que el destino podría contener. Piensa que a Marga le habría encantado estar ahí esas horas, con ella y con su hija, y con sus amigos. Se siente al borde de la melancolía, pero de repente le anima la convicción, que ella en ese instante convierte en objetivo a cumplir, de que un día cercano Marga estará bien y vendrán a este lugar y se bañarán en el lago cuando las sombras se hayan disuelto.

Uli tiene razón, piensa antes de arrancar el coche. Algunos sentimientos producen a la vez alegría y tristeza, como le pasa a la nieve cuando empieza a derretirse.

—¿Vamos? —pregunta Montse.

—¡Vamos! —responde Violeta.

—¿Dirección…?

Violeta consulta su brújula y sonríe.

—¡Dirección suroeste!

3. Caravana a Sad Hill

Esto es el Oeste, señor.
Cuando la leyenda se vuelve realidad, escriba la leyenda.
Guion del wéstern de John Ford El hombre que mató a Liberty Valance.

Esto es amor, quien lo probó lo sabe.

Lope de Vega

I

Montse se aparta la sábana del cuerpo pero, al cabo de un rato, la frescura nocturna del incipiente verano burgalés la impulsa a cubrirse de nuevo.

Sobre la cama revuelta, no cesa de repasar la programación del día siguiente. Quiere sorprender a la clase y, sobre todo, a Uli, que ha aceptado su propuesta para el viaje a Sad Hill. Por eso no logra dormir: se ha tomado como reto personal que las cosas salgan muy bien, sobre todo la osada función teatral que ha preparado con sus alumnos, de la que Uli no sabe nada.

Escucha el rumor humilde del río que discurre por debajo de ella, a tres o cuatro metros de la fachada del hotel. Intenta relajar su mente, sumirse en el descanso, pero no consigue desconectar la voz en off de su cabeza: «¿Los carromatos de la caravana serán cómodos? ¿Y la sala de proyección…? Hay que prepararla con tiempo, le diré a Uli que se encargue. ¿Y los bocadillos de morcilla? Por si acaso pediré también de queso fresco, todo de la tierra. Queso fresco con membrillo».

No logra apaciguar la excitante inquietud de sentirse implicada en un proyecto nuevo. Seguro que la noche siguiente, agotada y satisfecha porque todo ha funcionado, dormirá mejor. Piensa que el río le está diciendo con su murmullo que él tampoco duerme. Le vienen a la cabeza, tal vez porque en los últimos días ha estado trabajando a los poetas del Siglo de Oro, unos versos de Lope de Vega:

Pereciendo de sed en el estío, / es falsa la causal y el argumento / de que en las tempestades tengo brío. / Pues yo con la mitad estoy contento, / tráiganle sus mercedes otro río / que le sirva de huésped de aposento.

Relajada bajo la sábana y agradecida al rumor del agua y a los versos de Lope, se queda dormida.

Violeta observa la singular indumentaria que, sin que ella sepa cómo, le ha envuelto de pronto el cuerpo, como el uniforme de una superheroína. Es negro y ceñido, de falda corta, y lo complementan una chaqueta beis sin mangas adornada por largos flecos en la espalda y el pecho, numerosas pulseras en las muñecas y un cinturón ancho con remaches metálicos y dos flores bordadas. ¿Cuándo se ha vestido así? No lo recuerda. Claro que tampoco recuerda haberse tatuado en el brazo las palabras Sad Hill.

Plantada ante el horizonte, pisa firme sobre el camino polvoriento de la calle principal, también la única, del viejo poblado de película del Oeste. La definen toscas construcciones levantadas con tablones de madera a ambos lados. Rótulos pintados a mano señalan los establecimientos principales y trazan un retrato del poblado: el hotel de dos alturas con su saloon en la planta baja, que debe de competir con el otro saloon más humilde situado enfrente; la oficina del sheriff con pasquines de facinerosos huidos clavados junto a la puerta y sus respectivas recompensas, el store que aprovisiona de víveres y enseres a los habitantes, el establo, la barbería Estepicursor, quién sabe cómo te dejarán el pelo o la barba en una barbería con ese nombre tan raro. Todo bajo el sol implacable que corona el inmenso azul sin nubes. Echa de menos un sombrero y entonces, solo por el hecho de desearlo, nota que lo tiene en la cabeza. Es un sombrero de cowboy precioso, negro como el vestido. Se lo ajusta y, antes de dar el primer paso hacia el interior del poblado, aprieta con fuerza su brújula para extraer de ella la energía que la dirija hacia adelante.

Solo entonces avanza. Las espuelas sujetas a las botas de montar suenan al ritmo de sus andares. Nunca ha llevado botas como estas, más cómodas que esos tacones de su madre que se prueba a veces, ni tampoco espuelas o sombrero de cowboy. ¿Será más correcto decir cowgirl? Profundamente dormida y a salvo entre las sábanas, pisa sobre la arena reseca de la calle mirando a un lado y a otro, con esa seguridad impune que otorga protagonizar tu propio sueño. De pronto, le adelanta por la derecha una de esas plantas rodantes típicas de los wésterns. Rueda sobre sí misma, impulsada por el leve soplo del viento, y avanza por la calle principal en dirección al inabarcable desierto que aguarda tras las casas de madera. Siempre que ha visto una de esas plantas en películas del Oeste, Violeta se ha preguntado adónde se dirigen, rodando sin parar. Y por cierto, cae de pronto en la cuenta, en esas películas tampoco hay nunca heroínas femeninas que avancen por la calle principal, como ahora ella en su sueño, resueltas a hacer justicia.

A Daniel le despierta en mitad de la noche la intuición de una presencia junto a su cama. No es ninguno de los compañeros con los que comparte habitación. Quien sea sale aprisa al saberse descubierto y da un portazo tras de sí. En el acto escucha risas y cuchicheos traviesos desde el pasillo del hotel.

—¡Qué pesados! —se queja, aún adormilado.

Seguro que el cabecilla de la fechoría ha sido Isaac, con quien lleva días enzarzado en los prolegómenos de la representación teatral. ¿Qué objetivo perseguía al entrar en su habitación?

Daniel se incorpora en la cama, toma aire y grita con toda su fuerza.

—Mañana mediremos nuestras armas en el campo del honor de Sad Hill, Tuco de Góngora, alias Pajarito, alias Hombre a una nariz pegado. Allí se verá quién esgrime el verso mejor afilado. Más contén ahora a tus lacayos, que aparte de ruidosos y torpes son necios.

Daniel se felicita a sí mismo por su respuesta. Se ha impuesto el reto de hablar en castellano antiguo, para meterse mejor en su papel, y ha de reconocer que también tiene talento para esto.

—¡Calla ya, Daniel! —se queja, girándose en la cama, el compañero del otro lado de la habitación.

—¡Sí, calla, que es hora de dormir! —replica otro.

—Bah… No entendéis, villanos, mis brillantes improperios… —Daniel se hace el incomprendido—. Forzoso es hablarle al vulgo en necio para darle gusto.

Retumban en la pared tres o cuatro golpes pausados pero firmes.

—Chicos… No arméis tanto jaleo...

Daniel reconoce la voz de su padre, tranquila siempre, incluso en el reproche, y se acuesta para conciliar el sueño.

—Dejad dormir a vuestros compañeros… —insiste Uli desde la habitación de al lado. Se pregunta si este viaje escolar no va a resultar demasiado agotador para él. Y se alegra de contar con Montse, que sabe trabajar la desbordante vitalidad de los jóvenes, una clase entera nada menos. Además, siente gran curiosidad por las ideas novedosas que la profesora ha preparado para estos días.

Uli sale a la calle, sumida todavía en las últimas sombras de la noche, inspira hondo y echa a correr.

Quiere que la llegada del amanecer lo pille colina arriba. A pesar de la hora la temperatura es muy agradable. Viste pantalón corto y camiseta amplia. Mientras se ajusta los auriculares a los oídos, observa que todo cuanto ve alrededor está construido en piedra: el pequeño puente sobre el río que cruza para dejar atrás el hotel, la histórica plaza y la mole impresionante del monasterio con su torre mudéjar, que, según dicen, regala el espectáculo de recoger, por su altura, el primer rayo de sol de cada nuevo día.

Pero él no tiene tiempo de esperarlo. Echa a correr. Primero poco a poco, calentando los músculos y sintiendo como estos lo animan a acelerar. Recorre las curvas acompañado por el sonido suave de sus pasos sobre la calzada. Aún no ha conectado la música que desea escuchar, pero la tiene seleccionada y a mano. Mantiene un ritmo de carrera vivo. Hay una desazón placentera y vivificante, piensa, en correr por un paraje desconocido y solitario que el amanecer, como ahora, empieza a iluminar. Tal vez una persona es, en esa circunstancia, más libre que en ningún otro sitio.

Unos pocos kilómetros después divisa, al borde de la carretera de tierra, el cartel de bienvenida a Sad Hill. Ha llegado a su destino. Se detiene y escruta el horizonte mientras recupera el aliento, una vez superado el último tramo cuesta arriba. Justo a tiempo: la primera luz del día, como si le hubiera estado esperando, comienza a asomar en el valle.

Vegetación verde, árboles, riscos; esos riscos y ese valle que ha visto tantas veces en su película favorita están ahora ante sus ojos. Y allí, en el centro de todo, como el corazón de piedra de esa hermosura natural, el cementerio circular de ficción donde en la película acontece el legendario duelo final que lo deslumbró de niño: el cementerio de Sad Hill.

Es un sueño alcanzado y quiere degustarlo muy despacio, memorizando cada detalle. Emocionado, conecta, ahora sí, el reproductor de música y se lanza carretera abajo hacia su destino. Las primeras notas del tema principal de El bueno, el feo y el malo le invaden la mente e insuflan fuerza a sus piernas, como si el músico Ennio Morricone fuera el amigo fiel que corriese junto a él.

Se abandona a la sensación de tener otra vez catorce o quince años. Y comprende, de repente, que el sentido de haber organizado este viaje no es tanto el afloramiento de sus recuerdos de la película como mostrar a los chavales, compartiéndola con ellos, toda su magia para que puedan disfrutarla también.

A Uli se le humedecen los ojos cuando atraviesa la cerca de madera que circunda el cementerio. Por fin ahí, en el lugar que deseaba visitar desde que oyó hablar por primera vez de la Asociación Cultural Sad Hill, formada por habitantes de la zona que emprendieron el rescate del famoso decorado, que languidecía cubierto de hierba y olvido. El cementerio enterrado por el tiempo y desenterrado por un grupo de cinéfilos heroicos, muchos de ellos hijos de los vecinos del pueblo que participaron en el rodaje cincuenta años atrás... Fue una hazaña que atrajo a amantes del cine llegados desde distintos rincones del mundo para ayudar en la tarea.

La escena favorita de Uli es aquella en la cual el gran actor Eli Wallach, interpretando al inolvidable Tuco, el feo de la película, llega al cementerio en busca de la fabulosa fortuna de monedas de oro allí enterrada y corre entre las tumbas buscando la que oculta el tesoro.

Uli, emocionado por tener el lugar para él solo, llega al borde del círculo de piedra y hace sonar a todo volumen el tema musical El éxtasis del oro, que carga de poderío euforizante toda esa escena, y, como Tuco en la ficción, se lanza a correr por entre las tumbas al ritmo de la música.

Alguien que lo observara desde la lejanía vería a un niño grande y tremendamente feliz corriendo desbocado por el interior de un sueño cumplido.

II

Como esporas de una planta rodadora, los rumores de lo acontecido la noche anterior en la habitación de Daniel parecen haberse dispersado por todo el salón del desayuno.

El animado murmullo de los jóvenes queda congelado en el aire cuando Daniel aparece, aunque se reanuda apenas ocupa su lugar. Son las mismas risas que lo despertaron en la noche, más algunos comentarios reveladores: Isaac y su banda, regodeándose sospechosamente.

—Encima de que me ha tocado ser el feo… —justifica en tono burlón y en voz bien alta Isaac—. Dejad que por lo menos desarrolle mi faceta humorística. —Sonríe con toda la amplitud que puede y muestra el colmillo dorado postizo que luce para la ocasión.

—¿No se te cae al masticar? —le pregunta Héctor—. Los de vampiro que me puse en Iruelas se me caían cada poco.

—No compares, esto es tipo piercing, me lo ha colocado una dentista especialista en incrustar brillantes y otros adornos en los dientes. Lleva un adhesivo muy potente.

—A ver si se te va a quedar ahí para siempre… —le espolea Violeta al pasar junto a ellos con un plato de alimentos dulces y salados en curiosa mezcla.

—¡Estás muy guapa! —La mira embelesado Isaac al verla vestida de cowgirl.

—No te fíes de mí. Si tú eres el feo, recuerda que yo soy la mala. Muuuuuy mala. Pero, eso sí, elegante.

Se sienta a la mesa junto a Daniel, que le ha reservado un sitio. Todos la siguen con la mirada, atraídos por la prestancia que le da esa ropa. El único que no parece interesarse es Daniel, que de pronto crispa su expresión al caer en la cuenta de algo y echa la mano al bolsillo trasero del pantalón. Y en efecto: ¡ya no está ahí el guion que tiene que interpretar! Así que ese era el objetivo de Isaac y su comando de asalto: robarle el guion para dejarlo en desventaja. Se pone en pie de un brinco, dispuesto a enfrentarse al tramposo Isaac.

—¿Qué pasa, no habéis visto nunca una cowgirl? Me he vestido así para que me vayáis cogiendo miedo —dice Violeta, y cambia de tema—. ¿Qué tal habéis dormido?

—Hummmm, yo fatal —gruñe Daniel mientras va hacia Isaac.

—Bastante bien —contesta Silvana—. En este hotel se duerme como en casa, aunque me he despertado alguna vez porque soñabas en voz alta, Violeta, y luego me he levantado muy pronto, con las primeras campanadas del monasterio.

—¿Y qué decía? He tenido la sensación de que el sueño era bueno.

Se encara Daniel con su rival. Isaac lo reta con la mirada. Durante un segundo, Daniel, antes de hablar, se pregunta cómo se diría Isaac en castellano antiguo. Al deducir que se debía de decir igual, dice:

—¡Isaac! —y se dispone a exigir la devolución del guion robado cuando se le ocurre una idea mucho más astuta.

—¿Qué pasa? —le responde Isaac en tono un poco arrogante.

Isaac ha construido el personaje que le ha tocado interpretar sobre la idea de los chulitos del Siglo de Oro. Los dos chicos, según el guion, son personajes rivales y ambos, a pesar de ser amigos en la realidad, están disfrutando al llevar su enfrentamiento a las últimas consecuencias.

—¿Os importa —pide Daniel en tono meloso—, buen Isaac, admirable Tuco de Góngora, versificador sin par, pasarme ese cuenco de untuosa miel de flores, cuyo perfume acaricia mis sentidos, llenándolos de alborozo?

Isaac, desconcertado, lo mira con recelo e, incapaz de improvisar una respuesta a su altura, se limita a entregarle la miel.

—Espera —hace memoria Silvana—, que me acuerdo de lo que decías, Violeta. Era muy gracioso. Este, en quien hoy los pedos son sirenas. Ja, ja, ja...

—Ja, ja, ja… Es uno de los versos que estoy memorizando para mi papel de malvada.

—Pero si eres un pedazo de pan. Me acuerdo de la actividad de teatro donde te tocaba acuchillarme y no fuiste capaz y tuvo que hacerlo Daniel, que lo hizo de maravilla, ¿os acordáis?

—No os enrolléis, diodatianos —corta Héctor—, que es hora de ir con los monjes. ¡Vamos!

III

Apenas cien metros separan el hotel del monasterio de Santo Domingo de Silos.

Los chicos, sorprendidos por ese lugar que parece detenido en el tiempo, caminan despacio, receptivos, a lo largo del trazado fortificado junto al puente sobre el río Mataviejas. Cruzan el arco medieval, testimonio de la antigua muralla. La senda empedrada conduce al grupo por un paisaje de flores, cántaros y sonidos de agua hasta el lavadero tradicional del pueblo, que conserva su estructura original. Lo cubre un rústico techado de teja y vigas de madera. Bajo su cobijo se sientan los chicos, envueltos por el frescor y por los ecos, que no resulta difícil imaginar, de las antiguas lavanderas que allí improvisaban tertulias.

—¡Está desgastadísima! —señala Silvana la piedra donde antiguamente se frotaba la ropa—. Mirad, aquí han lavado mucho mucho. Frota que te frota, frota que frota.

—Imagínate lavar aquí en invierno… —apunta Daniel—. Y es que… ¡Menudo invento la lavadora!

—Dice el del bar del hotel —explica Héctor— que este agua sale directamente de un manantial del interior del convento.

Violeta, abstraída en la llamada de esas aguas tan cristalinas, se quita sin dudarlo las botas camperas y, sentada en la piedra que atraviesa de lado a lado sobre la corriente, acaricia el agua con los pies. Está muy fría, helada, es el agua más fría que ha tocado nunca, y eso a pesar de ser verano. Sin embargo, se atreve a sumergir los pies hasta que casi no los siente, como si fuera un ejercicio más de entrenamiento ante la vida.

—¡Chicos, chicas!

Montse, algo acelerada, llega hasta ellos.

—¡Vamos, que ya son las nueve…! ¿No os dije que había que ser puntuales? Que no llegamos a los cantos gregorianos. ¡Es la Tercia!

—¿La Tercia? —remolonea Isaac—. ¿Qué tercia es esa Tercia?

—El canto litúrgico de los monjes —añade Montse—. Lo hacen tras la eucaristía, a las nueve y cuarto.

—Es en latín —puntualiza Violeta—. Los he escuchado en Youtube.

—No sé —se resiste Isaac—. Monjes cantando… ¿Y encima en latín?

—Hace años ganaron un disco de oro y dos de platino —le explica Violeta—. ¡Un mega éxito de ventas! ¿No te apetece verlos en directo?

—¿Hacen tecno? —comienza a suavizarse Isaac.

—¿Y heavy? —pregunta Daniel, al llegar hasta ellos—. ¿Sabéis si los monjes tocan heavy metal?

Violeta los salpica con el agua.

—¡Vamos, graciosillos! Ni tecno ni heavy. ¡Canto gregoriano!

Montse, una vez verifica que el grupo se ha puesto por fin en marcha, se adelanta hacia la puerta del monasterio, donde ya la está esperando el hombre con quien se ha citado allí. Es Silberius de Ura, creador musical inclasificable, vecino del cercano Covarrubias, al que ella sigue desde que lo descubrió en Internet. Montse quiso contar con él para este viaje y, a pesar de no conocerlo en persona, se atrevió a llamarlo. Se siente muy afortunada de que quisiera colaborar y ahora, por fin, se encuentra ante su figura quijotesca, delgada y fibrosa. Llaman la atención los ojos enormemente expresivos de Silberius, que miran muy abiertos, y la larga y cuidada barba canosa que desciende como un triángulo invertido desde su boca hacia el pecho.

—¡Qué gran honor conocerte, Silberius! ¡Siento que ahora vayamos tan justos de tiempo! Después te presento a los chicos de mi clase y hablamos con calma, que ya empieza la Tercia. Uli está en la puerta del ayuntamiento, te espera, yo ahora...

Silberius observa con curiosidad divertida el nerviosismo de la profesora y le dedica una gran sonrisa franca y afable.

—El honor es mío, Montse. Tranquila, que aquí el tiempo da más de sí —dice, y subraya sus palabras con un abrazo de bienvenida que transmite a la profesora la serenidad interior del músico—. Disfrutad del canto de los monjes, luego hablamos. Voy a conocer a Uli y abrirle la sala; tengo yo la llave. Me la ha dado el alcalde, que es buen amigo.

—Y, por favor, recuerda no decirle a Uli nada de la función teatral. Quiero darle una sorpresa.

—No te preocupes —la tranquiliza Silberius, camino ya de la sala de proyección.

Los chicos llegan hasta Montse, preguntándose quién será el llamativo personaje que acaba de estar con ella.

—¿Es uno de los monjes cantantes? —aventura Héctor.

—Venga —les mete prisa Montse—, entremos que empieza…

Uno por uno, y con expectación creciente, cruzan el umbral del monasterio y acceden al impresionante escenario espiritual.

—¡Buah! ¡Qué inmenso! —dice, admirado, Héctor.

Avanzan por el pasillo central, en silencio instintivo dictado por la atmósfera del lugar y por el hecho de que, salvo dos o tres feligreses, son los únicos asistentes al evento.

Violeta se queda rezagada. Camina despacio, como en el sueño cuando se adentraba por la calle principal del poblado del Oeste, y absorbe cada detalle de la iglesia a derecha e izquierda.

—Ya salen los monjes a escena —señala Isaac—. ¿Creéis que harán un mix de sus éxitos?

—¿Ese de ahí cuántos años tiene? —se asombra Silvana—. Lo mismo está aquí desde que hicieron el monasterio.

—Puede ser —le vacila Isaac, hablando muy serio—. La tranquilidad monacal alarga la vida… Hay monjes que han vivido quinientos años, ¿no lo sabías?

—Shhh... Sentaos en las bancadas —los interrumple Montse.

Los chicos obedecen y esperan, sin dejar de observar a los monjes que van surgiendo desde una puerta estrecha situada a un lado del ábside. Esa pausada aparición forma parte de la puesta en escena, que se alarga unos minutos mientras ocupan sus puestos en el coro.

Al poco, como provenientes de un lugar muy lejano, van aflorando las voces de los monjes y su canto, como un mantra, asciende hasta las alturas de la austera arquitectura benedictina y ocupa con suavidad todos sus rincones.

Violeta, sentada dos bancos más atrás del último de sus compañeros, se pregunta cómo sonaría en el solemne coro una voz femenina. Como pasa en el wéstern, aquí tampoco hay heroínas. Duda unos segundos, pues no quiere resultar irrespetuosa, pero al poco se atreve a sumar su voz a las de los monjes, en una armonía que le resulta hipnótica. Percibe el goce primoroso de estar cantando en ese lugar. De pronto, piensa que le gustaría ponerse en pie y soltar toda su voz en una versión rockera del gregoriano. ¿Por qué no? Se imagina a sí misma micrófono en mano, llegando de una carrera hasta el ábside, donde, por obra y gracia de su fantasía, el monje más robusto toca una gigantesca batería mientras a su izquierda otro aporrea con mimosa ferocidad el bajo eléctrico y un tercero y un cuarto, cada uno a un lado de la cantante, sacan chispas de sus guitarras salvajes. ¡Violeta & The Monks en concierto!

Y así avanza hacia su final la Tercia de esa mañana de verano en el monasterio de Santo Domingo de Silos: el masculino y grave canto gregoriano que resuena, solemne y único, desde siglos atrás y, frente a él, la voz femenina, todavía más única, que sigue cantando, casi calladamente, para sí misma.

IV

Silberius introduce la llave en la cerradura de la sala que les ha prestado el ayuntamiento para la proyección.

—El bueno, el feo y el malo es mi película favorita —está explicando Uli.

—Y una de las mías —coincide Silberius—. Me llevó mi padre a verla, lo recuerdo siempre.

—A mí también me llevó mi padre. Tuve la inmensa suerte de verla en pantalla grande, en uno de aquellos cines que ponían programas dobles, y que ya no quedan.

Ambos hombres acaban de presentarse, pero ya han establecido lazos comunes a través de la película que los dos conocen bien. Sin duda, ha influido el abrazo en forma de saludo sincero e intenso que Silberius ha regalado al más tímido Uli, que se limitaba a extender la mano hacia él para estrechársela. Cuando acceden a la sala, Uli se queda parado, con la sonrisa rígida y tal decepción en el rostro que Silberius se preocupa.

—¿Qué pasa? —le pregunta.

Uli no contesta, limitándose a señalar con el dedo el televisor instalado sobre una mesa central en la que también reposa un reproductor de vídeo.

—Uf... —se lamenta Silberius—. La verdad, aquí la película no la van a disfrutar.

—Tener a los chicos sentados casi tres horas delante de esta tele… A mí me habría gustado transmitirles mi pasión por el cine en pantalla grande, bastante televisión ven todos los días. Al menos —alude a los dos grandes altavoces, instalados uno a cada lado de la tele—, parece que tenemos un buen sonido. Lo pondremos a tope.

—Los he traído yo —explica Silberius—. Los uso en mis conciertos. Siempre me gusta que todo suene lo mejor posible, y… Oye… ¿De verdad es tan grave que la película se vea en esta tele?

—Hombre, Silberius, pues para mí sí, ¡qué quieres que te diga! Yo quería verla en pantalla grande. Y de la proyección me tocaba ocuparme a mí.

—O sea, ¿tú lo que querrías es que viniera un mago, chasqueara los dedos y, de pronto, hubiera aquí una pantalla enorme?

—Y puestos a pedir, que fuera de pared a pared. Ojalá. Pero…

—Mira ahí, al fondo de la sala. ¿Qué ves?

Uli se gira hacia la pared del fondo, casi cubierta por torres de sillas encajadas una sobre la otra, listas para montar con ellas un patio de butacas.

—Pues veo… sillas.

—¿Y debajo de la última torre?

—Pues veo… Sí, algo raro, una bola de tela blanca hecha un rebuño.

—¡Exacto! ¡Tu pantalla de cine!

—¿¿¿Eso???

—¡¡¡Eso!!! Pero necesito que hagas una cosa. Ve al restaurante de enfrente y diles que te llenen unos cubos de agua, diles que son para mí —pide Silberius mientras alza la gran bola de tela y la lleva hasta el lugar donde irá la pantalla.

—¿Agua? ¿Para montar una pantalla? —se extraña Uli. Pero no protesta. Se apresura a obedecer, por si acaso Silberius supiera lo que hace. Desde la puerta, el músico le parece una hormiga humana que carga una gigantesca miga de pan.

Una hormiga que, según afirma, va a construir un cine con dos baldes de agua.

Minutos después, tras haberle pedido el favor al personal del restaurante, carga los dos baldes, uno en cada mano, de regreso a la sala de proyección. No repara en el grupo, que sale en ese momento de la iglesia camino de la puerta exterior del claustro. Pero ellos sí lo ven a él, cómicamente apresurado por su pesada carga.

—¿Eso eran cubos de agua? —pregunta Isaac a Montse.

—Me temo que sí —responde la profesora, sorprendida. Pero ya llega hasta ellos la guía del monasterio, indicándoles por gestos que la acompañen. Los conduce hacia el brazo sur del transepto de la iglesia, donde la forma abocinada de la puerta de las vírgenes invita al grupo a entrar.

—Esta puerta —comienza a explicar con profesional desparpajo— y algunos pilares son lo poco que nos queda de la primera iglesia, en este arco de herradura, por ejemplo, puede apreciarse la tradición mozárabe... El templo original fue reconstruido a la moda del siglo XVIII. Por suerte ahora valoramos mejor el pasado. El arte y la arquitectura medieval son un testimonio histórico que debe protegerse. El claustro se salvó de la reconstrucción porque se acabaron los fondos. Gracias a eso conservamos una de las obras maestras del románico español.

Los chicos avanzan por el claustro, en el que parece resonar perpetuamente el canto gregoriano, y despiertan su inventiva ante las imágenes que adornan los capiteles.

—Fijaos bien —explica la guía notando su interés—. Capiteles románicos donde pueden percibirse rasgos andalusíes. Son narraciones en piedra, si os dais cuenta. Hay escenas de la Biblia, pero también temas profanos y fantásticos, algunos tan encriptados que cuesta interpretarlos. ¿Veis? Aquí la última cena y en el siguiente estos seres imposibles, como de cuento de terror, las arpías de rostro humano, cuerpo de ave con patas de rumiante y esta cola tan larga, que parece de reptil o de un gran insecto. Los capiteles narraban la Biblia en imágenes a los iletrados. Hablaban del bien y del mal, y los artistas, gracias a esa temática, podían desarrollar su talento y mostrar su mirada sobre las cosas. Fijaos en estas sirenas pájaro. Parecen amables, ¿verdad? Pues según la tradición eran seres engañosos, y aquí se trataba de advertir sobre ellas.

—O sea —propone Violeta—. Eran como novelas hechas de piedra.

—O películas, ¿no? —añade Daniel—. Como películas en piedra.

—No es descabellado decirlo —comenta la guía—. Y aquí tenéis esta estatua yacente. Es el monje que dio lugar a todo esto que veis alrededor, santo Domingo. En el siglo XI hizo resurgir la comunidad monástica, tras los sucesivos dominios visigodo y musulmán. Santo Domingo le dio su nombre al monasterio y también al pueblo.

—¿Alguna pregunta antes de seguir la ruta?

—¿Y los monjes no se aburren sin salir del monasterio? Un rato vale, pero toda una vida… —pregunta Violeta.

—Cada uno es como es —interviene Montse—. Hay personas que encuentran así la felicidad.

—Además, Violeta, tendrán Internet. ¿O qué te crees? —explica Daniel.

—Vamos —anima la guía—, ahora iremos al museo.

Echa a andar hacia otra dependencia. A Montse le agrada ver que todos parecen escuchar con atención.

De pronto, recuerda a Uli cargando esos baldes de agua, y se pregunta para qué los habrá llevado a la sala de proyección.

V

—Sin el agua, ¿qué sería de nosotros? —pregunta Uli a los espectadores, sentados frente a él en las sillas plegables del improvisado patio de butacas—. Tendríamos que haber visto la película en esa televisión que hemos dejado ahí detrás. Pero gracias al agua, tenemos esta gran pantalla que se encuentra detrás de mí. La hemos montado entre Silberius y yo. Bueno, más bien él. Cuéntanos tú mismo cómo, Silberius.

—Soy un náufrago con mucha experiencia —se presenta Silberius.

Todos vuelven la mirada hacia la última fila, donde está sentado el músico, que saluda con una aristocrática inclinación de cabeza.

—Ante todo, la he montado con amor —dice exhibiendo su gran sonrisa—, que es como salen bien las cosas. Entre Uli y yo hemos colgado de pared a pared esta tela blanca que utilizo en mis conciertos, luego hemos pulverizado agua sobre ella y el peso del agua la ha ido estirando hasta dejarla lisa. Y aquí está el resultado de la fórmula: agua + tela blanca + amor = pantalla de cine.

Montse lo escucha con atención, admirada ante su capacidad de convertir en aventura todo cuanto explica. Igual que su música; qué ganas de que llegue la hora de su actuación.

—Eres amigo de los monjes del monasterio, ¿verdad? —le pregunta para que siga hablando.

—Más que amigo. Grabé un disco con ellos. En el claustro, traté de captar la acústica que hay allí.

—¡Tú también! —se admira Violeta. El músico la mira sin saber a qué se refiere, pero igualmente continúa su historia.

—Cuando se lo pedí no dudaron en colaborar conmigo. Son muy generosos, desprendidos. ¿Sabéis que hace años grabaron varios discos que tuvieron mucho éxito?

—Discos de oro y de platino —puntualiza Violeta.

—Eso es. Y muchas ventas, muchísimas. Y propuestas de hacer conciertos por el mundo… Pero dijeron que no. Ellos valoran ante todo esta tranquilidad. Son inteligentes —concluye Silberius; y cambia de tono para devolver el protagonismo a Uli—. Adelante, compañero, la película…

Uli agradece con un gesto de cabeza y continúa, contento porque Montse, tras haber visto la tele apartada a un lado, le hace un guiño, dando valor a su esfuerzo para conseguir la pantalla grande.

—¡El bueno, el feo y el malo! —comienza Uli exultante, elevando los brazos como un director de orquesta—. Maravilla de las maravillas que rodó el director italiano Sergio Leone en España en 1966. Una parte importantísima a muy pocos kilómetros de donde estamos nosotros ahora. Leone fue el inventor del Spaguetti Wéstern, que es como se llaman las películas del Oeste rodadas en Europa. Tuvo tal éxito mundial que hasta el cine norteamericano lo imitó. Sería como si ahora, por ejemplo, un director español filmara una película de superhéroes distinta a todo lo visto, logra un éxito desmesurado y todos los productores del mundo se ponen a imitar su estilo. O imaginad que una serie española se estrena en plataformas y bate todos los records de audiencia. Pues Leone logró algo así. Y, claro, al éxito ayudó la música, famosísima y genial. ¿La conocéis?

Los chicos niegan con la cabeza. Daniel alza perezosamente la mano.

—Yo sí —explica, y luego se gira a sus compañeros—. En casa, los días antes del viaje, mi padre la ha puesto a todas horas, cómo no voy a conocerla...

Todos ríen. Uli pulsa el tema que tiene seleccionado y en la sala estallan, atronadoras gracias al magnífico equipo de sonido, las primeras notas del famoso tema central de la película El bueno, el feo y el malo. Algunas caras asienten como si hubieran escuchado la música en alguna ocasión, pero todos se animan ante la vigorosa banda sonora hecha con silbidos y disparos que marcan el ritmo, guturales aullidos y esa singular guitarra eléctrica que se abre paso entre la orquesta e invita a galopar a quien la escucha.

—Esta música —detiene Uli la reproducción de golpe, satisfecho porque ve que todos se quedan con ganas de oír más— la compuso el gran Ennio Morricone. Sergio Leone y él eran compañeros en el instituto en Roma, donde estudiaron. Yo me los imagino compartiendo pupitre, como vosotros, y hablando desde muy pequeños de las cosas que iban a hacer juntos. ¡Pues las hicieron! Cambiaron la historia del cine.

Los chavales se miran entre ellos, preguntándose con quién se lanzarían a cambiar la historia de lo que fuese.

—Ahora, los actores: Clint Eastwood es el bueno; Eli Wallach, el feo y Lee Van Cleef, el malo. Pero no quiero hablar más... Solo añadir que la película contiene dos de las escenas más famosas de la historia del cine: la llegada del feo al cementerio de Sad Hill y el duelo posterior entre el bueno, el feo y el malo. Después iremos todos al decorado del cementerio, que está conservado igual que cuando se rodó la película gracias al trabajo de la Asociación Cultural Sad Hill. Y otra cosa…

—Has dicho que no querías hablar más... —puntualiza cariñosamente Daniel, ya junto al interruptor, listo para apagar la luz cuando se lo indiquen.

—Ya me callo, ya me callo… —concluye, pletórico, Uli—. Solo os pido que miréis con atención y ganas los títulos de crédito que abren la película. En su día fueron también revolucionarios, con esos colores, con esa psicodelia… Y cómo no, con esa música… Así que, sin más… ¡El bueno, el feo y el malo!

Daniel pulsa el interruptor. Se hace la oscuridad. El dedo de Uli conecta el proyector, también aportado por Silberius. Salta el haz luminoso hacia la pantalla. Entra la música que hace un instante los hechizó a todos; ahora, sobre la secuencia de los créditos, parece todavía más potente. Surge un aplauso espontáneo.

Y comienza la acción. La pantalla se llena con un primerísimo plano de un pistolero patibulario que reta cara a cara a los espectadores. Todos miran con máxima atención. Todos esperan más.

VI

—Me siento completamente atiborrado. —Se desabrocha Héctor el chaleco sin mangas, demasiado estrecho, que ha elegido para su disfraz de cuatrero—. Pero claro, estaba todo tan bueno… ¡No sé si me ha gustado más el cochinillo asado o los judiones! Le he enviado una foto a mi padre con el cocinero Millán ante el horno de leña. Me ha llamado enseguida, dice que al próximo viaje a Sad Hill se apunta. Resulta que también le gusta el wéstern, y yo sin saberlo.

—Que cuente con ello —responde Uli, satisfecho—. Lo ofreceremos como viaje familiar.

—Debería dormir la siesta —sugiere Héctor, contradiciéndose a sí mismo en el acto—. Pero entonces me perdería cosas.

—¡Miradme! —interviene Silvana, que se ha vestido con la típica cofia puritana y un vestido rosa palo de cuello bordado abotonado hasta arriba—. Me he disfrazado de granjera de wéstern.

—¡Estáis muy guapos! —alaba Montse—. Me gusta que os hayáis aplicado tanto.

Montse está descubriendo que esta forma de enseñar la cultura, viviéndola con los chicos, es también fuente de aprendizaje para ella. Y de alegría. Qué importante es la alegría. A su alrededor ve sheriffs y pistoleros, algún soldado del 7.º de Caballería, también una squaw comanche que está explicando a Héctor, todavía quejoso, que lo mejor para la digestión sería un atado de salvia blanca, como hacían los grandes guerreros en sus rituales. Ella misma, Montse, pensó vestirse de maestra de escuela de los primeros poblados del Oeste, aquellas heroínas anónimas que llevaban a las lejanas praderas el aprendizaje de la lectura y la escritura, pero finalmente le ha encandilado más ataviarse como una chica de saloon, con un llamativo vestido rojo, ribeteado de encaje negro en el escote y la falda, y un vaporoso moño decorado con la pluma que ha arrancado de su penacho para ella uno de los chicos, disfrazado de gran jefe sioux.

Uli, caballeroso y seductor, se le acerca, se quita el sombrero de cowboy y ofrece su brazo.

—Bella dama de saloon, ¿me permite que la acompañe al baile?

—Por supuesto, marshall, pero nada de baile. Es hora de ir en busca del tesoro de Sad Hill.

Y así encabezan el grupo Montse y Uli, que de nuevo camina desde el hotel hacia la plaza del ayuntamiento.

—Vamos, aprisa, no os quedéis rezagados —insta Uli, ansioso de mostrar a los chicos el cementerio que visitó de madrugada—. Vamos, que el autobús nos espera.

Montse sonríe como una niña traviesa. Todos creen que subirán a Sad Hill en bus, pero ella les ha preparado una sorpresa que descubren cuando desembocan en la plaza: dos carromatos altos cubiertos por lonas, con enormes ruedas de madera y tirados por caballos, muy similares a los carros, tantas veces vistos en el cine, que conformaban las caravanas de colonos.

—Pero, pero, pero… —intenta decir algo Uli, literalmente mudo por la sorpresa.

—¡Bienvenidos, amigos! —Se ponen en pie, al verlos llegar, los conductores de ambos carromatos. Los caballos relinchan como si también saludaran—. Esta es la caravana a Sad Hill.

—¿Qué es eso? ¡Un carro de Playmobil wéstern gigante! —se asombra Isaac—. Pero ¿funciona?

—¡No me lo puedo creer! ¿En serio vamos a Sad Hill en estos carromatos? —pregunta Uli a Millán, que ha dejado su puesto en el restaurante del hotel para desdoblarse en conductor de carros del Oeste.

—Yo no he tenido nada que ver. —Alza las manos Millán, también muy contento—. Esto ha sido idea de Montse, que no ha parado hasta convencernos de que os prestáramos estos carros. Son los que usamos en la última Cabalgata de Reyes. La verdad, estaban casi preparados. Solo ha hecho falta recolocarlos un poco. ¡Quien la sigue la consigue!

—Y ahora —dice, ufana, Montse—, dejadme que os presente a los capitanes de nuestra caravana. A Millán ya lo conocéis, nos ha servido un menú castellano que no olvidaremos en la vida.

—Hombre, Millán, cuánto tiempo... —le saluda Héctor.

—Y este —continúa Montse— es Joseba, miembro de la Asociación Cultural Sad Hill.

—¡Hola! —Joseba se pone en pie y desciende del pescante con gran agilidad.

Es alto y fuerte, y viste sombrero de cowboy, chaleco sin mangas y botas vaqueras que le dan toda la apariencia de auténtico jinete del Oeste. Nada más pisar el suelo, acaricia las cabezas de los caballos.

—De camino os contaré —continúa diciendo mientras indica a los viajeros dónde colocar sus mochilas en los carromatos— cómo logramos recuperar el escenario de la película que acabáis de ver. Millán también tiene cosas que contar.

—Y tanto —interviene Millán—. Yo participé en el rodaje de El bueno, el feo y el malo. Yo, casi todos los de por aquí, casi todos los de Covarrubias… ¿No me habéis visto en la pantalla?

—No —recela el muy observador Daniel—. ¿Qué papel hacías?

—Hice varios.

—¡Varios! —se sorprende Violeta, a la que tampoco le suena haberle visto en la pantalla—. ¿Cuáles? No te he reconocido.

—Es que Millán era un crío —aclara Joseba mientras sube de nuevo al pescante—. Han pasado cincuenta años...

—Todos hacíamos de todo. Un día llegabas y te daban un uniforme azul, de soldado del norte. Al día siguiente, te tocaba el gris de los del sur. Éramos figurantes.

—Quien más quien menos, todo el mundo de la época sale en la película —continúa Joseba—. Subid a los carros, que nos vamos.

Todos obedecen, llenos de curiosidad. Han subido a trenes, autobuses y aviones, la mayoría también a algún barco… Pero nunca a un carromato del Oeste.

Daniel, Isaac y Violeta se sientan en el pescante del primer carro, junto a Joseba. Es su premio por haber trabajado con tantas ganas en el guion que enseguida representarán en Sad Hill. Uli y Montse se instalan junto a Millán y el resto de los chicos se dividen entre los dos carromatos.

Los conductores tiran de las riendas y los caballos enfilan la carretera. Comienza el viaje. A pesar del traqueteo inicial, los diodatianos sienten entusiasmo, sin saber si les fascina más el paisaje o el inesperado medio de transporte, que les hace sentirse protagonistas de una película que se estuviera rodando en ese momento.

—Un día alguien tuvo curiosidad por localizar el viejo decorado de la película —explica Joseba con su vozarrón, que llega a todos los viajeros de la caravana—: lo encontramos, cubierto por la naturaleza, tras tantos años. Y ahí nació la Asociación. También este lugar es patrimonio de nuestra historia y cultura, ¿no? Como el monasterio… Tardamos años en desenterrarlo. La noticia corrió y vino gente de todas partes para ayudarnos. Al final organizamos una proyección de la película al aire libre, una noche de julio. Nos llegaron vídeos de felicitación de todo el mundo. Morricone, el músico. También James Hetfield. ¿Sabéis quién es?

—¿El cantante de Metallica? —pregunta desde el otro carro, incrédulo, Héctor, que hace la digestión de golpe—. ¡Uno de mis grupos favoritos!

—Sí, el mismo —confirma Joseba—. Les gusta tanto la película que desde hace treinta años empiezan todos sus conciertos con el tema El éxtasis del oro. Lo cuenta James en el documental Desenterrando Sad Hill. Se rodó durante nuestra aventura. Ojo, fue nominado al Goya al mejor documental. Vaya noche, aquella de julio. Acabamos con lágrimas en los ojos. Y luego, la traca final… Un vídeo del mismísimo Clint, que se grabó en su despacho de Hollywood y nos mandó un abrazo. ¡Fue un momento único!

—¿Sabéis una cosa? —interviene ahora Millán—. Yo he jugado al billar con Clint Eastwood en Covarrubias.

—¡Qué envidia! —exclama emocionado Uli—. ¡Haber jugado al billar con Clint!

—¡Y le ganaba siempre, ja, ja, ja! —se enorgullece Millán—. Se mosqueaba y me decía con su acento americano: «revancha, Millán».

Los carromatos se detienen ante el cerco que limita la entrada de vehículos a Sad Hill. Los viajeros descienden a toda prisa y se lanzan hacia el cementerio, maravillados por ese escenario real que acaban de ver en la pantalla un rato antes. Está tal cual, idéntico, y resulta apabullante la dimensión que adquiere el círculo de piedra rodeado de cientos de cruces falsas, las cruces de madera sin tumba con los nombres de quienes colaboraron, por amor al cine y al lugar, para recuperar el cementerio. Y, más allá, los montes que lo rodean y las verdes praderas con árboles que en su día fueron testigos de cómo el equipo de rodaje filmaba cada uno de los planos del mítico duelo.

Todos van hacia el círculo central. Primero caminando a buen paso. Pero enseguida los chicos son incapaces de controlar su impaciencia y corren todo lo rápido que pueden. Montse y Uli se detienen un momento a contemplarlos con orgullo y luego avanzan también hacia el cementerio.

—Chicos —retiene Violeta a Daniel e Isaac antes de que corran con los demás.

Se coloca entre los dos y les toma de la mano.

—Coged ahora las vuestras.

Daniel e Isaac obedecen y quedan los tres en corro.

—Dentro de un rato —continúa ella— representamos la obra que hemos preparado con tantas ganas. ¿Estamos listos?

—¡Estamos listos! —responde Isaac, que ahora siente un poco de vergüenza por haberle quitado a Daniel el guion y amaga un leve gesto de arrepentimiento.

—¡Estamos listos! —Daniel mira a los ojos a Isaac, aceptando sus mudas disculpas.

Tras apretarse las manos con fuerza sincera, caminan sin prisa, a la misma altura, mirándose de vez en cuando para compartir la fascinante sensación: ellos tres, camino de la escena final.

—¡Mirad! —Extiende Violeta el brazo—. Hacia aquel monte, justo hacia aquel, cabalga Clint al final de la película.

—Y allí en medio —dice Isaac—, la tumba donde muere el malo. Fíjate bien, Violeta, que te interesa…

—Y el árbol donde te voy a ahorcar, Isaac —pincha Daniel—. Tranquilo, es broma.

A unas docenas de metros, sobre el círculo de piedra, sus compañeros ríen, saltan y se fotografían.

VII

En el cementerio de Sad Hill, en pie junto al árbol del falso ahorcamiento final, Montse se dirige a los presentes.

—Hace un rato hemos disfrutado gracias a Uli y su pasión por el wéstern de una gran película. No sé vosotros, pero yo pienso ver las demás películas de Sergio Leone en cuanto vuelva a casa. Gracias.

Los chicos dedican a Uli una ovación y él, que estaba sentado junto a una de las cruces de Sad Hill, la que homenajea a la actriz italiana Claudia Cardinale, se yergue y saluda agradecido.

—En clase —continúa Montse—, hemos preparado con ayuda de René una pequeña representación que va dedicada a ti, basada en la escena del duelo final de la película. Un duelo entre poetas del Siglo de Oro en el cementerio de Sad Hill. Nuestros protagonistas serán Lope de Vega, el bueno Clint Eastwood; Luis de Góngora, el feo Eli Wallach; y Francisco de Quevedo, el malo Lee Van Cleef. Para darles a cada uno su papel hemos trabajado libremente sobre las biografías de los escritores y los enfrentamientos que, según se dice, tuvieron en vida. Hoy se considera que no era para tanto. Tal vez todo formaba parte de un juego entre escritores. Por ejemplo, Quevedo se metía con Lope pero también alababa su talento. Decimos que Quevedo es el malo porque hizo algunas faenas muy gordas, faenas terribles, a su archienemigo Góngora. Sería muy deseable que los artistas geniales fueran también buenas personas, y parece que eso sería lo lógico. Pero no, no siempre. Y dicho esto… Os presento a nuestros pistoleros, que representarán la breve obra titulada Batalla de gallos en el Siglo de Oro. A mi derecha, Lope de Eastwood…

Daniel, ataviado con un sombrero Stetson y un poncho que nadie sabe de dónde había sacado, surge de entre las cruces y avanza muy despacio, frunciendo los ojos al estilo Clint Eastwood, tal y como lleva días ensayando, hasta situarse en un punto del borde del círculo. Mientras camina, los compañeros lo aplauden y aclaman.

—A continuación —sigue Montse—, Quevedo Van Cleef, el malo. En este caso, la mala.

Es Violeta quien ahora avanza, también cadenciosa y segura, hasta ocupar su espacio en el borde del círculo, a la izquierda de Daniel. Mientras camina piensa que está convirtiendo en realidad su sueño de la justiciera solitaria. Animada por los aplausos de todos ocupa su lugar y luego, con gran lentitud, saca el elemento identificador de su personaje, que Montse les ha pedido que lleven, y eleva la mano para mostrarlo a todos: son unos quevedos, esos anteojos circulares que se sujetan sobre la nariz y tienen tal nombre porque los usaba Quevedo. Violeta los encaja en su nariz con gesto preciso y hace una reverencia. Las aclamaciones se multiplican.

—Y por último, el feo. Tuco de Góngora.

—¡Buuhhh! —grita Daniel haciendo bocina con las manos.

Sin hacerle caso, Isaac ocupa su lugar, andando de puntillas, como un gato cauteloso en el tejado, hasta ponerse ante Lope de Eastwood, con Quevedo Van Cleef a su derecha. Una vez allí, sonríe amenazador y brilla al sol su colmillo de oro.

Montse hace una seña a Silberius, que acaba de llegar por su cuenta y aguarda con gesto grave en un lateral. El músico se acerca con sus maneras teatrales a la mesa de sonido que ha instalado junto a un micro y la manipula. Surge sobre el cementerio donde aguarda el trío de pistoleros del verso una cadencia sonora. Parece el silbido del viento, que viniese desde las montañas lejanas para asistir a la Batalla de gallos en el Siglo de Oro. Silberius, luego, empuña una larga flauta de hueso de corzo y juguetea ritualmente con ella, como un mago, antes de llevársela a los labios y tocar las notas iniciales del tema principal de la película.

Es la señal.

Comienza el duelo.

Como en la película, hay una larga tensión de miradas cruzadas: las cejas fruncidas de Lope de Eastwood, los quevedos de Quevedo Van Cleef, los vivarachos ojos inquietos de Tuco de Góngora, que saltan veloces de un enemigo al otro como si ignorara cuál de los dos es más letal.

Es Tuco el primero que dispara. Una andanada de versos contra los otros dos:

—Hoy hacen amistad nueva / más por Baco que por Febo / don Francisco de Que-Bebo / don Félix Lope de Beba.

Los espectadores lo jalean y Tuco muestra otra vez, exultante, su colmillo de oro.

Daniel separa un poco las piernas, las asienta con firmeza sobre la piedra y dispara sin piedad contra Tuco de Góngora:

—Conjúrote, demonio culterano, / que salgas deste mozo miserable / que apenas sabe hablar, caso notable / y ya presume de Anfión tebano.

Orgulloso, Daniel se vuelve hacia su público, que lo aclama. Tuco no hace esperar su respuesta.

—Dicen que ha hecho Lopico / contra mí versos adversos, / mas si yo vuelvo mi pico / con el pico de mis versos / a este Lopico lo-pico.

—¡Bravo! ¡Bravo! —Saltan los seguidores de Tuco—. ¡Tuco crack! ¡Tuco crack!

Montse, sin dejar de aplaudir, se gira hacia Uli, que observa el duelo dedicado a él.

—No sabes —le dice la profesora— el tiempo que llevan preparándolo.

—¡A Sergio Leone le habría encantado! —Aplaude Uli—. ¡Seguro!

Violeta, tras sus quevedos, lanza una dura respuesta contra sus dos adversarios.

—El mundo en estos dos está entendido, / si a discurrir con sus astucias llego, / pues yo a ti te asisto por tu talego; / tú, en lo que sé, cobrar de mí has querido.

—¡Ja! —la interrumpe, crecido, Tuco de Góngora—: Con cuidado especial vuestros antojos / dicen que quieren traducir al griego, / no habiéndolo mirado vuestros ojos. / Prestádselos un rato a mi ojo ciego, / porque a luz saque ciertos versos flojos, / y entenderéis cualquier gregüesco luego.

Violeta da un paso hacia atrás, como si le hubieran impactado los versos, pero en el acto se recupera y contraataca:

—Yo te untaré mis versos con tocino / porque no me los muerdas, Gongorilla, / perro de los ingenios de Castilla, / docto en pullas, cual mozo de camino.

—Musa que sopla y no inspira —responde en el acto Tuco de Góngora— / y sabe que es lo traidor / poner los dedos mejor / en mi bolsa que en su lira, / no es de Apolo, que es mentira.

Quevedo Van Cleef insiste en atacar a Tuco de Góngora. Da dos pasos hacia él y dispara con toda su energía vocal.

—Érase un hombre a una nariz pegado, / érase una nariz superlativa, / érase una nariz sayón y escriba, / érase un peje espada muy barbado; / era un reloj de sol mal encarado, / érase una alquitara pensativa, / érase un elefante boca arriba, / era Ovidio Nasón más narizado. / Érase un espolón de una galera, / érase una pirámide de Egipto, / las doce tribus de narices era; / érase un naricísimo infinito, / muchísimo nariz, nariz tan fiera / que en la cara de Anás fuera delito.

Violeta concluye y logra que el público la ovacione. No puede evitar hacer una reverencia, quitándose el sombrero y alzando los anteojos como si fueran su estandarte.

—La muerte es cobarde —dispara Lope de Eastwood el certero verso final que, según el guion, ha de matar a Violeta— para los que...

Pero Violeta lo interrumpe y se pone a recitar, como poseída por la fiebre quevediana, uno de sus más famosos poemas de amor.

—Cerrar podrá mis ojos la postrera / sombra que me llevare el blanco día, / y podrá desatar esta alma mía / hora a su afán ansioso lisonjera.

Montse, extrañada, susurra a Uli.

—Qué raro, a Violeta le tocaba ahora fingir su muerte...

Daniel mira a Montse, también sorprendido por la improvisación de Quevedo Van Cleef, y retoma pacientemente el verso interrumpido.

—La muerte... —empieza alzando la voz hacia Violeta, que al escucharlo decide volver al redil del guion—. La muerte es cobarde para los que no la huyen y animosa para los que la temen.

Daniel guarda silencio, rematando con su solemne pausa la contundencia de la frase de Lope.

Violeta, ahora sí, se lleva las manos al pecho, como si los últimos versos la hubieran alcanzado. Da un traspié hacia un lado y comienza a caer. Lope de Eastwood se dispone a enfrentarse ahora a Tuco de Góngora, único enemigo que queda en pie, pero Violeta, incapaz de renunciar a su momento de esplendor escénico, se levanta de nuevo con esfuerzo titánico y fingido, lanza hacia el cielo un largo aullido de dolor impostado, vuelve a caer doblada sobre sus rodillas, gatea dos o tres metros hasta caer de nuevo, rodando ahora hacia el centro del círculo y, por fin, tras levantarse otra vez, ejecuta una cabriola girando sobre sí misma y se derrumba boca arriba con los brazos abiertos, definitivamente muerta, o así parece. El grupo entero aplaude el inesperado alarde coreográfico. Violeta incorpora el cuerpo y, sentada sobre el suelo, improvisa una reverencia que logra redoblar los aplausos. Tuco, sin saber qué hacer, mira a Daniel, que suspira, se cruza de brazos y espera a que la diva concluya. Violeta, tras saludar a un lado y a otro, se vuelve a tumbar y queda inmóvil. Daniel espera unos segundos y, tras estar bien seguro de que no resucitará por segunda vez, se gira hacia Tuco de Góngora.

—Ya solo quedamos tú y yo, Tuco de Góngora, Pajarito, Gongorilla… ¡Se masca la tragedia! ¿Tienes listo el revólver de versos?

Tuco de Góngora da dos pasos hacia Lope de Eastwood y comienza a recitar el poema «A los celos». El duelo ha dejado de lado el humor para buscar temáticas más profundas:

—¡Oh niebla del estado más sereno, / furia infernal, serpiente mal nacida! / ¡Oh ponzoñosa víbora escondida / de verde prado en oloroso seno! / ¡Oh entre el néctar de Amor mortal veneno, / que en vaso de cristal quitas la vida! / ¡Oh espada sobre mí de un pelo asida, / de la amorosa espuela duro freno! / Oh celo, del favor verdugo eterno, / vuélvete al lugar triste donde estabas, / o al reino, si allá cabes, del espanto; / más no cabrás allá, que pues ha tanto / que comes de ti mesmo y no te acabas, / mayor debes de ser que el mismo infierno.

Termina Isaac y chasquea los labios para que el colmillo de oro brille ante todos los presentes. Se hace el silencio.

Todos miran a Daniel. Respira hondo antes de hablar en castellano antiguo unas líneas que parecen improvisadas, pero en realidad lleva ensayando mentalmente desde el desayuno.

—En la oscuridad de la noche última, que cerrada y sin luna transcurría, fuéronme sustraídos por artero perillán, ay, ciertos pergaminos que celosamente guardaba en el bolsillo trasero de mi calzón de noble terciopelo italiano. Buscaba el cruel ladrón dejarme desnudo de los versos que en esta hora debía yo recitar aquí ante vuesas mercedes. Mas ignoraba el tunante que este que ahora os habla, más inteligente y voluntarioso que él, aparte de más guapo y más elegante, y sin duda, por qué no añadirlo, más cargado de talentos y sapiencias, había antes memorizado los hermosos versos que Lope de Vega reunió en su soneto «Esto es amor».

Carraspea, respira hondo otra vez y recita:

—Desmayarse, atreverse, estar furioso, / áspero, tierno, liberal, esquivo, / alentado, mortal, difunto, vivo, / leal, traidor, cobarde y animoso; / no hallar fuera del bien centro y reposo, / mostrarse alegre, triste, humilde, altivo, / enojado, valiente, fugitivo, / satisfecho, ofendido, receloso; / huir el rostro al claro desengaño, / beber veneno por licor süave, / olvidar el provecho, amar el daño; / creer que un cielo en un infierno cabe, / dar la vida y el alma a un desengaño; / esto es…

Daniel se detiene. Mira a todos sin prisa, como un primer actor seguro del remate de su monólogo, y finaliza el poema.

—Esto es amor, quien lo probó lo sabe.

Concluído el recitado, se hace el silencio.

Isaac, dejando de lado su personaje de Tuco de Góngora, se acerca a Daniel y le aplaude. Ha querido ser el primero en admitir que su monólogo ha sido mejor. Ambos se abrazan entre el aplauso de todos, que es particularmente entusiasta en el caso de Uli y Montse, y giran los ojos hacia el cuerpo de Quevedo Van Cleef: Violeta, resucitada de nuevo, les aplaude también y luego corre hasta ellos.

Los tres amigos, con Violeta en el centro, se agarran de las manos para saludar a su público.

Tras las picudas montañas, el sol comienza a declinar y lanza en su camino hacia la noche una oblicua capa anaranjada sobre las figuras humanas que se felicitan y abrazan en Sad Hill.

Silberius los observa con emoción y poco a poco se aparta del grupo y se aleja entre las cruces.

Ahora le ha llegado el turno a él.

VIII

Silberius, cubierto por un hábito paupérrimo, surge entonando un cadencioso canto entre las sombras del atardecer que se apaga. Camina descalzo hasta el centro exacto del cementerio de Sad Hill.

Allí le espera el mínimo escenario que montó bajo las miradas curiosas de los chavales: un taburete con dos pequeñas mesas, una a cada lado, donde descansan extraños objetos junto a un ordenador portátil; dos tenedores de metal, un tubo flexible de goma, una flauta tan pequeña que parece imposible soplar por ella, un viejo y desvencijado tronco de un metro de diámetro, huesos de animales... Un teclado de no más de cuarenta centímetros de largo reposa sobre el suelo como si el músico se dispusiera a tocarlo con los pies. Entre tales artilugios, solo el micrófono ensamblado en un trípode ante el taburete, las torres de sonido a los lados y los tres focos, dos a su espalda y uno en tierra, junto al teclado, permiten suponer que tendrá lugar una actuación musical.

Silberius da dos vueltas alrededor del escenario. Montse, sentada como los demás en el suelo, mira alrededor y observa que los chicos, lejos de mostrarse impacientes por esa lentitud, parecen hechizados. El crepúsculo, que ya ha pintado de rojo el valle alrededor del círculo de piedra y los altos riscos de la lejanía, empieza también a apagarse. La noche viene a escuchar el concierto.

Silberius se sienta en el taburete y durante largos segundos clava sus ojos grandes y expresivos, casi amenazadores bajo la luz de los focos, sobre los espectadores. Algunos tragan saliva, otros miran de reojo a sus compañeros. Entonces Silberius acerca la boca con lentitud extrema al micro y emite el sonido amplificado de su respiración envolvente hacia la audiencia.

—Buenas noches, amigos.

—Buenas noches —contestan algunas voces entre el grupo.

—Con estos artilugios que tengo a mi alrededor —continúa Silberius— voy a ambientar nuestro viaje a la prehistoria. El principal es este —dice agachándose para recoger el teclado del suelo y mostrarlo a todos—. Se llama looper. Graba los sonidos que le llegan desde el micrófono y los repite cuantas veces quiero. Así voy sumando capas de sonido a la experiencia que vamos a vivir juntos. También reproduce los sonidos hacia atrás. Por ejemplo, si digo Caravana a Sad Hill puedo reproducirlo al derecho...

Silberius pulsa una tecla y resuena por los altavoces su voz: «Caravana a Sad Hill».

—Y también puedo reproducirlo al revés.

Pulsa la tecla y por los altavoces se escucha su voz al revés: «Llih das a anavarac».

—¡Oh! —Daniel, le da un codazo a Violeta, sentada junto a él en la primera fila—. ¡Tengo que agenciarme un looper mañana mismo!

—Y, como os decía, puedo hacer que se repita sin fin. Observad… Ahora agrego un efecto eco decreciente.

Pulsa de nuevo y esta vez su voz se repite varias veces, cada vez en volumen más bajo, como si se expandiera desde los altavoces hasta perderse en las paredes de piedra: «Caravana a Sad Hill, Caravana a Sad Hill, a Sad Hill, Sad Hill, Hill, Hill...».

—Estas son mis herramientas —dice devolviendo el teclado a su lugar—. Ahora permitidme que os hable de este tronco que veis a mi lado. Es un tronco de un árbol llamado sabina albar, tiene más de trescientos años. Lo encontré un día. Estaba en el suelo caído y lo llevé a casa. Desde entonces viaja conmigo siempre. Produce unos sonidos increíbles. Y ahora os contaré la aventura que viví cuando, tras caer la noche, me extravié en estos bosques. Soplaba un viento desapacible y muy pronto comenzó a llover. Mis pies pisaban las hojas desprendidas de los árboles.

A medida que va hablando, Silberius sopla muy suave sobre el micro, toma luego de la mesa una extraña carraca de madera que hace girar, produciendo sonido de lluvia, y por último estruja una bola de tela con algo metálico en su interior que suena como si fueran pasos humanos. Reproducido por el looper, todo ello va creando la ilusión del caminante nocturno bajo la lluvia y permite a Silberius comenzar a narrar una historia a la que, de pronto, une la herramienta inesperada de su voz.

Canta, hace coros que luego mezcla haciéndolos ir hacia adelante y hacia atrás, gime, aúlla, grita, susurra... El relato desemboca de pronto en una batalla entre tribus de la remota antigüedad. Silberius choca los tenedores entre sí para reproducir el choque de espadas, hace girar con brío el tubo de goma sobre su cabeza, logrando silbidos de flecha lanzados al aire, golpea rítmicamente dos tacos de madera para semejar los caballos lanzados al galope sobre el enemigo. Su voz, a la vez, grita como los jefes guerreros, gime como los soldados heridos o suspira como los agonizantes y canta, canta una letanía trágica que sube hacia el cielo estrellado y sobrecoge a todos los presentes, testigos repentinos de una batalla perdida en la noche del tiempo.

La voz de Silberius, retornando de la intensidad alcanzada, relata ahora la tristeza del retorno al hogar de los derrotados. Montse piensa que Silberius es, además de músico, escritor y actor que en cada tema salta al vacío sin red.

Cuando el concierto termina, Silberius, empapado en sudor, se levanta para saludar. Parece feliz de agotamiento, atravesado por un éxtasis de pasión.

—Este momento lo representa mejor que nada que yo haya visto antes —dice Montse.

—¿Representa qué? —responde Uli, que como los demás se ha puesto en pie y aplaude con todas sus fuerzas.

—La creación humana... En los momentos peores de la humanidad, así se lo cuento a mis alumnos, siempre han estado ahí los músicos, los poetas, los pintores, los cineastas... Son un punto de luz en la noche. Todos los artistas. Pueden poco contra las fuerzas de la oscuridad, es verdad. Pero a veces animan los espíritus afligidos y logran mantener vivas las ilusiones. Nos acompañan. Fíjate, si alguien nos observara desde cualquiera de esas montañas, vería oscuridad por todos lados. Pero no, por todos lados no. También vería nuestra lucecita aquí abajo, nosotros diminutos y felices por el concierto.

Uli mira a la profesora. Cuántas cosas se han sumado gracias a ella en este viaje, piensa mientras Montse concluye:

—La luz de la creación humana, Uli. Capaz de transformarlo todo.

Relato de una antigua batalla

Silberius de Ura

IX

—En los wésterns salen pocas heroínas, ¿verdad? —pregunta Violeta a Montse.

Están preparando la zona de acampada, en el terreno cercano a Sad Hill que el ayuntamiento les ha señalado para dejar los carromatos y pasar la noche.

—Algunas hay —responde Montse—. Pero pocas, es verdad.

—En El bueno, el feo y el malo, por ejemplo, no sale ni una sola…

—Ven, vamos a preguntárselo a quien sabe.

A unos metros, junto al carromato, Uli apila troncos como si preparara una fogata mientras Silberius dirige un foco hacia él. Montse y Violeta caminan hasta el último punto de encuentro de la noche, llevando unas mantas. Allí aguarda el resto del grupo, instalándose para descansar.

—Estamos preparando una fogata —dice Silberius—. Una fogata sin fuego.

—Fuego sin fuego... Otro de tus inventos —le dice Violeta.

—Claro, aquí no se debe encender fuego —explica Silberius mientras conecta el foco justo sobre los troncos apilados por Uli. Ajusta un filtro rojo, reduce la potencia y logra algo parecido a la luz anaranjada de las llamas, que se refleja en todos los rostros.

—Queremos imaginar —añade Uli mientras se acomoda alrededor de los troncos— qué sentían los vaqueros que acampaban en el desierto. De ahí la hoguera falsa, aquí al lado del carromato. Solo nos faltan las sillas de montar para apoyar la cabeza. ¡Nuestra primera noche bajo las estrellas!

—Habla por ti —señala Silberius—. Yo he pasado muchas como esta. No imaginas la cantidad de música que se oye en el silencio de la noche cerrada. Dentro de mi cabeza, eso sí. ¿Sabéis que yo crecí aquí? En esta naturaleza me siento como en mi casa… porque es mi casa.

—Violeta tiene una pregunta para ti, Uli —dice Montse.

—Pues adelante, hazla.

—¿Por qué en los wésterns no salen heroínas?

—Hay algunas, y bastante famosas, o por lo menos muy conocidas por los cinéfilos... Pero no es lo habitual. Las actrices suelen interpretar a las esposas de los colonos, las chicas que trabajan en el saloon... También hubo alguna pistolera famosa, como Calamity Jane, Juanita Calamidad. Yo creo que es porque los wésterns, al menos al principio, eran solo películas de aventuras, de gran consumo comercial, y al público le gustaban más los cuatreros, los sheriffs que los perseguían por el desierto, los indios al acecho... A mí de niño me gustaban esas películas. Soñaba con ser un cowboy solitario que llegaba al pueblo y se enfrentaba con los pistoleros.

—Anda —interrumpe Violeta—. Yo anoche soñé con esto mismo…

—A mí, en cambio, me gustaban las grandes praderas —añade Silberius—, los espacios abiertos sin límite... Me gustaban esos jinetes que atravesaban el país solos, con su caballo y a veces un perro por toda compañía. A veces estaban semanas sin ver a nadie. Qué maravilla... Bueno, menos por la dieta...

—¿Qué comían? —pregunta Héctor.

—Siempre lo mismo —responde Uli—: alubias con tocino que hacían en una sartén para desayunar, comer y cenar…

—Si os habéis fijado —añade Montse—, en el cáterin de esta noche algún plato también estaba inspirado en lo que comían en esa época. Y café, ¿no? Yo no soy muy de wésterns, pero siempre me llama la atención que tomen café a todas horas. Hasta para dormir. Si fuéramos vaqueros de verdad ahora estaríamos tomando café.

—¿No les atacaban animales? —pregunta Isaac.

—Había pumas —explica Uli—. Pero si los vaqueros iban en grupo no se atrevían a atacarlos.

—¿Y si iban solos? —pregunta Silvana.

—Pues no sé, a lo mejor alguna vez, si tenían hambre, por ejemplo... Por eso los vaqueros llevaban su Winchester y su revólver. Sobre todo para defenderse de los animales salvajes.

—También —completa Daniel— había chacales, escorpiones, serpientes de cascabel, buitres al acecho...

—¡Qué apetecible! —bromea Montse.

—¿Y los indios? ¿Atacaban? —insiste Silvana.

—A veces, claro que atacaban. Los indios estaban en sus tierras, viviendo a su manera, con sus costumbres, y de pronto vinieron los hombres blancos a invadirlos. Al principio eran pocos, sobre todo exploradores solitarios, o aventureros. Algunos hacían amistad con los indios. Pero detrás vinieron otros, decían que traían la civilización pero codiciaban las riquezas de la tierra. Los indios les sobraban y comenzaron a exterminarlos. Y los indios se defendían, claro.

—Ante todo —concluye Silberius mientras se estira boca arriba, listo para dormir, y mira hacia la cúpula estrellada de la noche—, hay que fiarse de quien respeta la tierra en la que vive.

Él conoce el lugar donde se hallan mejor que nadie, es como si fuera el chamán de una tribu en miniatura que formaran los demás, y, cuando decide dormir, todos lo imitan.

Extienden los sacos y se acomodan, disfrutando del espectáculo de las estrellas. Son segundos de sereno silencio que comparten todos y, a la vez, disfrutan a solas.

—Silberius —susurra Violeta.

—¿Qué? —responde el músico.

—Apaga el fuego.

Silberius busca con la mano el interruptor del foco y lo apaga, riendo por lo bajo. Violeta ríe también, y luego Montse y Uli. Les ha divertido esa suplantación del fuego por el foco.

—Sobre todas las demás —añade Uli antes de que se retiren—, hay una cosa que los vaqueros valoraban más que ninguna otra. En territorios que podían ser inhóspitos y peligrosos, lo más importante eran los compañeros.

Nadie le responde, pero todos han escuchado.

Es verdad, piensa Violeta, que resulta hermoso y protector saber que los otros están ahí cuando se los necesita.

Silberius mira el cielo con los ojos muy abiertos, como si escuchara atentamente la voz de las estrellas.

Pero no es el único.

Daniel, rememorando la batalla de gallos, piensa que podría ser un gran primer actor, capacitado por igual para la comedia y el drama.

Uli, por su lado, hace recuento, agradecido, de las imaginativas aportaciones de Montse al viaje de Sad Hill.

Montse sabe que va a dormir muy bien, y se atreve a pensar que su hermana Marga podría tener una oportunidad laboral en esta especial agencia de viajes que está naciendo. Por cierto, habrá que ponerle un buen nombre a esa agencia, porque Los viajes de Ulises es muy poco poético.

A unos metros, Violeta mira alternativamente al cielo y a su brújula, cuya flecha parece desorientada bajo las infinitas estrellas, y se pregunta cómo se orientarían en el desierto los jinetes del Oeste.

El mapa del cielo nocturno les mostraba el camino, deduce.

Y a ella, que no es un jinete del Oeste ni sabe leer ese mapa, ¿quién le señalará la ruta a seguir?

4. Machado y la luz de Colliure

Estos días azules
y este sol de la infancia.

Antonio Machado

I

Camina bajo el cielo de intenso brillo azul.

Pasos cansados, la mirada fija sobre el asfalto recalentado por el sol.

No quiere hablar, solo caminar.

¿Cómo eran esos versos que conoció ayer?

¿Tus huellas son el camino?

El instinto le hace clavar la vista en sus pies, como si en ellos estuviera la respuesta: un paso, otro paso, otro paso. Da una pisada y esa pisada se convierte en huella, en pasado que ya nunca volverá.

Algo así, piensa Violeta, deben de significar esos versos. Y sigue caminando para no pensar.

Diez pasos por detrás de ella van, también a buen ritmo, Montse, Daniel y Uli.

—¿Cómo vamos, Daniel? —quiere saber Uli—. ¿Está lejos?

—Según mis cálculos, más o menos cinco minutos, diez... Muy cerca.

—Podíamos haber cogido el coche, Montse. Ya habríamos llegado.

—No, no. Este trayecto hay que hacerlo a pie. Es una peregrinación. Laica, pero peregrinación.

—A Violeta le pasa algo… Está muy callada —señala Daniel.

—Es por su madre —explica Montse—. Dijo que iba a venir con nosotros y al final no ha podido. Iba a ser su primera salida tras estos meses.

—Bueno —quita Uli importancia al asunto—, pero parece que viene mañana, ¿no?

—Dijo que sí, que había tenido un problema —se apresura Montse—. Pero tras estos últimos tiempos… Violeta está sensible. Se ha quedado triste. Voy a ver si le apetece hablar.

Uli y Daniel la ven acelerar el paso. Se miran entre ellos sin decir nada. El silencio les basta para entenderse: Marga iba a venir también para conocerlos a ellos y hablar sobre la posibilidad de trabajar en la agencia, y que no haya podido venir no es el mejor comienzo.

—¿Qué le habrá pasado? —pregunta Daniel.

—Cualquiera sabe. —Se encoge de hombros Uli—. Las personas que pasan una mala época por depresión, o inseguridad, o lo que sea exactamente en su caso son un poco imprevisibles.

—Con respecto a la idea de que Marga trabaje contigo… ¿Esto puede afectar? ¿Qué piensas hacer?

—Ya veremos. Como siempre, hay que dar importancia a lo que es importante y quitársela a lo que no lo es.

—¿Entonces?

—Marga es la madre de Violeta y es la hermana de Montse, las dos buenas amigas nuestras. Ellas quieren a Marga y ella es una persona que sale de un mal momento y busca empezar un camino nuevo. Y en medio estamos nosotros, con dos opciones ante esta situación: ayudar o no ayudar. Todo lo que ha hecho, al fin y al cabo, ha sido decir que en vez de hoy viene mañana.

Daniel asiente y mira a las dos mujeres que van delante de ellos. Viendo caminar a alguien, medita, no hay forma de saber qué pensamientos tiene o qué está sintiendo. En ese momento, Violeta se vuelve hacia Montse y le dice algo que Daniel, por la distancia, no puede escuchar.

—Tenía que estar aquí, con nosotras. Conmigo. Es que tengo muchas ganas de verla.

—Ha dicho que viene mañana —defiende Montse a su hermana.

—¿Y si no viene? —persiste Violeta.

—Verás como sí —concilia Montse; aunque ella misma, tras lo vivido en los últimos tiempos, también tiene alguna duda. Ojalá no se haya torcido nada, piensa.

Violeta, sin responder, mantiene la mirada sobre sus pies.

—¿Tus huellas son el camino? —pregunta a los pocos segundos—. El verso que me dijiste… ¿Era así?

—No —corrige Montse—. Son tus huellas el camino.

—Casi, casi —dice Violeta, con un leve asomo de sonrisa.

—¿Recuerdas el resto? Caminante, son tus huellas / el camino y nada más. / Caminante, no hay camino, / se hace camino al andar.

—Ese poema —dice Violeta— habla de que todo lo que se va viviendo queda atrás y desaparece, ¿no?

—Depende, una de las mejores cosas de la poesía es que cada uno puede hacer su propia interpretación. Machado habla con melancolía de lo que se fue, es verdad. Pero Son tus huellas el camino también puede significar que aquello que haces en la vida, lo que dejas tras de ti, tus huellas, pueden servir al que viene detrás.

Violeta medita su respuesta cuando, de repente, algo llama su atención unos metros por delante de ellas.

—Ahí, Montse, mira… ¿Quiénes son esos dos? —Señala hacia dos figuras paradas, muy quietas, sobre una roca, a un lado del solitario camino.

—Ah, por fin… A ellos los hemos venido a ver.

Avanzan unos pasos más. Montse observa la extrañeza inquieta de Violeta a medida que se acercan a la roca, que es más alta de lo que parecía metros atrás. No son personas. Es una estatua, una estatua realista que representa a un hombre y a su hija pequeña que miran hacia el horizonte. El hombre viste pobremente, pantalón y chaqueta usados, una boina en la cabeza y una manta al hombro. La niña lleva un abrigo abotonado hasta el cuello y una muleta. Le falta la pierna izquierda. Bajo el borde del abrigo asoma una pata de palo. Violeta calla, impresionada por el choque contra esta representación de la guerra.

Se vuelve hacia su tía, la interroga con la mirada.

Uli y Daniel llegan en ese momento junto a ellas. Guardan respetuoso silencio, sin quitar la vista de la estatua.

—Es el monumento al exilio —informa Montse—. Aquí, en La Vajol, por donde pasaron los exiliados republicanos camino de Francia tras la derrota en la Guerra Civil. El escultor se inspiró en una fotografía real. Civiles, miles de civiles, huyendo de las tropas de Franco. Este hombre y su hija venían desde Aragón, me parece. Se puede ver la foto en Internet. No se sabe el nombre de la niña. Pero existió. Y existe.

—¿Existe? —se sorprende Violeta.

—Sí. En todas las guerras donde se bombardea a los civiles desarmados. Ahí existe. Esta niña mutilada que huía con su padre en 1939 es una niña mutilada que estará huyendo ahora mismo en Siria, por poner un ejemplo. Y por desgracia en muchos otros sitios.

—Violeta —susurra Daniel alzando el móvil—. La he encontrado. La foto.

Ambos se hacen a un lado y miran en la intimidad la fotografía del pasado.

Uli y Montse los observan.

—Conocer lo dramático también es viajar —reflexiona en voz alta Montse—. Se camina mejor por el mundo sabiendo quién eres y de dónde vienes. ¿O te parece muy arriesgado para la agencia de viajes? Te has quedado tan callado...

—No, no... —responde Uli, con la vista sobre los chicos, que siguen mirando en silencio la foto—. Lo que pasa es que este monumento me ha dejado mudo. No lo conocía.

—¿Seguimos camino? —pregunta Montse.

—Claro, vamos a por el coche y continuamos hacia Francia.

—Ellos —alude Montse al padre y la hija representados en la escultura— lo hicieron a pie. Y con aviones encima, ametrallándolos cada poco.

Los cuatro inician el regreso. Violeta gira la cabeza para mirar a las figuras de piedra. Tal vez se despide de ellas.

Es verdad, piensa. Las huellas desaparecen pero también quedan.

II

Desde el mirador con planta en forma de estrella, situado en lo más alto del Fuerte de San Telmo, se abarca una panorámica de trescientos sesenta grados.

Montse inspira la inmensidad teñida de azules: celeste en las alturas, oscuro en la superficie del apacible mar.

—¡¡¡HOOOOLAAA!!! —grita Daniel, con los brazos en alto, hacia los valles y montañas de la lejanía.

—¿A quién saludas con tantas ganas? —se interesa, irónico, Uli. Él es menos expresivo, pero se siente igualmente impresionado por la nitidez del paisaje que se contempla desde esta atalaya.

—Soy Pedro IV, El Ceremonioso, rey de Aragón —proclama, teatral, Daniel—, orgulloso de mi fortaleza inexpugnable. ¡Estoy vigilando el horizonte, en busca de ejércitos enemigos! Por cierto, ¿en esta época cómo se comunicarían, con estas distancias tan grandes? ¿Con trompetas?

—¿Con cuernos de algún animal? ¿Con caracolas gigantes? —aporta Violeta mientras rastrea los puntos cardinales con su brújula.

—Mediante el fuego —explica Uli—. Usaban un sistema de comunicación de torre a torre. En la frontera entre Francia y España quedan todavía algunas torres de vigilancia como esta. Alertaban con el fuego y con los colores del humo: negro, blanco, también señales intermitentes…

—¡Allí! ¡Hacia el noroeste! —señala Violeta con el brazo extendido—. ¡Ahí está Colliure! ¡Palabra de brújula!

Los cuatro siguen con la vista la dirección que indica Violeta.

Entre los huecos de las almenas, contemplan la serenidad del antiguo pueblo pesquero asentado frente al mar. Se divisan hasta tres playas, pequeñas y solitarias. En la última, la situada más al norte, destaca un islote rocoso que se une a tierra mediante un dique en cuyo extremo se alza una capillita. Sus exiguas dimensiones contrastan con las de la gran iglesia de santa María, cuyo campanario redondo, antiguo faro medieval, parece flotar como un centinela enclavado en el mar. El dique rodea la totalidad del puerto, parece abrazarlo. Sobre lo que serían sus robustos brazos de piedra pasean personas que la distancia convierte en diminutas. El color basáltico de la iglesia contrasta con la eclosión colorista del casco histórico, que parece derramarse colina abajo en profusión de tonos radicales, casitas pintadas de naranja, rosa, amarillo como si quisieran imitar un campo de flores.

—Ese azul… —explica Montse—. Matisse decía de este cielo que es el más azul de toda Francia. Hasta aquí vinieron, como atraídos por un imán, los pintores fovistas a finales del siglo XIX. Buscaban plasmar una mirada nueva.

—Igual que los románticos —apostilla Daniel.

—Así es. Mirada de pintores, en este caso. Querían explorar los colores intensos, romper con todo lo anterior. Y muchos de ellos se instalaron aquí, persiguiendo esta luz, la luz de Colliure.

—Curioso —dice Uli.

—¿El qué?

—Había oído hablar de gente que se instala en lugares nuevos para buscar oro, petróleo, minas de plata, diamantes… ¡Pero luz… nunca!

—Y luz, además —añade Montse—, que está a la vista, que es del que quiera mirar. No hay que hacer prospecciones ni excavar la tierra.

—¡No se ve ni una sola nube! —remata Violeta—. Será que la tramontana se las lleva…

Los cuatro miran hacia las alturas, el cielo limpio y azul punteado aquí y allá por el vuelo inalcanzable de las serenas gaviotas.

El azul.

Sí, ese azul...

III

—¿Sabes cómo lo llamo yo? —pregunta Violeta.

—No, ¿cómo? —responde Daniel.

—La llamada del agua. Cada vez que llego a un sitio con agua: mar, río o lago, lo primero que hago, si puedo, es bañarme.

—Ya me he dado cuenta, no he tenido tiempo ni de ver la habitación. Oye, ¿y con los charcos qué haces?

Caminan por las calles de Colliure en dirección a la playa cercana al hotel.

—Nadie te obligaba a venir, graciosillo —le dice Violeta.

—No, si me gusta eso de la llamada del agua, quiero experimentarlo. Por cierto, me ha pedido mi padre que piense un nombre para la nueva etapa de la agencia. Los viajes de Ulises ya no le convence. Yo le he sugerido Los viajes de Daniel, pero tampoco. ¿A ti se te ocurre algo?

—Pues así de pronto, no. Algo de, no sé, moverse, viajar... Viajar es moverse. También puede ser Diodati, diodatianos…

Desembocan ante la playita, recogida entre los extremos del dique y poco concurrida a pesar de ser principios de septiembre, y atraviesan la plaza que los separa de la arena. Hay bares y terrazas al aire libre, la mayoría con las mesas montadas pero vacías. Apenas sumarán media docena los clientes solitarios que toman un café con el periódico extendido sobre la mesa.

—Mira, el mar. Ya siento la llamada —inspira hondo Daniel, bromeando—. Podría llamarse así, Los viajes que te llaman.

En el último año, han visitado juntos estanques y lagos, pero es la primera vez que Violeta ve a su amigo con tantas ganas de bañarse.

A unos metros, una mujer toca el acordeón acomodada junto a la mesa más esquinada de la plaza. Es mayor, viste camiseta a rayas, tejanos y boina negra bajo la que asoma una corta melena blanca. Toca el instrumento con destreza y melancolía.

—Mira, Daniel, una auténtica acordeonista francesa.

—¿Te acuerdas del guitarrista invisible?

—¡Claro! Nos hemos hecho amigos. Me dijo que cuando actúe en Barcelona me invitará al concierto.

—La verdad —añade Daniel—, hemos vivido aventuras chulísimas en estos viajes.

—Y gente. También hemos conocido a gente increíble —Violeta mira hacia la acordeonista, la sonrisa de felicidad con la que interpreta mientras mantiene la vista sobre el paisaje. Sus miradas se cruzan y la acordeonista le dedica un gesto de saludo con la cabeza. Violeta responde alzando la mano y acto seguido, como si le hubiera animado a ello esa breve sintonía, echa a correr hacia la orilla mientras se va quitando las zapatillas y la camiseta.

Daniel, para no rezagarse, se lanza detrás. Parece que su amiga va a llegar antes, pero justo en la orilla frena para esperarlo.

—Si nos metemos a la vez —explica Violeta— se cumplirá el deseo que pensemos. Pero tiene que ser a la vez. ¿Listos? A la de tres. Una, dos...

Daniel se quita a toda prisa la ropa y casi pierde el equilibrio al llegar al vaquero.

—¡Y tres!

Se zambullen a la vez.

El deseo es claro: volver a verse.

La inmersión en el agua de ese mar, el agua de ese momento, los envuelve y mima con frescor vivificante que se adhiere a las pieles contentas.

—Uaaaa… —exagera Daniel—. ¡Está muy fría!

—¡Qué va…! ¿Y tú eres el rebelde romántico? Ya está: Viajeros RR, Viajeros rebeldes románticos.

Daniel, de pronto, se echa a reír.

—Me estoy acordando del colmillo postizo —dice entre carcajadas.

—¿Los de plástico de Héctor en Iruelas? ¿O el de oro de Tuco de Góngora en Sad Hill, el de Isaac?

—El de Isaac. Tanto que presumía y no se lo pudo quitar en un mes, ja, ja, ja. Hasta que la dentista volvió de vacaciones.

—No te rías, pobre Isaac… Menuda faena...

Daniel, flotando boca arriba, expulsa el aire poco a poco hasta que los pulmones, al vaciarse, van haciendo que su cuerpo se hunda. Violeta lo mira con curiosidad.

—¡Atenta ahora! —avisa Daniel. Entonces inspira aire con toda la capacidad que le permiten los pulmones y vuelve a emerger como un flotador humano. A Violeta le llaman la atención los ojos de su amigo, abiertos hacia arriba y brillantes por el agua marina.

—¡Oye, a ver si va a ser verdad que la luz de Colliure tiene poderes! ¡Te veo los ojos más azules que nunca!

—Yo también te veo distinta, sirenita.

—No te confundas, que tengo piernas. —Sale Violeta del agua, impostando una pose de modelo.

Se estiran junto a la orilla para secar sus cuerpos al sol, con las miradas clavadas en el cielo surcado por gaviotas. La espuma del agua sube y se retira, acariciándoles dulcemente los pies.

—Los amigos vienen y van, como estas olas —dice Violeta.

—Pero el mar siempre está ahí…

—Daniel, me gustaría que siguiéramos siendo amigos, aunque yo ahora regrese a casa con mi madre. Este año me has ayudado mucho. Es que sabes escuchar muy bien.

Daniel siente alegría ante las palabras de su amiga; una gran alegría.

—Bueno —le quita importancia al elogio—, la verdad es que me gustan las cosas que dices. Y también cómo las dices... Además... —Se apoya sobre los codos y gira la cabeza hacia ella—. ¡Por supuesto que nos vamos a seguir viendo! Acuérdate, tu madre va a trabajar con nosotros en la agencia. Y a ti y a mí nos necesitan.

—Eso es verdad. No pueden montar los viajes solos. ¡Somos sus conejillos de indias! Daniel, ¿qué tal si tomamos un sirop à l’eau en aquella terraza? Para celebrar nuestra despedida…

—… Y para brindar por nuestro futuro. ¡Hecho!

IV

¿Cuántos años tendrá?, se pregunta Uli mirando al gran árbol que crece en el corazón del jardín del hotel. Está bajo su sombra, sentado ante una de las mesas metálicas con un té helado en la mano.

Escucha el silencio del jardín, interrumpido solo por el rumor del agua en la tranquila fuente de piedra a la que, cada poco, se acercan gorriones a beber.

En ese instante, uno más gordo que los demás se posa y mira a Uli, o eso le parece a él. Alza el vaso hacia el gorrión y le dice:

—Salud, camarada.

El gorrión le responde con un gesto de cabeza, bebe y se lanza a volar de nuevo, dejando a Uli desconcertado.

Montse sale en ese instante al jardín.

—Creo que ese pájaro me ha oído —le dice Uli.

—Sí, seguro… —Se sienta ella a su lado, toma la jarra de té y llena un vaso—. Un té y nos vamos, Jacky nos espera en diez minutos.

—¿Tienes idea de cuántos años tendrá este árbol?

—Es un magnolio. Por el tamaño, muchos. ¿Has visto cómo huelen sus flores? El olor llega a la habitación. Y qué bien la ducha. Tenía los pies machacados. Me ha hecho pensar en ellos.

—¿En quiénes?

—En todos los que venían huyendo, en sus pies machacados. Los derrotados republicanos. Los civiles. Esa niña mutilada. Machado con su madre anciana. ¿Te los imaginas? Lo que nosotros hemos recorrido en coche, cómodamente, los refugiados lo hicieron andando, en pleno invierno.

—Ni ropa ni comida. Nada. Lo pensé al fijarme en la manta que lleva al hombro el padre de la estatua —dice Uli, y recorre con la mirada el alojamiento que los refugiados bajo el frío y las bombas no tuvieron; esta serenidad del hotel Pairal, con la gran cristalera al otro lado de la cual se ve el acogedor salón del edificio principal o la tentadora piscina bajo los árboles—. ¿Por qué has elegido este hotel? Hay muchos en Colliure.

—Porque está enfrente de la Casa Quintana, que es el lugar en el que pasó Machado los últimos días de su vida, también donde murió. Y también lo he elegido porque detrás de esa otra pared —señala ahora Montse hacia el muro, no demasiado alto, que se eleva más allá del magnolio—, está el cementerio. Y la tumba del poeta. Vamos, no quiero hacer esperar a Jacky.

—¿Y los chicos?

—He quedado con ellos en el cementerio dentro de un rato.

Se ponen en pie y van camino de la salida.

—Antes, cuando subiste… —se atreve Uli, siempre discreto, a preguntar—. ¿Pudiste hablar con tu hermana?

—Saltó el buzón.

—¿Te preocupa?

—Un poco. Para Violeta es importantísimo que venga. La idea es que vuelvan juntas a Barcelona desde aquí. Yo las voy a acompañar.

Uli asiente y guarda silencio. Le gustaría saber más sobre lo que le pasa a Marga pero, por otro lado, quiere ser respetuoso con la situación.

Salen del hotel por la puerta principal. Frente a ellos, a unos pasos, se encuentra la plaza donde se han citado con Jacky. Para acceder a ella es preciso cruzar una rambla por la cual, según les han explicado en el hotel, se forma en los días lluviosos un arroyo que fluye hacia el mar. Si hoy cayese una lluvia intensa, lo verían correr Colliure abajo, igual que el veintiocho de enero de 1939, cuando se detuvieron ante él Machado y sus acompañantes, su hermano José con su esposa Matea y la madre de ambos, Ana. Como si el azar adverso hubiera querido apretar todavía un poco más el dolor del triste periplo, el poeta y los suyos no pudieron cruzar sobre la veloz corriente de aquel día y tuvieron que dar un rodeo.

Pero todas las reflexiones quedan eclipsadas ante la contundencia de la casa de tres plantas color salmón que se alza a la izquierda de ambos, en el chaflán entre dos calles: Casa TH Quintana.

Es un rótulo de letras metálicas forjadas en hierro con mimosa caligrafía. En cada una de las plantas hay un balcón que mira a la plaza. Los frontales de puertas y ventanas, pintados de granate, están cerrados, como si la casa fuera un cofre que quisiera proteger el pasado, y resalta y adquiere protagonismo la escalera exterior, cuyo pasamanos reposa sobre una balaustrada blanca.

—Mira —señala Montse una ventana del segundo piso, la única que no está protegida por el porticón. Habla más despacio de lo habitual. Se siente sobrecogida—. La habitación número 5, esa es la ventana. Ahí dormía. Incluso podía, casi, asomarse al cementerio. Parece que lo estoy viendo en la ventana, mirando el agua desbocada hacia el mar en los días lluviosos con sus ojos de poeta. En su tumba, se puede leer un poema...

—En esas condiciones, no me extraña que su salud se hundiera —dice Uli, consciente del ensimismamiento de Montse—. Supongo que alcanzar esa habitación y resguardarse del frío en la cama les dio un respiro.

—A pesar de haber podido huir y encontrar ayuda aquí, Machado murió de pena. Por la tragedia de la República, por la victoria de los fascistas, la decepción por su hermano Manuel que pasó a servir al bando franquista, aunque parece que fue obligado a ello. Antonio estaba muy comprometido con las políticas de la República. Y también murió por la tristeza, que cuesta imaginársela, de viajar al exilio en estas condiciones, y con su madre enferma. ¿Sabes que la pobre mujer preguntaba cuándo llegaban a Sevilla? Pensaba, mientras huían, que estaban volviendo a la casa de su juventud.

—¿Cuántos días pasaron desde que llegaron a Colliure hasta la muerte de Antonio? —pregunta Uli.

—Murió el veintidós de febrero, por la tarde. Un mes después de llegar. Sus últimas palabras antes de que ese corazón tan grande se detuviera fueron: «Adiós, madre». Su madre agonizaba en la cama de al lado. Murió tres días después. Están enterrados juntos. Machado estuvo aquí en días de invierno muy crudos, ante una situación oscura y triste, terrible, y, sin embargo, lo último que escribió hablaba de luz, de ese azul —Montse alza la vista hacia el cielo.

—¿Lo último que escribió? ¿Qué fue?

—Su hermano José encontró un papel arrugado en el bolsillo de su abrigo con un verso. Para mí son las palabras más importantes escritas por un poeta, porque demuestran que la poesía se abre camino incluso ante el final más doloroso.

—¿Qué palabras son? —Uli escucha con interés cada vez mayor a Montse.

—Estos días azules y este sol de la infancia.

—A saber cómo lo habría continuado, de haber sobrevivido…

—Buena pregunta… Se dice que Machado, durante la huida, perdió una maleta en la que llevaba el manuscrito de su último libro. La famosa maleta de Machado. Parece que no existió, que es solo una leyenda. ¿Te imaginas que alguien la encontrara?

—A lo mejor esos versos… ¿Cómo eran?

—Estos días azules y este sol de la infancia.

—Pues si eso es lo último que escribió —reflexiona Uli—, esa es la maleta de Machado. A lo mejor ese papel arrugado en el bolsillo le daba consuelo. Si Machado resucitase y escribiera un poema sobre lo que sintió al morir…

Montse lo mira en silencio, como tratando de abarcar la magnitud de esa pregunta.

Por fin dice:

—A veces lo he pensado. Qué pasaría si resucitaran. Pero no solo Machado. Todos los poetas que murieron asesinados a manos de la barbarie. ¿Qué escribirían? Cuando un poeta muere en plena juventud... Él pierde la vida, por supuesto, pero nosotros nos quedamos sin lo que habría escrito después. Machado era mayor, tenía sesenta y cuatro años cuando murió. Pero fíjate Lorca, asesinado al comienzo de la Guerra Civil. Tenía treinta y ocho años. O Miguel Hernández, que murió en una celda de la posguerra, maltratado como un perro, que tenía treinta y dos. Un niño genial asesinado. ¿Qué grandes obras habrían creado si hubieran sobrevivido?

V

Daniel y Violeta se hallan en pie ante la tumba de Antonio Machado.

Está aislada de las demás tumbas del cementerio de Colliure, cerca de la entrada, apenas se cruza el portalón metálico, que permanece día y noche abierto. Es más ancha que el resto y su cabecero reposa contra una reja de la cual penden banderas republicanas, ramos de flores y ofrendas singulares de todo tipo.

—¿Has visto ese buzón? —señala Daniel—. Es como el de mi casa.

—¡Qué raro! ¿Qué hará aquí un buzón? —dice Violeta. Se apartan de la tumba y comienzan a caminar muy despacio por el cementerio, que les transmite una sensación de sosiego—. ¡Cuánta calma! Energía yin.

—Este cementerio sí que es de verdad, no como el de Sad Hill —comenta Daniel en voz baja, mientras observa, a un lado y a otro, las cruces y lápidas de piedra. Algunas llevan inscritos nombres y fechas en distintos tipos de caligrafía, otras muestran fotos de las personas fallecidas. En un lateral descubren diez o doce tumbas idénticas y alineadas bajo la bandera francesa. Son tumbas de muchachos de Colliure muertos en la Primera Guerra Mundial.

—Yo querría que me incinerasen —dice Violeta con naturalidad—. Y que echaran mis cenizas al mar. ¿Y tú?

—La verdad, no me ha dado por pensarlo.

—O que las echen en tierra y planten encima un árbol. Me gustaría convertirme en flores o frutas.

—¿Alguna concreta? ¿Peras, melocotón…?

—No te rías, que sería bonito. Claro que si el árbol lo talan, o se queda seco...

—Como el olmo.

—¿Qué olmo?

—El del poema de Machado que me he aprendido para mañana.

—¡Es verdad! ¡Montse nos pidió que preparáramos uno! ¡Y se me ha olvidado! ¿Y qué hago ahora?

—Ya improvisaremos algo. Puedes traer un ramo de flores. Moradas, amarillas y rojas, como la bandera. O cantar algo...

—Ramos de flores no; mi madre dice que las flores mejor en el campo, vivas.

Violeta enmudece; acaba de recordar que su madre sigue sin llamar para confirmar que viene.

Daniel, que lo percibe, ve un hueco para preguntar.

—¿Cómo elegisteis este sitio? Podríamos haber ido a otro más… No sé, ¿alegre?

—Montse cree que Colliure y Machado darán fuerza a mi madre. Le gusta muchísimo la poesía. En su época de teatro hacía un recital solo con poemas de Machado, recitando y cantando. Canta muy bien.

—Como tú, genes artísticos... ¿A qué se dedica? ¿Qué profesión tiene?

—Ha hecho muchas cosas. Es muy polifacética. Actriz, en el teatro. Un tiempo, hasta que lo dejó. También dobladora de voz en alguna película. Cuando murió mi padre tuvo que dejar todo eso. Estuvo trabajando un par de años en una consulta médica, como recepcionista, a media jornada. Pero el doctor la acosaba. Esto me lo explicó mi tía hace unos meses. A mi madre lo del médico le afectó mucho. Es muy injusto, ¿verdad? Que pierdas el trabajo por eso. Montse dice que ahí empezó su crisis. Después, una conocida de la familia le ofreció un puesto en su supermercado y un día, trabajando en la pescadería, se hizo un corte en un dedo… Y ahí explotó.

—¿Por lo del dedo?

—Bueno, no por el dedo. Según mi tía, lo del dedo fue la gota que colmó el vaso. Tocar fondo. Empezó a sentirse apagada, triste… Cambió, era otra… Menos mal que estaba Montse. Yo… no sé si… mi madre…

Violeta calla para intentar contenerse, pero toda la tensión de estos meses la desborda en este momento.

—Lo bueno... —intenta consolarla Daniel sin saber muy bien cómo—. Es que… Cuando uno toca fondo, ya luego solo puede ir hacia arriba. Verás como tu madre viene mañana y la ves muy bien. Oye —dice en otro tono—, ¿y eso que has dicho? La energía yin del cementerio… Me suena a chino.

—Claro —explica Violeta—, te suena a chino porque es chino. Viene de la cultura china. Su tradición cree en la armonía de las fuerzas opuestas, el yin es la energía de la noche, la calma y la tierra, también de los cementerios. Y el yang, la fuerza del fuego y la guerra —explica Violeta mientras se seca las lágrimas con el dorso de la mano—. ¿Quieres que te calcule el número kua? Con el número kua conocerás mejor tus orientaciones favorables.

—¿El número kua? ¿Kua dices? No sé a kua número te refieres —bromea Daniel, y logra al fin que Violeta se ría—. ¡Kua bien!

—No te rías…

—No, si no me río… ¿Sabes lo que te digo?

—¿Qué?

—Que hoy es siempre todavía.

—¿Cómo?

—Otro verso de Machado. Significa que siempre hay tiempo de volver a empezar, Violeta. Siempre.

VI

En el tablero de información situado a un lado de la Placette, se anuncian las diferentes actividades para los próximos días, una película española sobre la posguerra, el concierto de una acordeonista francesa, la actuación de una poeta que ha venido de Madrid…

—La conozco —dice Montse—, muy buena poeta. Y recita justo esta tarde, en un par de horas. Si tuviéramos tiempo iría.

—¡Bonjour! ¡Hola!

Aparece ante ellos un elegante caballero de melena blanca, alto y delgado, que les saluda con marcado acento francés.

—Soy Jacky —añade respetando, como es costumbre en Francia, el tratamiento de usted—. Les he visto charlando y he imaginado que eran ustedes. Soy el tesorero.

—Encantado, Jacky. Soy Montse, él es Uli. Qué hermosa ciudad tienen ustedes —responde Montse, manteniendo también el usted, un poco extrañada de que Jacky haya utilizado la palabra tesorero; no le parece que encaje con el espíritu de Machado y lo que representa.

—Buena programación, ¿verdad? —señala Jacky el tablón de anuncios mientras les estrecha las manos—. La mayoría dedicada a Antonio. ¿Vamos?

Cruza la plaza, invitándolos a ir tras él.

—Ahí lo tienen. La Fundación Antonio Machado. Iniciemos la visita.

Se trata de un edificio moderno que contrasta con la arquitectura del resto de la plaza. Está casi pegado al Hotel Quintana, del que solo le separa una calle estrecha.

Jacky abre la puerta y luego se aparta para dejarlos entrar.

—Adelante. Son ustedes bienvenidos a la mediateca Antonio Machado.

Suben al primer piso. Podría parecer un edificio de oficinas convencional, hasta que entran a la gran sala diáfana llena de mesas separadas, estanterías con libros, cuadros…

—¡Vaya ventanal! —se admira Uli.

—No es un ventanal —aclara Jacky, ufano—, se construyó así. Toda la pared es de cristal. ¿Y qué ven al otro lado?

—La Casa Quintana… —susurra Montse, admirada por la ingeniosa arquitectura—. Parece un cuadro enorme, presidiéndolo todo.

—Vengan, estamos a la altura del segundo piso. Desde aquí la casa se ve mejor que desde la calle.

Se acercan hasta la pared de cristal y observan la Casa Quintana, tan cerca que casi se podría saltar de un edificio al otro.

—¿La casa se puede visitar? —quiere saber Montse.

—Alguna vez —responde Jacky—, pero muy pocas. El propietario vive en París. Durante sus vacaciones en Colliure la muestra en alguna ocasión muy especial. La casa no está en condiciones.

—¿Por qué está cerrada así, esperando qué? —interviene Uli—. El gobierno español debería hablar con el gobierno francés para comprarla. Y hacer un museo en memoria de lo que ocurrió. Atraería a muchos viajeros.

Jacky se encoge de hombros como si estuviera de acuerdo pero no supiera la forma de ponerlo en marcha.

—Llegan viajeros igualmente, desde todos los lugares. La ciudad entera es testimonio de los últimos días de Machado. Esta mediateca se construyó pensando en él, por eso lleva su nombre. Aquí a la derecha tenemos la sala de exposiciones y proyecciones para escolares y turistas.

Uli y Montse recorren la sala, de cuyas paredes cuelgan doce paneles ilustrados que explican la vida del poeta. Bajo ellos, vitrinas con libros y documentos. Hay también cuadros, y plafones garabateados tipo grafiti con frases célebres del poeta.

—Esta tarde ofrecemos un recital de poesía. —Señala Jacky las filas de sillas dispuestas en la sala ante una mesa con un micro preparado.

—Sí, lo vimos en el tablón —comenta Montse—. Es una buena poeta, la he leído.

—Está alojada en el mismo hotel que ustedes. Hubo con ella un problema simpático cuando vino esta mañana. Al poner la mesa y las sillas dudaba si era mejor estar ella de espaldas a la Casa Quintana y el público de frente o al revés.

—Imagino que recitar a Machado con la Casa Quintana enfrente será muy emocionante —dice Montse.

—Sí —señala Uli—, pero al final ya veo que lo ha puesto al revés, ella de espaldas.

—Es que decidió que se iba a distraer. Y que era mejor para el público escuchar los poemas con la casa a la vista. Sigamos, me gustaría mostrarles nuestro archivo.

Suben un piso más y acceden a un pequeño pasillo hasta una puerta blanca. Jacky introduce la llave y les cede el paso a una sala con una mesa central y las cuatro paredes atestadas de anchos cajones y armarios en melamina blanca.

—Aquí se encuentran todas, absolutamente todas, las ofrendas que la gente deposita en la tumba de Antonio. Proceden de todos los rincones del mundo. Recogemos los miles de mensajes y objetos que los visitantes dejan. Y también las cartas que le mandan a su buzón.

—¿Buzón? —se interesa Uli.

—Sí, buzón —ratifica Jacky con una sonrisa misteriosa—. La parte más hermosa de mi trabajo. Eso se lo contaré en el cementerio.

Abre uno de los cajones y saca del archivador una carpeta con papelitos de diversos tamaños, incluso servilletas de papel con frases de todo tipo, versos del poeta pero también mensajes, reflexiones personales, palabras de agradecimiento, respeto y amor.

—En este otro, por ejemplo —abre un segundo cajón y extrae con mucho cuidado láminas dibujadas que va extendiendo sobre la mesa—, tenemos los dibujos dedicados a Machado. Estos son de alumnos de una escuela catalana, estos de otra de Bilbao, y aquí de México…

La mesa se va cubriendo de trazos y colores, hay poemas escritos embellecidos con pájaros en pleno vuelo, imágenes de naturaleza o barcos, el rostro del poeta ante el mar o junto a un olmo seco. A medida que Jacky muestra nuevos dibujos, la sala, de entrada tan fría y aséptica, va convirtiéndose en un universo de colores y miradas diversas, todas fijas sobre la memoria de Machado o inspiradas por ella.

—También organizamos un concurso para jóvenes de diferentes niveles de enseñanza. Es el Premio Machadiano, un premio a la expresión en forma de poesía, narrativa, arte visual o arte audiovisual. Este año dedicado al valor de la naturaleza, con Campos de Castilla como lema.

—¡Pues ya podéis contar con que mis alumnos participarán! —se entusiasma Montse—. ¡Esta habitación contiene un tesoro!

—Por eso —ríe Jacky abiertamente, como si estuviera por fin desvelando una broma que le hiciera mucha gracia— me gusta decir que soy el tesorero, ja, ja, ja.

VII

—Shhh… Detente. —Alza la mano Violeta—. Mira esa chica.

Una mujer de cabellera larga y negra y vestido blanco vaporoso se halla en pie, muy estática, ante la tumba de Machado, exactamente igual que estaban ellos unos minutos atrás. Una brisa silenciosa le agita apaciblemente el pelo y también ondula, muy despacio, al mismo ritmo, la bandera republicana que adorna la tumba.

La mujer de blanco saca de su bolso un libro de tapas color violeta, lo mete en un sobre y en el anverso escribe un par de líneas, se acerca al buzón y lo introduce en su interior.

Luego, pronuncia unas palabras que no llegan hasta los oídos de Violeta y Daniel, y sale del cementerio.

—¿Qué libro será? —pregunta Daniel.

—¿Y qué le habrá dicho a Machado? Mira, ahí vienen…

Aparecen en la entrada del cementerio Montse y Uli. Vienen charlando con Jacky.

—Violeta, Daniel —dice Montse cuando están ya todos ante la tumba de Machado—, os presento a Jacky, es la persona encargada de la Fundación Antonio Machado, aquí en Colliure. Es el tesorero —concluye con este guiño al francés.

—¿Por qué habéis puesto un buzón? —pregunta sin esperar un segundo Violeta.

—Oui, el buzón… Ahora veréis mi ritual diario… —Alza Jacky las cejas con gesto de ensoñación y saca del bolsillo interior una llave—. Ahora lo abriré...

La proximidad de la tumba provoca en el francés una paz singular que se advierte en su rostro y en sus movimientos pausados. Mientras se aproxima al buzón recoge algunas piedrecitas blancas que la gente ha ido colocando sobre el sepulcro y las devuelve con mimo a la tierra.

Luego, bajo la atenta mirada de todos, se agacha ante el buzón, introduce y gira la llave y lo abre. Comienza a extraer cartas y paquetes.

—Antes —explica—, el viento o la lluvia estropeaban las notas, las cartas, las cosas que los visitantes dejaban aquí para Machado. Pusimos el buzón en 1980 y ahora depositan las notas dentro. También llegan cartas por correo. Basta con poner: Antonio Machado. Cementerio de Colliure. Yo las recojo, las mandamos a España, a la Universidad de Alcalá de Henares, y allí las clasifican y luego nos las devuelven. Y entonces las archivamos.

A medida que habla, va sacando nuevas cartas del buzón, con mucho cuidado, para cerciorarse de que no deja dentro nada. Daniel da un codazo a Violeta cuando reconocen el sobre, más voluminoso que los demás, que depositó unos minutos antes la mujer de blanco.

—Ese sobre acaban de dejarlo ahora, una chica morena —comenta Violeta—. Se ha tenido que cruzar con vosotros.

—Ah, sí, Jacky nos ha dicho que es la poeta —informa Uli—. ¿Y estas cartas, Jacky, desde dónde se remiten?

—De todos los países del mundo. Mucha gente ama a Machado —responde Jacky mientras cierra de nuevo el buzón y gira la llave—. Bueno, amigos, yo me voy a seguir trabajando. Les deseo que tengan felices momentos durante su estancia en Colliure.

—Muchísimas gracias, Jacky. Ha sido usted muy amable con nosotros —le dice Montse, acompañándolo unos metros en dirección a la salida.

—Hay que ver —se admira Uli—. Lleva más de medio siglo recogiendo las cartas. Haga frío o calor, aquí está él cuidando a Machado.

—Yo no imaginaba que venía tanta gente a esta tumba —piensa en voz alta Daniel—. Es casi como un santo o un héroe.

—Sobre todo, un hombre bueno —aclara Montse, que regresa junto a ellos—. Lo de santo no sé si a Machado le habría gustado que se lo llamaran. Hombre bueno, sí. Para él eso es lo mejor que se puede ser en la vida. Lo dice él mismo, escuchad.

Saca un libro del bolso y rebusca entre las páginas.

—Aquí está. Retrato, se llama este poema.

Y comienza a leer:

—Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, / y un huerto claro donde madura el limonero; / mi juventud, veinte años en tierras de Castilla; / mi historia, algunos casos que recordar no quiero. / Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido / —ya conocéis mi torpe aliño indumentario—, / mas recibí la flecha que me asignó Cupido, / y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario. / Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, / pero mi verso brota de manantial sereno; / y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, / soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

»¿Lo veis? Bueno en el buen sentido de la palabra. Este poema es más largo, pero termina aquí, con esas palabras —y señala Montse los versos escritos sobre las dos piezas de cerámica unidas al pie de la tumba—. Y cuando llegue el día del último viaje...

Violeta baja la vista hacia la cerámica y retoma la lectura de los versos:

—Y cuando llegue el día del último viaje, / y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, / me encontraréis a bordo ligero de equipaje, / casi desnudo, como los hijos de la mar.

Los cuatro permanecen en silencio.

—Como si lo hubiera sabido —reflexiona tristemente Uli.

—Sí —concluye Montse—. Porque es así como el pobre terminó en Colliure. Ligero de equipaje y casi desnudo. Y junto al mar.

VIII

—¡Seguidme! —proclama, inagotable, Montse.

Las bohemias calles rebosan de gente a esta hora del atardecer. Desde algunos locales provienen aromas de crepes dulces y una cola de clientes aguarda ante la heladería del puerto. Todo se ve revestido de la pátina dorada del último sol del día.

—Qué ganas de probar la cocina francesa. —Se frota las manos Daniel—. De acuerdo, nada alimenta como la poesía, de eso no hay duda. Pero una buena cena cuando hay hambre… ¿Está lejos el restaurante?

—De aquí a la taberna hay un paseíto. Iremos bordeando el mar, así al menos lo huelo, que no me ha dado tiempo de bañarme.

—Pues te advierto que este mar concede deseos —dice Daniel mirando de reojo a Violeta.

—Me encanta bañarme de noche —anuncia Montse—. Si no acabamos tarde, podríamos ir. ¿Eh, Violeta? Un baño nocturno…

Violeta no contesta, ajena a las bromas de los demás. Está cayendo la noche y su madre no ha llamado. Todos comprenden que esa es la causa de su mutismo.

—A mí —dice Uli—, me van los baños a horas más normales. Cuando la temperatura acompaña, claro.

—¡Friolero! —le pica Montse—. Venga, apúntate esta noche, verás qué experiencia. Ahora que lo pienso, en este viaje habría que incluir un baño.

—Voluntario —puntualiza el perezoso Uli.

—Montse, ¿has reservado un menú? —pregunta Daniel—. ¿Llevas a mano los platos que nos van a dar?

Montse saca del bolso una hojita de papel y se la entrega, intuyendo que es una estrategia para animar a Violeta, que camina alternando la mirada entre el paisaje y su móvil, que no suena ni recibe el esperado wasap.

—Mira, Violeta —lee Daniel en torpe francés—, de primeros podemos escoger entre Terrine de foie gras et confit de canard, chutney de pommes aux amandes o Anchois vinaigrés de la maison Desclaux à Collioure y de segundos...

Desiste al ver que su amiga ni se inmuta. Siguen ascendiendo. El paseo empedrado que circunda el castillo ante el mar se ha teñido de oro gracias a la luz y parece mostrarles el camino a seguir.

—¿Y esto qué es? —señala Uli un curioso poste metálico, clavado en mitad de la ruta. De su extremo cuelga una lámina enmarcada en la que puede verse la reproducción del dibujo de un colorido balcón.

—«Colliure, estudio del pintor, 1905. Henri Matisse» —lee Daniel en voz alta.

—Esta reproducción forma parte del camino fovista. Es una ruta que te lleva por los lugares exactos donde Matisse, Derain y otros plantaron sus caballetes para pintar. Cuadros que ahora están en los museos nacieron aquí mismo. Hay veinte láminas en diferentes rincones de Colliure.

—Ese de ahí es el edificio desde donde se pintó este cuadro, ¿no? —señala Uli, que ha localizado el balcón exacto.

—Justo —dice Montse—. Trabajando su pasión por el color inventaron un estilo nunca visto antes. El fovismo nació aquí y fue el primer movimiento de las vanguardias en el siglo xx.

—¡Mirad! ¡Otro! —señala en tono jocoso Daniel—. El famoso cuadro de Matisse titulado: ¿Por qué no vamos un poquito rápido hacia el restaurante?

Inútil. Violeta no capta el chiste y, si lo capta, no lo exterioriza.

Montse mira el reloj.

¿Por qué Marga no da señales de vida?

IX

Tras subir una empinada escalera de piedra, acceden, casi sin aliento, al restaurante situado en lo alto de una pequeña colina, al otro extremo de la ciudad.

Los recibe la apacible serenidad del amplio salón, cobijado por techos y paredes de cristal que permiten observar la noche estrellada. Pegado a la montaña, el restaurante ha mantenido la cuarta pared de roca natural; un espacio entre el cielo desnudo y la piedra viva. La charla de los escasos clientes suena casi imperceptible y las mesas, pocas y con amplia separación entre ellas, lucen exquisitamente decoradas, con lámparas tenues que iluminan la fina mantelería, las elegantes copas de cristal, los platos de porcelana y el clavel rojo depositado en un pequeño jarrón artesanal en cada centro.

Mientras los demás admiran la ciudad al otro lado del cristal, Montse habla con el amable jefe de sala, que los acompaña a la mesa reservada. Agotados por el largo día, se dejan caer en los asientos.

—¡Uf, qué buenos sillones! —suspira Uli al sentarse—. Se agradece después de tanto andar.

—¿Has visto, Violeta? ¡Qué pasada de sitio! —lo intenta, una vez más, Daniel.

—Tengo que deciros —explica Montse—, que Uli nos invita esta noche.

—Es lo mínimo. Estoy muy satisfecho del viaje. ¿Os habéis fijado? —les pide Uli que miren hacia la pared de cristal—. Parece que estemos sobrevolando Colliure.

—Como en una alfombra mágica —compara Daniel, ante el espectáculo que desde la altura regalan ahora las calles y monumentos dibujados por las farolas encendidas. A lo largo de la orilla trazan una frontera de luz con la gigantesca masa negra del mar.

—O como las gaviotas de esta mañana —añade Montse.

—Voy a…

Empieza a decir Violeta; todos se vuelven hacia ella, esperanzados.

—Voy al baño —concluye.

Se pone en pie y va hacia el fondo del pasillo. No quiere ser arisca, pero se siente atrapada en una pecera gigante y necesita apartarse un momento. Desaparecer.

En el baño, abre el grifo del lavabo. Se refresca la cara. Se contempla en el espejo.

Ve su imagen, sus rasgos, que todos dicen que se parecen tanto a los de Marga.

La ve a ella, el rostro entristecido de su madre, el mismo del último día que se despidieron. Agarra la brújula que le cuelga del cuello. Ahora, desearía contrarrestar con su energía la fuerza oscura de esa mirada que la observa desde el espejo.

Regresa al salón. Un camarero joven está empezando a servirles los platos.

Entonces ocurre: el encargado de sala se acerca a Montse y le dice unas palabras. Montse se pone de pie como un relámpago, y va tras él hasta el atril de recepción, donde le entregan un teléfono.

Violeta se acerca hacia ella muy despacio, llena de miedo repentino. Los sonidos del restaurante han dejado de llegar a sus oídos. Solo oye los latidos de su corazón.

—¡Violeta, es Marga, tu madre! —alza de pronto Montse la voz. Su tono es ahora de incontrolada alegría.

Los dos nombres resuenan en el comedor, a Violeta le parece que chocan en el aire como un brindis hecho de letras. Ríe feliz, con ganas, con mucha ganas.

Llega hasta Montse, que repite sin parar:

—Muy bien, Marga, muy bien…

Por fin, se aparta el teléfono de la cara e informa a Violeta:

—Todo en orden —dice Montse; una honda relajación está invadiendo su cuerpo—. Llega mañana por la mañana. ¡Está muy contenta! ¡Qué alegría oírla así de ilusionada! No sé qué le ha pasado con su móvil, por eso no nos llamaba. En el hotel le han dicho que estamos cenando aquí.

—¡Pásamela! —urge Violeta, y coge el auricular—. ¿Mamá? ¿Mamá? ¿Estás ahí? ¿Mamá? ¿Mamá? ¿Estás ahí? ¿Oye? ¿Oye? ¡Ha colgado!

—¡Cómo va a colgar! Déjame…

Violeta devuelve el teléfono a Montse. El encargado, aunque amable, parece recordar con la mirada que ese teléfono no es de uso público.

—¿Marga? ¿Marga? Pues es verdad, se ha cortado. A ver si he colgado yo sin querer… ¡Bueno, lo importante es que ya tiene el billete!

—¿La has notado contenta? —insiste Violeta.

—Muchísimo. Aunque un poco preocupada por no haber podido llamarnos antes.

Regresan a la mesa. A Montse le satisface que su hermana las haya buscado. Es un detalle pequeño pero que certifica una determinación que hace escasas semanas no tenía.

Vuelven a sus asientos justo cuando el camarero viene de nuevo desde la cocina hasta su mesa.

—Obsequio de la casa, criadas en nuestra costa —con elegante malabarismo deposita en el centro una bandeja plateada cargada de hielo picado sobre la que se disponen una docena de ostras frescas y jugosas, que son recibidas con ganas por los comensales.

Uli toma una y le exprime encima unas gotas de limón.

—¡Pero... si se ha movido! —se espanta cómicamente Daniel.

—¡Claro, es que está viva! —explica Montse.

—Yo sí que me atrevo —toma una Violeta.

—Explícales a Daniel y a Uli —le sugiere Montse.

—Mi madre llega mañana en el tren de la mañana.

—¡Qué buena noticia! —Coge Daniel una ostra—. Si tú te atreves, yo también.

—Mañana, nada más recoger a Marga —propone Montse a los demás—, iremos al mercadillo que se monta en La Placette. Hay muchos puestos, algunos venden ostras. A Marga le apasionan.

—Trabajar con vosotras es un continuo descubrimiento —dice Uli mirando a Montse. Sus palabras son una especie de constatación oficial de que Marga va a trabajar en la agencia.

Daniel da un suave codazo a Violeta, que ya se lanza a por su segunda ostra.

—Mira... ¿No es esa la chica del cementerio?

Violeta alza la vista y ve, al otro lado del cristal, sentada a una de las mesas de la terraza del restaurante, a la mujer que depositó el libro en el buzón de Machado. Está de espaldas a ellos, pero la cabellera negra y el vestido blanco la identifican.

Montse, al verlos, se vuelve también y reconoce a la poeta del recital.

—Anda, no voy a dejar pasar la ocasión —dice poniéndose en pie.

X

—Hola, perdona que te moleste... No estaba segura... de que fueras tú. Te han reconocido los chicos, Violeta y Daniel. Me llamo Montse. Es que…. Estamos de visita en Colliure y… No hemos podido ir a oírte, pero soy buena lectora tuya.

—¡Ah, muchas gracias! Te lo agradezco mucho —responde la mujer sentada en la terraza—. ¿Cómo estás? Yo soy Raquel. Siempre es un placer encontrar compatriotas. Y más si te leen, ja, ja, ja. ¿Te quieres sentar o…? La verdad es que me iba ya.

—Nosotros también… Mi sobrina y su amigo te han visto en el cementerio y tienen mucha curiosidad. Son aquellos.

Raquel se vuelve hacia el interior del restaurante justo cuando Montse alza el pulgar en señal de éxito. Uli, Daniel y Violeta lo alzan también y Raquel, al verlos, les contesta igual, con su pulgar alzado. Como si fuera una señal los tres del interior se levantan a la vez y van hacia ellas.

—Tranquila —bromea Montse—, que son inofensivos. Pues, si no tienes otros planes y te apetece volver con nosotros… Lo que quieras, no queremos molestar. Pero Jacky nos dijo que estamos en el mismo hotel.

—Sí, el Pairal. Lo elegí porque es el que está más cerca de la tumba de Machado —explica Raquel.

—Ah, yo lo elegí por lo mismo.

El resto del grupo se une a ellas y, tras las presentaciones, descienden de nuevo la escalera para emprender juntos el camino de regreso.

—Imaginad —les va resumiendo Raquel cuando ya pasean bajo la apacible noche— mi ilusión y mi orgullo, venir a recitar aquí. Ha sido muy emocionante. He leído poemas de Machado sintiendo que a mi espalda estaba la Casa Quintana.

—¿Venderán libros tuyos en la mediateca? Así me lo firmas. —dice Montse.

—Tengo alguno en la habitación, si quieres te lo regalo.

—¿De verdad? No sabes cómo te lo agradecería…

—¿Es el mismo que echaste al buzón? —interviene Violeta. Ahora que sabe que su madre llega al día siguiente está pletórica—. ¿El de la cubierta de color violeta? ¿Sabes que me llamo así? ¿No? Violeta.

—Lo sé, lo sé. Sí, el mismo libro. Quise dejarlo allí como ofrenda. Si escribo poesía es un poco por Machado. Bueno, casi todos los poetas podrían decirlo, menuda novedad… Es que Machado es uno de los grandes poetas que ha habido. Y dejarle el último libro que he escrito ha sido importante para mí… ¿Y vosotros por qué habéis venido? ¿También por Machado?

—Por Machado, sí. Para preparar un viaje de grupo. Uli tiene una agencia, y quiere especializarse en viajes como este. Lugares únicos pero con un eje temático cultural. Este se llamará «Machado y la luz de Colliure».

—¡Ah, qué bonita idea! —dice Raquel—. Pues si os hace falta alguien que recite, ya sabéis...

—Cuidado con lo que dices —avisa Daniel—, que mi padre te toma la palabra. Como te descuides, te hace firmar un contrato en cuanto lleguemos al hotel… Aunque sea en una servilleta.

La noche es hermosa, el suave rumor del mar acompaña sus pasos. Vuelven al hotel por el mismo camino de piedra que bordea el castillo, cuyos muros dominan la bahía. Salta una ola más fuerte y moja los pies de los caminantes.

—Cuidado, que nos empapa… —se aparta un poco Uli—. Al final, Montse, te has salido con la tuya… Baño nocturno… Y pies mojados...

—No te quejes —observa Raquel—, que nos ha mojado los pies el mar de Machado.

Suenan entonces las campanas del viejo faro reconvertido en iglesia.

—Raquel —dice Violeta—, ¿sabes que ese campanario era un faro?

—No, no lo sabía.

—Yo —continúa Violeta—, habría preferido que lo dejasen como faro. Son tan bonitos, esos rayos de luz que giran de noche.

—Señalan el camino a los hombres de la mar —se pone poético Daniel—. ¿Cuántos faros habrá ahora mismo lanzando sus rayos? En todo el mundo, quiero decir.

Las campanas enmudecen. Ellos también, escuchando la serenidad de la ciudad que se dispone a dormir.

Por un momento solo se oyen sus pasos.

Hasta que Raquel habla:

—¿Sabéis la historia de Pau Casals y la tumba de Machado?

Su cambio de tono ha evidenciado que la historia a la que se refiere es seria, o trascendente. Tal vez triste.

La poeta continúa:

—Cuando Machado murió en 1939 lo enterraron en una tumba más pequeña que la actual. La cedió una persona de Colliure, los Machado no tenían dinero. El entierro debió de ser muy emocionante. Hubo algunas personalidades de la República, que huían como él. Estaba el general Vicente Rojo, el héroe de la defensa de Madrid, también camino del exilio. Machado lo admiraba mucho… ¿Veis el castillo? En 1939 había en él soldados republicanos prisioneros.

—¿Prisioneros? —se extraña Daniel—. ¿Francia no estaba del lado de la República?

—Uf —se lamenta Raquel—. Es largo de contar. Pero en aquellos días a los soldados y a los civiles los recluían en campos de concentración, hasta saber qué hacer con ellos. No eran prisioneros, pero tampoco se les dejaba circular libremente. Igual que hacemos nosotros ahora con los refugiados o con los que llegan en pateras. Lo mismo. Pues de aquel castillo —señala de nuevo hacia la mole de piedra que se recorta, lóbrega, contra el telón de la noche— sacaron a unos cuantos republicanos voluntarios para llevar a hombros el féretro de Machado. Uno de los momentos más pesarosos de la República derrotada.

—¿Y cuándo lo trasladaron a la tumba actual? —pregunta Uli.

—Tuvieron que pasar años. Había terminado la guerra mucho antes. Se pensó en llevar los restos a España, pero José, el hermano de Machado, se negó. Dijo que Antonio no habría querido estar en la España de Franco. Eso me gusta, significa… no sé, algo así como si Machado resistiese contra el fascismo incluso después de muerto. Y entonces se organizó una colecta popular, la impulsó gente importante, gente de Colliure y de fuera, el gran escritor Albert Camus, el violonchelista catalán, también exiliado, Pau Casals. Cuando el dinero se pudo reunir, se preparó la tumba actual y se dispuso todo para hacer del traslado un día solemne, algo inolvidable. Puesto que Casals se había implicado tanto, alguien pensó que sería muy hermoso que ese día viniera con su violonchelo y tocara durante el acto.

—Qué emocionante… —Se conmueve Montse.

—Pero Casals no quiso.

—¿No? —exclama, decepcionada, Violeta.

—No, no quiso.

—¿Por qué? —quiere saber, también desconcertado, Daniel.

Raquel los mira de uno en uno. El camino, mientras ella hablaba, también ha llegado a su final, y se encuentran ya ante la entrada del hotel.

—Casals admiraba mucho a Machado. Amaba su poesía y a la persona. Pensó que si él tocaba aquí ese día se iba a llevar el protagonismo de la jornada, que debía ser de Machado y de su madre, enterrados juntos. Así que unos días después sin avisar a nadie, trajo su violoncelo, se sentó ante la tumba y ahí, solo para Antonio y para su madre, Paul Casals interpretó El cant dels ocells, El canto de los pájaros.

—¿Seguro? ¿El cant dels ocells? ¡Es increíble! ¿Pero estás segura?

—Sí, segurísima… —afirma Raquel.

—Es que esa canción —le explica Violeta— es la que me cantaba mi madre de pequeña, cuando me acurrucaba. ¡Le tengo que contar lo de Pau Casals, a ver si lo sabe…!

—¡Vaya regalazo que le has hecho a Violeta, Raquel! —exclama Daniel.

—Ha sido una suerte encontrarte, Raquel —dice Uli—. En el próximo viaje a Colliure que montemos, vas a ser la anfitriona estelar. ¡Hecho!

—Contad conmigo, me lo paso muy bien con vosotros. Subo un momento a por el libro, Montse, y te lo firmo. ¿Me esperáis en recepción?

—Claro, un millón de gracias, de verdad…

—¿Lo firmo para ti?

—No —dice Montse—. Es para mi hermana Marga y mi sobrina Violeta. Para las dos.

Raquel asiente:

—Para las dos flores. Marga y Violeta.

XI

La flecha de la brújula señala, temblorosa y dubitativa, a un lado y a otro como si se hubiera desmagnetizado o el norte hubiera desaparecido del planeta y no acabara de encontrarlo.

«Está impaciente como yo», se dice Violeta mientras camina arriba y abajo por el andén de la estación de Colliure. Ha venido con antelación y además el tren llega con unos minutos de retraso, así que, ya que ha pedido a los demás que la esperen en el vestíbulo porque quiere vivir sola este momento, se entretiene experimentando con su brújula amuleto.

«Cuatro pasos hacia el norte, giro, cuatro pasos hacia el sur, giro, cuatro al norte, giro, cuatro al sur...». La flecha, desconcertada, no sabe a dónde señalar y el cristal concentra su capacidad en emitir irisaciones de color. Violeta se pregunta si será verdad que el invento de su padre sirve para reflejar los estados de ánimo de quien sostiene la brújula. Seguro que su madre sabe más. Le preguntará por esos cambios de color que lleva ya tiempo observando, de claros a oscuros, de intensos a suaves, naranja y rojo unas veces, y azul o verde otras. Ahora el color es amarillo, Violeta lo ve deslizarse por el cristal igual que brillantes peces en un acuario.

Mirando hacia la curva por la que llegará el tren, fantasea con el reencuentro: visualiza que la locomotora entra en la estación ralentizada, cada vez más despacio, lo que le permite observar los perfiles de los viajeros pasando ante ella. Ve a su madre, que la busca también con la cara muy cerca de la ventanilla. Y ahí sus miradas se encuentran a cámara cada vez más lenta, tan lenta que cuando al fin aparece en el rostro de Marga su sonrisa, esa sonrisa, el dibujo de los labios al extenderse hacia los lados parece interminable.

Entonces, la megafonía de la estación anuncia por fin la llegada real del tren. Violeta deja de lado la brújula. Ha sentido el impulso de consultarla por última vez para verificar si los peces dorados siguen iluminándola. Pero al fin la ha dejado pender sobre su pecho para estar bien atenta a la entrada del tren, que comienza ya a frenar.

Ahí está: el tren real, no el de las fantasías, ni el de los deseos ni el de los temores; el que trae a la Marga real, con sus turbulencias y sus afectos.

Violeta aguarda sobre el andén, con la resuelta mirada alta y firme, como si fuera ella la flecha de la brújula.

Apenas ve a su madre descender, con pantalón vaquero y mochila al hombro sobre la camiseta de llamativos colores, va hacia ella, atenta al instante en que se vuelva y pueda verle al fin la sonrisa. Acelera, fortalecida por encima de sus miedos.

Saber hacia dónde quieres ir es el viaje más hermoso.

Sí, Violeta: la brújula eres tú.

El cant dels ocells para Violeta
Voz: Rosa Masip
Guitarra: Carlos Beceiro

Para la explotación en el aula de este libro, existe un material con sugerencias didácticas y actividades que está a disposición del profesorado en nuestra web.

Edición en formato digital: 2021

© Del texto: Fernando Marías y Rosa Masip, 2021

© De la ilustración: Raquel Aparicio, 2021

© Grupo Anaya, S.A., 2021

Juan Ignacio Luca de Tena, 15. 28027 Madrid

www.anayainfantilyjuvenil.com

e-mail: anayainfantilyjuvenil@anaya.es

ISBN ebook: 978-84-698-8632-8

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Conversión a formato digital: REGA