RELATOS FAUNESCOS

FERNANDO MANSILLA

FERNANDO MANSILLA

Nace en Barcelona en 1956, en el barrio de Gracia. De padre catalán y madre murciana.

Dramaturgo, actor, músico, poeta y novelista son algunas de las facetas creativas de Fernando Mansilla, un auténtico buscavidas de la cultura underground que siempre sorprende dando un toque personal y único en todos sus proyectos. Decide establecerse en Sevilla a principios de los 80 y empieza a dar sus primeros pasos en la escena del teatro independiente, donde obtiene varios premios. En la faceta musical, funda el grupo Mansilla y los Espías, en el que Fernando interpreta sus propios poemas a ritmo de funk y de blues, obteniendo un gran éxito de crítica y dando conciertos en todo el país.

En 2011 publica Poemas para la no posteridad y, en 2013, Canijo, su primera novela, donde trata con enorme delicadeza el mundo duro de la heroína y la delincuencia en Sevilla en los años 80 y que ha sido un auténtico éxito literario.

Relatos Faunescos, editado por Barrett, es su primer libro de relatos.

«¿Qué quería ser de mayor? Siempre me ha gustado escribir. También me gustaban los animales y en algún momento habíapensado hacer algo con ellos, como dedicarme a la biología o la veterinaria. Pero luego, cuando llegó la hora de ir a la universidad, me pilló la época jipi, cogí la mochila y me fui a recorrer los caminos».

TAMBIÉN HA HECHO POSIBLE ESTE LIBRO

JOSÉ LUIS ÁGREDA

Sevillano del 71, es quizá el ilustrador andaluz más importante de nuestro tiempo. Y sin el quizá. Ha realizado proyectos para muchas y distintas editoriales, incluyendo por supuesto a Barrett, que cuenta con las magníficas ilustraciones para Roque Six, además de las del libro que tienes ahora en tus manos.

Empezó a colaborar en El País y El Jueves en 1998 y, desde entonces, no ha parado. Entre sus trabajos destaca Cosecha Rosa, que ganó el Premio a la Mejor Obra de 2001 en el Salón del Cómic de Barcelona. Ahora trabaja como director de Arte en unapelícula de animación protagonizada por Luis Buñuel que estamos deseando ver.

Título original: Relatos Faunescos

Primera edición: septiembre de 2017

Segunda edición: diciembre de 2017

Diseño de colección y cubierta: Estudio Lápiz Ruso

Corrección: Elia Fernández

© del texto: Fernando Mansilla, 2017

© de la ilustración de cubierta: José Luis Ágreda

© de la edición: Editorial Barrett

C/ Profesor Manuel Clavero Arévalo, 2, bloque C, 4.º D, Sevilla

www.editorialbarrett.org

info@editorialbarrett.org

ISBN: 978-84-948445-5-3

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Somos buenas personas, así que, si necesitas algo, escríbenos. No nos va a sacar de pobres dejarte hacer unas cuantas fotocopias.

EL HOMBRE SILLA

POR

ALEX O’DOGHERTY

Fernando Mansilla: m. Hombre silla que vive en Hombre de Piedra. // Señor con gabardina y sombrero. // Dibujante con palabras. // Rapero atípico. // Poeta no maldito. //

¿Te has leído alguna vez un cuadro?

Suena raro, ¿no? A mí también. Es raro. Leerse un cuadro. Lo normal es leerse un libro. Bueno, lamentablemente parece que ya no es tan normal leerse un libro…

El caso es que, aunque no sea muy normal leerse un cuadro, esa y no otra fue la idea que me vino a la cabeza cuando acabé este libro.

Tenía la sensación de que me había leído un cuadro. O, mejor dicho, varios cuadros. Uno por relato. Y dentro de cada relato, de cada cuadro grande, hay otros más pequeños, más pintura, más dibujos, más trazos, más trozos de vida que se proyectan ante tus ojos automáticamente.

Fernando Mansilla pinta cuando escribe.

Su manera de escribir es describiendo.

Es tan fácil ver lo que cuenta, que te hace sentir que estás ahí, en la cárcel, en la playa, en la embajada… rodeado de toda esa fauna, creyendo que eres uno más, un animal más. O, tal vez, deseándolo. Creyendo que sabes de qué va la historia y dándote cuenta de que no tienes ni puta idea, porque siempre te sorprendes al final de cada frase.

Sí, lo admito: yo soy fan del Hombre Silla, yo soy fan de Mansilla.

O Sillaman, que dicho así suena a superhéroe.

Un superhéroe de las letras.

Un superhéroe de barrio, claro.

De la Alameda de Hércules, para más señas. Sí, soy fan.

Lo soy desde que lo conozco, desde que le oí por primera vez. Porque antes de leerle, le oí, y esa, amigos míos, es una ventaja que tengo sobre la mayoría de vosotros: yo conozco la voz de Fernando. Esa oscura, profunda, rasgada y temible voz que tiene, esa manera de recitar, de rapear, tan genuina que hace que te introduzcas en su mundo sólo con oírle unas cuantas palabras.

Me gustaría que este libro viniera narrado por el autor, para que el lector le oiga, aunque fuera un par de relatos, y así me podríais entender. Algo así como un bonus track, un contenido extra. Ahí lo dejo como sugerencia para los editores…

Siempre me ha resultado muy fácil sentirme dentro del mundo de Mansilla. Y no he tenido que sentirme identificado con ninguno de los personajes. Simplemente me siento ahí, dentro, como en una de esas pelis en las que eres un fantasma, y los protagonistas pasan a tu lado sin verte siquiera. Así me siento cuando leo a Fernando. Como en una película.

¿Pero no habíamos quedado que era como un cuadro?

¿Qué más da? ¿Cuál es el asunto? ¿Cuál es el objetivo de leer? ¿Evadirte? ¿Divertirte? ¿Emocionarte? ¿Pasearte por otras vidas?

Harás todo eso cuando entres en este libro, en este cuadro, en esta película, en esta movida.

Y cuando lo hagas, leerás su voz, verás sus palabras y entonces ya estarás dentro y ya serás parte de su fauna.

Entra y mira sin miedo. Camina sin cuidado.

Estos animales son inofensivos.

(O no).

Alex O’Dogherty (San Fernando, 1973) es actor, músico y humorista. Ha hecho un hueco en su apretada agenda llena de grabaciones para el cine y la televisión y nos ha prologado la obra de su amigo y admirado compañero de profesión.

LA DORADA

Dorada: f. Pez acantopterigio que tiene una mancha dorada entre los ojos y es comestible estimado.

1

Agua. Todas las noches sueño con agua. Veo puertos de mar, ríos, embalses, océanos, lagos, acequias, pantanos… Yo estoy, en mis sueños, pescando grandes peces oscuros que se deslizan bajo las aguas transparentes, así que interpreto el acto de pescar como símbolo de quedar atrapado en algún tipo de trampa. Enganchado. Pongo por ejemplo enganchado al tabaco, al café, a una mujer… Lo que falla en el sueño es que el pescador sea yo, el enganchador, que no el enganchado, cuando en la cruda realidad no hay pescador más pescado que yo. Pescado en varios frentes, como una vulgar trucha (si bien es verdad que por causas más apetitosas que una lombriz de tierra o una bolita de masa de harina con sardina).

Más lógico sería soñar que yo era una dorada, hermosa y oblonga, surcando los mares en busca de un bocado que echarme al insaciable buche cuando, medio oculto entre las algas, localizo un suculento gusano y me dirijo hacia él sin demasiada cautela. Aguzo el oído, pero más por puro placer oceánico que por sospecha. Recojo los ecos del mar, el trote rítmico de los hipocampos, el canto de las sirenas… El mar parece tranquilo. Abajo el fondo arenoso, sin rocas, por arriba el cardume de insignificantes pececillos. Nadie me lo puede disputar. El gusano es mío.

Me deslizo en línea recta, abro la boca, me lo zampo, cierro la boca y empieza la pesadilla. De inmediato un dolor agudo, el infierno que se me clava en el delicado paladar, y no sólo se hinca en mi carne, sino que, como si tuviera vida propia, me jala hacia la superficie. No, hacia la costa. Coleo con rabia, pero cada coletazo es un trallazo en el paladar y el dolor es tan intenso que me desvanezco ligeramente. Sea lo que sea, es irresistible y tengo que dejarme arrastrar, no oponer resistencia. Si no opongo resistencia, el dolor disminuye un grado y me permite pensar. Inmovilizo mis aletas, mi cola y mis agallas, eso me hace ascender y llego a la superficie, saco la cabeza fuera del agua, al aire mortífero. Analizo la situación y comprendo: allá donde se acaba el mar y empiezan las arenas de la playa, en un punto no muy lejano, un tipo con los pies metidos en las aguas del último rompiente sostiene una caña de pescar de respetables dimensiones. Con la mano derecha maneja el carrete y tensa el sedal, con la izquierda sujeta la flexible caña. Me sumerjo de nuevo y no me engaño, las doradas somos peces realistas, tengo un anzuelo clavado a fondo en el paladar y siento mucho miedo. Un pulpo, que está presenciando el lance y es testigo de mis apuros, huye temeroso por el fondo de arena. Inútil pensar en pedir ayuda. El pulpo lanza un chorro de tinta y desaparece envuelto en sus propias tinieblas.

Cegada por la tinta, inmovilizada por el dolor, no puedo luchar, no puedo tirar, no quiero clavar más el doloroso hierro en mi carne y me dejo arrastrar dócil por el sedal sin ofrecer resistencia. El pescador debe haber comprendido que ya no hay lucha y piensa que soy suya. Me dejo guiar hacia la superficie de las aguas, quiero sacar de nuevo la cabeza. El sol está cada vez más bajo y yo estoy muy cerca de la orilla. Recojo el sonido tentacular de una medusa arrastrada por las corrientes mar adentro y le transmito mi mensaje de despedida. Voy a morir. Me reservo el último espasmo, pero sé muy bien que todo ha terminado para mí.

Nadar brillante entre las saladas aguas, comer, aparearme, desovar en su sitio y a su tiempo. Una vida simple de dorada. Todo ha terminado para mí. Este año no desovaré, porque este hombre que ahora recoge los últimos tramos del sedal y me saca del agua me quiere devorar.

Alguna vez fui testigo de un drama similar. He visto salir del agua peces como yo, doradas o de otra especie, jalados por la fuerza irresistible del sedal, rumbo al pavoroso destino de la tierra firme. Entonces no pensé que aquello me pudiera suceder. Y yo sabía, no puedo fingir ni alegar ignorancia porque yo sabía que soy comestible. Tantas veces he visto un sedal… sedales rotos, enganchados en las rocas. Y también sedales en activo, con mortífero anzuelo cebado, ya con suculento gusano, ya con olorosa mezcla. A veces, incluso, me comí el cebo y eludí la trampa, estimulado y aplaudido por toda la fauna marina. Aunque, generalmente, cuando se descubre el engaño se prescinde de tentar la suerte y sólo los más osados se atreven a mordisquear la peligrosísima tentación.

Pero he picado como un vulgar besugo. No lo vi, solamente vi el gusano, estaba hambrienta y olvidé la habitual prudencia, me olvidé de pescadores y de la tierra seca en donde acabaré mis días, asfixiada y frita y comida hasta las espinas.

Y como lo cuento, me sacan del mar. Ya me falta el agua y mis agallas se dilatan y contraen espasmódicamente, pero sólo encuentro aire. Me ahogo. Veo la cara del hombre, serio, y las arenas de la playa.

Me levantan en vilo, colgada del anzuelo. ¡Qué dolor! Siento que se me va la vida y todo se me vuelve borroso, únicamente este dolor insoportable no se nubla, no se difumina, es cada vez más concreto y se expande por todo mi cuerpo. Sólo dolor y asfixia, la más fabulosa impotencia jamás sentida.

Entonces revienta todo, reviento yo y parece que también el mundo revienta. Me desgarro rota por un dolor bestial, un trallazo en el paladar. El pescador me ha arrancado el anzuelo de un solo tirón, seco y enérgico, y caigo en la arena con la boca destrozada.

En la playa moriré asfixiada. No boqueo, quedo inmóvil, concentro mis últimas y escasas energías para el coletazo definitivo. No estoy lejos del agua. Utilizo mi rabia y mi dolor para conseguir uno de los espasmos más formidables en la marítima historia de las doradas. Salto en vertical, atisbo el mar desde el aire, un coletazo para ganar terreno, intento alcanzar el agua, maldita sea, y vuelvo a caer en la arena, en el mismo maldito sitio.

Estoy enfocando con mi turbia mirada al pescador. No está solo. Dos hombres verdes le acompañan.

2

Mientras cobraba la presa desaparecieron sus preocupaciones, pero ahora que la dorada estaba fuera del agua y la lucha había terminado volvió a sentir la angustia en la boca del estómago. Intentó concentrarse otra vez en la pesca. El animal, todavía vivo, no se había tragado el anzuelo hasta el estómago, como sucede a veces, sino que lo tenía clavado, no muy profundamente, en el interior de la boca. No muy profundo, pero sí bien clavado, así que, calzándose el guante para no cortarse la mano con el fino sedal, y de un solo y fuerte tirón, pudo desprendérselo sin necesidad de usar las tijeras, recuperando de este modo el aparejo entero.

No se concentraba, no podía olvidar el verdadero motivo por el que estaba allí, a orillas del mar. La dorada exangüe, liberada por fin del doloroso anzuelo, yacía inmóvil en la arena. Estaba atardeciendo y quedaba poca gente en la playa. Consultó su reloj, estaba inquieto. Dirigió su mirada a los montículos de arena tras los cuales discurría la carretera con la esperanza de ver aparecer al hombre que esperaba. Nadie. Echó un vistazo al cesto donde guardaba los aparejos y otros útiles, se puso de rodillas junto a él y abrió su tapa. El paquete seguía en su sitio y el pescador no deseaba más que deshacerse de aquello cuanto antes. Desvió la vista al pez que había coleado levemente en la arena. Aún vivía. Nunca había pescado una pieza de tal magnitud y, justamente hoy, que si estaba allí pescando no era más que por disimular, justamente aquella tarde, había cobrado la dorada de su vida. Arrodillado en la arena se quedó mirando al animal pensativamente. Sacó del bolsillo del anorak un paquete de tabaco, y entonces, mientras encendía un cigarrillo, los vio a lo lejos. Por la orilla, en dirección al sol poniente, venía caminando la pareja de la Guardia Civil.

La primera reacción fue huir inmediatamente, dejarlo todo y huir, pero estaban cada vez más cerca y lo tenían directamente encarado. «Mejor será no precipitarse», pensó. Dando por terminada la jornada de pesca apagó el cigarrillo y empezó a recoger todo el tinglado, separó el aparejo del mosquetón que lo unía al sedal y rebobinó el carrete hasta recuperar todo el hilo. Después, desmontó y plegó la caña en tres tramos guardando aparejo y carrete en el cesto. Ya los tenía encima. Relacionó en su pensamiento la ausencia del enlace con la llegada de los guardias, lo que le provocó un desagradable escalofrío.

Se detuvieron junto a él. Uno era muy joven, el otro, de más edad, era el que llevaba los galones.

—Buenas tardes —saludó el sargento.

—Buenas tardes —respondió el pescador.

Un paso atrás, el número miraba todo sin perder detalle. La tarde se estaba poniendo triste, pasó graznando una gaviota solitaria.

—Bicharracos así de grandes no se pescan por aquí todos los días —dijo el sargento señalando con la mano izquierda el pescado moribundo. Con la derecha se agarraba la correa del cetme.

—No —corroboró secamente el pescador.

Y quedaron los tres en silencio.

—¿Usted es de por aquí? —interrogó el suboficial.

El contacto no había llegado. Si el contacto hubiera llegado, él habría entregado el paquete y ahora todo sería más fácil y respondería con despreocupación cualquier pregunta que le tuviera que formular la ley, pero el contacto no había aparecido. Miró a los ojos marrón sucio del sargento y enseguida desvió la mirada.

—No soy del lugar —respondió el pescador—, pero como si lo fuera. Vengo aquí todos los fines de semana, también en vacaciones, cuando…

Se interrumpió sin terminar la frase, estaba dando demasiadas explicaciones. Se le había secado la boca y notó con alarma que empezaba a formársele una bola de nervios en el estómago. Otra gaviota pasó volando por encima del trío y el pescador quiso haberse ido volando con ella.

—¿Así que aficionado a la pesca? —preguntó el guardia sin graduación hablando por vez primera.

—Pues sí —contestaba el pescador.

—¿Y hace mucho que descubrió usted estas playas?

—¿Dice que viene todos los fines de semana?

—¿Siempre viene solo?

Las preguntas no cesaban. Los guardias no preguntaban por preguntar ni por animar la conversación. Era evidente que venían a por él. Alrededor del cesto, el número merodeaba y miraba curioso la enorme dorada.

—Todavía vive —dijo el pescador intentando concentrar toda la atención en el pescado—. La he sacado hace un momento.

Pero a nadie importaba la dorada y el hombre observó con angustia cómo al sargento se le endurecía la mirada.

—¿Me permite su documentación, por favor?

Sudaba frío por todos los poros. El enlace no había llegado. Por contra, aparecía la Guardia Civil. Se estaba haciendo de noche. Entendió que habían cazado a su contacto y que éste había cantado. Lógico. Ahora venían a por él, cuando el sol era una esfera roja que desaparecía ya tras las montañas del oeste. No quedaba nadie más en la playa, ni siquiera las gaviotas.

El pescador extrajo la cartera del bolsillo trasero de sus pantalones. Con el rabillo del ojo observó cómo el número se colocaba cautamente a sus espaldas. Les tendió el documento, que tomó el sargento. El siguiente paso sería el registro. Tuvo la certeza de que abrirían el cesto y darían con el paquete. El sargento dejó de leer la documentación y señaló el cesto.

—¿Qué lleva ahí?

Se vio en el cuartelillo de la Guardia Civil, esposado, interrogado. Luego, el inevitable juicio y, por fin, el presidio. En este orden. Sólo quedaba ser más rápido que ellos. Entonces saltó la dorada.

Fue un salto formidable, quizás el espasmo final de la muerte. Un salto en vertical, prodigioso para un animal que agonizaba. Se diría que quiso alcanzar el mar en un intento inútil y desesperado, pero se alzó vertical y cayó vertical, ni una sola pulgada más cerca del rompiente. Lo justo para que el sargento desviara la mirada que hasta el momento había tenido fija en el pescador. La punta del zapato, dirigida a la entrepierna del suboficial, no erró el disparo. Cayó doblado el sargento en la arena sin decir ni «ah» como un saco de patatas, con la respiración cortada. Luego, como a cámara lenta, el hombre vio al otro guardia desenfundar su pistola y quitarle el seguro en silencio. Entonces, el pescador se tiró en plancha a la arena y agarró lo primero que le vino a mano: la dorada. El guardia, situado de espaldas al mar, disparó al hombre que tenía enfrente. La bala se incrustó en la arena. El pescador, a su vez, moviéndose veloz y antes de que su oponente repitiera disparo, empuñó el pescado por la cola y, tras darle dos veces vuelta, se lo lanzó con gran ímpetu contra el rostro, pero el número agachó ágil la cabeza y la dorada le pasó por encima, casi silbando, a milímetros del charolado tricornio.

3

El impulso me lleva volando hasta la orilla y aterrizo en un palmo de agua, donde las olas llegan y se van, y yo quedo medio varada con el olor de las manos del hombre todavía en mis escamas, y estoy aturdida, panza arriba. Una ola me adentra en el océano, otra me devuelve a la orilla. Veo, de nuevo, la playa. Un hombre con tricornio está tendido en la arena. El otro, de pie, tiene un arma. Veo al pescador corriendo por la playa y escucho un disparo. El cesto está volcado y se ha desparramado todo. Yo giro sobre mi propio eje, pero vuelvo a quedar panza arriba. No puedo hacer otra cosa que esperar, medio asfixiada todavía —las agallas contraídas y medio cuerpo fuera del agua— entre las olas que me llevan y me retiran de la orilla, tan cerca aún de los hombres, de la caña de pescar ahora inofensiva, despojada de hilo y anzuelo.

Es casi de noche. El pescador es un puntito que corre y se aleja. El hombre del tricornio, más cercano, rodilla en tierra, le apunta con su arma. Oigo otra explosión, siento que la marea baja, las aguas se retiran y el océano me succiona desde sus entrañas; vuelvo a girar sobre mí misma, media vuelta, ¡lo conseguí! He recuperado la postura. Menos mal, porque panza arriba es postura de pez envenenado. Pero he recuperado la postura y la orientación. Aprovecho el retroceso de una ola para zambullirme definitivamente, al mismo tiempo que se me abren las agallas y respiro profundamente una bocanada de agua. Estoy agotada y me duele todo el cuerpo, pero he vuelto a las negras aguas y a la negra noche. En el silencio del mar no se oyen los disparos.

LA MOSCA I

Mosca: f. Insecto díptero muy molesto, de cuerpo negro, alas transparentes, patas largas y boca en forma de trompa. // Persona molesta. // Inquietud, desazón, disgusto.

Planear no puede, pero es muy rechula batiendo las alas. Y requeterápida, compadre. Planear no, por dos motivos: uno, porque no es capaz de parar quieto ese par de alas para saborear el placer de volar planeando como los halcones. Y dos, porque vive el presente sin importarle un higo el mañana, incapaz de planear por adelantado un solo minuto de su vida, la puñetera mosca esta que se pirra por vivir el presente. ¿Cómo o qué va a planear una mosca a esa velocidad de vértigo?

No planea ni falta que le hace, contagiará lo mismo a ese abuelo repachucho al que tiene enfilado sin motivo ni razón regalándole un paquete de gérmenes gripales previamente recogidos del pañuelo usado por su nieto, ese niñito enfermo y mocoso que, por su parte, le tiene echado el ojo a la mosca, y cuidado, porque todos sabemos lo que disfruta arrancando, a los insectos que se le cruzan en el camino, ojos, patas y alas, el nieto del muy honorable Sidi Ibn Bantulá.

Contagiado pues el abuelo de una buena gripe de entretiempo —que son las más dañinas— la mosca siente la satisfacción del deber cumplido (uno de los cuatros o cinco factores que le es dado sentir a una mosca: satisfacción del deber cumplido, sentido de la disciplina, hambre, sexo y dolor) y se autorrecompensa haciéndoselo con una vieja mosca hembra, sobre la misma mesa donde el pañuelo y las medicinas. No ignora nuestro díptero que morirá copulando, en esos momentos de extrema vulnerabilidad en los que es fácil distraerse y caer aplastado por el manotazo de cualquier humano, verbigracia, del niño que gusta de mutilar insectos. Pero es que esta mosca es muy macho y le chiflan las hembras viejas —es algo superior a él—, con quienes jamás tuvo un gesto cariñoso o una palabra amable. Sabido es que las moscas —más aún las moscas machos— presumen de tener el corazón de piedra.

Ya de vuelta al trabajo, deposita nuevos virus (para asegurar de forma definitiva el contagio) en la comisura de los labios del viejo medio dormido y atontado que ni siquiera se percata de que se le están paseando por la boca. Viendo que no molesta, la mosca se aburre y se va volando por la ventana abierta.

Una de perro en mitad de la acera. Se posa en ella en cumplimiento del deber, porque no es díptero que disfrute de andar por los excrementos. Su rostro, inexpresivo, no refleja el desagrado que siente. A punto ya de marcharse —cumplido el tiempo que aconseja el Reglamento—, aparece la más maravillosa de las criaturas: una mosca verde que viene volando y aterriza en el centro geométrico de la maloliente ensaimada. Ahí quedó, posada en todo lo alto, inmóvil, magnífica. Tiene el cuerpo verde, las antenas verdes, los ojos verdes. Es realmente un anuncio, un presagio, una señal. De pronto, su cuerpo se enciende y emite un destello verde que ilumina de suave luz el excremento en el que están posadas ambas moscas, se enciende y se apaga, destello corto, destello corto, pausa. Destello largo, destello corto, pausa. Está comunicando el maravilloso privilegio de su condición. Son moscas y tienen un deber, una misión: morir bien comidas, bien descansadas y bien amadas. O sucedáneos. También le valen los sucedáneos. Todo vale, todo se aprovecha. Todo es materia.

Y pensando en esto, y todavía con el recuerdo de la deslumbrante mosca verde que ya partió a llevar su mensaje por otros excrementos, nuestra mosca siente la necesidad de una comida y vuelve a casa del anciano repachucho con el pensamiento puesto en el azucarero de cerámica que tan primorosamente decoró con su fino pincel el propio Sidi Ibn Bantulá. Volando viene, va a entrar en la casa y ¡pumba!, se estrella contra el cristal de la ventana que alguien cerró. «Por las barbas del Profeta —farfulla la mosca mientras se repone del impacto—, me vengaré, maldito viejo. Pagarás caro tu atrevimiento. ¡Cerrar el paso a tu mosca favorita! ¿Cómo osas, pobre humano?». Y mientras busca la manera de sortear la ventana cerrada, encuentra nueva hembra y la monta. Lo hacen en el vidrio, verticales, adheridas las seis patitas de la hembra en el cristal, por la parte de fuera. Sobre ella cula victorioso el macho, no goza la hembra y a nadie ni a nada en el mundo le importa. Como si la machaca un matamoscas. Luego, aire. Se separan. «Volveré», advierte el díptero rechulo a la hembra inexpresiva.

Pero, de momento, atraviesa la polvorienta calle volando y entra en un cafetín pequeño y lleno de manchas. Le apetece un té. Aterriza en el cruasán de un parroquiano y de paso le deja restos de los excrementos perrunos que traía en sus patitas. Vuela hasta el vaso de té y se posa en el borde, saca la trompa y da un par de sorbos a la dulce y humeante infusión. Está tan caliente que le quema ligeramente la punta de la probóscide, y el insecto, retorcido en sus gustos, agradece a la vida esa brizna de dolor. A la buena vida.

Divisa mosca hembra sobre la chilaba de un cliente —sector manga izquierda— y no perdona. Fornica, pero vigila de reojo, y eso le salva la vida porque advierte cómo el hombre de la chilaba inicia un movimiento con la mano que le huele a chamusquina, entendiendo que el tipo no pretende otra cosa que aplastarlos en plena faena. Como no le es posible desengancharse nuestra mosca emprende el vuelo con la hembra en su falo clavada. Vuelan en bonita postura amatoria y el hombre desiste de darles muerte al verlas emprender la huida. Se corre el macho en el aire, se le deshincha la verga y, en fin, se separan. «Ve con Alá, vieja. Y así te mueras tras el desove», le desea suerte nuestro insecto a la hembra, que ni le mira.

Y se va del cafetín. Vuela ligeramente embriagada por el humo de las infusiones y de las pipas de kif que tuvo que respirar en el interior del establecimiento. Atraviesa —haciendo aéreas eses— la polvorienta calle en dirección a la casa del anciano Sidi Ibn Bantulá. A lo lejos, suena la voz del almuédano llamando a la última oración del día. Llega. La ventana está ahora abierta, pero la mosca —siempre recelosa— se posa en el alféizar antes de penetrar en el hogar. Nuestro siempre despierto, realista y rechulo díptero contempla la situación desde el alféizar fronterizo. Localiza enseguida una igual del sexo opuesto y procede, pues, a fornicarla. Al cabo de unos minutos termina la faena, se desacopla, da un vuelo corto para desentumecer las articulaciones dormidas durante la forzada postura coital, y decide que va siendo hora de irse a dormir.

Entra con el viejo en su habitación, montada en su hombro. Está algo cansada y no le apetece volar, en realidad, está deseando que llegue el relevo para irse a dormir. Está cansada de provocar al anciano Sidi Ibn, tan pachucho y amodorrado que la mitad de las veces no se entera de sus vuelos de hostigamiento, pero no podrá la mosca retirarse a descansar hasta que llegue el relevo porque así lo manda el Reglamento.

Acostado ya, Sidi Ibn Bantulá mantiene la luz encendida y escucha la radio antes de entregarse al sueño. Así, continúa la mosca con su labor: vuelo corto y a los labios. Cree Bantulá que la espanta con sus manotazos, y el ladino insecto, más que nada por cumplir, levanta vuelo. Un par de revoloteos y otra vez al labio. Manotazo, vuelo corto y a los labios, sin más variantes. Es tarde y tiene la imaginación ya gastada. Por fin, se escucha la inconfundible trompetilla que avisa de la llegada del relevo. Sí, es él, llega y se posa vertical en la pared, la mosca en el techo, y se miran en silencio. El viejo no tardará en apagar la luz. No le cae del todo mal a nuestro díptero rechulo este mosquito trompetero.

LINDO GATITO

Gato, ta: m. y f. Mamífero carnívoro de la familia de los félidos, digitígrado, doméstico, de unos 50 cm de largo desde la cabeza hasta el arranque de la cola, que por sí sola mide unos 20 cm, de color blanco, gris, pardo, rojizo o negro, que se empleaba en algunos lugares para cazar ratones.

«Me pareció haber visto un lindo gatito.
Sí, sí… Es un lindo gatito».

Piolín

1

En el camino de tierra que va paralelo a la acequia inmunda, no muy lejos del pueblo, sentado en un romo pedrusco, un niño renegrido de no más de doce años con aspecto de criatura vieja sujeta un gato empapado de gasolina, un pequeño gato de no más de un par de meses, una cría que le bufa débilmente, intenta zafarse, no tiene ninguna posibilidad. El niño sabe cómo sujetar al pequeño felino, se ve a las claras que no es la primera vez que hace algo semejante. Con la mano izquierda agarra por el pescuezo al animal, con la derecha manipula un mechero de gas, junto a sus pies calzados con sandalias de dedo podemos observar una botella de plástico de agua mineral, pero ésta ya no contiene agua, huele a gasolina. Es gasolina. Yo lo contemplo todo detrás de unas matas, al otro lado del camino. El niño es totalmente ajeno a mi presencia. No estoy allí por casualidad. Ni es la primera vez que el niño va a quemar viva a una criatura. Pero probablemente sea la última. No. La última fue ayer cuando quemó vivo al pequeño chucho que merodeaba abandonado por las calles del polvoriento pueblo. La última fue ayer. Por todos mis muertos que hoy no quema vivo al gato.

Se debate el gatito aprisionado en la zarpa poderosa del pequeño monstruo. El niño dice «je, je, je». Lo tiene cogido exactamente por el mismo sitio que lo sujetaba su gatuna madre cuando procedía a trasladarlo, pero claro, su madre lo hacía con infinita ternura. Su madre ya es historia. Je, je, je, abro con cuidado mi moderno fusil semiautomático, introduzco dos proyectiles, cierro el fusil. Cuidadoso. Cuando apunto a la cabeza, la mano derecha del niño ya enciende el mechero. Yo, como los egipcios, adoro a los gatos como si fueran dioses. Y como su sacerdote único en el villorrio es mi obligación defenderlos de los monstruos.

Llegan los aromas de la gasolina a mi nariz cuando disparo. El niño es un monstruo. No sé si eso justifica nada, pero un monstruo es un monstruo. Nadie merece morir quemado por el capricho de un monstruo. Nadie morirá abrasado vivo por un monstruo si yo puedo evitarlo.

La cabeza vuela en pedazos, el mechero cae de la mano del niño, le ha dado tiempo a hacer rodar la ruedecilla y la llama brota, toca el cuerpo del felino y una décima de segundo después el cuerpo impregnado de gasolina del gato arde en una poderosa llamarada, llamas, lenguas de fuego. Huele a gasolina y pelo chamuscado. El niño mira perplejo el cuerpo inmóvil y la cabeza destrozada del felino. No se debate tal como esperaba, no se retuerce, no sufre. ¿Esto qué cojones significa? Mira a su alrededor, comprende que el gatito murió antes de la abrasión. No entiende ni descifra mucho más. Ni siquiera puede sospechar que sea —ahora sí— su cabeza la que está al otro lado del punto de mira. Tengo otra bala en la recámara.

Otra bala en la recámara.

Otra bala en la recámara.

Nadie morirá torturado en mis sueños.

EL ÁNGEL DEL PAVO

Pavo, va: m. y f. Ave gallinácea, con plumaje de color pardo verdoso, cabeza y cuello cubiertos de carúnculas rojas, así como la membrana que lleva encima del pico, tarsos fuertes y, en el pecho, un mechón de cerdas.

1

Celebrarán la Nochebuena asando un pollo criado y engordado con sus propias manos. João Guimarães do Sarmento, a instancias de su cocinera María Gerson, había instalado un pequeño gallinero en el jardín de su casa. Allí convivían una pareja de pollos, un gallo, una gallina y un hermoso y ya desarrollado pavo. Pero sucedió que merodeaba por el barrio un perro que desde hacía algún tiempo le tenía echado el ojo al gallinero. Este perro, callejero, sin amo, pero esclavo de su desfallecido estómago, padecía la enfermedad del hambre. Pasaba las horas esperando su ocasión, enflaquecido, viejo y de malas pulgas. Y la ocasión llegó cuando la cocinera, necesitada de algunas viandas y especias que faltaban en su despensa, tuvo que ausentarse de la casa por un tiempo breve pero suficiente. Tan despistada como miope, se dejó abierta la verja del jardín, y ahí es por donde se cuela nuestro can sin desaprovechar un segundo. Se dirige sin vacilar al gallinero y derriba la frágil puerta al tercer empellón. Se rompe la avícola armonía, es más, se arma un revuelo de todos los diablos. El gallo,autoridad indiscutible hasta el momento, es incapaz de plantar cara y proteger a sus súbditos. Más que cobardía, se trata de impotencia manifiesta. El perro enseña sus afilados colmillos, se le cae la baba. Nadie va a escapar, aniquilará el gallinero sin compasión, su estómago no sabe lo que es la piedad; no es maldad, es hambre.

Asesta una dentellada con buena puntería y degüella su presa número uno, un pollo, qué importa cuál. Resbala la sangre por sus fauces y mancha de rojo su pecho canela. Tapona con su cuerpo la salida del gallinero. Nadie salvará la vida, anuncia mientras se zampa este primer pollo en dos bocados, y no ha terminado de engullirlo cuando ya está masticando el cuello del segundo y ¡hop!, huesos, carnes, plumas, patas, cabeza… desaparece todo como en un truco de magia. Gira en redondo y le corta la retirada al gallo, quien, como el que no quiere la cosa, pretendía esfumarse sin decir ni pío, pero ahora, al verse descubierto, planta cara y se la destrozan de una dentellada que acaba con su historia de gallo: pendencias, riñas, autoridad, se acabó. Ahora manda el perro; manda, mata y devora. Se zampa el gallo, se zampa la gallina. Con un ojo mira la carne que engulle, con el otro vigila al pavo que tiembla aterrado en un rincón del gallinero, perdida toda esperanza.

2

Entonces aparece el ángel. Ha llegado sin resplandores, sin músicas celestiales ni nada por el estilo porque no es una aparición, es tan de carne y hueso como el perro, como el mismo pavo. El ángel de los pavos tiene figura de ave, dos alas y el cuerpo recubierto de plumas. No es bello como pensamos que pueda ser un ángel, pero tampoco es que sea feo. No es el ángel de la guarda de los hombres, es el de los pavos. Inicia un movimiento que dura hasta situarse entre el perro y su protegido. Confuso, inquieto, el can observa la jugada y percibe algo extraño, no sabe qué. Gruñe, calcula el salto… ¡y ataca! El encontronazo se produce en el aire, la lucha es rápida, plena de espectáculo, y su propia violencia forma en el gallinero corrientes de aire que arrastran tierra y polvo, restos de pollo, pelos de perro, un torbellino de plumas que giran en espiral.

El ángel tiene desgarrada el ala derecha, pero no desmaya y asesta unos picotazos endemoniados; rechaza un mordisco que buscaba la yugular y le endiña a cambio una especie de coz en el morro que deja aturdido al can por unos segundos, sentado sobre sus cuartos traseros. Ahora puede observar al ángel en todo su esplendor: se creció en la contienda y se le ve grande, magnífico, casi resplandeciente. Ni el ángel ni el can se muestran ya tan feroces, así que cuando el perro al fin se mueve es para buscar la salida y retirarse no demasiado humillado. Comprende que fue vencido por una fuerza que no era de este mundo, y lo acepta. También el ángel demuestra serenidad y le deja escapar sin más hostigamiento; aún así, le dedica un último picotazo en el trasero a modo de despedida.

El ángel de la guarda está maltrecho, su ala desgarrada no le permite remontar vuelo y queda recostado contra la pared al fondo del gallinero. Exhausto, cierra los ojos. Es el ángel de la guarda de los pavos. Lleva tantas horas salvando vidas de pavo que está cansado, agotado. Apoya la cabeza en las tablas de madera y sin darse cuenta se queda dormido. Su protegido, el pavo, ve la puerta del gallinero abierta, la franquea, escapa y se pierde en la noche.

3

El maestro Diego Veloso dio la última pincelada, retrocedió unos pasos y contempló el lienzo.

—Hemos terminado por hoy —le dijo a su ayudante portugués con aire satisfecho.

João Guimarães do Sarmento recogió los pinceles, guardó las pinturas y terminó de ordenar los útiles desperdigados por el taller. Miró largamente el cuadro, sostenido en un caballete y en el cual su maestro y él mismo habían trabajado todo el día. Representaba una escena religiosa, la Anunciación. Un ángel de bellísima expresión, una Virgen joven y radiante, espléndida, y el Espíritu Santo representado en la tradicional forma de paloma. Todo era esplendor en aquella tela por mucho que la pintura quisiera ser sobria y severa (esto revelaba una tensión interna que beneficiaba al resultado final).

—Os ha salido bella y convincente, maestro. Es difícil creer que alguien como vos pinte con tanto entusiasmo un tema en el que no cree en absoluto.

—No confundamos, amigo mío —respondió Diego mientras se lavaba y secaba después las manos cuidadosamente—. Igual podría haber pintado una escena sobre los dioses griegos.

—No es lo mismo. Nadie hace de negar a Zeus una cuestión de principios, pero vos, precisamente, sois el primero en afirmaros en vuestra falta de fe cristiana.

—Todo es mitología, João. Ángeles, faunos, vírgenes o unicornios. Mitología.

—Y luego está la antipatía que os produce el clero —añadió el luso con aire pícaro.

Se cambiaron de ropa, apagaron las bujías y salieron a la calle. Había anochecido y estaba fresco el ambiente.

—Andando, la cena nos espera —dijo Veloso con entusiasmo.

—Sólo pensáis en el asado de pollo, maestro —replicó con ironía el portugués—. No estáis pensando en el milagro de la Natividad.

—Cierto. Prefiero los milagros de tu cocinera. Porque milagro es que siendo ciega cocine tales exquisiteces.

—Ciega no es, maestro.

Se prendió Diego Veloso del brazo de su alumno y juntos, conversando amablemente, emprendieron el camino de sus destinos.

4

Volvía María Gerson con una libra de pimienta, un odre de vino, queso de oveja y media docena de pasteles de hoja para los postres. Iba pensando en sus cosas y caminaba despacio, con dificultad.

Era María mujer de buen carácter, de tan miope casi ciega, gorda, de unos sesenta años. Esta noche tenía de invitado al maestro Veloso y se quería esmerar. No era la primera vez, todo lo contrario, lo tenía de comensal con frecuencia, pero esta noche sentía ella una especial ilusión, «¿será porque es Navidad?» se preguntaba y no se respondía. Le daba igual. María Gerson no se daba muchas respuestas, carecía de problemas existenciales y actuaba siempre supeditada a los dos objetivos de su vida: cocinar y cuidar de su joven señor, João Guimarães do Sarmento. Ahora pensaba en que los tres se iban a sentar alrededor del pollo asado (João no consentiría que su cocinera cenara aparte), luego le hincarían el diente y brindarían con buen vino por quien fuera, por el mismísimo Jesucristo. Poco creyentes eran João y Diego, pero tampoco rehuirían celebrar aquella Nochebuena, aunque al final se enfrascaran en una jugosa discusión teológica, negaran el origen divino de Cristo, se rieran de los milagros y criticasen furibundamente al clero en voz baja.

En eso cavilaba María cuando franqueó la verja de la entrada sin prestar atención al hecho de que estuviera medio abierta. Atravesó el huerto, entró en la cocina, dejó las viandas en la despensa, escogió el cuchillo más afilado y se dirigió al gallinero mientras mentalmente escogía un pollo para el sacrificio. «Mataremos el pollo blanco», se dijo, y no sabía que el pollo blanco dormía en el estómago de un perro el sueño eterno de los justos. Era noche cerrada, pero María caminaba por el huertecillo igual que si fuera de día porque era casi ciega y no la orientaba la luz.

5

También el gallinero está abierto, no se oye cacarear a la gallina, no se siente el revuelo de los pollos, no está el gallo en su palo favorito. «¿Escaparon? Es poco probable», se responde a sí misma la Gerson. Tantea el suelo, olfatea. Percibe un rastro de plumas y huele la sangre. Comprende en cuestión de instantes. «Entró una alimaña y se los zampó sin piedad. Nos quedamos sin cena», reflexiona. Aunque es extremadamente miope, se percata de un bulto al fondo del gallinero. Es el pavo. Lo toca, lo palpa. No hay duda. El pavo sobrevivió. María se incorpora y cavila. Vaya masacre. De una tirada el gallinero vacío, tan sólo el pavo que parece estar dormido. «Bien raro», sigue cavilando María, y va tomando conciencia del desastre: los había criado con sus propias manos, estaba orgullosa de su gallinero, nunca les faltó un huevo, un pollo asado. El pavo se removió en su sueño. «Este pavo…», piensa y se extraña María y acto seguido sale de su abstracción, es muy tarde y ni siquiera ha matado al animal, los hombres vendrán hambrientos y preguntarán por su pollo. Pues no hay pollo. Esta noche cenaremos pavo. ¿Pavo?

No entiende María cómo después de la zapatiesta que se tuvo que montar —si todo ha sucedido tal como dedujo— es capaz de dormir tan lirondamente este animal, a no ser, claro, que esté malherido, inconsciente quizá. Vuélvese a agachar para palpar el cuerpo dormido, un desgarrón en el ala sí que tiene, y señales de batalla en otros puntos de su anatomía, mas el pavo respira con toda normalidad y no parece estar grave. Aún así hay algo que no encaja, «yo diría que éste no es mi pavo», se dice María mientras siente desazón en el estómago, un cierto malestar indefinido, y le viene tanta flojera encima que se le cae el cuchillo de la mano y golpea en el suelo de pizarra.

6

Dormía el ángel en un rincón del gallinero agotado por la dura contienda, ajeno a la llegada de la cocinera. Duerme, pero no descansa, pues siente en sueños la llamada de otros pavos en peligro reclamando su ayuda. Sabe que debe despertar y cumplir sus obligaciones, pero la fatiga le puede y se abandona, hace oídos sordos a las angustiosas llamadas de auxilio. Al fin, lo que sucede es que está harto, el trabajo es abundante, está solo, y luego para que no se lo agradezca nadie, porque, entre otras cosas, los pavos no son nada agradecidos, los pavos no rezan. Nadie le hace un hueco en sus oraciones nocturnas. Él hubiera preferido ser un protector de hombres, tener otro aspecto. No le gusta parecer un pavo, se siente poco importante, no cree que sea la imagen adecuada para un ángel, y entonces, claro, peca de vanidad. No debería, pero él tiene otras miras, otras ambiciones. Quizás no sea esto más que un momento difícil, lógico después de tantas vicisitudes, pues no es este el primer pavo que salva ni la primera pelea que sostiene por la salvaguarda de tales pajarracos. Pajarraco. Así se siente: un pajarraco. Si, por lo menos, ofreciera otro aspecto, la cosa cambiaría, pero no, es talmente un pajarraco, hecho a su imagen y semejanza, en todo, incluso en el lenguaje, pues no le ha sido concedido el don de la palabra y sólo es capaz de hacer glu-glu o como diablo quiera que hagan los pavos. Con todo, no deja de ser un ángel y sueña como tal. Sueña con el mismísimo Lucifer. Éste le tienta, le ofrece una mejora en su imagen y en su trabajo, condenar hombres en vez de salvar pavos. La idea no es mala, el sueño es agradable y el ángel no quiere despertar. Sabe que cuando lo haga tendrá que desistir de toda idea pecaminosa, tragarse el orgullo, luchar y vencer la tentación. No quiere despertar ni siquiera cuando oye el ruido del cuchillo golpeando el suelo de pizarra (y adivina lo que puede suceder si no abre los ojos y reacciona a tiempo).

Siendo un ángel, lo están confundiendo con un pavo y, si no pone remedio, lo van a degollar y asar luego con todos los honores. «Es Navidad», piensa deprimido el ángel, que lloraría de rabia y humillación, «confundirme a mí con un pavo…». Pero no llora por no despertar, por no abrir los ojos y volver a su realidad de pavo. «Pero no soy un pavo», razona. No, pero María está ahí, enarbolando fieramente su cuchillo; no es un pavo, pero va a morir como un pavo. Con una mano le agarra de la cresta —rabioso y humillado—, le echa atrás la cabeza —soy el hazmerreír de los cielos—, con la otra le corta el cuello —Lucifer le habla en sueños—: un tajo de izquierda a derecha que le envía directamente a los infiernos.

«No reacciona el maldito bicho», piensa María mientras lo degüella. Lo contempla así la cocinera, la cabeza echada hacia atrás, el cuello abierto, los ojos entornados. La muerte del ángel de la guarda de los pavos. (El suicidio).

Un solo tajo de izquierda a derecha y brota la sangre blanca, transparente. La cocinera miope, más que la diferencia de color, capta el penetrante olor a romero que invade el recinto. «Huele a romero», habla en voz alta María Gerson, y no sabe que es el olor de la muerte de un ángel.

7

—María, María, somos nosotros —anunció João al entrar en la casa, detrás le seguía Diego Veloso, sonrientes los dos, relamiéndose ante el grato aroma del asado que se está haciendo en el horno de la cocina.

—¿Le has echado romero al pollo? —preguntó Guimarães en castellano a su cocinera.

—No, señor —contestó María en portugués—. No tengo romero en la despensa.

María sólo hablaba portugués. No sabía hablar el castellano, aunque lo entendiera a la perfección.

—Es el pavo, que huele a romero —aclaró la mujer, e intuyendo el asombro en la cara de los pintores, añadió—: huele así desde que le rebané el pescuezo.

—¿El pavo? —interroga João enarcando las cejas—. ¿No íbamos a cenar pollo? —pregunta luego, mientras se quitan los capotes y se acomodan en el banco de adobe en la cocina.

—No queda ni un pollo en el gallinero, señor —contesta María y se dispone a cortar un par de tomates para la ensalada—. Todos murieron. También el gallo y la gallina, señor —continúa mientras hace rodajas los tomates.

João se levantó del banco, alcanzó un candil y, prendiendo la mecha, se dirigió al gallinero. Antes de salir el portugués por la puerta, María Gerson se explicó de nuevo:

—Tuvo que ser una alimaña, señor. Un perro, un zorro…

(En aquellos tiempos era corriente que las raposas, acuciadas por el hambre, rondaran los corrales de las casas en los arrabales de la villa).

Atravesó Guimarães el huerto hasta llegar al gallinero mientras Diego y María esperaban en la cocina. Se acomodó el maestro en su asiento, le sirvió María un vaso de vino y en esto entró de vuelta el portugués.

—Está empezando a llover ahí fuera —comentó y se acercó a la chimenea. Hizo rodar un banquito y se sentó enfrente manejando el atizador para avivar la llama.

—¿Estuviste en el corral? —preguntó Veloso y dio un segundo trago a su vaso de vino.

—Estuve —respondió el portugués removiendo los rescoldos al rojo vivo—. Y bien, no hay nada que hacer —decía como reflexionando para sí mismo—. Lo que entrara allá los devoró a todos, maestro. Un ladrón no ha sido, porque hay indicios de que se los zamparon crudos. Un perro, un zorro quizá, como dijo María.

Se alzaron las llamas, convenientemente oxigenadas, en la chimenea.

—Cuando llegué sólo quedaba el pavo. Dormía tranquilamente en el fondo del corral —contó María.

—¿Dices que el pavo dormía en el fondo del corral?

—Tal como oís, don Diego.

Y mientras se acababa de dorar el supuesto pavo en el horno, María relató todos los incidentes relativos al caso, que los dos pintores escucharon atentos y perplejos. Se estaba bien en la cocina, el fuego había prendido en la leña y la chimenea tiraba a buen ritmo mientras la lluvia golpeaba leve en los cristales de las ventanas. Diego Veloso y João Guimarães degustaban sus vinos y los acompañaban con pequeños bocados de queso de oveja y pan, el uno frente a las llamas en su silla de enea, el otro sentado en el banco de adobe en la pared, María Gerson de pie, pendiente de que no faltara la bebida ni el pan ni el queso, cronista de los sucesos de esta Nochebuena que celebrarán comiéndose un cuando menos extraño, casi diríamos alucinante, pavo asado. El relato era lo suficientemente atractivo como para no cambiar de conversación hasta que anunció María que ya el pavo estaba listo y pasaron a la estancia, salón comedor, para dar inicio a la cena de aquel 24 de diciembre.

Buen gusto tenían tanto João como su cocinera y daba gloria contemplar la mesa que María había dispuesto siguiendo los consejos de su señor. Sobre un impecable mantel blanco, un ramo de claveles en el centro y dos fruteros repletos de frutas del tiempo que parecían combinar sus colores de manera calculada. Los platos de cerámica habían sido decorados por los pinceles del propio João, como las fuentes de loza, una para la sopa, otra para la ensalada: lechuga verde, aceitunas negras, blanca cebolla, aceite dorado, tomate rojo y cambiemos el tercio porque después de la sopa ya está aquí el deseado pavo al horno y feliz Navidad para todos. Trinchó João el pavo, separó las alas, los muslos, las pechugas y brindaron por su felicidad presente y futura, y, en tono irónico, por la salvación del alma del pobre pavo «que ya no huele a romero», observó Diego Veloso. «Pues tanto mejor», aseguró el portugués, «porque no me convencía esa rara invención de mezclar los sabores del romero con el pavo asado».

8

Y comieron los tres de aquella carne tan tierna que se les deshacía en la boca, como esos dulces que parecen algodón liado en palo (fibra de azúcar tostado) y que cuando lo quieres masticar desaparece toda su consistencia quedando reducido a un sabor. Así era aquella carne. Pero su gusto era realmente extraordinario, divino. Los tres sabían que aquello no era normal, mas seguían masticando, sin detenerse apenas, enganchados al sabor celestial de aquella carne casi transparente que desaparecía en la boca, se deshacía, se convertía en líquido y entraba en sus estómagos y en sus espíritus.

No decían palabra, quien prueba el sabor del cielo difícilmente soporta la experiencia. Ya en los primeros bocados abandonaron los modales, tenedor y cuchillo como si no existieran. Semejaban cerdos devorando sin darse tregua, y si alguno intentó hablar sólo salieron gruñidos de su garganta.

Acabó João su parte y, sin mediar palabra ni reflexión ninguna, lanzó un alarido antes de derribar a María de su silla y arrebatarle con gran codicia la comida que quedaba en su plato, la cocinera eructó desde el suelo y un fétido olor a romeropodrido inundó la estancia. Desesperada, viendo que le arrebataban su ración, quiso hacer lo mismo con el plato de Veloso, pero éste, adivinándole la intención, le asestó tal patada en la sien cuando ella intentaba levantarse que la cocinera volvió a dar pesadamente con los huesos en el suelo. Un hilillo de sangre corrió por la comisura de sus labios. Estaba muerta.

Se respetaban mutuamente ambos pintores y no se atrevían a meterse mano, definitivamente desentendidos del cadáver que yacía en el suelo siguieron comiendo a grandes bocados hasta dar cuenta por entero del ángel sacrificado, huesos incluidos. Resbalaba la pringue por sus bocas y ofrecían un más que lamentable aspecto, grasientas las barbas, las ropas, descompuestos los rostros por la incontrolable gula. Luego, los dos pensaron lo mismo, pero Diego, a pesar de sus muchos años, fue más rápido en reaccionar y sin pensárselo dos veces agarró el cuchillo de trinchar y con gran presteza se lo hincó a João en el costado izquierdo, hasta la empuñadura. El portugués, sorprendido, parece que quiso decir algo, pero nada dijo, eructó, tal como hiciera María Gerson, con nuevos efluvios de romero podrido, y cayendo sobre la mesa, murió.

9

Diego se dirigió a la cocina sin mirar siquiera los dos cadáveres, buscó afanosamente en la basura hasta encontrar patas y cabeza del pavo. Comió éstas primero. Luego la cabeza. Le arrancó el pico de un mordisco y tuvo que apartar la vista para no ver cómo aquella cabeza abría los ojos y le sonreía desde lo más hondo de los infiernos.

LA MOSCA II

Mosca: f. Insecto díptero muy molesto, de cuerpo negro, alas transparentes, patas largas y boca en forma de trompa. // Persona molesta. // Inquietud, desazón, disgusto.

Desierto de Nueva Esperanza

Ni una nube, ni un árbol, el cielo azul, la arena arde. El temible desierto es al fin como en los tebeos. Y, por si fuera poco, camino prisionero en una caravana formada por seis hombres montados en sus camellos, envueltos en sus chilabas blancas, atravesando el temible desierto armados con sus fusiles automáticos en bandolera. Son los Señores del Desierto y me han echado el guante. Hay que joderse.

Menos yo, todos montan su camello. Yo iba el último, a pie, ensogado por el cuello como un perro, sediento estropajo reseco la boca de agrietados labios, implorando un trago de agua y nadie me hacía maldito caso. Más bien bromean a mi costa e incluso entonan alegres melodías acompañadas al laúd por Ben Tanum —jefe y guía de la caravana— y el hijo de Muley Baba, Omar Baba, quien los sigue con el pausado toque rítmico del pandero, en tanto los cuadrúpedos marcan el compás con sus largas zancadas y su vaivén semeja al de un barco, sube-baja, sube-baja.

Lo cierto es que no es una ganga estar aquí, amarrado por el cuello a esta caravana de nómadas que ahora se detiene. Han descabalgado de sus monturas para extraer dos cantimploras de sus alforjas. Ben Tanum es quien desenrosca parsimoniosamente el tapón de la cantimplora número 1, bebe y enrosca luego, mientras Muley Baba hace lo propio con la número 2 y pasa después a Balay Delmar, quien desenrosca tranquilamente, bebe y enrosca para recibir ahora de Aladino, de manera que hay un cruce de cantimploras para que Omar Baba reciba la n.º 1, desenrosque calmosamente, beba y enrosque, y mientras enrosca esta n.º 1, desenrosca Al Fatah la n.º 2, bebe y, mientras bebe, está enroscando Omar la n.º 1 para pasarla a Ben Tanum por segunda vez mientras Aladino desenrosca al mismo tiempo que Muley Baba enrosca la n.º 1 y Al Fatah desenrosca calmo y bebe y pasa a Balay Delmar, cuñado de Omar Baba, quien enrosca y ya desenrosca de nuevo Ben Tanum por tercera vez, de manera que siempre cuando uno desenrosca otro enrosca y cuando un tercero bebe, un cuarto desenrosca y un quinto descansa, y luego, las cantimploras, una enroscada y otra desenroscada (pues al fin se le perdió el tapón de la n.º 2 a Ben Tanum y no hubo manera humana de encontrarlo en la arena) se cruzan, convergen a mi derecha y divergen luego definitivamente y todos menos yo desenroscan, beben y enroscan hasta que mi pie da casualmente con el tapón perdido en la tórrida arena y rojo de ira le doy una patada y el tapón sale como un tiro volando hasta impactar en el cogote de Balay, quien se revuelve y me da de patadas hasta derribarme, y ya derribado me arrastro a sus pies y le pido perdón a este beduino, medio sonrisa todo él, que me tiene a su merced, acaricia su fusil y… bueno, bah, me perdona la vida.

Guardan sus cantimploras, montan sus camellos, reanudamos la marcha. Como yo no he bebido, por lo menos canto. Canto una especie de letanía. La música me la invento, la letra también, es la historia de un hombre sediento que implora un trago de agua. Canta e implora. Cantimplora. Mi voz es un lamento reseco y agrietado; durante todo el día seguiré con mi triste canción, con el blues de la cantimplora, durante todo el santo día, porque el día es efectivamente santo, es san Día, mira por donde aparece una sandía. ¿Una sandía? Hombre, un espejismo. Me lo quedo. Entro. Es un espejismo simple, consta de una sola sandía que da saltos de aquí para allá y no se deja coger. Lo intento, pero qué va, es inútil, el esfuerzo me hace sudar y lo sudo todo, sudo kilos de valor, de templanza, de moral, de esperanza… todo lo sudo, y mi sudor es engullido luego por las arenas del desierto. Y así, todo sudado y engullido, llego al segundo espejismo, parada y fonda. Desde luego, no es un espejismo con oasis de los de toda la vida, no veo las palmeras repletas de sabrosos dátiles, ni el consabido lago de frescas y transparentes aguas. Nada de eso. Aquí se trata de un cartucho de dinamita. Pero este cartucho no salta como la sandía. Es un cartucho de dinamita quieto en la mano de Ben Tanum. ¿A cuento de qué? Es ilógico, a estas alturas, alucinar con un cartucho de dinamita. Es una estafa absurda. No, son muchas estafas absurdas que Ben Tanum distribuye entre sus hombres. Y allá que me los veo ir a todos repletos de explosivos a minar una carretera. ¡Oh, Dios mío! Dime, Ben Tanum, señor de los desiertos, ¿es cierto que estáis sembrando de explosivos esa carretera? ¿Sí? ¿Para organizar unos bonitos fuegos artificiales cuando pase el señor presidente? Pero Ben Tanum no contesta, ocupado como está en espantar una mosca. Una mosca… ¡por amor de Dios! Todo esto es irreal. Moscas y cartuchos de dinamita. Si es un espejismo, vaya espejismo ful. Y si es real, Ben Tanum, ojo con esa mosca, cuidado con esos manotazos que le propinas a la mosca porque está rodeada de detonadores a distancia de dinamita. La misma dinamita que a menos de 100 metros camuflan los guerreros en la carretera que espera el paso del señor presidente y su escolta. Ben Tanum, cuidado con esos manotazos, que has pasado rozando un detonador, uy… La mosca, los manotazos a la mosca que se posa justo donde no debe. Ben Tanum alza la mano y apunta a la mosca, dispara, la mosca esquiva el manotazo, la mano golpea el detonador, el detonador detona la dinamita. ¿Son ésas las tripas de Muley Baba? El espejismo se hace añicos.

AVENTURA CON UN GUEPARDO

(Yo esta película ya la he visto)

Guepardo: m. Mamífero carnívoro félido, semejante al leopardo, pero algo más pequeño, con una franja negra que va desde el ojo a la boca, muy veloz, y que vive en los desiertos de las regiones meridionales de Asia y en África.

Me ocurrió durante una cena en La Habana, año 1956. La gente de Batista celebraba un ágape en la terraza acristalada de La Estrella Negra, un restaurante de lujo propiedad de un familiar del tirano. Éramos unas cuarenta personas invitadas al condumio, más de la mitad militares en uniforme de gala con todas las medallas en exposición, peces gordos de la plana mayor del Ejército cubano. Además de los cuarenta invitados, pululaban por allá guardaespaldas civiles y militares, camareros, sirvientes y algún que otro fotógrafo. Había también un uniformado del cuerpo de la Policía con galones de teniente. Este sujeto no tenía un asiento fijo en la mesa, iba y venía misteriosamente de la terraza a la cocina y a otras dependencias del restaurante. Yo figuraba como agregado cultural de la Embajada española. Me habían sentado al lado de Jean Pierre Montes, una estrella del cine francés que celebraba su luna de miel en la isla con Sara Pelikano, el Guepardo, una joven actriz y modelo alemana del prêt-à-porter. Así la llamaban, el Guepardo, porque era felina y devoraba hombres como los tigres de las selvas tropicales. A mí me habían sentado justo entre los dos recién casados. Ellos me miraban y me sonreían con sus sonrisas de guepardo y estrella de cine. Y he de decir que no me encontraba mal entre gente tan bella y encantadora. El Guepardo a mi izquierda, el joven actor a mi diestra. Me encontraba en la gloria. Todo perfecto. Pero, eso sí, los paseos del teniente de la policía me tenían intrigado.

Cenábamos al aire libre bajo las estrellas, el policía aparecía misterioso por la puerta de cristal que daba a las salas del interior, llegaba hasta la mesa y susurraba algo al oído de algún comensal, el cual se levantaba y, siempre acompañado por el misterioso teniente, se internaba en el interior del restaurante hasta desaparecer de nuestra vista. Pasado un tiempo reaparecía el comensal y ocupaba otra vez su sitio en la mesa. Íbamos por el segundo plato cuando mi compañero de mesa, el famoso actor Jean Pierre Montes, se dirigió a mí y en excelente castellano me dijo:

—Yo esta película ya la he visto.

Claro está que, en ese momento, no supe a qué se refería. Sara, su mujer, soltó una risilla. Me volví de inmediato hacia ella —ya os he dicho que yo estaba situado entre los dos— y la interrogué con la mirada. También ella dominaba el castellano:

—Sí, señor Escudillers, es cierto. Esta película ya la hemos visto. Este uniformado teniente de policía que tanto le intriga a usted… Bueno, no es bonito lo que le voy a contar.

Contraviniendo todas las normas de comportamiento del buen camarero, Hipólito Cañizares se había acercado a nuestra mesa con una botella de Ribera del Duero de Valladolid (regalo de la Embajada de España) y se inmiscuyó en nuestra conversación con naturalidad absoluta:

—Sí, señor Escudillers, tienen cuatro cerdos colgados de un gancho en la cocina. Vaya que sí. En verdad, están colgados en la cámara frigorífica. La cámara es para verla, señor Escudillers, es más grande que mi casa.

Y, mientras esto decía, hundió el sacacorchos en el tapón del ribera y en un par de giros descorchó la botella. Luego sirvió un mínimo en la copa del actor.

—Déjate de ceremonias —cortó Montes el intento de Hipólito de darle a probar un trago de vino en la copa de cristal—. Déjate de tonterías y sirve vino, Hipólito. A todos. Y de paso, cállate, por favor, Hipólito.

—No, no… Si yo me callo. Los que no se callan son esos cuatro cerdos de la cocina. ¿Escucha sus chillidos? Nuestro teniente —prosiguió el camarero— organiza visitas a la cocina para que nuestros invitados disfruten del espectáculo.

En esto que entra en la terraza el teniente de la policía y se dirige a un militar con graduación de coronel. Le susurra algo a la oreja.

—¿Ve usted? —me informa el Guepardo quitándole la palabra a Hipólito—, ese hombre que se levanta ahora es el coronel Asunción, gran aficionado a las corrientes eléctricas. Se conoce todas las modalidades, en mojado, en seco… Asunción se pirra por ese tipo de tortura. Supongo que el verdugo le dejará practicar un rato con esos cuatro cerdos.

—¿Qué le parece? ¿Le gusta la película? —me pregunta el actor francés con suave ironía.

—Pero… ¿qué hacen? ¿Torturan cerdos?

—Exacto —confirmó el Guepardo—. En concreto a esos cuatro los han atrapado esta misma mañana en los caminos de la sierra.

—Ya entiendo. Me parece que se me están indigestando los chacotes.

—¿No le gusta la película? —insiste ahora Sara Pelikano.

—Francamente, no —respondo indignado.

—Sin embargo, tiene un final que quizás no le desagrade —se puso misteriosa el Guepardo.

—Sí, porque ahora es cuando entra en escena un comando castrista para liberar a los… cerdos… prisioneros —explicó su marido mientras señalaba una de las puertas de acceso a la terraza—. Entrarán por ahí, ¿ve usted?, y nos ametrallarán sin piedad.

Empecé a dudar seriamente de los recién casados. ¿Se estaban riendo de mí?

—Es que nosotros esta película ya la hemos visto —adivinó mis dudas el actor francés.

Mastiqué un poco de ensalada para suavizar el marisco que empachaba mi estómago.

—Hipólito, por favor.

Hipólito se había quedado de pie justo detrás de los recién casados escuchando con suma atención nuestra conversación.

—¿Señor?

—Hipólito, sea usted tan amable de traerme una cerveza helada —pedí con amabilidad.

—¿De la cocina? —preguntó Hipólito con gran sonrisa, y hasta creo que me guiñó un ojo.

—De donde le plazca. Pero tráigame una cerveza. Me parece que el vino se me está subiendo demasiado a la cabeza.

Cuando Hipólito partió a la cocina, me dirigí a Jean Pierre:

—Así que me dice usted que esta película ya la han visto.

—Efectivamente —aprobó el actor.

—Y que ahora viene cuando nos ametrallan.

—Efectivamente.

Y, efectivamente, entonces fue cuando nos acribillaron a tiros.

Desintegraron a culatazos las vidrieras que separaban el restaurante del jardín exterior: las vi desplomarse quebradas en millones de fragmentos de cristal y luego, acto seguido, aparecieron ellos con uniformes verde oliva, barbas y rostros sin afeitar.

Las primeras ráfagas acabaron con los guardaespaldas que vigilaban discretos entre el servicio. Vi como algunos militares echaban mano a los cintos en busca de sus armas, pero enseguida ladraron de nuevo las ametralladoras. Flores rojas aparecieron en sienes, frentes y pecheras de los uniformados militares. Los vi caer en todas las posturas, al suelo, sobre la mesa, hacia atrás, hacia adelante… Me eché al suelo, bajo la mesa, donde ya me esperaban el actor francés y su mujer, mucho más rápidos que yo en ponerse a salvo. Se lo comenté a Sara:

—Qué buenos reflejos. Es usted un guepardo, realmente.

—No, no —me corrigió—, es que esta película ya la hemos visto.

Ya nadie intentaba oponerse a los guerrilleros. Se alzaron todos con las manos en alto, rendidos. Pelikano seguía adelantando los acontecimientos:

—A continuación, los guerrilleros descubren a sus compañeros martirizados en la cocina y se enfadan de verdad.

—Y hay una gran escabechina —añadió su marido.

—¿Nos matan a todos? —pregunté con la esperanza de que no.

Fue a abrir las fauces el Guepardo, pero me adelanté:

—¡Da igual! ¡No lo quiero saber! ¡No me contéis el final! —supliqué.

Prefería quedar en la duda. Si la película acababa mal… Dios, estaba aterrorizado.

Intercambiaron miradas cómplices los recién casados.

—¡¡Hijos de la gran puta!! —atronó la imprecación aullada por un barbudo.

Acababan de descubrir los cuerpos de sus compañeros colgados de grandes ganchos en la cocina. Descolgaron los cuerpos todavía vivos de los guerrilleros torturados.

—Verá como ahora liquidan al teniente —anticipó Montes.

El teniente estaba lívido, lo sujetaba por un brazo uno de los barbudos verde oliva. Apoyó su revólver en la sien del policía.

—Llegó tu hora, malnacido.

Le dejó un minuto para que tomara conciencia de que iba a morir. Luego apretó el gatillo y el policía cayó como un saco de patatas.

—Se ha hecho justicia —aprobó el barbudo.

—En fin, queda poco por contar —murmuró el actor.

Estábamos todos los supervivientes bajo la gran mesa rectangular, asustados, temerosos. Sólo Montes y El Guepardo conservaban la calma. Nos hicieron salir de debajo de la mesa.

Apareció la Luna cuando comenzó la escabechina. Primero, los uniformados supervivientes. Los pusieron en fila contra la pared: dos generales, seis coroneles, siete comandantes y un número indeterminado de oficiales del ejército regular de Batista. Les dejaron rezar la última oración, acabada la cual fueron fusilados sin más tardanza. Luego salimos los demás, los civiles. El primero en caer fue Hipólito, el camarero. No sé en qué andaría metido Hipólito, pero los guerrilleros le conocían bien. No lo dudaron un momento. Igual que el teniente de la Policía, un minuto para tomar conciencia y un tiro en la sien. Yo estaba aterrorizado, pero la actitud tranquila de la joven pareja me hacía guardar alguna esperanza. Me despedí de ellos cuando me llamaron.

—Oiga, usté, dé un paso al frente.

—Bueno, pues… Adiós, amigos míos. Ahora ya podéis decirme cómo acaba la película.

—La película acaba como usted prefiera, señor Escudillers. Es una de esas películas de final abierto.

999 CAMELLOS

Camello: m. y f. Mamífero artiodáctilo rumiante, oriundo del Asia Central, corpulento y más alto que el caballo, tiene el cuello largo, la cabeza proporcionalmente pequeña y dos gibas en el dorso, formadas por acumulaciones de tejido adiposo.

1

Mil camellos menos uno. Quizá no tantos, pero lo cierto es que se ven camellos por todas partes, por todos los rincones. Camellos. Algún dromedario. Todos ellos esperando el momento de partir, como el motor que son de la gran caravana. Mientras aguardan, rumian. Se puede oír su trajín mandibular rumiando el festín con el que se aprovisionaron de agua y grasa en las dos jorobas, bien alimentados estos cuadrúpedos con los dátiles podridos o desechados por los habitantes del oasis, la orgullosa tribu de persas celedónidos que habita las arenas del Kavir desde tiempos inmemoriales.

Las brisas suaves, procedentes del Índico, balancean los juncales troncos de las palmeras, rizan la superficie de la pequeña laguna y calman en un par de grados el frío de esta noche del mes de enero. Durante todo el día, servidores y criados con bombachos y babuchas han estado embalando, envolviendo, empaquetando, cargando muñecas, mecanos, balones de fútbol, soldaditos de plomo, la inmensa pila de diferentes cosas, regalos, dulces, juegos y etcétera en las alforjas de los 999 camellos. Han trabajado duro, masticando café crudo, hierbas de kawa y kat del Yemen contra el cansancio, y quizás estén agotados, pero no dejan de lucir luminosas sonrisas de oreja a oreja, porque están cansados pero satisfechos de servir a quien están sirviendo. Incluso los camellos pareciera que también sonríen, aunque sin perder nunca su punto de insolencia, que para eso son camellos.

Ya sale la Luna en forma de gran bola amarilla por las cordilleras que señalan el límite de los desiertos cuando Gustar Iz Ga-spar, gran señor de Rub al Jali, acaba de enrollarse en su regia y no pequeña cabeza el turbante de seda azul que habrá de lucir esta noche durante el viaje. Termina, pues, de colocarse el turbante y prende en él, al fin, un diamante y una pluma blanca a la altura de la frente. Se mira en el espejo de mano que siempre lleva consigo. Es el más vanidoso de los tres brujos.

Ahora, Baltassira el Oscuro, gran geógrafo y amante de los mapamundis, despliega un detallado mapa hispánico en el que no faltan ni el archipiélago balear, ni el canario, ni las plazas norteafricanas de Ceuta y Melilla, ni, en fin, cualquiera de las posesiones españolas de ultramar. Entonces trazan rutas, trayectos, se dividen el terreno y reparten el trabajo. Decididos los itinerarios, Baltassira enrolla de nuevo el mapa para introducirlo en su canuto de corcho, donde quedará guardado hasta el año que viene. Luego, Melchor Saudita, amante de los placeres caros, descorcha una botella de cava, llenan sus copas y brindan: «Por nuestros camellos», desea el más anciano de los tres sátrapas, precisamente Melchor Saudita. «Por nuestros criados», dedica su brindis el mulato Baltassira, que no olvida su pasado de esclavo. «Por nosotros», remata el brindis Gustar Iz Ga-spar, marcando mucho las vocales, lo que denuncia su procedencia caldea, y beben a pequeños sorbos el excelente cava de las viñas persas y las burbujas les producen cosquilleo en la garganta y ríen de buen humor. Todos ríen en el oasis. Ríen pajes y servidores mientras cargan paquetes, regalos, juguetes en las alforjas de los, menos uno, mil camellos. Y ríen los camellos. Eso sí, no pierden su punto de insolencia. O de impertinencia. Todos ríen; pero yo no río.

2

—Papá…, ¿la insolencia es lo mismo que la impertinencia?

—¿Lo mismo? Qué quieres que te diga… ¿Es lo mismo? Pues no. Existen sus diferencias. Veamos… Según tengo yo entendido, el impertinente es molesto, y también melindroso, mientras que el insolente es el que te falta al respeto con atrevimiento —se lucía mi padre en sus tonos más pedantes mientras yo acababa de dar los últimos retoques al dibujo que, en una gran cartulina rectangular y blanca, realizaba para la ocasión. Era la tarde del cinco de enero y yo, sentado en el sofá del comedor, dibujaba camellos en la cartulina sobre la mesita baja del tresillo. Mi obra se titulaba 999 camellos. Y sí, no mil, ni 999, pero sí un buen montón de camellos, todos ellos con amplias sonrisas y hermosas dentaduras, bullían en mi imaginación con el comentado rictus de insolencia que yo suponía en todos los camellos del mundo, fueran o no camellos mágicos. Porque los camellos de los Reyes Magos tenían que ser a la fuerza mágicos, como sus dueños, los tres sátrapas de Oriente.

Mi padre era médico y se llamaba Gonzalo —o se llama, porque no ha muerto—; mi padre, digo, a partir de que yo cumpliera los ocho años, acabó de cuajo con el asunto de los Reyes Magos, es decir, dejó de simular su existencia. Creo que se había dejado seducir por corrientes del pensamiento moderno que insistían en que no era sano mentir a los infantes desde su más tierna edad para luego desencantarlos con la irrupción cruel de las verdades del mundo: la magia era pura ilusión; la realidad no admitía tales fantasías; los Reyes Magos eran puro sueño, puro camelo. Pero a mí me costaba dar crédito al pensamiento moderno. Porque los Reyes existían, eso era evidente, lo decían los amigos más fiables de la calle y de la escuela y lo confirmaban los papás y mamás de tales amigos. Lo escribían en tebeos y revistas infantiles con letra impresa así de clara y de gorda. Y lo podías oír por la radio, y si lo decían por la radio, entonces no podía ser mentira, eso sí que era una prueba. La radio jamás mentía, y yo tenía la casi seguridad de haber oído alguna vez en boca de respetables locutores las palabras de la Verdad: «Señores, los Reyes Magos existen». Por si no bastara con todo ello para convencerme, todos los años se montaba, la tarde del cinco de enero, una gran Cabalgata, y no sólo en Alicante, también en todas las ciudades de España. Allí, en la Cabalgata, se les podía ver, y hasta recibir de sus augustas manos algún caramelazo en toda la cara. Los Reyes Magos eran de verdad y tiraban caramelos.

Mi padre, tozudo, insistía:

—Pero, vamos a ver, Luis, cómo te explicas tú que los Reyes, por muy magos que sean, puedan estar en todas las cabalgatas al mismo tiempo: aquí, en Barcelona, en Murcia o en Palma de Mallorca. A ver cómo te lo explicas.

No, aquello tenía poca explicación, pero a mí me daba igual. Tenía ocho años recién cumplidos y poca necesidad de explicaciones. Pero si algo me fundía el cerebro era sospechar siquiera que tal asunto pudiera ser la gigantesca mentira que mi padre aseguraba que era. ¿Pero cómo era posible engañar a tantos niños a la vez? Y, sobre todo, ¿por qué? A mi padre se lo llevaban los demonios cada vez que yo ponía en duda sus aseveraciones.

—Pero, recoño, Luis, si te lo digo yo, que soy tu padre, es porque es verdad, créeme.

Tenía mi padre esa muletilla: créeme.

Mi madre asistía calladamente a las conversaciones, pero no dudaba en ponerse del lado del más fuerte.

—Luis, hijo, a papá hay que creerle siempre. Papá no dice mentiras.

Pero a mí, maldita la gracia que me hacía tener que aceptar las tronadas de mi padre. Porque aquello era una tronada, che, ¿por qué no iban a existir los Reyes Magos? Aquellas Navidades de 1967, yo, Luis Sevilla, con mis ocho recién cumplidos, hubiese creído una vez más, posiblemente la última, en el maravilloso misterio que para mí significaban los tres monarcas magos de Oriente. Pero mi padre consideraba que yo estaba suficientemente maduro para saber la verdad de las cosas, las realidades del mundo. Yo torcía el gesto. Lo cierto es que estaba desolado porque sabía que aquel año, aquella noche de Reyes, no habría juguetes para mí. ¿Cómo iba yo a tener juguetes si mi padre se negaba a acompañarme al Cartero Real para hacerle entrega de mi carta?

—¡¿Pero qué cartero ni qué gaitas?! —se desesperaba mi padre— ¡¿Es que no te he explicado ya cuarenta y cuatro mil veces que no hay tal Cartero ni tales Reyes, recopón?!

—Anda, anda, Gonzalo, no te sulfures, que no es para tanto —suavizaba mi madre—. Ya crecerá y entenderá que los Reyes son un símbolo. Porque los Reyes son un símbolo, hijo mío —me explicaba mi madre para acabar de confundirme.

—¡Los Reyes no son símbolos! —repliqué con rabia—, y no me dejan juguetes porque tú eres un maldito pagano.

Así le dije a mi padre aquella tarde de enero en que yo dibujaba sobre la mesita baja del tresillo mi dibujo titulado 999 camellos, y así me cruzó la cara —¡zas!— de un revés que me hizo recular, tropezar y caer dando con la coronilla en un pico del radiador. El susto y un chichón. Nada grave.

Aquellas inolvidables Navidades de 1967 mi padre tuvo la luminosa idea de cambiar los Reyes Magos por Santa Claus y dispuso que los regalos se repartieran en Nochebuena, tras la misa de Gallo. Como ya he dicho, vivíamos entonces en Alicante, en la calle Italia, muy cerca de la estación de autobuses. En el salón de aquel primero derecha, amplio y soleado, se disfrazó nuestro padre, el doctor Sevilla, de Santa Claus con un colorado albornoz de baño, pantuflas bermellones, gorrito de dormir encarnado y barba postiza adherida a la piel mediante generosa ración de pegamento Imedio. Se disfrazó en el mismo comedor y sin ocultarse, a la vista de nuestros infantiles ojos, para que no quedara duda de que aquel engendro colorado era él, no fuese que, como ingenuos infantes que nos suponía y éramos, creyésemos haber sido visitados por Papá Noel. No, mi padre no admitía equívocos, nada de fantasías. En ese punto el doctor era inflexible: los Reyes Magos no existen, ni Papá Noel, y este engendro colorado que os trae regalos esta Nochebuena de 1967, soy yo, vuestro progenitor, el doctor Gonzalo Sevilla, vuestro papá de carne y hueso, el que da la cara cuando hay que darla, en Navidad y en la no Navidad.

Mantenía mi padre que al recibir los juguetes la noche del 24 de diciembre nos quedarían once o doce días para disfrutar de ellos antes de la vuelta al colegio. En sí no era una mala idea. Ya hemos dicho que el doctor, en su deseo de mostrarse como hombre de mentalidad moderna, comulgaba con aquellas teorías que consideran nefasta la costumbre de engañar a los niños con el cuento de los Reyes Magos y llenarles la cabeza de ilusiones que luego, al quebrarse, pueden convertirse en traumas para toda la vida. Eso sí, en otras cuestiones no se recataba en engañarnos miserablemente, como cuando nos contaba que los hijos, para tenerlos, había que encargarlos al Señor en nuestras oraciones. Así decían mis padres: el Señor.

Pero yo seguía dudando. Durante siete años había sido visitado por sus majestades, sin falta, todas las noches del 5 de enero. Ahora, de repente, sin venir a cuento, mi padre lo desmiente todo: no hay tal prodigio. Yo no digo ni que sí ni que no. Yo me quedaba callado, y mi viejo, harto de verme dudar y herido en su orgullo por no ser creído a ciegas por su propio hijo, un monicaco de ocho años obligado a creer a sus padres, mi papá, digo, decidió poner fin al debate arrasando en el terreno del propio enemigo, esto es, en la mismísima Cabalgata.

Andaba yo enfurruñado tras el merecido revés recibido por lo de «maldito pagano» (según expresión aprendida en los tebeos) y me había encerrado en mi cuarto donde, sentado en mi pupitre monoplaza, coloreaba el dibujo 999 camellos con mis lápices de color Alpino. No quería llorar y hacía grandes esfuerzos de retención para que no escapara ni una microlágrima, según nos enseñaron los orgullosos jefes indios de las praderas americanas. Intentaba concentrarme en retocar algún detalle del dibujo en la cartulina, añadí alguna estrella, resalté con brillos la sonrisa de los camellos y pinté de azul el frío de la noche en el desierto. En eso, entró mi padre sin llamar a la puerta, y tenía ese aspecto como de torbellino que se le pone cuando, convencido de sus razones, trata de demostrártelas por todos los medios.

—Luis —anunció entrando en la habitación—, deja eso y ponte el abrigo, que nos vamos.

—¿Nos vamos? ¿Ahora? —pregunté sin entusiasmo y sin levantar la vista de la cartulina para no delatar mis ojos al borde del llanto—. ¿Dónde vamos?

—A la Cabalgata —respondió triunfal mi padre.

—¿A la Cabalgata, papá?

Creía yo, en mi ingenuidad, que mi progenitor, arrepentido por la violencia algo excesiva del revés con el que castigó mi acusación de paganismo, deseaba congraciarse conmigo.

—A la Cabalgata —confirmó—, pero primero recoge tu cuarto y dile a mamá que te arregle y te ponga bien guapo. Yo te espero en el comedor.

Ordenado que hube mi cuarto me dirigí donde mi madre, que me preparaba ya abrigo, guantes y gorro contra el frío. Pero ella no estaba tan contenta. Me di cuenta enseguida.

—Ven, vamos al cuarto de baño, que te lave un poco la cara y las manos.

—¿Tú no vienes, mamá?

—No, hijo.

—¿Ni mis hermanos tampoco?

—Sólo papá y tú.

Empecé a oler a gato encerrado. Siempre que asistíamos a eventos de ese tipo, desfiles, procesiones, cabalgatas y demás, lo hacíamos en familia. Los Sevilla Moreno al completo. Pero eso, que mi padre y yo fuéramos a solas…, no sé…, algo se cocía y olía extraño.

—¿Y por qué no venís con nosotros? —indagué con atención, mirando fijamente a mi madre.

Mi madre repasaba mis uñas, lavó y secó después mis manos, cepilló mi cabello, pero no contestó a mi última pregunta. Esparció colonia por mi cabeza. En silencio. Triste.

—Mamá…, ¿estás enfadada conmigo?

—No, hijo, ¿por qué habría de estarlo?

Salimos al comedor donde esperaba mi padre, ya puestos gabán y sombrero. Bajo el brazo llevaba el Dicen, un diario deportivo de la época.

—¿Nos vamos? —afirmó más que preguntó.

No contesté. Salimos al rellano, me despedí:

—Adiós, mamá.

De mis hermanos, ni rastro. Bajamos la escalera y salimos a la calle. Entonces presentí, o supe, que mi padre tenía razón: los Reyes Magos eran una farsa.

Tristeza.

3

Salimos a la calle. Empezaba a oscurecer y se prendían los primeros adornos luminosos. Crecía el bullicio, había gente por todas partes. Gente con paquetes, bultos, regalos. Niños con globos, envueltos en bufandas, tocados con gorritos de lana. Niños contentos (y sin tentos) y niños con gafe, como yo, que tenía el gafe a mi lado empeñado en asegurarme que los Reyes Magos eran pura falacia, quién lo iba a saber mejor que él. Pero se acabó. No le daba la gana de seguir contribuyendo al engaño. Yo era un chico listo y tenía que saber la verdad, lo hacía por mi bien, «por higiene mental y salud espiritual, créeme». Así decía mi padre mientras me llevaba de la mano al paseo marítimo de Alicante por donde en breve iba a pasar la Cabalgata de los Reyes Falaces de Oriente. En una mano me llevaba a mí, en la otra, el Dicen, el periódico deportivo que todos los días compraba mi progenitor, gran aficionado al fútbol y socio del Hércules de Alicante. Precisamente del Hércules eran los tres Reyes que aquel año prestarían su popularidad en la cabalgata. Ah, claro, por eso tanto empeño en llevar el Dicen. Lo que quería era demostrarme con toda la garantía del papel impreso que los Magos no existían; que los Reyes Magos que íbamos a ver aquella noche en la cabalgata eran tres futbolistas del Hércules: Rodri, Martínez Maldonadoy el delantero centro guineano —nacionalizado español—, N`Guiga. Allí venía bien clarito, en portada: «Rodri, N`Guiga y Martínez Maldonado, tres Magos… del balón». Luego, en páginas interiores el itinerario de la cabalgata y comentarios y entrevistas con los futbolistas escogidos para suplantar a los tres monarcas cuya existencia iba quedando limitada sólo para los más crédulos. Pero yo callaba. No decía nada. Mucho menos desde el revés que me estampó contra el radiador. Le había cogido miedo a los reveses de la vida y a los de mi padre. Algo de lo que él no parecía darse cuenta. Él, tan risueño. Me enseñaba la foto de N`Guiga en el Dicen y comentaba:

—Pero mira qué tío tan feo para ponerlo de Baltasar.

Y se reía. Pero luego se ponía serio y me decía:

—Lo ves, lo ves, hijo, como tenía yo razón. Lo último que querría yo en esta vida sería engañarte, créeme. Todo ese embuste, esa trola de los Reyes, vale para niños cursis y mimados, pero los machotes con dos pelotas no necesitan nada de eso. Y no llores, coño. ¡No llores, Luis, joder!

Se lo llevaban los diablos a mi padre cada vez que me veía llorar. No sabía cómo consolarme, y se ponía muy nervioso, me reprendía porque se me escapaban los lagrimones pese a mi desesperado esfuerzo por contenerlos. Lloraba por una mezcla de miedo y decepción. Miedo a ganarme otro revés. Decepción de que todo aquel maremágnum de niños abrigados y englobados con sus papás y sus mamás, y la gran cabalgata de fantásticas carrozas desde las cuales arrojaban caramelos, juguetes y chucherías de todo tipo, el gran griterío y la banda de música con sus redobles marciales, desde el primer clarinete hasta la última flauta travesera, las cosas y acciones que ocurrían en aquel momento, todo, la vida, el mundo, allí y en aquellos instantes, no fuera más que la gran mentira, la gran falacia del 6 de enero, según mi padre, el doctor Sevilla. Claro, a él le afectaba poco, o nada, pero a mí tal revelación me venía grande. Tanta decepción no cabía en mi pequeño cuerpo de ocho años.

Discurría la cabalgata por el paseo marítimo, lanzaban caramelos y chucherías desde las carrozas y la gente poco menos que se sacaba los ojos por una bolsa de pipas. Al otro lado, cruzando el paseo, estaba la playa, la arena, el mar y la noche oscura. Entre carroza y carroza, las bandas de música interpretaban pasodobles, marchas y algún villancico. No se vislumbraban todavía las carrozas de los Magos. Decían por allí que el primero en aparecer sería Melchor. Siempre había sido así, en todas las cabalgatas, en Alicante como en Teruel como en Albacete: el primero en aparecer es Melchor, y el último, el que cierra la comitiva, Baltasar, y detrás, las ambulancias y algún coche de la policía.

Mi padre ojeaba el Dicen, llovían caramelos y sonaba la Marimorena con aires de pasodoble. Me escabullí. Así, como suena. Me escabullí del viejo. Es decir, me escapé. Crucé el paseo, llegué a la playa. Desaparecí en la negrura de la noche. Sentado en el rompeolas, frente a las aguas del mar, elaboré un plan.

Conseguí primero una buena bolsa de plástico, vacía, y fui con ella al encuentro de la carroza del rey Melchor, que según el Dicen encarnaba Rodri, el lateral derecho del Hércules de Alicante. Me arrimé, pues, a la carroza de Melchor/Rodri y por allí estuve batiéndome hasta conseguir un buen botín entre caramelos y chucherías varias. Visité luego las carrozas de Gaspar —el interior izquierda Martínez Maldonado— y de Baltasar —el delantero centro guineano N`Guiga—, hasta casi llenar la bolsa de plástico. Merodeé por entre las bandas de música. No sabía muy bien qué es lo que quería hasta que vi a aquel adolescente larguirucho con la cara llena de granos dejando su trompeta sobre el capó de un coche aparcado mientras encendía un cigarrillo. Portaba el uniforme de la Cruz Roja y se había separado del resto de sus compañeros de banda, seguramente para que el director —o quien fuera— no le llamara la atención y le obligase a apagar el cigarrillo. Rápido como una centella no me lo pensé dos veces y eché mano a la trompeta mientras el uniformado larguirucho luchaba contra el viento para conservar la llama de su cerilla, concentrando en ello toda su atención. Me deslicé entre la multitud con la trompeta oculta dentro del abrigo y la bolsa llena de chuches en la mano, con una sonrisa inocente; por otra parte, estaba seguro de que en esos mismos momentos mi padre debía de estar ya buscándome como loco, convenciéndose de haberme perdido, quizás de haber sido raptado. Me alejé de la cruzrojera banda y, por ende, del trompetista, que seguro también estaría buscando su trompeta comido por la desazón, abrigando quizá la vana esperanza de encontrarla. «Pues si ha perdido la trompeta, que le pida otra a los Reyes Magos», pensé, y ese fue el primer pensamiento cínico en mis ocho años de vida.

Retrocedí hasta la cola de la cabalgata, y en el camino acabé de completar mi bolsa de plástico con caramelos y chucherías. Con la bolsa y la trompeta oculta bajo mi abrigo fui de nuevo a la oscura playa y caminé hasta la orilla del mar, corrí entonces por la arena mojada y dura hasta las rocas, frente a lo que hoy es el hotel Meliá, entre el puerto y la playa. Entre dos reconocibles pedruscos de la escollera escondí mis posesiones. Volví corriendo al paseo marítimo, alcancé la última carroza con el rey Baltasar, paré mi carrera para no llamar la atención; quizá la policía, alertada por mi padre, anduviera ya buscándome. Me mezclé entre la multitud. Baltasar, desde lo alto de su trono en la carroza, lanzaba caramelos como un poseso. Reparé en que llevaba la barba torcida y tendía a arreglarse el bigote, que se le despegaba continuamente.La verdad se manifestaba en todo su deprimente esplendor. El doctor Sevilla tenía razón. Las barbas se torcían, los bigotes se despegaban.

Volví a batirme con el personal por unos cuantos caramelos más, pero en realidad lo hacía para ver si en una de ésas, entre la confusión, podía meter la mano en el bolsillo de algún abrigo. Yo, como niño de ocho años de buena familia, jamás le había quitado nada a nadie; es verdad que tampoco tuve la necesidad. No era por necesidad, pero ahora que recuerdoaquella tarde de enero de hace casi cuarenta años, creo que lo que pasó es que se me derrumbó el mundo. Un mundo construido y sustentado en mentiras, mentiras como la de los Reyes; mentiras como la sonrisa de papá invitándome a la cabalgata para acabar de destrozarme. Rodeado de semejante desilusión, ¿qué más daba si le echaba mano a una trompeta, o a una cartera? Quizá, todo ese cuento de lo feo que estaba robar fuera también mentira. Además, yo no era un ladrón, eso también era mentira.

«Desde ahora —reflexionaba yo mientras intentaba localizar un buen y ancho bolsillo donde meter mi pequeña mano—todo lo que me interese que sea mentira, será mentira».

Finalmente, la ocasión se pintó calva y yo le puse peluquín cuando localicé al petimetre. Un papá joven, más joven que el mío, con dos chiquillos más pequeños también que un servidor. Se les veía torpones en la batalla por el caramelo, alborotaban mucho, reían mucho, pedían mucho, pero no pillaban un maldito caramelo. A todas las carrozas llamaban desgañitándose, suplicando una chuchería, pero nada, ni caso, y si por casualidad alguien lanzaba un puñado de caramelos desde lo alto de alguna carroza apuntando hacia ellos, surgía entonces cualquier espabilado, interceptaba el lanzamiento y se quedaba con las golosinas. El caso es que me acerqué a la familia, la madre no parecía estar por allí, quizá se había quedado en casa, descansando y a sus anchas, o era separado, o viudo. Eso sí, se les veía que lo estaban pasando bien, tanto el papá como los dos chiquillos. Seguro que ese hombre no andaba confundiendo a sus pequeños con el rollo macabeo de que los Reyes eran en realidad jugadores del Hércules de Alicante. Seguro que aquel papá no iba por ahí complicándose la existencia. Se iba a la cabalgata, se cogían —o no— caramelos, luego a casa y se iba uno a la cama y a la mañana siguiente, día 6 de enero, se abrían los ojos para verificar el prodigio. Y ya está. Sin más historias. Seguro que al joven papá le traía sin cuidado que Baltasar fuese extraordinariamente parecido al delantero centro del Hércules, fíjate qué casualidad. Y Gaspar, igualito a Martínez Maldonado. Y dejemos correr el parecido de Melchor con el lateral derecho Rodri, volvamos con la familia que sigue lo mismo, sin pillar nada de nada, ni una chuche, pero riendo y gritando, como tomándolo a broma. El hombre —el joven papá— se abrigaba con una trenca —muy de moda en los años sesenta— de anchos bolsillos. Me arrimé, pues, a ellos. Reí con ellos, salté con ellos, cambié algún comentario con los niños —el mayor rondaría los seis años—, y me dediqué a regalarles todos los caramelos y juguetillos que caían en mis manos (mi repleta bolsa estaba escondida en la escollera, junto con la trompeta). Así, haciéndome el simpático, intentaba mirar en el interior de aquellos amplios bolsillos de la trenca con el propósito de localizar cualquier cosa que se pudiera robar, qué sé yo, unas gafas, un mechero, un monedero, y tuve mucha suerte, porque al segundo o tercer disimulado vistazo que lancé al interior de las anchas profundidades del bolsillo izquierdo de la trenca —¡bien!—, localicé la negra y lustrosa cartera de cuero que descansaba en soledad, bien alimentada (comen billetes y fotografías familiares, básicamente) y a salvo de los ajetreos del exterior. ¿A salvo? Pues no. No a salvo. Lo siento, pero no. Y es verdad que lo sentía. Lo sentía por el hombre, que me había caído simpático… ¿Mucho? ¿Lo sentía mucho? No recuerdo. No debía sentirlo tanto porque sí recuerdo que al paso de una de aquellas horrendas carrozas (tractores con cuatro plásticos y un cartón pintado) y cuando el hombre estaba concentrado en reclamar a gritos un matasuegras —desde aquella carroza los repartían a mantas—, introduje mi manita en los espacios infinitos del bolsillo y… zas, así de fácil. «Hasta demasiado fácil», pensé. Eché a andar sin despedirme. Absortos en los matasuegras, ni el papá ni los críos se percataron de mi desaparición. Cuando consideré haber puesto tierra suficiente de por medio, me detuve. Tenía que planificar mis próximos movimientos. Llevaba la cartera recién afanada en un bolsillo de mi abrigo, y estaba pensando en cambiarla a un escondite más prudente cuando, justo en ese momento, alguien, por detrás de mí, posó su enguantada mano en mi hombro. Quise echar a correr, pero no lo hice, y aun así, el propietario de la enguantada mano debió notar el impulso.

—Espera un momento, muchacho —dijo.

Me giré. La policía. Era un agente de la Policía Municipal que me echaba literalmente el guante. Me quedé estupefacto, sin habla. Metí la mano en el bolsillo del abrigo pensando en arrojar la cartera todo lo más lejos que pudiera. Y menos mal que tuve la buena idea de guardar la trompeta entre los pedruscos de la escollera. Pero deshacerme de la cartera sin que el agente reparase en ello iba a ser más que difícil.

—¿Tú te llamas Luis? ¿Luis Sevilla Moreno? —preguntaba el municipal en tono amable.

—S-s-ssí —conseguí responder. Seguía aterrorizado, pero empezaba a vislumbrar alguna luz de salvación.

—¡Por fin! —exclamó con alivio aquel agente—. Tu padre está preocupadísimo. Ya íbamos a anunciar tu desaparición por la megafonía.

Respiré hondo.

4

En fin, que volvimos a casa embroncados y disgustados. No se explicaba mi progenitor cómo era posible que me hubiese perdido justo cuando estábamos en lugares tan reconocibles para mí, y sospechaba que, más bien, lo había hecho a propósito. Y daba en la tecla. Ya no se hablaba de la veracidad o no de los Magos, y buena parte de la cena de aquella noche de Reyes la pasó mi padre refiriéndose al asunto del extravío. Yo le aseguraba, en mi defensa, que «en la emoción de coger más caramelos que nadie me había desplazado sin querer de mi posición y me encontré de pronto con que el señor que tenía al lado no eras tú, papá, sino otro señor que se te parecía, y entonces me puse a buscarte, pero ¡qué va!, si cada vez me alejaba más y de pronto aparecí en la cola de la cabalgata, en la última carroza, donde Baltasar me regaló una bolsa entera de caramelos porque le avisé de que llevaba la barba torcida, pero luego vino aquel otro ratero y me quitó los caramelos y…».

—¡Mentira! —tronó el doctor Sevilla—. ¡Todo mentira!

—Pero, Gonzalo… —intervenía conciliadora mi madre—, yo no lo veo tan imposible. Es posible que el chiquillo, entre la confusión, se asustara y…

—¿Éste? ¿Asustado éste? ¡Ja! Mira cómo me río yo de los sustos de Luisito —levantó un brazo, se llevó la mano del otro bajo la axila y movió los dedos simulando hacerse cosquillas con seriedad absoluta—, mira cómo me río.

—Es verdad —concedí yo muy digno—, no estaba asustado. Estaba perdido.

—Ni perdido ni asustado —cortó de raíz mi padre, cabreado conmigo por decirle la puñetera verdad—, créeme, porque es que no le ha dado la gana de creerme en toda su puñetera vida, porque es así de tonto y al final no ha tenido más remedio que agachar la cabeza y reconocer que su puñetero padre tiene razón. La razón, sí, Luis, pero no la culpa, ¿te enteras? Tu padre no tiene la culpa de que los Reyes no den la cara. Aquí el único que da la cara es papá rascándose el bolsillo como un cabrón. Y le jode tener que admitirlo. ¿Verdad que jode, Luisito? Le jode. Créeme que le jode —sentenció mirando a la concurrencia—. Y como le puede ese orgullito que le puede, porque a nuestro Luis le puede el orgullo, se perdió aposta, estoy seguro de que lo hizo aposta, ¿o no? Vamos, Luisito, di la verdad, que no nos vamos a enfadar. Lo hiciste aposta, ¿sí o no?

Eso de que no se iban a enfadar no me lo acababa yo de creer, así que, por si acaso, insistía yo en mi inocencia y en mi despiste. Desde luego, era difícil admitir, conociéndome, que yo le hubiese perdido la pista a mi padre, y nada menos que en el paseo marítimo de mi ciudad. Había que ser muy templado para insistir en tal desatino. Sorprendentemente, no se atascó la inquina paterna en ese punto, la conversación dio un giro y mis padres pasaron a criticar el mal gusto de las carrozas y de la Cabalgata en general. Acabé de cenar y solicité permiso para retirarme a mi habitación. A dormir y hasta mañana. Di las buenas noches y dejé a mi familia apurando los postres en el comedor.

Luego, ya en la cama, escuché los sonidos, los pasos, las palabras de mis padres deseando las buenas noches a mis hermanos y acompañándolos a sus respectivas habitaciones. El piso de la calle Italia era muy amplio y gozábamos todos de alcoba propia. Yo, aunque acostado, permanecía despierto. Despierto y preparado. Poco después, pude oír el himno nacional que daba fin a la programación y, encadenadamente, el ruido de alguna silla desplazada por mis progenitores al levantarse para apagar el recién adquirido televisor y los pasos afelpados hacia el dormitorio. Escuché el murmullo de sus voces, puertas que se abrían y cerraban. Se apagaron todas las luces.

Todos dormían. Todos menos yo. A las tres de la madrugada salté de la cama, me quité el pijama, me vestí, me puse el abrigo, abrí el cajón de mi mesita de noche y cogí las llaves de casa —copia cuya existencia desconocían mis padres—. Salí de la habitación sigiloso, atravesé el comedor, navegué por el pasillo, desemboqué en el recibidor, abrí la puerta, salí al rellano de la escalera, las escaleras, el portal y a la calle. Caminé en las sombras, me sentía Richard Kimball en El Fugitivo; dejé la calle Italia y bajé por una de sus perpendiculares hasta encontrar el paseo marítimo, ahora solitario y silencioso. No se veía un alma. En el suelo quedaban los restos de lo que hacía pocas horas fue la Gran Cabalgata, con gran predominio de caramelos pisoteados y sus envolturas de celofán vacías. Siempre alerta para no topar con un patrullero de la policía —mucho se hubieran extrañado de ver a un niño solitario a tales horas por las calles de la ciudad (y en fecha tan especial)— llegué a la playa y me orienté hacia las rocas donde tenía ocultas la trompeta y la repleta bolsa de caramelos y chucherías. En cuanto a la cartera afanada al joven papá, la conservaba en el bolsillo interior de mi abrigo. La noche y el mar juntaban sus negruras, y me dio por pensar que el mar, tozudo, se daba de cabezazos contra la escollera, una y otra vez, strasshh, strasshh, sonaban las olas partiéndose el alma contra las muy duras rocas de granito. Recordaba el lugar exacto donde escondía mi botín. No era la primera vez que utilizaba aquel escondite en la escollera que separa el puerto de la playa. Allá estaban: la dorada trompeta, mojada por el relente de la noche y las salpicaduras de alguna ola, y la bolsa de plástico a rebosar de caramelos y chucherías variadas —pequeños juguetes de plástico, chicles, bolsitas de pipas, pitos, matasuegras, etcétera—. Sequé bien la trompeta con mi pañuelo y me la introduje dentro del abrigo para llevarla bien calentita, agarré la bolsa caramelera y regresé a mi casa en la calle Italia.

La mañana del 6 de enero de aquel año no la olvidaré jamás. Me despertó el estruendo producido por mi padre abriendo a patadas la puerta de mi habitación, entró como furioso torbellino en mi cuarto y me sacó de la cama por una oreja.

—¡¿Qué significa todo esto?! —aullaba mi padre congestionado por la ira— ¡¡Tú me vas a decir qué significa todo esto!!

Me llevó colgado por la oreja hasta el comedor, donde mis hermanos, Ángel y Clara, y mi madre, parecían aguardar también mis explicaciones, todos en pijama. Ángel, el hermano que me sigue en edad, tenía en sus manos la trompeta dorada y soplaba por su boquilla intentando arrancarle algún sonido.

—¡¡Deja esa trompeta!! ¡¡Haz el favor de dejar esa trompeta donde estaba!! ¡¡Coño!! —bramaba mi padre, y mi hermano dejó la trompeta donde estaba, esto es, entre el resto de regalos que los Reyes Magos habían dejado para la familia Sevilla Moreno.

Había una magnífica cartera de bolsillo, de cuero negro, con un cartelito escrito a rotulador que anunciaba: «Para el doctor Gonzalo Sevilla, con cariño de Melchor Saudita». Estaba la trompeta, con otro cartelito similar: «Para Ángel Sevilla Moreno, de Baltassira, y que seas bueno». Había sacado de la cartera el documento de identidad de su dueño, junto con un par de fotografías de los dos chiquillos (los mismos que estuvieron conmigo cogiendo caramelos en la Cabalgata) y todo ello —carné y fotografías— lo había colocado entre trompeta y cartera con su correspondiente cartelito: «Para Clara de su rey preferido, Iz Ga-Spar». Desde luego, yo no sabía muy bien para qué podían servirle a mi hermana aquel documento y las fotografías familiares, pero sí sabía que mi hermana se pirraba por todo ese tipo de cosas inservibles a las que ella sabía sacar siempre su buen partido. Baltassira, el rey más generoso, fue quien se ocupó del regalo de mi madre, un buen fajo de billetes de mil que, como el carné y las fotografías, procedían de la cartera de un joven papá: «Para mamá Josefina, que los disfrute. Con todo el cariño, de Baltassira». Y alrededor de los regalos, caramelos, montones de caramelos y chucherías, chicles, juguetillos de plástico, monedas y cigarrillos de chocolate, orozuz y bolsas de pipas.

Había un quinto cartel. Éste, fijo con chinchetas a una de las paredes del comedor, escrito con rotulador rojo en grandes letras mayúsculas: «LOS REYES MAGOS EXISTEN».

LA MOSCA III

Mosca: f. Insecto díptero muy molesto, de cuerpo negro, alas transparentes, patas largas y boca en forma de trompa. // Persona molesta. // Inquietud, desazón, disgusto.

Peor que los piojos, que sólo producen picor y que, al fin y al cabo, rascarse es un placer que empieza y puede no acabar,convirtiéndose entonces en puro frenesí…, peor aún es la mosca. Y a la hora de la siesta, la mosca es, objetivamente, una grandísima hija de pe —con todo lo chica que es—. Pero qué siesta, de qué estamos hablando, si en este presidio de piedra y hierro a lo más que se puede aspirar, como mucho, es a este puto amodorramiento producido por la debilidad. No hay siesta detrás de las no comidas. Y la mosca dale que dale por la cara del sufrido Camarasa, que hace ver que no se entera, que la ignora, parece, pero no la ignora, en realidad está decidiendo su destino. Piensa Camarasa que la mosca delinque de puro pelmaza, por lo tanto, es su deber detenerla. Consol, en la litera de abajo, está en otra onda. Parece dormido, tumbado ahí, en el catre, pero su cuerpo hace cosas muy raras. La mosca da unas voladas en torno a la descarnada bombilla que ha perdido decenas de vatios y está vieja, agotada y sucia, y tiene el semblante amarillo. «Parece que tenga la hepatitis», dijo Camarasa el día que entró en la celda y conservaba aún cierto sentido del humor, alguna esperanza. En eso, la mosca abandona la órbita bombillera y se da un paseo por la ceja izquierda de Joaquín Camarasa. Ignorante de que se encuentra en busca y captura, la mosca no capta el peligro y recorre confiada el entrecejo camarasiano en pos de alguna gota de sudor que libar. No le da ni tiempo de sacar la trompa cuando es atrapada por la mano endiabladamente veloz de Camarasa, al mismo tiempo que veloz, cuidadosa, pues se cierra sin aplastar el blando cuerpo del insecto que no sufre así ningún daño en la captura. Pronto, pues, será juzgada por el severo juez en que se transforma Joaquín Camarasa, pero antes traslada a su detenida a mejores y más seguras dependencias: una caja de cerillas desprovista de cerillas. Ha dudado en si arrancarle o no un ala para evitar cualquier posibilidad de fuga, pero ¿y si luego resulta que es inocente? No tendría forma de indemnizarla. No; habrá un juicio y, hasta que sea emitido un veredicto, la mosca conservará todas y cada una de las partes de su cuerpo. Luego, si finalmente es encontrada culpable, entonces sí, si hay que ejecutarla, la ejecutará. ¿Cómo? Mediante ladecapitación con hoja de afeitar. Clandestina. La hoja, digo. Es clandestina. Los captores de Camarasa no saben que la esconde en algún lugar de la celda. Por si las moscas. Las reales, como la que espera su sentencia en la caja de cerillas, y las metafóricas, ésas que pueden llevarle al extremo de cortarse la yugular cuando las cosas se pongan demasiado feas. Todo antes que pasar por lo mismo que acaba de pasar el pobre Consol, ahí en la litera de abajo.

Sergio Consol. Tumbado en el catre. Estaba despierto. Oía trajinar a Joaquín Camarasa en la litera de arriba. Sus mayores deseos pasaban por dormirse, pero eso era mucho pedir. Ahora, en aquellos momentos, no le dolía nada, aunque le quedaba una maldita sensación en el brazo diestro. No era dolor, lo más parecido era quizás la corriente eléctrica, aunque tampoco. Consol lo resumía diciéndole a nadie que los calambres le recorren el brazo derecho, y son tan desagradables que no le dejan dormir.

—No puedo dormir. No me puedo dormir —musitó con voz pastosa, y Camarasa, en la litera de arriba, ni caso.

—¡Ahhh! —gritó Consol. Y volvió a gritar—: ¡Ahhh!

Parecía que con los gritos pudiera liberar algo de aquella electricidad que le atosigaba el brazo derecho. Maldito brazo capullo. Le estaba dando la noche, o el día, o lo que diablos fuera, mañana, tarde, noche… ¿Quién sabe qué hora es? Camarasa, desde luego, ni remota idea. Él, con su mosca, tiene otras cosas en las que pensar, pero Consol no dispone de mosca, no sabe en qué momento del día está viviendo y, sobre todo, sobre todas las cosas de este mundo, le molesta el brazo, corriente arriba, corriente abajo, descarga en el medio, calambre en el codo. Tiene cuerpo y espíritu amodorrados, suficiente modorra para cerrar los ojos y descansar si no fuera por este maldito miembro aguafiestas que no le deja reposar, con la falta que le hace después de todo el desastre vivido. Pues nada, no hay manera, el maldito brazo no se lo permite; y mira que es desagradable esa sensación indefinible, tan desagradable que se imagina que le separan el brazo del cuerpo mediante indolora operación, es decir, que se lo amputan; y qué alivio. Consol imagina el alivio, sin brazos y sin malos rollos eléctricos. «Capaz sería —piensa Consol— de amputármelo con tal de quedarme tranquilo y poder dormir… Y poder dormir». Y sigue pensando con deleite en la posibilidad del sueño, luego se imagina manco, con la manga de la chaqueta doblada por el codo y recogida mediante un imperdible, y a continuación y bruscamente sale de la modorra como si le hubieran dado una patada en el culo, sale del amodorramiento y vuelve a la realidad para recordar que, efectivamente, no tiene brazo derecho, porque esos bestias se lo han cortado por encima del codo. No tiene brazo. Afloran nítidos los recuerdos, recientes todos ellos. Ahora sí está despierto. Ahora sabe que no tiene por qué sentir calambres en su brazo diestro. Su mente le ha creado motivos para desear la amputación y así ser menos doloroso el trauma a la hora de aceptar la verdad, lo inaceptablemente real. Se quedó sin brazo.

Consol, inmóvil en el catre sin atreverse a mirar el muñón. ¿Una pesadilla? Qué va. Abrió los ojos, la bombilla pelada daba su poca luz a desgana. Litera arriba, Camarasa jugaba con la mosca.

—¿Camarasa?

Oyó Camarasa que lo llamaban y se decidió a posponer la mosca.

—¿Camarasa?

—Consol, Consol, Consol —nombró tres veces a su amigo y luego bajó trabajosamente de la litera.

La celda de hierro y piedra es una asquerosidad de sitio, y así se lo dice Camarasa a su compañero.

—Qué asquerosidad de sitio.

Las paredes rezuman chorreones de humedad, churretes de mierda, del techo caen gotas de color negro, también en el suelo hay charcos y restregones de algo que más vale no averiguar, ni siquiera mirar, y Camarasa cierra los ojos, intenta controlar el terror.

—Consol… —se reclina Camarasa sobre el cuerpo tendido de Consol—. Consol…

Salvaje, la desesperanza se posó en sus espíritus.

EL TIGRE DE MALASIA

Tigre: m. Mamífero carnicero, grande y muy feroz, parecido al gato en su figura. // Persona cruel y sanguinaria.

1

Malo, un día lo que se dice malo. A las 14 horas y 28 minutos del mediodía no he conseguido más que 265 pesetas y cuatro cigarrillos rubios. Con estos suecos, alemanes, británicos que babean su turística admiración por las estrechas y umbrías calles de Santa Cruz, al pie de la catedral o haciendo cola para entrar en los Alcázares, con buenos dólares alegrándoles las carteras y a nadie, a ninguno de ellos, se le ocurre mirarme a la cara, contemplar los andrajos que cubren mis delgadeces, descubrir que yo soy la miseria. Señores, ¿qué es la miseria? La miseria es este hombre que soy yo. Señores, turistas universales del orbe entero, turistas de Sevilla, compadezcámonos del pobre diablo, organicemos una colecta para solucionarle al andrajoso siquiera un día de su vida. Pero tal idea no se le ocurre a nadie y si, por casualidad, alguno de ellos insinuara la posibilidad, no tardaría en aparecer una mente sensata que advirtiera de la inutilidad de la limosna: «Muy bien —reflexionaría el aguafiestas—, le solucionamos el día de hoy, hoy sí, ¿y mañana qué?». Argumento sólo válido para quienes tengan resuelto el día de hoy y el de mañana, a lo que respondo que el carajo que me importa mañana es así de gordo, y añado que el hambre, el frío y el síndrome los padezco hoy, ahora, mañana no. «Un momento, un momento —interviene de nuevo el sensato opositor de la colecta con suave acento anglosajón—, ¿ha dicho “el síndrome”?», pregunta, acusador, dirigiéndose a mí. «Calla y paga», le respondo con firmeza atajándole las suspicacias. «Son cinco duros. Poca cosa, considerando que te vas a gastar el cuádruple en subir a la Giralda», razono con el guiri, adivinándole el deseo innato en todo guiri de trepar a la Giralda y, por otra parte, tuteándolo, tomándome esa libertad, aunque se trate de un foráneo ya maduro, posiblemente jubilado, y es que, a mí, no sé por qué, no me sale tratar de usted a los extranjeros. De cualquier forma, el hombre prosigue reticente a soltarme los cinco pavos.

—Valiente diversión subir a la Giralda —amplío el argumento en otra dirección—. Llegar arriba, mirar abajo, volver a bajar. Pues vaya una mierda. Y los demás, que se jodan.

No estoy muy seguro del razonamiento, ni siquiera de si es un razonamiento, pero ya no puedo echarme atrás.

—Sólo cinco duros —insisto—, ¿no? Cuatro, tres, ¿tampoco tres? Dos, uno… Espera, no te vayas, dame un cigarrillo.

No fuma. Nada, ni modo. Así que tiro de mi tabaco y me invito con un cigarrillo. Lo enciendo y saboreo una buena calada de rubio mientras consulto mi reloj Casio de pulsera. Son las 14 horas, 45 minutos y 51 segundos exactos. «Si por lo menos pudiera pulirme el reloj», pienso mientras asisto con tristeza a la conversión en humo de la idea de una colecta. Claro que si esta porquería horaria fuera vendible, ya la habría vendido ayer, o antes de ayer, y estaríamos en las mismas, pero sin reloj, para constatar que hoy, según pone aquí, es «Wendsday 6, 14, dos puntos, 45», y que el mundo, o la vida, que viene a ser lo mismo, sigue siendo el agujero siniestro que nunca dejó de ser; quiero decir, que no podría constatar la hora exacta, aunque, bien mirado, y a mí qué carajo me importa la hora exacta si sea la hora que sea las necesidades urgen lo mismo: a las doce, a las cuatro y a las seis. ¿Y para eso quiero yo un reloj? ¡Anda y que le den por culo al reloj! «¿Usted lo quiere?», le pregunto a un turista de aspecto más bien nipón que me mira con espanto y huye aceleradamente agarrado del brazo de su novia o de su madre o de su hija. O de su cuñado, o de su primo, porque… ese retaco amarillo que le acompaña, ¿es un tío o una tía? Oye, ¿seré palurdo que no distingo el sexo de los chinos? «¿Usted quiere el reloj?», dirijo mi pregunta a otro posible cliente y extraigo de mi muñeca el Casio Water Resist que me costó dos mil pelas en días de añorado esplendor y se lo ofrezco a un guiri no amarillo, porque los amarillos salen espantados corriendo en todas direcciones como los escarabajos. No, éste es de color rosa y pasaporte presumiblemente europeo. Se me queda mirando como un pasmarote, le tiendo el peluco:

—¿Lo quieres? Mil pelas y es tuyo… ¿Sí? ¿No? Pues decídete pronto, mi arma, que el tiempo es oro y el mono aprieta.

—¿El monou? —interroga el guiri frunciendo las cejas en un esforzado intento por entender medianamente la única palabra que muy vagamente le suena de algo.

—¡Sí, el mono! ¡El mono! —medio le grito al hombre como si por alzar la voz me tuviera que entender—. El puto mono que no me deja vivir —me lamento entonando lastimeramente la perorata para despertar en el extranjero alguna pizca de compasión.

Pero el hombre sigue a vueltas con el asunto del monou. «Me suena, pero no caigo», parece reflexionar el turista con careto de nórdica incomprensión. «¿El monou?», repite indagando en su memoria.

—Sí, el mono, sin u, nada de monou. El mono, el monqui, King Kong…, el síndrome cuando no heroin, ¿you know? —concluyo en inglés para lucir cultura delante de esta gitana que se nos arrima agitando un ramo de claveles y una larga y ondulada cabellera negra hasta las anchas caderas que balancea a compás de sus palabras:

—Toma, mi arma, este clavel es pa ti, que te lo regalo yo —dice la bellísima tendiéndole al extranjero el clavel más indecente que ha encontrado en el ramillete.

Desconcertado, pica el turista y alarga la mano para recoger la florezucha, y la recoge, pero le asalta la sensación de estar cayendo en una trampa y decide que no quiere la flor: quisiera devolvérsela, esboza una sonrisa, un tímido «no», pero la gitana, con ofendida expresión, no admite devoluciones:

—No, mi arma, ese clavel es tuyo, pa siempre. No me lo desprecies, guapetón, que es regalao.

«¿El monou?», pregunta el turista a bocajarro y sin venir a cuento, probablemente torturado por el significado del vocablo que no consigue desvelar y que siente tener en la punta de la lengua. «¿Qué dice éste? ¿Qué monoú?», pregunta a su vez la muchacha parpadeando con extrañeza. «Se refiere al mono, sin acento y sin u», aclaro, ofreciendo servicios de intérprete; pero la gitana no escucha mis explicaciones, no me ha mirado una sola vez desde que llegó; yo como si no existiera. «The monqui», luzco de nuevo mis conocimientos con el propósito de deslumbrar siempre a la muchacha cuya presencia me concede los únicos momentos de alivio desde que desperté esta mañana con el puto mono encaramado a mi pescuezo. De repente, el guiri se da una palmada en la frente y se hace la luz en su cerebro, «oh, yes, the monkey». «Así que era eso, ¿y qué?; eso resuelve poco», parece decirnos el turista, que ahora dirige su mirada al suelo y se descubre con el clavel en la mano, con lo que pasa a olvidarse del mono —animal o cosa que no le ha reportado finalmente ninguna solución— para ocuparse del clavel y la gitana, que demanda con gestos harto expresivos algunas monedas a cambio del clavel. «No, gracias», dice. Y expresa también con elocuentes signos el turista su negativa al tiempo que le tiende la flor en ademán de retornársela. La gitana parece acceder y adelanta una mano, el hombre suelta el clavel, pero la muchacha, en vez de tomarlo, le agarra la muñeca, el clavel cae al suelo y ella clava sus preciosos ojos negros en la palma de la mano abierta del extranjero. Entonces, con misteriosa voz, informa al sorprendido turista rosa de que su futuro lleva nombre de mujer, «bella y adinerada», puntualiza, y recorre con el moreno dedo índice de su mano libre —pues con la otra sujeta al menda para evitar que huya— la forastera palma en leve caricia quiromántica. El guiri, un cuarentón de buen ver con pinta de buena persona, entreabre ligeramente la boca, quiere decir algo, pero no dice nada; creo que lo que quiere es soltarse de la garra que lo mantiene preso. Descubro el resquemor en sus nerviosos ojillos azules, quizás no entiende que lo único que pretende la gitanilla es leerle la suerte escrita en las líneas de su mano… ¡Qué coño! Lo que quiere es sacarle un par de talegos a toda costa, y para eso estaba yo antes, porque yo lo había visto primero, yo, ¿te enteras? Que tengo el Casio Water Resist en venta y mantengo la oferta inicial, mil del ala y el reloj es suyo, caballero, y si se va a gastar la pasta que sea en algo más provechoso que en oír cuatro chorradas sobre su futuro; que te engaña, José, que te está engañando y es mejor que me escuches a mí, que yo soy legal, el Casio funciona, y además yo-es-ta-ba-pri-me-ro. Todo esto lo pienso, pero no lo digo, y no lo digo porque no me atrevo a interrumpir a la gitanilla, que sigue sujetando al buen hombre por la muñeca y leyéndole la buenaventura. Y no me atrevo a interrumpirla por dos motivos, siendo el primero que es una temeraria imprudencia interrumpir a una gitana justo cuando se está trabajando a una víctima (los gitanos hipnotizan a sus víctimas mediante el ejercicio de una cháchara aturdidora que les anula la voluntad. Interrumpirla cuando acaba de sumir en el trance deseado a su presa significa romper el hechizo y exponerse a desatar las iras de una gitana ofendida, de lo cual me guarde Dios). El segundo motivo, ay, el segundo motivo es que estoy enamorado: amo locamente a esta gitana desde que la vi llegar agitando los claveles marchitos y balanceando sus caderas, la amo, y aunque sea con el amor falso, flojo y penoso producido en mis glándulas por los sensibleros efectos del síndrome de abstinencia, no deja de ser amor que tiñe de bondad mi pobre corazón; sí, me siento bueno y le cedo con mucho gusto el incauto guiri a la muchacha —qué mujer, qué cuerpo—, porque me da igual el dinero, el reloj, el turista y su puta madre; todo me da igual, me conformo con escucharla, con verla, con estar a su lado y disfrutar de su presencia y del sonido de esa deliciosa voz que me embelesa. Pero, quizás —reflexiono para mis adentros—, este segundo motivo no es más que una excusa para no enfrentarme a la realidad de lo que viene a ser el primer motivo, o sea, el miedo, lo que me mantiene paralizado y no me permite reclamar mi derecho de prioridad con el extranjero, porque yo-es-ta-ba-pri-me-ro, y me asiste todo el derecho del mundo para, uno, interrumpir la cháchara aturdidora; y dos, indicarle, educadamente, eso sí, que si quiere sacarle los cuartos al guiri se tendrá que esperar que termine antes mis cojones, porque yo-es-ta-ba-pri-me-ro, así que a la cola. Hasta que no acabe yo con el Casio —si lo vendo o no lo vendo es cosa nuestra, es decir, del guiri y mía—, no tiene nada que hacer. A la cola sin rechistar. ¿Una excusa, el miedo? Ahora veréis por dónde me paso yo las excusas. Y miro a la gitana, que sigue —bla, bla, bla— aturullando al hombre, y miro al hombre, que no sabe cómo zafarse de la trampa-garra gitanil, y escucho la cháchara maldita como un murmullo de fondo adormecedor. Aparto la vista del dúo, paseo la mirada por la Giralda siempre arrimada a la catedral erizada de agujas góticas, imán de turistas amarillos y rosas bajo la interesada vigilancia de las depredadoras gitanas con ramos de claveles a la caza del más incauto según las inmutables leyes de la naturaleza, desde Sierpes hasta los Alcázares, y a las 14:56, según mi Casio Water Resist, es cuando estoy a punto de tomar la decisión más arriesgada: interrumpir a la gitana en plena faena de hipnosis para reclamar mis derechos, ese yo-es-ta-ba-pri-me-ro. Pero no. No puedo. Algo me bloquea. No puedo hacer callar esa boca de jugosos labios, interrumpir su voz sintonizada con el balanceo de sus caderas, decirle «cállate». No puedo, ¿por qué? «Porque estás enamorado, chaval», me digo a mí mismo con indulgente sonrisa. «Enamorado —y me doy un cariñoso cachete en la mejilla—. Enamorado —capón cómplice en la coronilla—. ¿Sí? No me lo puedo creer. Conque enamorado…». Pues entonces recojo del suelo el clavel, la gitana ni me mira; en resumen, no me ha mirado jamás, ni hoy ni nunca. Sinceramente, es posible que ignore mi existencia. Obcecada ensacarle el parné al rosa-guiri, no se ha percatado de que yo-es-ta-ba-pri-me-ro.

Abreviando, que ya tengo el clavel en la mano —la flor más mustia que he visto en mi vida—. «Eh… —le digo en voz alta a la gitana—, eh». Nada, ni caso. «Eh», repito agitando el clavel. Ahora sí, la gitana me mira con el rabillo del ojo, sin dejar la cháchara ni de mirar la palma de la mano abierta del extranjero. Vuelvo a la carga, carraspeo, alzo el clavel a media altura, inspiro y por encima de la maldita cháchara aturdidora lanzo un magnífico «¡eh!», fuerte y bien colocado. Entonces ocurre, por un breve y mágico instante: la gitana detiene el parloteo. ¿Qué está pasando? Algo no previsto en los manuales: alguien, un payo, la está interrumpiendo en plena faena; no sabe qué hacer, se desconcierta, quiere volver al refugio de la cháchara, pero antes de que eso suceda le tiendo el clavel y le espeto un «te amo».

—Te amo.

Y ahora sí, desvía la mirada de la mano del turista y me mira, y el hechizo se rompe, el turista recupera el control de su voluntad y de un enérgico tirón consigue desasirse de la garra que le mantenía preso para alejarse a grandes zancadas y camuflarse entre las hordas de guiris franceses o ingleses o alemanes, qué más da… Todos los guiris son iguales. El turista rosa se confunde entre sus semejantes, se pierde y desaparece, lo impensable ha pasado, la víctima ha huido. Ni la gitana ni yo reaccionamos. «¿Qué has hecho, chaval?», me pregunto. «Una burrada», me respondo, «eso he hecho». Observo que las gitanas claveleras que pululan por la plaza nos están mirando, quietas y algo alejadas de nosotros, entonces me doy cuenta de que ella —la gitanilla objeto de mi amor— ha tomado de mi mano el clavel que le ofrecí. Pero no me mira. Mira al vacío, boquiabierta, con la flor en la mano y la cadera inmóvil.

—Qué, ¿roneando un poquiyo con mi mujé? Digo, pa marar el tiempo, ¿no?

No le he visto ni oído llegar, pero está aquí, delante de mí, Antonio Carmona, alias Sandokán, el gitano más violento e iracundo del barrio de Santa Cruz. Ha llegado con su guitarra roñosa y su metro ochenta de indestructible adrenalina. Ahí lo tengo: chaqueta de cuero, pantalón de chándal y zapatillas de deporte; las brillantes greñas por los hombros y manos de talla doble con uñas negras de triple luto. La sucia estampa de Antonio Carmona, el terror de los julais, la mugre que camina. El gitano de fibra y acero que ni siquiera la heroína pudo devastar.

—Tú, vete, chocho —ordena Sandokán a la muchacha sin mirarla. Y la muchacha se desvanece al instante. En el hueco que ocupaba queda sólo el clavel que Sandokán pisotea con deliberada lentitud hasta convertirlo en pulpa. Lo aplasta calmosamente, primero con un pie, luego con el otro. Al término de esta labor levanta la vista, me mira y me enseña su dentadura podrida. No sé si es una sonrisa o me está gruñendo. Sólo sé que voy a morir.

Aquí y allá, diseminados por la planicie que se extiende desde la plaza de la Inmaculada hasta el palacio episcopal, gitanos y gitanas, clavados como figuritas inmóviles en el pavimento de piedra, vuelven sus rostros y nos miran. Ellas con sus ramos de claveles y manojitos de romero para la buena suerte; ellos, limpiabotas ocasionales, toman asiento en los diminutos taburetes de madera diseñados para lustrar calzado a ras de suelo, quedando siempre a la altura del betún. Y vuelven sus rostros y nos miran. Una oleada de terror golpea mi estómago vacío. Voy a morir. Sin haber desayunado. Eso me haría gracia, pero no me puedo reír. Estoy bloqueado por el pánico. Imposible vomitar, imposible huir, imposible mantener la afilada mirada de este gitano que me clava sus pupilas amarillas y diminutas como puntas de alfiler. Imposible escabullirse de este torbellino intolerable de paranoias y sentimientos ofendidos en el que doy vueltas con el gitano. Y es posible que este terror, sudado por todos los poros de mi cuerpo, haya hecho descender en algunos grados la intensidad del síndrome (tengo tanto miedo que me olvido de la angustiosa abstinencia). Ello aparte, ¿qué excusa le pongo yo a este gitano corrupio? No hay excusas, me ha pillado en flagrante delito y su código de honor exige sangre. Nudo en la garganta, tropel de lágrimas pugnando por asomarse al exterior que frenan en seco justo antes de derramarse porque, curiosamente, en vez de llanto —y casi sin pensarlo— segrego un pequeño discursito que pretendo docto y que dice así:

—La heroína me hiela el corazón; pero, todo lo contrario, el mono o síndrome de abstinencia me pone de lo más blando.

Docto, claro y bien hablado, porque entiendo que la mejor manera de enfrentarse a Sandokán es disfrazado de filósofo, o de erudito o conferenciante… No lo duden, con cualquier otra defensa ya me habría pulverizado.

—Sí, Antonio —prosigo con mis palabrillas al borde de la muerte—, el mono me torna en un individuo débil y sentimental, pero también en hábil artesano de marrones tan innecesarios como el presente, porque la debilidad sentimental es descontrol y el descontrol es terreno óptimo para la cría y desarrollo de marrones… Ejem…

Pausa.

Analizo la situación en décimas de segundo. Antes de que Sandokán cambie de mano la guitarra y pase a apoyar el peso de su cuerpo sobre el otro pie, ya he decidido yo que la cosa va bien, bastante bien, cuando veo dibujarse en la frente del gitano el signo de interrogación, ya que no pretendo otra cosa que ganar todo el tiempo posible, aplazar la reacción violenta de Sandokán.

—Cuando me agarra el mono me puedo enamorar de cualquier mujer que se me ponga por delante, y ello es debido a que me pongo tan emocionalmente asqueroso que me puedo conmover por cualquier mariconada. Como aquella tarde que se me ocurrió ver no sé qué película de amor y guerra que acababa fatal, ¿sabes? Y yo, con un monazo del quince, sin un puto real, tirado en el sofá, comprendí lo que era llorar lágrimas de cocodrilo. Sí, Antonio, yo las lloré, gordas y saladas lágrimas de cocodrilo que se bamboleaban unos segundos en suspensión desde el lacrimal antes de desprenderse y caer espesas y amarillentas. Ploc, ploc, sonaban al llegar al suelo. Ploc, ploc…

Pausa.

La narración detenida. Ya no sé qué más inventarme.

—Veamos qué lleva este payo en los bolsillos —dice seguidamente Antonio Carmona, que tiene cara de no haber escuchado ni media palabra, e introduce su mano derecha en el bolsillo izquierdo de mi pantalón. Cuesta sustraer la mirada de esos ojos amarillos que no han dejado de perforarme desde que el gitano los clavara en mí, pero lo intento, giro muy lentamente el cuello mientras siento su mano palpándome los huevos por las profundidades abisales de mi bolsillo. Enfoco la catedral, la Giralda siempre arrimada, rebaños de pacíficos guiris multicolores en trasiego continuo, entre los monumentos fijos, y los gitanos clavados en el pavimento con los rostros vueltos hacia Sandokán y yo. ¿Y ella? ¿Dónde se esconde la gitanilla de los claveles? ¿Aquí, allá, acullá? ¿Dónde carajo? Quizás tras de mí, quién sabe… Yo no lo sé porque no puedo mirar atrás, volver la cabeza, ¿por qué no puedo? Porque Sandokán está ahora registrando mi bolsillo derecho y,otra vez, para mi sorpresa, fluyen de mis labios las palabras incontenibles, la segunda parte de mi discurso al borde de la muerte:

—Enmonao y flipando con la santa y legal esposa de un gitano macho, ya me has visto, Antonio. Intrigado por conocer el motivo de tal comportamiento, sopeso la posibilidad de andar buscando inconscientemente una mano de hostias para ablandarme el mono, pues todos sabemos que una patada en la boca es una manera eficaz de combatir estados de ansiedad, y quien dice ansiedad dice también «mono, monete, date la vuelta y vete».

He querido hacer una gracia, pero no sé si he ido demasiado lejos. En ese momento, muy oportunamente, encuentra Sandokán en mi bolsillo derecho las 265 pesetas, igual a toda la mañana de un día malo de cojones, que desaparecen ahora en el bolsillo izquierdo del pantalón de chándal del gitano, tributo que ofrezco gustoso si contribuye al aplacamiento de los ánimos ofendidos. ¿Me roban? Que más da… Voy a morir y tengo otras preocupaciones.

Voy a morir. Sólo para hombres. Antonio Sandokán Carmona y yo, frente a frente. Sandokán no habla, ronronea como un gato taimado. Sandokán no grita, ruge. Pero de momento, Sandokán calla y me mira con sus ojos amarillos de tigre con pupilas diminutas como puntas de alfiler.

Voy a morir y hablo mis últimas palabras:

—Necesito un chute, Antonio, necesito volver a ser de piedra, insensible a las calamidades y a esta puta sensiblería del mono. Si me hubiera metido un pico esta mañana, como está mandado, mi corazón sería un corazón de piedra, y yo no me habría enamorado de tu mujer. La culpa de todo la tiene King-Kong —concluyó con un punto de amargada sorna.

—Cierra la boca y dame el peluco.

—¿Cómo? Ah… el reloj. Toma.

—Grasias —agradece el gitano.

—De nada —respondo.

Y se va. Dioses del cielo, se va. Con mis 265 y mi peluco se va, y no me importa. Iba a morir y se va, me perdona la vida, sin venir a cuento, sin ninguna razón aparente, a mí, al más carpanta de todos los carpantas de Santa Cruz, al más canijo y desgraciado hijo de puta payo que le ha faltado el respeto a la mujer de un gitano y, por la cara, me perdona la vida. Se ha cambiado de mano la guitarra. Media vuelta. Veo su espalda, las sucias greñas descansando sobre sus hombros, el culo pequeño, redondo y apretado, marcado en los pantalones del chándal. Un paso —pisa los restos del clavel—, otro paso, anda, camina, se aleja. Sincronizadamente, como un mecanismo de relojería, los gitanos y gitanas detenidos en el tiempo y el espacio de la plaza recuperan todos a la vez el movimiento, vuelven a sus quehaceres como si nada hubiera sucedido, como si nunca hubieran estado pendientes del pequeño drama que estuvo a punto de acabar fatal, aquí, en donde mi verdugo se marcha y sólo quedamos el clavel, mi mono y yo.

Bien, pero tengo el gaznate más seco que un zapato y necesito un vaso de agua, así que le doy la espalda a la catedral,entro en Santa Cruz y callejeo hasta llegar a Los Barriles, en la esquina de Mateos Gago, uno de los pocos bares en los que aún conservo algo de mi deteriorada respetabilidad.

—Hola, campeón —saluda desde detrás de la barra uno de los camareros, bajito, rechoncho, tiza en la oreja y lamparones por doquier—. ¿Agua?

—Por favor —respondo yo educadamente.

2

No se interrumpe el gran bullicio del interior del bar, lleno a rebosar a esta hora de caña y tapeo, cuando casi inmediatamente detrás de mí hace su entrada y aparición Antonio Carmona, Sandokán, guitarra en ristre, corpulento y malcarado. Si me ha visto, igual a como si no me viera. Echa un par de vistazos al interior y se planta en la puerta colapsando la entrada y salida del establecimiento.

—Buenas días, familia —saluda el calorro con voz rota, y empuña la guitarra para afinar con movimientos rápidos las tres únicas cuerdas que le perviven en el instrumento.

Dos o tres clientes de foráneo aspecto interrumpen su conversación para atender al recién llegado que, una vez templada la guitarra, se dispone para la actuación. Del resto, nadie se digna a hacerle ni puto caso.

Hisiste la maleta,
ay, sin decirme adió,
ay, qué doló…

Se arranca el gitano, que rasguea las tres cuerdas supervivientes con frenesí y aúlla por encima del sonido ambiente; se ayuda zapateando y crujen a compás las cáscaras de gambas que alfombran el suelo.

Ay, qué doló,
ay, qué doló,
ay, qué dolóóó…

Termina Sandokán su rumbita y como no le aplaude ni Dios se hace las palmas él mismo y se da las gracias.

—Grasias, muchas grasias, familia —se sonríe y da algunas cabezadas arriba y abajo antes de anunciar:

—Y ahora viene lo más difícil —avisa poniendo la guitarra plana, en posición de bandeja, para que, sobre la superficie de madera, se vayan depositando las monedas.

—Una moneíta, cabayero. Muchas grasias.

Revolotea el gitano de peña en peña dando algún toque de atención a los que se hacen los remolones con el claro fin de no apoquinar.

—Vamos, mi arma, colaborasión con el arte, sea usté generoso, lo que usté pueda, la voluntá… Que yo me conformo con ná y menos.

Ya brillan sobre la madera del instrumento algunas monedas de 100 y bastante más de 25 y de 5 pesetas cuando el rumbero llega a las dos parejas que charlan animadamente en el extremo de la barra más cercano a los servicios. Uno de los sujetos, con porte de vendedor de electrodomésticos y, por lo que parece, conocedor de las exquisiteces gastronómicas de Los Barriles, recomienda el bacalao con tomate a la emperifollada rubia jaquetona —pareja del otro mendrugo de apariencia más afuncionariada— que se acaba de zampar una pavía de merluza y vacila leyendo la lista de tapas del día en la pizarra con anuncios de Coca-Cola y faltas mil de ortografía: la güeva, la merlusa y lo megillone. En esto que asoma Sandokán su careto de pena demandándoles «argo, una ayudita, si son tan amables».

—Señores, una colaborasión.

Nada, ni puto caso. El gitano queda inmóvil, la sonrisa helada, a la espera de que por lo menos un duro, algo, alguien se rasque el bolsillo. Un brillo le anima los ojillos expectantes cuando advierte que una de las señoras, la canija morena igualmente emperifollada, va a abrir el bolso.

—¡Pero Chari…! —masculla su vendedor marido de electrodomésticos fulminándola con la mirada—. ¿Se puede saberqué cojones estás haciendo?

—¿No lo ves? Darle cinco duros, Falito, que por esa miseria no vamos a salir de pobres.

—¿Pero es que le vas a echar cuenta a todo el que te pide cinco duros, me cago en tus mulas todas? —se desespera el hombre con las caridades de Chari, su mujer, que se asusta ante el bufido de su marido, cierra el bolso apresuradamente y sonríe como disculpándose ante sus amistades, la rubia jaquetona y el hombre con ademanes de funcionario tipo, cincuentones ambos, bien vestidos y mejor alimentados.

—Ay, mi arma —refunfuña ella mientras cierra el bolso—, como te pones por ná.

Y tras dedicar al gitano un encogimiento de hombros y una mirada, como diciendo «otra vez será», gira su cuerpo canijo y moreno para encararse de nuevo en la barra y olvidarse definitivamente de Sandokán. Pero el gitano se ha hecho sus ilusiones y no perdona movimientos en falso.

—Usté perdone, cabayero… —suena la voz rota de Antonio Carmona, pero nadie escucha ya al gitano rumbero que quedó clavado, la guitarra horizontal a guisa de bandeja y la sonrisa podrida, tras las cuatro espaldas como cuatro puertas cerradas a cal y canto, detrás de las cuales sus cuatro dueños se afanan acodados en la barra rindiendo honores a una generosa ración de caña de lomo.

—Cabayero, por favor —insiste Sandokán al imperturbable cuarteto de espaldas tocando muy levemente el hombro del llamado Falito, no tan corpulento como el otro, fíjate, José, en el detalle, para reclamar la atención.

—Cabayero… —persevera a plomo Sandokán en un muy suave tono y tocándole con su mano en el hombro por segunda vez.

El hombre se gira con la velocidad del rayo y frena en seco el movimiento cuando el gitano retira la mano como si le hubiera dado calambre.

—Oye, tío —se pone tieso el hombrecillo—, no me toques, ¿estamos? —advierte Falito al gitano con ira contenida—. No me gusta que me toquen.

Yo pido mi segundo vaso de agua y me entrego a serias consideraciones: Falito es un diminutivo de Rafael. Rafael igual a Rafalito, igual a Falito. Quizás, si a este hombre tuvieran la seriedad de llamarle Rafael las cosas pudieran ser de otro modo, pero no, le llaman Falito. Estás muerto, Falito. A ti te llaman Falito y a Antonio Carmona le apodan Sandokán, el Tigre de Malasia. Falito contra el Tigre de Malasia, francamente, lo tiene regular.

Falito clava la mirada en las pupilas punta de alfiler del gitano. Va a decir algo, pero aprieta los labios y calla. Mira con disimulo a su compañero de cerveza y tapa para calibrar el grado de cooperación que le pudiera aportar, pero su amigo permanece hermético y no parece dispuesto a prestar su corpulencia para una pelea de bar, más bien se esfumaría con sumo gusto, pero no es posible por el momento y aguanta el tipo como puede.

Qué maravillosa paciencia innata la del gitano que no dice nada, no se mueve, permanece quieto mirando a los dos hombres, luego a sus señoras, que permanentemente le dan la espalda; llaman al camarero, pero el camarero se hace el sueco y atiende a otros clientes del repleto bar, «que se las apañen como puedan con ese psicópata de Sandokán», y todo Dios parece ignorar el drama que les toca vivir con ese sujeto malcarado que no se va. «¿Qué quiere? ¿Pues no le hemos dicho ya que no? ¿Por qué no se va? Todos los pordioseros del mundo huyen cuando les dices un par de veces que no. Todos cogen puerta, adiós. ¡Vete, vete, vete!». Detecto desde mi posición, a escasos metros de la doble pareja, los primeros síntomas de pánico, tanto en los semblantes preocupados de los varones como en el nervio que transmiten las espaldas de las dos mujeres.

—No le echéis cuenta, nosotros a lo nuestro —recomienda el que no es Falito dando media vuelta y retornando cobardemente a la charla con las señoras para dejar a Falito enfrentado con el gitano imperturbable que aguarda, espera, sabe que de un momento a otro cederá la resistencia del julai que, efectivamente, pierde los estribos y la cabeza, y encima se pone chulo.

—¡Oye, se acabó el partido! Ni cinco duros, ni tres, ni dos, ni uno ni ná de ná. Ni una perra, ¿te enteras? Así que… ¡puerta! ¡Aire! Esfúmate, chaval. ¡Largo!

Intenta aparentar loca agresividad, pero su cuerpo blando sólo logra transmitir miedo, y Sandokán lo capta.

—¡Que me dejes! ¡Que te abras! ¡Que me olvides! —intenta Falito exorcizar la presencia del gitano conminándole a la desaparición, pero Sandokán, muy lejos de acceder a dar la media vuelta, permanece impasible y le muestra, por toda contestación, su dentadura podrida enmarcada en una taimada sonrisa.

Impotente ante la resolución del gitano de no moverse una pulgada y bloqueado por el temor a una pendencia en la que sólo puede salir perdiendo, Falito no es capaz de dominar el impulso de insultar, siquiera entre dientes y flojito, un sí es, no es de insulto, para que el gitano no lo oiga demasiado, pero se le escapa claro y sonoro en un acceso de rabia, «¡cabrón!». Lanza Falito el insulto dándose la media vuelta y el bullicio de Los Barriles cesa de golpe. La voz de Falito es el último sonido en extinguirse y la ofensa, «cabrón, cabrón, cabrón», queda aleteando como un eco en el interior del local. La voz o, mejor dicho, el recuerdo de la voz de Falito, supera en audiencia a las noticias del telediario que nadie en el bar escucha, todos expectantes, tensos y pendientes de la reacción del gitano. Indiferente y ajena, la televisión prosigue su habitual tabarra hasta que un parroquiano arrima un taburete y se encarama en él para apagar el aparato colocado en una repisa tres metros por encima y enfrente de la barra.

Un silencio de plomo se materializa en el bar y el gitano siente el soplo del mal vagío. Desde las mesas y en la barra, todos están pendientes, pero nadie se pone de parte de nadie. Le han faltado el respeto, han tocado su orgullo gitano. Ese payo de mierda le ha levantado la voz. Él sólo se ha cantado unas rumbitas y ha pedido unas monedas, lo que fuera, la voluntad. Y ese perro, carajote, caraculo, le ha ofendido. Todos lo han oído.

Sandokán recoge las monedas de la guitarra utilizada como bandeja, se las guarda en el bolsillo del chándal junto a las 265 que me sirló en la plaza; luego, busca y encuentra una silla libre donde apoyar la guitarra. Contempla, ya con las dos manos libres las cuatro espaldas de las dos parejas acodadas en la barra.

—Oiga —empieza a decir el gitano mientras posa la mano en el hombro de Falito, que al sentir el contacto agarra por el cuello la botella más cercana y, ¡zas!, gira sobre sus talones y dispara un botellazo a mala leche contra el rostro del gitano quien, acostumbrado desde chico a ésta y a peores lides, alza la mano abierta y para el golpe asiendo la muñeca del sujeto encolerizado que empuña la botella ahora detenida súbitamente en el aire.

Y así quedan enfrentados, mirándose a los ojos fieramente y Falito, que tironea para desasirse de la garra que le oprime la muñeca, ni ve venir el cabezazo repentino y seco del gitano que le abre una brecha en la ceja izquierda por donde surge instantánea la sangre, lo derrumba, lo envía derechito al limbo de los vencidos mientras las mujeres se llevan las manos a la cabeza y componen un gesto de horror, ahogan un grito, mudo el bar entero, nadie protesta, tampoco el acompañante de Falito, que sólo desea que el gitano, satisfechos sus instintos más sanguinarios, se haga humo y así pueda él dedicarse a lamentar el infortunio y a contar las bajas. Mas Sandokán no está satisfecho, su puta madre de Sandokán que esboza su conocida y taimada sonrisa podrida y se disculpa:

—Conste, señora, que empesó él.

Se dirige a la morena canijita que, al borde del colapso, intenta reanimar a su marido, levantarlo, apartarlo de la porquería concentrada en las sucias losetas del suelo. Falito es como una muestra del miserable género humano, desparramado sobre colillas, cáscaras de gambas, servilletas usadas de papel y huesos de oliva, pegado a la pringue en el suelo de Los Barriles sin que nadie entre los presentes colabore para desincrustarlo de la trampa de mierda que le mantiene adherido.

Todos miran de reojo esta escena, nadie ofrece su ayuda, nadie encara de frente la amenaza de Sandokán, el Tigre de Malasia. Se palpa la confusión que flota en el ambiente y alcanza a todos, clientes y camareros, envolviéndolos en una turbadora sensación de peligro inminente. Sandokán controla la situación, se yergue sobre sí mismo y mira desafiante en su torno, sonríe orgulloso y consciente de su protagonismo cuando ve que, asomado a la ventanilla que conecta el interior de la barra con la cocina, pinche, cocinero y friegaplatos de Los Barriles contemplan pasmados el violento lance. También los camareros han detenido sus faenas y permanecen a la espera. Y los clientes. Todos mirando al gitano que se siente leyenda viva, terror de julais y azote de pardillos. Sandokán, el Tigre de Santa Cruz, porque Malasia ni puta idea de por dónde cae.

El otro fulano. Puta pena daba el otro fulano. El acompañante de Falito, el Vencido, paseaba la mirada angustiada entre el personal que llenaba el recinto en una clara llamada de «SOS, que alguien me ayude, por amor de Dios»; le cantaba el miedo asomado a los ojos. Su mujer, la rubia de los perifollos, le apretaba suavemente el antebrazo con la mano enjoyada. «Vámonos, vámonos de aquí», casi sonaba el pensamiento. Falito, por su parte, ya se había recuperado del cabezazo, pero, dadas las circunstancias, prefería disimular que seguía KO para no levantar el culo y dejarle así el marrón al otro tipo que no sabía ya qué inventar para salir del agobio. «Vámonos, vámonos», persistía muda su mujer: se lo decía con los ojos, con el pensamiento, con la aterrorizada expresión de su rostro maquillado. «Qué más quisiera yo», pensaba también casi en voz alta su marido, pero señalaba disimuladamente con la mirada a Falito y señora por los suelos, como diciendo, «yo me iría, pero no podemos dejar aquí a estos dos, compréndelo». Él se iría, pero habría que ver si Sandokán le dejaría marchar de balde.

Cantó los primeros compases de La cucaracha una máquina tragaperras y un ansioso le echó 20 duros por la ranura. Fue el primer indicio de que se agotaba el tiempo. Alguien pidió una cerveza y una tapa de pijotas y el cocinero retornó a la cocina. Se aflojaba la tensión. Segundo indicio: Emilio, el camarero encargado de Los Barriles, desplazó sus lamparones por dentro de la barra para llegarse al extremo de ésta y descolgar el teléfono. «Malo», me dije yo. «Malo», se dijo Sandokán, porque bronca más teléfono, igual a pasma.

—Venga, tío —urgió el gitano agarrando por el codo al compañero de Falito—, dame argo.

Pedía Sandokán mostrando los dientes podridos y dedicándole al fulano una mirada atravesada.

—Eh… ps-sí… —no le salía la voz del cuerpo al pobre tipo que lanzaba miradas desesperadas a su mujer, a Falito y señora (siempre por los suelos), al camarero que ya colgaba el teléfono, a la clientela del bar y a quien se le puso por delante miró aquel tío en una fracción de segundo para obtener la certeza de que absolutamente nadie iba a mover un dedo por su pellejo.

Colgó el teléfono el camarero encargado. La policía estaba avisada y el tiempo se cumplía. Sandokán se percató de la maniobra y supe que se marchaba cuando fue a recoger la guitarra que descansaba apoyada en una silla. Inició el movimiento girando la cabeza en busca del instrumento, al tiempo que soltaba el codo del socio de Falito, y no sé qué diablos interpretó el pobre estúpido. Creyó quizás que Sandokán buscaba con la vista algún tipo de arma para agredirle, no sé; algo tuvo que pasar por la mente del julai que le hizo sentirse más amenazado de lo que en realidad estaba, porque de pronto relució en sus manos, y a la vista de todos, el cuero negro de su billetera recién extraída del bolsillo trasero de sus pantalones.

Eran no más que segundos lo que había transcurrido desde el cabezazo del gitano hasta el momento presente, aunque al amigo de Falito le pareciese una eternidad, tanta eternidad que el muy idiota no pudo resistir aquella tensión de nunca acabar y cedió estrepitosamente justo cuando Sandokán, inquieto por la llamada telefónica, parecía ya que se najaba, renunciando al posible botín. Yo, desde mi puesto de observación suficientemente retirado para no recibir ningún meque de rebote, tuve la tentación de avisar al pobre julai de que estaba infringiendo todas las reglas de seguridad, sentido común y prudencia al mostrar su apetitosa billetera de aquella forma tan innecesaria, pero me limité a trasegar mi tercer vaso de agua y esperé con paciencia de buitre el curso de los acontecimientos. Sostenía el hombre la cartera de cuero negro en sus temblorosas y bien cuidadas manos, billetera que mostraba su lujurioso encanto, pues asomábanle sin recato los billetes impúdicos y desvergonzados, conscientes de su poderío, abocados al mundo exterior por el borde de la cartera, en lugar de quedar convenientemente escondidos en el compartimento adecuado, como corresponde a billetes de tal alta alcurnia: «eh, oye, estamos aquí», parecía que hablaban aquellos billetes con la cantarina voz de moneda que tiene el dinero. Vi dilatarse las fosas nasales de Sandokán al llegarle las aromáticas flairas del parné y hasta pude oír el sonido —¡clin!— entre metálico y juguetón de la caja registradora que sumaba cifras en el cerebro del guitarrista gitano.

—¿Qué pasa, payo? —le salió barítona la voz, ya de por sí profunda—. La que has montao por cinco duros.

Nadie vio el zarpazo. Posiblemente, el fulano guardaba la intención de sacar algún billete para dárselo al gitano y dejar la cuestión zanjada. Quizás alimentaba la esperanza de, una vez aplacado Sandokán, poder guardarse luego, sin más contratiempo, aquella tan bien guarnecida billetera de cuero negro en el bolsillo trasero de sus pantalones Luchino & Fitipaldi, o como coño se llamen ese par de modistos con nombre italiano. Sin embargo, visto y no visto, la cartera en mano del payo —¡hop!— pasa sin transición a manos del gitano, y no tiene truco, ni siquiera es magia, es sólo pura avidez de yonqui chorizo contra ajigonada memez de pardillo aterrado. Y nada, se guardó la recién adquirida cartera en el bolsillo del pantalón de chándal, agarró su guitarra, enfiló la puerta y ahí os quedáis. Se fue con toda la tranquilidad del mundo, ante el pasmo general y la expresión incrédula que afloraba en la tez lívida del fulano, que no osaba detener al ladrón que se iba, joder, que se estaba yendo por todo el morro.

—¡Que se va con tu cartera! ¡Detenedlo, por Dios! ¡¡Que se va!! —gritaba escandalizada la mujer del socio de Falito, que fue la primera y también la única en reaccionar al darse cuenta de que a su marido le acababan de limpiar la cartera.

—Por toda la puta cara —comentó con admiración un tipejo pequeño y mugriento a mi lado, en la barra del bar.

—Hombre, Polilla, no te había visto… —me sorprendí al reconocerlo. Degustaba, al igual que yo, un vaso de agua y hacía chascar la lengua a cada sorbo. Qué difícil calcular la edad aproximada que gastaba aquel gachó: igual te pasaba por un niño revejío que por adulto de ésos que, sin mostrar rasgos de enano, son enanos. Llevaba por toda vestimenta unos pantalones cortos de deporte y una gabardina larga hasta media pantorrilla, de un color tan indefinido como su edad. Sin camisa ni camiseta ni hostias, sólo aquella gabardina cutre y pegajosa aplicada directamente sobre la piel con no menos solera del Polilla. Los shorts, la gabardina y punto. Y descalzo. En invierno se cerraba la gabardina hasta el cuello y se calzaba unas zapatillas de fieltro a cuadritos, de esas que usan los señores mayores para estar por casa. Remataba el conjunto —en invierno como en verano— una bolsa jipi de macramé, que el Polilla llevaba siempre en bandolera y de la que sobresalía el extremo de una flauta dulce de plástico con la que el amigo se buscaba la vida soplando y pasando la gorra por los rincones más estratégicos del barrio de Santa Cruz.

—Mira el julai —me señaló el Polilla con el mentón al derribado Falito—, ya va pa’rriba.

En efecto, Falito, en cuanto Sandokán abandonó Los Barriles, se puso en pie, rápido como una centella, sacudiéndose las colillas y las cáscaras de gamba pegadas a su antaño impoluta camisa. «¡Canalla…! ¡Pero qué chorizo…! ¡Menudo hijo de la gran puta…! ¡Qué cabrón…!». Se desataban las lenguas y comenzaron a escucharse los primeros improperios destinados al gitano y que nunca se escucharon con Sandokán de cuerpo presente.

Pero Antón y yo ya no estábamos en Los Barriles para oír los comentarios indignados de la parroquia porque volábamos en pos de los 57 talegos que aseguraba Antón haber contado con ojos de águila cuando la fugaz exhibición de la billetera. Y yo lo creía porque Antón, el Polilla, es muy listo, rápido como una ardilla, y también es un hijo de la gran puta que me cae desde un sexto piso de mal. Y odia al gitano. Ni te cuento las ganas que le tiene al gitano. A mí Sandokán no es que me caiga especialmente mal, a fin de cuentas, me acaba de perdonar la vida, además de que canta el nota con una jondura que es capaz de ponerte los pelos de punta, pero qué quieres, José, no están los tiempos para andarse con remilgos, y lo que digo es que me estaré volviendo yo muy catalán, porque pienso que la pela es la pela, los negocios son los negocios, «business are the business», que dicen los yanquis. O, si quieres, «dinero igual a droga», que te diría un yonqui.

3

Qué fácil es ser bueno cuando se es bueno. Pero resulta que yo soy un verdadero hijo de puta, y el que venga detrás que arree. Tal es mi filosofía; y «dinero igual a droga» es mi lema. De momento, con estos principios me basta para ir tirando. Y con ello no quiero decir que me vaya bien, que no me va. No, reconozco que no estoy contento, la vida no me sonríe, no tengo suerte, se me acumulan las desgracias, y aquí me tenéis, hecho un carpanta, pero, y qué, me miro y me digo, «hijo, sigues siendo el mismo hijo de puta de siempre». Y «dinero igual a droga», porque eso es inmutable, eso más que un lema es un dogma, un artículo de fe, un mandamiento, una moraleja, un haiku —«coño, un haiku, mira el enterao, un haiku»—. Pues sí, yo sé lo que es un haiku, ¿pasa algo? Yo, en mis años mozos fui poeta y estudiante de bachillerato, ¿no se nota? Algo habréis notado, no me lo neguéis, ésta no es la parla normal de un chorizo, no me jodas. ¿A qué quinqui de por aquí se le ocurriría hacer de este palo una crónica y titularla Carpanta contra el Tigre de Malasia? Sí, mi historia es la historia de un hombre cultivado que devino en carpanta porque nació con el estigma de los hijos de puta.

Yo sé que el estigma de la maldad le cambia a un hombre el destino, pero también sé que no necesariamente le hunde en la miseria, más bien todo lo contrario, le sitúa en los brazos de la Fortuna. Yo, como hijo de abogado que soy, pude haber cimentado mi futuro en el bufete del viejo para haberme convertido en político, juez de fama o presidente de cualquier empresa suculenta, de lo que sea, me da igual —de un país o de un banco—, tal suele ser el destino de los que nacen marcados con el estigma, pero mi caso es el de los hijos de puta con vagío, con mal fario. Hacía putadas, sí, hice muchas, pero, mala suerte: sólo conseguí cosechar antipatías entre las amistades, desconfianzas en el trabajo y bronca continua en la familia. Finalmente fui expulsado, primero del empleo, luego de la casa familiar, y cuando me vine a dar cuenta no quedaba más que aceptar lo que ya no tenía retroceso. Había tocado fondo. A base de cometer una canallada tras otra estaba hundido, señalado, desprestigiado. A otros con mejor estrella el sello de la maldad los lleva a tocar techo, pero a mí, qué le vamos a hacer, me ha hundido en el lodo, así que me tengo que ceñir a estos otros bisnis que el destino dispone para aplacar mi sed de fechorías, por ejemplo, éste de perseguir al gitano que le acaba de sirlar 57 talegos a un pringao y ahora huye por las estrechas calles de Santa Cruz con el haiku fijo en su cerebro: «dinero igual a droga». Saber que Sandokán camina con 57 talegos en el bolsillo es saber con exactitud el futuro más inmediato de Sandokán. Antón, el Polilla, estaba de acuerdo conmigo. Cosa extraña, porque le cuesta al Polilla estar de acuerdo con alguien, le gusta más decir que eso, lo que sea que diga el que le acompañe, son estupideces. Tú hablas y él responde: «Eso es una estupidez, tito». Y cuando te responde así ya te puedes dar con un canto en los dientes, porque por lo menos te ha respondido algo, que lo más normal es que ni te escuche ni te responda ni te mire y que, como mucho, te pida un cigarrillo y listo. Pero Antón estaba de acuerdo conmigo,Sandokán se dirigía en línea recta al barrio de la Macarena, donde, en el número 13 de la calle Escoberos, los hermanos Bebía expenden los mejores paquetillos de heroína y cocaína del centro ciudad. Otra posibilidad: que el gitano fuera primero a su casa a dejar la pasta porque no es prudente ir de compras a la droguería con tanto billete alumbrándote el bolsillo, pero eso, contraargumentó el Polilla con absoluta contundencia, «era una estupidez». Así que fuimos ligeros a casa de los Bebía. Tomamos una ruta paralela a la habitual con objeto de no ser descubiertos en ningún momento por el ojo inquisitivo y siempre alerta del gitano de las rumbas. Elaboramos un plan sencillo: llegar antes que él, escondernos y zamparle un ladrillazo por la ancha espalda, bien antes de comprar Sandokán la droga o bien una vez ya comprada, eso era lo de menos porque ya sabemos todos que como «dinero igual a droga», por lo mismo, «droga igual a dinero», así que puestos a sirlar a un compañero tanto da quitarle la pasta que los paquetillos. «No, mejor quitarle los paquetillos», se me ocurrió razonar, «ya que así se ahorra uno el peligro de comprarla». Pero el Polilla sentenció que eso era una estupidez, y ya me estaba tocando los huevos el Polilla, que tampoco soy yo de los que andan diciendo estupideces a todas horas, ni la idea era tan mala, y así se lo hice saber:

—Mira, tío, el ladrillazo se lo zampamos después de que la haya comprado, eso no es ninguna estupidez.

—No ni ná —me respondió Antón con mucho malaje.

Cruzamos Mateos Gago y dejamos Santa Cruz a nuestra derecha después de subir los cuatro o cinco escalones de piedra que son el principio de la calle Abades. Yo estaba intrigado por las causas que impulsaban al Polilla a una faena que, por cierto, no iba ser moco de pavo. Atentar contra los talegos de Sandokán podía ser toda una hazaña, pero teníamos muchas papeletas para que no fuera otra cosa que el advenimiento de la ruina sobre nuestras cabezas.

—¿Te ha pasado algo con el gitano, Antón? —quise saber, aunque adivinaba que el Polilla sería parco en sus explicaciones.

—A mí no, ¿y a ti?

—A mí tampoco —mentí—. Pero es un hijo de puta.

—Psé… —alzó los hombros el Polilla.

Pero supe, porque se le traslució en la cara, que sí guardaba algo contra el gitano. Y qué grandioso sinsentido era éste de birlar un botín de las mismísimas garras del tigre, pero yo tenía un mono por quitar y sólo por eso me mostré incapaz de frenar el impulso que me lanzaba contra la fiera en compañía de una polilla. Desde luego, protagonizando una película tal, si la cosa salía bien, nuestra reputación podría subir muchos enteros en los mentideros de las peñas barriobajeras. Si salía bien… pero ¿quién pensaba en películas o en reputaciones? Ya he dicho que menda tenía un mono por quitar y en aquellos momentos no se me ofrecía otra alternativa. Pues adelante.

Luego, a la altura de la Alfalfa, camino de la Macarena, nos topamos con la vieja de los micifuces. Estaba, como siempre, al final de la calle Abades, frente al portal de su vieja casona, sentada en su silla de enea, dando de comer a sus innumerables gatos, que entraban y salían por las ventanas destrozadas del caserón, e insultando a todo aquel que osara atravesar sus dominios:

—Maricones, chorizos, hijos de puta, ladrones, guarros, perros, macarrones…

Canturreaba su ristra de insultos provocando unos atascos circulatorios de aquí te espero, porque Abades es de verdad una calle muy estrecha y con la vieja sentada en la calzada, por mucho que se orille al bordillo, no pasa un coche si no es llevándosela por delante, y claro, los conductores no se atreven, tienen que frenar, pitarle, bajar el cristal de la ventanilla para sacar la cabeza y pedirle, a voces, que se aparte, y, como no se aparta, acaban bajándose del coche para acercarse a ella y suplicarle, enfadarse y amenazarla… Y la vieja, imperturbable, en su silla de enea, con su bata estampada, sus roetes, sus alpargatas roídas y el cayado, la vieja cabrona que nunca calla. A veces, con la música de Si Adelita se fuera con otro, otras con el himno de Valencia, o con cualquier tonadilla popular, la vieja adapta las series de insultos, los acopla con calzador y como puede para cantarlos. Y eso en las más variopintas melodías, ya te digo, desde el himno español hasta Asturias, patria querida.

—Maricones, ladrones, perros, hijos de puta…

Ahí estaba la momia, con un coche detenido que no pasaba si a la vieja no le salía del mismísimo quitarse de en medio, y al nota, al conductor me refiero, se lo llevaban los demonios, pero, claro, le daba corte pegarle dos hostias, y ella que si chorizos, cabrones, guarros y maricones. Una vez, hará cosa de dos meses, en esta misma calle, le di el palo a un fulano que se bajó hecho una furia del coche porque la vieja no se apeaba del burro, es decir, que no le daba la gana de quitarse con su silla de la puta calle. Mientras el hombre discutía acalorado con la maligna anciana me colé en el auto abierto y lo desvalijé sin piedad; arramblé con todo lo que pude, el loro auto-reverse, la americana sobre el asiento trasero y algunas cosas de mediano valor que encontré en la guantera. Con parte del producto de la rapiña compré en un híper como veinte latas de comida para gato. No veas si se puso contenta la vieja cuando le mostré las latas. Llamaba a los gatos por la ventana del caserón, unas ventanas que gasta la vieja de lo más ruinoso, claro que toda la casa es un puro derribo. El caserón es para verlo. Yo lo he visto. En realidad, sólo quedan fachada y balcones, ni siquiera suelo, nada, sólo la tierra en donde crecen las ortigas, los hierbajos y las setas en otoño. Y el techo, ídem, hay más agujero al cielo que techo. No es broma: fachadas, agujeros y gatos; eso es lo que hay. Y mierda de gato, restos de comida y el permanente y ofensivo hedor.

La idea de animar a la vieja para que nos ayudara en la caza del Tigre partió de mí. Yo le ofrecí, recordando viejos tiempos, una recompensa de veinte latas de comida para gato mientras el Polilla se mantenía al margen y miraba con rostro inescrutable el incesante trasiego de los felinos. Ella no contestó ni sí ni no, pero se levantó de su silla de enea, mandó a los gatos volver a casa, circularon de nuevo los automóviles, agarró su cayado y se unió a nosotros. Definitivamente incorporada la vieja a la caza del Tigre pasamos por delante de la iglesia de San Marcos y reclutamos los servicios de un nuevo miembro para la expedición. En este caso, la idea partió del Polilla y el fichaje era nada menos que Enrique, el Pocaslibras, un camello venido a menos que en estos tiempos difíciles se buscaba la dosis mendigando por las iglesias. El Pocaslibras, hombre también de pocas palabras, gozaba, como ya os conté que le sucedía también a Sandokán, de uno de esos cuerpos fibrosos que la heroína no llega nunca a corroer. He conocido cuerpos así, a los que, finalmente, sólo el sida fue capaz de derrumbar.

Yo admiraba al Tigre, con sus andares elásticos, su mirada amarilla generadora de terror, su sonrisa podrida siempre a punto, tanto para matar como para perdonar, y su fantástica agresividad que, combinada con su cuerpo de fibra y acero, hacían de él un animal prácticamente invencible en el combate cara a cara. Está claro que la idea era el palo por la espalda y a traición, porque si el gitano se apercibía de algo raro y le daba tiempo de ponerse en guardia, lo íbamos a tener más que chungo. Corría por el barrio la leyenda de que Sandokán tenía el tercer ojo, pero que en vez de tenerlo abierto en la frente lo tenía en la nuca y disimulado entre las greñas. Nunca se sabe. Lo que sí se sabía es que era poseedor de un misterioso sentido que le alertaba del peligro, de la presencia oculta de la policía, y en especial de la cercanía del benemérito Cuerpo de la Guardia Civil, cualidad ésta heredada de padres a hijos, tal como manda la tradición gitana. Esa misma cualidad le servía para la detección de chorizos en su contra y otras gentes de aviesas intenciones, cual era nuestro caso, pero, y sin negarle por ello al gitano el mérito de un indudable sentido innato del peligro, yo opino que Sandokán vivía en un estado de paranoia permanente producido por los vagones de cocaína-base que se metía entre pecho y espalda. Ya se sabe que el exceso de coca provoca grados de tensión muy próximos a la psicosis, y el gitano veía, olía, sentía el acecho de la tragedia hasta debajo de la cama, lo que por otra parte no dejaba de ser cierto, siendo como era él un cocainómano y heroinómano, puta escoria expuesta absolutamente a todos los palos, puros y paquetes que la vida se dignara enviarle, con o sin acuse de recibo. El Tigre sólo se relajaba cuando agarraba una guitarra y se cantaba unas rumbas, que lo hacía con un sentimiento que por lo menos a mí me dejaba lánguido de la hostia, me entraba una lástima cuando escuchaba su cante que más de una vez tuve que salir a escape hacia algún lugar donde no me viera nadie para, tranquilo y a solas, lanzar mis aullidos a salvo de presencias extrañas, porque, y esto es una confidencia que nunca antes había sido capaz de relatar a nadie, si Sandokán es un tigre, yo soy un perro, y cuando el sentimiento me revuelve el estómago me entra la necesidad de aullar, echar hacia atrás la cabeza y aullar como un poseso hasta que se me pasa la angustia y puedo volver a mi vida entre los hombres.

En la calle Escoberos, n.º 13, los hermanos Bebía eran la ley. Vendían la droga en sus modalidades más corrientes: paquetillos de heroína a mil pesetas, paquetillos de cocaína cruda a mil pesetas, paquetillos de cocaína-base a mil pesetas y rebujina, o rebujao, que es mezcla de heroína y cocaína-base, a mil pesetas. Un todo a mil.

El edificio era un corral de vecinos con viviendas de una sola habitación repartidas en dos plantas alrededor de un patio central. Para acceder a este patio había que traspasar un grueso portón de madera que siempre estaba abierto, y luego una cancela de hierro que se cerraba por la noche y en momentos de mosqueo con un candado del que sólo los Bebía poseían llave y copias. Una letrina comunitaria abastecía las necesidades de todos los vecinos: un cuartillo inmundo, además de minúsculo, con una taza de loza llena de mierda a rebosar y una cisterna arriba que nunca funcionó. Al lado de la taza, tirado en el suelo, yacía un traje de caballero, pantalón, americana y la corbata a juego atada a la cadena que pendía eternamente inmóvil de la cisterna. Los misterios de la vida se daban cita en Escoberos, 13. Mugre para dar y vender desde que entrabas hasta que salías. Los Bebía, que eran seis hermanos, cuatro varones y dos hembras, habitaban con sus familias respectivas las viviendas de la planta superior. Abajo, en el patio con puertas al fondo y a los dos lados, crepitaba una hoguera alimentada por una pareja de ancianos invidentes apalancados en los restos de un sofá. De este matrimonio de ciegos se cuentan mil historias diferentes. Del hombre se dice que fue, en tiempos pasados, un respetado camello de cocaína, y cuentan que una vez atravesó la frontera forrado de droga y vestido de guardia civil con un uniforme alquilado en una tienda de disfraces. Tal hazaña, fuera cierta o no, prestaba al viejo cierta aureola de intrépido bandolero muy apreciada en los mentideros de la Macarena. De la mujer chismeaban que había perdido la cabeza suspirando por antiguos esplendores cuando le guardaba al marido la droga en el sujetador y contaba con dedos ávidos los billetes obtenidos en el trapicheo.

Caía un Lorenzo que te derretía las ideas y allá estaban ellos con su hoguera en pleno mes de julio, como calentando un mono eterno. Había también una rata ciega, nada que ver con el excamello y su mujer (por mucho que tuvieran el punto en común de la invidencia). Allá estaba la rata, el ser más orondo, bien cuidado y alimentado de toda la casa. Vivía en la letrina y dormía sobre los pantalones del traje abandonado. ¿Quién era el filántropo desconocido que le daba de comer y velaba por su seguridad? Los misterios inescrutables de la vida se daban cita en Escoberos, 13.

Ascendiendo una escalera de madera, que era preciso subir sin prisas y con bastante tiento, se arribaba a la galería descubierta que daba toda la vuelta por encima del patio central. Era el reino de los Bebía. En ella, despachaban la droga los seis hermanos que, con los cónyuges respectivos, formaban el Alto Mando y dirigían una pequeña tropa de cuñados de segunda mano, primos lejanos y demás morralla familiar.

4

Ha cruzado el casco antiguo de Sevilla, desde Santa Cruz a la Macarena, con sus elásticos andares y su poderosa zancada de pies calzados con el único detalle de calidad que destaca entre la astrosa vestimenta: sus blancas e inmaculadas zapatillas deportivas de marca. No baja la guardia, ni siquiera ahora que tranquiliza sus necesidades depredadoras con el producto de la anterior rapiña: cincuenta y siete mil pesetas atesoradas en el bolsillo derecho de su pantalón de chándal, sin olvidar las doscientas y pico que, junto con el reloj Casio —y la Catedral por testigo—, le ha sirlado hace una hora escasa a este servidor de ustedes. Pero yo soy capítulo archivado en el cerebro de Antonio Sandokán Carmona. ¿Quién se acuerda de aquel carpanta aterrorizado que, a orillas de la Giralda, tuvo el morro de galantear con un clavel a la mujer del Tigre de Malasia?

Sandokán piensa en otras cosas. La experiencia le dice que no debe dejarse engañar por esta sensación de euforia que quiere ganarle el corazón y el seso. Las apariencias pintan favorables: tiene dinero, suficiente dinero como para olvidarse durante algunas horas de tocar la guitarra y pasar la gorra por las terrazas de Santa Cruz. Un buen momento para sentirse protegido por el destino, dejarse invadir por la complacencia y anestesiarse con esta tentadora sensación de felicidad que pugna por dominar su pensamiento. Pero Sandokán sabe cuán peligroso es adormilarse en el bienestar, sabe que la felicidad no es eso. La felicidad, la suya por lo menos, se fuma en la plata, y por supuesto, lo mejor de la fiesta no es la víspera.

Está ya muy cerca de la Macarena donde, en el número 13 de la calle Escoberos, los Bebía le suministrarán felicidad a talego, cumplirán el penúltimo paso del complicado proceso que debe seguirse rigurosamente antes de poderse abandonar en el escalón final del éxtasis. Porque tiene dinero y «dinero igual a droga», ése es el lema, ésas son las apariencias. Pero, cuidado… la naturaleza del gitano es desconfiada y tanta amabilidad del destino le desconcierta. La buena suerte huele a gato encerrado.

Hace calor con mala leche. Como un cachorro juguetón, el sol nos saluda lamiéndonos con lengüetazos de fuego que nos dejan chorreando, no de saliva, claro, sino de sudor, de nuestro propio sudor, porque la lengua solar está más seca que la lija y esto no son lametones, esto son verdaderas bofetadas. En algo hay que pensar y yo pienso en los achicharrantes efectos del Lorenzo mientras, apostados en la esquina de Escoberos con la calle Parra, Antón, Enrique, la vieja y yo esperamos tensos e impacientes la llegada de Antonio Sandokán Carmona, quien, si nuestras previsiones no nos engañan, llegará de un momento a otro. Hace mucha calor en esta puta Sevilla a las tres y pico de la tarde —tórrido julio— y también la ansiedad produce en mis manos efectos de sudoración, por no hablar del nauseabundo yuyo que me atormenta desde que me despertó esta mañana a las siete y media, hora oficial Casio Water Resist.

—¿Alguien tiene un clínex? —pregunto con pocas esperanzas a la tribu de carpantas. Antón ni siquiera contesta, Enrique niega con la cabeza y la vieja de los micifuces me mira con ojos desorbitados y me llama maricón. Enrique Pocaslibras esboza una sardónica sonrisa, mira de reojo a la abuela chiflada y puedo leer en su pensamiento que está totalmente disconforme con la compañía de semejante vejestorio inútil. Eso me preocupa, sí que me preocupa, porque entre el calor, el síndrome, la ansiedad y las cábalas que empieza a fabricar mi cerebro, la cosa se pone preocupante. Tengo la impresión de que el Pocaslibras no se va a considerar demasiado comprometido con la vieja y la recompensa que le tenemos apalabrada. Menudo coñazo tener que ir luego a comprar veinte latas de comida para gato, ¿no te parece, tronco? Y si Enrique no piensa cumplir con la momia, ¿qué le impide traicionarnos también a los demás? Enrique es nuestra única garantía de fuerza y músculo; es, digamos, nuestro ejército. Por lo mismo, y porque no es un tipo que destaque por su sentido de la lealtad, podría atizarnos un par de hostias a cada uno y largarse con el monto total de la pasta, si es que la operación Tigre concluye con éxito, claro. Fue el Polilla quien tuvo la idea de contratar los servicios del Pocaslibras, y ahora que lo pienso, ¿existe la posibilidad de un conchabamiento entre el flautero y Enrique para hacernos la pirula a la vieja y a mí? La vieja y yo. Menudo par de memos para dárselas todas en el mismo costao.

—Cabrón —ofende la vieja mirándome fuerte a los ojos.

Me insulta a mí. A mí, yo, el único aliado en potencia con el que podría contar y la estúpida se dedica a desmoralizarme. ¿Cómo no se da cuenta del complot que se cierne en su contra? ¿Cómo no me cuida sabiendo que, si las cosas se ponen mal, que se pondrán, puedo ser yo su única baza?

—Cerdo —insiste con su voz cascada.

¿Pero yo qué le he hecho?

—Lávate —le respondo molesto.

Enrique suelta la carcajada. «Anda que estamos apañaos», comenta jocoso. «Menudo equipo», reitera. «Sí, sí», apoya Antón cagado de la risa. Por el espacio que deja su gabardina abierta puedo ver el espectáculo más bien lamentable de su pecho escuálido sacudido por las carcajadas. «Sí, sí», confirma y llora de risa el flautero, «sí, sí…». «Traición», murmuro con la mirada paseante entre el careto de pergamino de la momia y las costillas grimosas de Antón que las carcajadas parece que vayan a descuajaringar en cualquier momento. «¿Qué te preocupa, viejo?», me consulta Enrique, sin dejar de sonreír, amable y burlón, ajeno a paranoias. «Chorizo», acusa la vieja en general. «Cuánta estupidez», sentencia Antón tras el ataque de risa. Entonces, sin transición, Pocaslibras crispa el gesto, congela la mirada, tensa todos los músculos y señala en silencio la aparición del gitano, quien, sin descubrir nuestra presencia camuflada entre los coches aparcados, acaba de doblar la esquina que forman Relator con Parra y avanza en línea recta hacia nosotros. Automáticamente, cesan las paranoias y entra la realidad de cuajo. «Ahí está», murmuro entre dientes. «A sus puestos, caballeros», ordena Emilio muy reglamentariamente. «Y buena caza, hermanos», añade. Se santigua, nos miramos y corremos todos a ocupar nuestras posiciones de asalto.

La mano derecha en el bolsillo, la guitarra en la izquierda, sigiloso y elástico, se acerca el Tigre de Santa Cruz. No hay un alma en la calle cuando el gitano dobla la esquina de la calle Parra. Los bares están cerrados, todo el mundo ha comido y duerme la siesta en el barrio, sólo algún gato permanece alerta bajo un coche aparcado y reconoce en el guitarrero el olor de un familiar lejano. Huele a felino y enmudecen a su paso los canarios en sus jaulas.

Sandokán llega al portal de Escoberos, 13, atraviesa el portón de madera, la cancela de hierro y asciende con cuidado y de uno en uno los destartalados peldaños de madera que conducen a la galería donde reina el clan Bebía. Olisquea inquieto el aire. Todo está bajo control y le gustaría dejarse llevar por esta maravillosa sensación de bienestar, abandonarse y descansar. Soba, acaricia el dinero con los dedos de la mano derecha que mantiene dentro del bolsillo de su pantalón, porque Antonio Carmona es zocato y utiliza la zurda para llevar la guitarra en una doble función, de transporte y defensa, pues no dudaría en empuñar el instrumento como garrote en caso de necesitarlo.

No quiere pensar el gitano en el supremo instante de gozo que le aguarda, el momento cumbre de la vida de todo heroinómano, cuando a salvo en su casa con la droga recién adquirida y todo dispuesto —la plata, el mechero y el indispensable cigarrillo para después (igual al que se fuma tras hacérselo con su mujer)— se encierre en su habitación y eche el cerrojo a la puerta para darse el merecido homenaje. Fumarse una plata es igual a objetivo cumplido: más platas te fumas, más objetivos cumples. Pero no es el momento para Sandokán de filosofar sobre tales realidades de la vida, porque la felicidad del yonqui es escurridiza como una anguila y huidiza como ciervo asustado. Ventea el aire, olisquea. Ya está arriba, en la galería. Por el resquicio mínimo de una puerta entornada sale la voz de Marina, la mujer de Paco Bebía.

—¿Qué quieres? —pregunta la voz soñolienta de siesta y calor detrás de la cual se adivina el cuerpo de la mujer en la penumbra, brillantes los ojos de pupilas diminutas. En el interior a oscuras de la casa se enciende la llama de un mechero durante los mismos segundos que se escucha el sonido de alguien que aspira el humo acre de la heroína por el tubito manufacturado de papel de aluminio; luego se apaga y cesa también el sonido. Antonio Carmona siente las vigilantes miradas de los machos del clan, pero no ve a nadie, sabe que se ocultan tras las persianas —los delata el casi imperceptible movimiento de las cortinas— .

—«Cinco y cinco» —responde Sandokán. Cinco dosis de heroína y otras tantas de cocaína-base.

Hoy ha triunfado, pero aleja con premura el sentimiento de tanta dicha.

—Dame er dinero —ordena la voz seca de la mujer, al tiempo que muestra el cuenco que forma su mano bajo los ojos brillantes en la tenue sombra.

El gitano apoya la guitarra en la pared, saca el mazo de billetes, los cuenta y aparta cuatro: dos de dos, uno de mil y otro de cinco mil. Entrega.

—Espérate ahí —pide Marina y desaparece en el interior tras cerrar la puerta.

Sandokán espera obediente, pero no le da ni tiempo a impacientarse cuando una voz destemplada le recrimina con acritud:

—Quiyo, ¡¿no te han dicho que te quites de ahí?!

—¿Qué? —se sorprende el gitano. Nadie le ha dicho que se quite de ningún sitio, pero sabe de sobra lo inútil que resulta discutir con un camello.

—¡¡Que te quites de ahí, cojones!! —le riñe Paco Bebía salido de la nada, urgiéndole a quitarse de enfrente de la puerta de su casa, donde por lo visto da mosqueo que esté plantado.

—Ponte en la escalera. ¡¡A la escalera o no te vendo, cojones!! —insiste Paco Bebía señalándole con muy malos modales la escalera de madera para que espere en ella la droga que de un momento a otro le ha de entregar Marina.

A gritos, gesticulando con grosería, amenazando con no venderle la droga que ya ha pagado, Paco Bebía, pequeño, enjuto, revejío, con un tubo de fumar rebujina en la oreja al más puro estilo tendero, le obliga a sentarse en un peldaño de la carcomida escalera. Luego desaparece en la casa tras cerrar la puerta con un sonoro portazo.

Se hace el silencio. Un gato, a la sombra de un tejadillo, bosteza y se despereza. Pasa un minuto, el sol se desploma lenta y sistemáticamente sobre la ciudad con todo el peso de su autoridad. Pasan dos minutos. Igual que si pasa media hora. Sandokán recuerda la existencia del desasosegante Cuerpo de la Policía y la ansiedad le hace cosquillas en el estómago, pero Sandokán no ríe con estas cosquillas, no son de risa, son cosquillas de angustia. Suda, se impacienta, piensa disparates, se remueve inquieto y el peso hace crujir la madera podrida del peldaño en donde está sentado.

—Maricón.

El gitano, que sólo tiene ojos para la puerta por la cual espera la aparición de Marina con los diez paquetillos, vuelve hacia atrás la cabeza. Qué raro… Le ha parecido oír una voz.

—Cabrón.

Sandokán se pone en pie de un salto. Escudriña la escalera. No se ve a nadie. Cree haber oído voces, algo así como «cabrón», pero no está seguro. Y esa puta que no le trae su droga. Diez talegos que flotan en la incertidumbre produciéndole un desagradable cosquilleo de angustia. No es mentira que la primera ley del drogadicto sea esperar al camello sobre todas las cosas. Largas esperas, buenas para que en el entretanto se te encaje la poli en cualquier momento. La pasma. Es consciente Sandokán de que 47 billetes son mucho marrón para que te los encuentre la policía así como así en lugares de tan dudosa reputación. Y qué calor… Siente unas terribles ganas, el imperioso deseo de que se abra la puerta de una reputísima vez y aparezca esa perra de Marina con sus «cinco y cinco», irse a su casa y fumárselo todo en la paz del Señor. Siente la tentación de rezar para que se le cumpla el deseo, pero se domina, se calma. Yergue la columna encorvada por el peso del indefinible temor, respira, relaja los músculos que le agarrotan el cuello y hombros.

—Chorizo.

Ahora sí que no cabe la menor duda. La voz procede del patio. Aguza el fino oído. Nada, silencio. Así está, con la oreja apuntando al patio cuando se abre por fin la puerta y aparece Marina. Lo llama con urgencia.

—Quiyo, venga, aligera.

Como una bala acude Sandokán, recibe sus paquetillos, recoge la guitarra. Empieza el descenso hacia el patio por la escalera.

—Ladrones, maricones, hijos de puta, perros, chivatas…

Tiene que frenar en seco Sandokán porque atravesada en mitad de la escalera, tendida cuan larga es en uno de los peldaños, la vieja de los gatos desgrana su rosario de ofensas musicadas con las notas del himno español. La visión es turbadora: la momia aparece despojada de su bata, en meras bragas y sostén color carne indefinido; los roetes montados sobre las orejas semejan cascos auriculares y maneja una escoba cuyo extremo superior se lleva a la boca a guisa de micrófono.

Tras el portalón de madera, Pocaslibras, el Polilla y yo aguardábamos expectantes y sin saber muy bien qué hacer. Nuestra visión era más bien deficiente, es decir, sólo podíamos atisbar, desde donde estábamos, parte de la cabeza y el hombro izquierdo del gitano. De la vieja, tumbada en el peldaño, no se distingue absolutamente nada. Eso sí, oíamos su canturreo, de manera que la teníamos localizada y la adivinábamos medio en pelotas a los pies de Sandokán.

Como buenos carpantas que éramos, desde que el rumbero Carmona había entrado en el edificio, no habíamos hecho otra cosa que discutir el cómo y el cuándo de su desvalijamiento. Estábamos más o menos de acuerdo en lo básico —endiñarle un ladrillazo por la espalda—, pero diferíamos en los detalles. Las mayores diferencias estribaban en que mientras Antón defendía la estrategia más simple de atacarle antes de que traspusiera la cancela para salir a la calle, Enrique y yo preferíamos el ataque ya en el exterior, esgrimiendo como razonable argumento la explicación de que los Bebía no iban a permitir escándalo ni sirlas de ningún tipo en sus posesiones. Pero se acababa el tiempo. Sandokán esperaba sentado en el último escalón de la ruinosa escalera a que Marina le hiciese entrega de sus «cinco y cinco», y nosotros no nos poníamos de acuerdo. Tanto el Pocaslibras como yo, si discutíamos, no era con otra finalidad que la de alcanzar el éxito en beneficio de los cuatro carpantas, pero Antón era un terco, jodido cabezota obligado a tener siempre la razón, dominado por el tiránico orgullo y convencido de que los demás sólo decíamos estupideces. No nos poníamos de acuerdo. La abuela, mientras, callaba. De vez en cuando soltaba algún denuesto aislado, «cabrón, maricón», para quedar luego en silencio. Nosotros, igual, seguíamos discutiendo, y Sandokán, inquieto, aguardaba arriba sus paquetillos. El tiempo se acababa. Podéis imaginar si nos quedamos pasmados cuando la abuela, tras soltar el último «cabrón», se lleva las manos al botón superior de la bata y zis, zas, se lo desabotona, y luego el de abajo, el de más abajo, el penúltimo y el último, y una vez desabotonada sin pausa y sin rubor se despoja de la prenda a modo de infernal estriptis para dictarnos —en bragas, sostén y con toda la naturalidad del mundo— algunas precisas instrucciones antes de pasar ella misma a la acción. «Voy a tumbarme ahí», dice señalando la escalera que sube desde el patio a la galería. Y al ver nuestras estupefactas caras, repite, «voy a tumbarme ahí, así, tal cual me veis, en pelote, y cuando el gitano me monte…» «¿Cómo que cuando el gitano la monte?», interrumpe Pocaslibras. «Está sordo este zagal o qué», recrimina con irritación la vieja.

—Cuando el gitano me monte, he dicho —pausa y mirada de riña para los tres carpantas, y cuando está segura de que no será otra vez interrumpida, continúa—… Pues cuando el gitano me monte, tú —ordena entregando la raída bata a un desconocido, por obediente, Antón— le cubres la cabeza con esto. Tú —dice mientras busca y encuentra un ladrillo entre los escombros habituales del patio para entregárselo al Pocaslibras— lo descalabras con este ladrillo. Y tú —me dice por fin a mí— me lo registras toíto entero, ¿estamos?

Asentimos los tres y allá se marcha la momia en fantásticas bragas color carne y sujetador a juego, lanzando un par de insultos para darse ánimos, «cabrón, hijo de puta», y se tiende luego a lo largo del escalón central de la cochambrosa escalera por la que tendrá que descender hacia el patio el gitano de las rumbas.

—¿Qué te parece la vieja puta? —recobra el habla Antón Polilla.

Era para vernos: los tres carpantas semiocultos entre la cancela y el portalón de madera. Ya no discutíamos, se acabaron las discusiones, ahora tocaba obedecer a la vieja. Antón sosteniendo la mugrienta bata con la pinza que forma su índice con su pulgar derecho. Pocaslibras, con el ladrillo. Tan estupefactos que, al principio, no entendíamos nada de nada. «Cuando el gitano me monte», palabras que no adquirían —de momento— significado alguno en nuestras mentes, ni parecían tener tampoco relación con la figura enjuta, amojamada y medio desnuda que desaparecía de nuestro campo visual lanzando un par de denuestos, «cabrón, hijoputa», y luego el silencio.

Recibió Sandokán sus «cinco y cinco» de manos de Marina, recogía su guitarra y empezaba el descenso por la escalera de madera hacia el patio: un escalón, otro escalón, y ya era tarde para otra cosa que no fuera seguir las instrucciones de la vieja. Entonces, se hizo la luz en nuestras molleras, y aquellas palabras —«cuando el gitano me monte»— cobraron todo su sentido porque la vieja empezó a cantar melosamente, con la música de aquella canción italiana titulada Volare, una versión propia cuya letra decía «folláme, oh, oh… Folláme, oh, oh, oh-oh». Y el gitano frenaba en seco dos escalones antes de llegar al peldaño donde le esperaba cantarina la abuela de los gatos sobándose sugerente los flácidos senos, ofreciendo pellejo y huesos a un pudoroso Sandokán que aparta la vista de las intimidades expuestas de la vieja y mira a los lados, y mira al Cielo en busca de ayuda.

—¿Señora, se encuentra bien? —son las únicas palabras que el rumbero consigue articular—. Señora, por favor.

—¿Qué te parece la vieja puta? —murmura Antón por segunda vez, ahora con un añadido tono despectivo acompañado de cruel sonrisa.

—Es una locura —replica Pocaslibras con angustia—. Una locura… A ese esperpento no lo monta ni su puta madre. Asegurao. Y, además, como los Bebía se percaten del numerito se van a mosquear tela. Nos van a echar a patadas, empezando por la abuela y acabando por el Polilla.

—¿A mí? ¿Por qué yo? —inquiere Antón.

—Porque te digo yo que así no se puede ir por el mundo, tío. Verás tú como asome el careto un Bebía y nos pille aquí, tramando una sirla en su casa.

—Si es por los Bebía, no te preocupes, porque de eso me encargo yo —asegura enigmático el flautero Polilla.

—¿Qué vas a hacer? —quiere informarse el Pocaslibras de las intenciones de Antón, pero éste no responde y abandona la posición para plantarse en mitad del patio, y antes de que Enrique ni yo podamos reaccionar, se lleva las manos a la boca para hacer bocina y empieza a dar grandes voces:

—¡Agua, agua, agua! ¡La policía! ¡Agua!

Inevitablemente, claro, cunde la alarma en Escoberos, 13. A eso se le llama «dar el agua», esto es, avisar de la presencia de la policía. Y a quienes se encargan de ello se les denomina «es». Pero a lo que íbamos, cunde el desconcierto y de manera automática, arriba, en la galería, se cierran a cal y canto puertas y ventanas, se echan candados, caen persianas… Marina, Paco, cualquier sombra, ser o cosa relacionada con los Bebía desaparece inmediatamente de escena. Cierto es que este punto conviene a nuestros intereses, pero, amigo, menuda escandalera.

—¡Agua, agua, agua! —se desgañita el Polilla y se diría que enloquece por momentos correteando patio arriba, patio abajo—. ¡Agua! ¡La pasma!

Ahora que ya ha dado el agua, ¿por qué no se para y se calla de una puñetera vez? No tiene objeto seguir con este griterío, Antón, que nos vas a desquiciar a todos. Pero es que está zumbao este Polilla y uno ya no sabe qué es lo que pretende, si es que pretende algo.

También los dos ciegos se levantan del sofá frente a la chisporroteante hoguera todo lo aprisa que les permite su natural torpeza para entrar en su pequeña vivienda, atrancar la puerta y esperar con paciencia el cese del guirigay.

—Folláme, oh-oh. Folláme, oh, oh, oh-oh —prosigue la momia su concierto en vivo, o, casi mejor dicho, en muerta, porque es la estampa de un cerúleo cadáver en bragas y sostén, tumbada boca arriba en el peldaño, pellejo y huesos ofrecidos al gitano, que se queda paralizado sin saber qué hacer. El escándalo, abajo en el patio, y las voces de alarma del flautero Antón, le deciden a bajar los peldaños, dejar atrás la momia y ganar el patio. Intenta pasar por encima de la vieja, pasa una pierna, pasa la otra, y no, una garra le aferra el tobillo y clava las uñas en su carne. Sandokán sufre un acceso de pánico, sacude convulsivamente la pierna tratando de zafarse de la garra intrusa.

—¡Fóllame, malaje, desaborío! —ya no canta, pero insulta igual la micifúcica abuela—. ¡Fóllame, mal hijo, chulo! —exige al Tigre que la folle.

La vieja intenta incorporarse agarrándose como un pulpo a Sandokán, trepándole por las piernas, los brazos, hasta llegar al cogote. Se le abraza, lo traba, se le pega como una lapa, lo agobia, lo asfixia. No puede quitársela de encima.

—¡Fóllame, perro, malnacido, chivata!

—¡¡Agua!! ¡¡Joder!! ¡¡La pasma, la poli, los monos, la madera!! —continúa el Polilla sus funciones de aguador.

Si bien más parece que nos esté tomando el pelo, esa sensación de que el jodido flautero te busca, te encuentra y te da la vuelta, porque, vamos a ver, ¿a cuento de qué este puto estruendo? ¿Qué resuelve? Nos miramos Enrique y yo sin decirnos palabra. Los dos sabemos que, si no resuelve, sí que precipita. Precipita los acontecimientos, precipita el caos hacia el punto límite.

En la escalera, una segunda oleada de pánico sacude los 180 centímetros de Antonio Carmona y siente perder el control y la sangre fría que le caracterizan. Intenta de todas las maneras bajar algún escalón más hacia el patio, pero la vieja se le aferra y se lo impide.

—¡Fóllame, sapo, mal hijo! ¡Fóllame o te rajo, mamona!

La momia se ha puesto de pie, con una garra se cuelga del cuello del gitano, le golpea en la cabeza con la escoba que maneja con la otra mano, se la restriega por la cara, se le abraza, lo manosea, le coge los huevos. En realidad, está haciendo tiempo a la espera de que Antón, según lo convenido, le cubra la cabeza con la bata para que Emilio lo desencuaderne de un ladrillazo. Pero la ayuda no llega y sólo oye los berridos del flautero que, en vez de acudir presto a encapuchar al Tigre, desarrolla funciones de aguador que nadie la ha pedido. Mas no desiste la abuela y sujeta como puede a Sandokán, quien no puede deshacerse de ella. Quisiera golpearla, pero no tiene suficiente espacio para lanzar el puño; «mejor estrangularla», piensa el gitano, pero algún atávico respeto a los mayores le impide asesinar convenientemente a la anciana, hasta que, por fin, desesperado y bajo el influjo de una fenomenal crisis nerviosa, se sacude los respetos y logra hacerse con el espacio suficiente para endiñarle un revés que envía rodando a la micifúcica abuela escaleras abajo. Histérico y confundido, el Tigre ha perdido el dominio de la situación.

—¡Agua! ¡Agua! ¡La madera! ¡Agua!

Aunque su misterioso sentido heredado le dice que no hay maderos por los alrededores, el Tigre sabe que tiene que huir. No es un pensamiento razonado, simplemente sabe que el peligro acecha en algún lugar de Escoberos, 13. Calcula con error que puede salvar los escalones que le separan del patio con un par de saltos. Apoya, para tomar impulso, el peso de su cuerpo en el pie derecho, se lanza, cruje la escalera mientras el gitano se eleva en el aire, cae en el quinto escalón contado desde abajo, el peso de su cuerpo hace saltar un par de púas, desencola tablones, un mediano chasquido y seguidamente un gran fragor de madera rajada, desgarrada, y la escalera revienta, se desmorona, se destruye, se desintegra y arrastra en su derrumbamiento al gitano con su guitarra en una indescriptible confusión de tablones, tablas, y también de tacos de madera y verbales —producidos éstos por Sandokán—, clavos, el estampido final y la gran nube de polvo.

Tras unos segundos de expectante silencio, los cuerpos abrazados de Sandokán y la vieja emergen del caos.

—¡Vieja de mierda, te mato! —ruge el Tigre, perdido cualquier resto de control como de respeto, y echa mano al cuello de la momia, caen de nuevo sobre el amasijo de tablones, ella con los roetes deshechos, las bragas por las rodillas, las tetas al aire. Él, con la ropa hecha jirones, ha perdido una zapatilla, ambos ensangrentados y blancos de polvo, serrín y terror. Caen y ruedan sobre las maderas desencuadernadas clavándose astillas y púas oxidadas. Sandokán consigue colocarse de hinojos encima de la vieja, que se retuerce como un gato, traba con el peso de sus rodillas los brazos de la momia, la inmoviliza, la mira entonces con indecible expresión de triunfo y rabia, alza el poderoso puño para descargarlo con toda su ira contra el ya masacrado rostro de la abuela, y va a golpearla cuando un ladrillo venido de no se sabe dónde se estrella en la nuca del gitano. ¡Qué terrible crujido! Sandokán se tambalea, pero no afloja la presa, mantiene su postura, mira atrás, a los lados, en busca del invisible agresor. Otro ladrillazo le alcanza en plena sien, y ahora sí, la visión se le nubla, aparecen sombras a su alrededor, agresivas sombras que le propinan una patada en la cara, otra en el costado, se derrumba por fin el Tigre sobre la vieja, que arrecia en sus insultos:

—¡Canalla, gran cabrón, cerdo de la putísima!

Llueven puñetazos, palos, patadas sobre el gitano, pero Sandokán conserva los diez paquetillos apretados en el puño izquierdo, que cierra con toda la fuerza de su rabia. Cegado por la tunda que le muele el cuerpo, no puede adivinar el rostro de sus agresores, pero sabe lo que pretenden. También sabe que, si quieren la droga, tendrán que matarlo.

—¡Me tenéis que matar, hijos de puta! —aúlla el Tigre.

Siente la ratera mano del Pocaslibras deslizarse en su bolsillo derecho, flechada hacia los billetes. Con fuerza que le sale de lo más recóndito, agarra la muñeca del ladrón deteniendo su avance antes de que consiga tocar el fajo de billetes. La lluvia de hostias es tan intensa que se encoge sobre sí mismo haciéndose una pelota para protegerse testículos y rostro sin soltar nunca la mano ladrona que intenta profundizar a toda costa en su bolsillo, ni los paquetillos, sus diez paquetillos, «cinco y cinco», la Tierra Prometida, amenazando con esfumarse delante de sus narices. Finalmente, una más violenta patada del Pocaslibras hace rodar el cuerpo del gitano y Antón rescata a la vieja hecha casi sello bajo los kilos del Tigre, la levanta sujetándola por los sobacos y la pone de pie. «Dios te lo pague», murmura la momia agradecida con un hilo de voz. Pero no es momento para ocuparse de viejas ni de otra cosa que no sea quebrar de una reputa vez la asombrosa resistencia del gitano que ya está empezando a tocarnos los cojones, porque ni Enrique es capaz de llegar a los billetes ni yo puedo abrir ese puño de hierro que custodia los diez paquetillos.

Desde que comenzó el ataque, más atrás aún, desde que salí de Los Barriles aliado con el Polilla, actúo con el pleno convencimiento de la victoria. Reconozco que no es más que un truco, un consuelo para soportar mejor el tormento de este asqueroso mono que me está dando bocados desde las siete de la mañana. No podría continuar la lucha si no fuera con la moral de los que sólo aguardan el triunfo y la recompensa, cuando todo acabe, de un chute de los de aquí te espero. Todo ello sin la grieta de una sola duda, porque si albergara la más mínima sospecha de derrota, el poder insidioso del síndrome de abstinencia habría socavado ya todas mis resistencias. Y, aun así, el ovillo sanguinolento y machacado en que se ha convertido el cuerpo de Sandokán empieza a parecernos a todos verdaderamente indestructible, inviolable, y por un momento me parece atisbar la amenazante sombra de las orejas del lobo, o lo que es lo mismo, la sensación de que el mono enseña un colmillo.

El flautero Antón es quien primero sugiere una solución implacable. Tras soltar a la vieja —que se dedica con aire alelado a buscar su bata por todos los rincones del patio—, rebusca entre el destrozo de tablas hasta dar con un remedo de lanza, con tamaño, punta y filo convenientes.

—Mátalo —anima con perversa mirada al Pocaslibras ofreciéndole la estaca—. Mátalo de una puta vez.

—Mátalo tú, canijo —le devuelve Enrique la pelota.

Sonríe enigmático Antón, pero no responde. Calla. Le encantaría tener los huevos de asesinar al gitano, pero no se atreve. Enrique sí, pero no quiere cargar con una muerte; le resta al espíritu simple del Pocaslibras ese poco de humanidad. O de prudencia.

—¿Quién se atreve? —pasea entre nosotros la mirada interrogante, ofrece Antón la puntiaguda estaca.

Han cesado los golpes y el gitano, tirado en el suelo, sigue hecho una pelota —y una lástima—, pero ahora mueve la cabeza para enfocar la estaca que el flautero balancea —no sé si con un punto de sorna o de chulería— por encima de él.

—No hace falta ser tan cabrón —sugiero al mismo tiempo que, como el que no quiere la cosa, intento arrebatar con total suavidad de movimientos la puntiaguda estaca de manos del Polilla, pero éste se resiste, con una mano esconde en la espalda la improvisada lanza y la otra la utiliza para mantenerme a distancia, extendida como tope frente a mí. Semeja un juego: ¿a que te la quito? ¿A que no? Incluso cambia el Polilla su siniestra sonrisa por otra más picarona. Pero no es un juego, o por lo menos yo no estoy jugando.

—Sí que hace falta ser tan cabrón, tito —me contradice Antón, borra del rostro la pícara sonrisa y achica los ojos—. Vamos —continúa el Polilla—, es increíble que tres tíos de puta madre no puedan abrirle la mano a esta piltrafa.

Y señala con la estaca la «piltrafa», que sigue lo mismo, acurrucado, inmóvil y sin quitar ojo de la puntiaguda madera. Enrique, unos cuantos pasos retirado de nosotros, calla. Yo también callo. Tiene razón el Polilla. Ese puto Tigre se está quedando con nosotros. Ahí estamos los tres carpantas, incapaces de quitarle nada a un tipo hecho fosfatina en el suelo. Tres carpantas, pero… ¿y el cuarto? ¿Qué se hizo de la vieja de los gatos? Fracasado su plan, lo más seguro es que se haya dado el piro con el rabo entre las piernas. No, claro, precisamente con el rabo entre las piernas, no. Ningún rabo entre las piernas. Y el tiempo, implacable, que se nos echa encima. Este tipo de palos han de ser rápidos y conviene que salgan bien a la primera. De lo contrario se convierten en una chapuza, y, qué quieres que te diga, a mí la idea de la estaca me da repeluco. Sé que al Polilla le pasa algo con el gitano y está deseandito de meterle mano. Allá él, pero que no cuente con mi complicidad. Estos lúmpenes chalaos de barrio bajo no calculan nunca las consecuencias de un palo mal dado, les suda un carajo todo, pero yo soy de otra casta, y aunque más pobre que las ratas, y por tanto, con poco que perder, no me da la gana de buscarme una ruina. Ellos, con decir «tengo el mono y estoy majara», cometen cualquier salvajada y se quedan tan panchos. No me convence. Yo ya he pisado la trena y cuando vuelva a dar con mis huesos en ella será por algo de más enjundia que por una sirla de diez paquetillos y cuarenta napos.

Y, mire usted por dónde, justo son ésas las palabras que, a modo de exordio, salen de la boca del Polilla —«tengo el mono y estoy majara»— antes de alzar la puntiaguda estaca con las dos manos.

—Quiyo… —protesto asustado, me adelanto un paso y tiendo la mano. También Enrique hace el gesto, pero ni él ni yo llegamos a tiempo de detener la estaca, que ya desciende mortalmente dirigida al corazón del gitano.

¿He visto un fogonazo? He visto volar el cuerpo del Polilla. ¿O era yo quien volaba? Yo, desde luego, acabo de aterrizar en el duro suelo. Mi cuerpo, más rápido que el pensamiento y veloz como la centella, ha volado en pos, no del cielo, sino de la tierra; pero primero fue el fogonazo, el silbido de meteóricas partículas rozando nuestras cabezas, y, por último, el estampido. El penetrante olor a pólvora confirma mis suposiciones. «Esto ha sido un disparo, y yo aún diría más: un cartuchazo de cojones», me digo.

—¡Hijos de puta, fuera de aquí! ¡Mamonas! ¡Nos vais a buscar una ruina! —ladran desde la galería por encima de nosotros los acalorados miembros del clan Bebía, de los que, como buenos carpantas que siempre seremos, nos habíamos olvidado por completo.

Claro, han tenido tiempo sobrado para percatarse de que la alarma —«el agua»— dada por Antón era un puto camelo para tenerlos apartados mientras nos dedicábamos con total impunidad a la sirla y asalto de Antonio Sandokán Carmona.

—Eh, eh… tranquis, que ya nos vamos —oigo que grita Enrique Pocaslibras desde su posición; también él echó cuerpo a tierra, tendido prono con la cabeza cubierta por los brazos.

—¡¡A pelearse a la calle, cabrones!! —insisten las voces que ni mucho menos el Pocaslibras ha conseguido aplacar aseverando que ya nos íbamos.

—Bueno, bueno… nos vamos, no disparéis —de nuevo la voz de Enrique, conciliadora—. No disparéis.

Se levanta, alza los brazos en señal de acatamiento y rendición, camina unos pasos hacia la cancela sin quitar ojo de la galería donde el sol arranca destellos metálicos a la escopeta de dos cañones que sostiene —culata al hombro y un ojo guiñado— un Bebía encolerizado. Pasito a pasito gana la puerta el Pocaslibras, sale a la calle y se esfuma definitivamente. Yo también me levanto. Ya estoy de pie, soportando estoicamente los improperios que se me dirigen desde la baranda. Los Bebía, mujeres y hombres, babean su rabia, gesticulan y aúllan doblemente enfurecidos al no poder acceder al patio por la escalera que reventó.

—¡Mi bata, ladrones, chorizos, rateros! ¡Devolvedme mi bata…!

Pero… me voy a cagar en la puta de oros… Menudo momento el que escoge la vieja para efectuar su rentrée. ¿Pero no quedamos en que se había marchado tras el rotundo fracaso de su —fuerza es reconocerlo— descabellado plan? Los misterios de la vida siguen dándose cita en Escoberos, 13: mirad la vieja que aparece y desaparece y vuelve a aparecer. Ha perdido las bragas y el sostén y deambula desnuda, impactante figura de pellejo y huesos, buscando su bata por todos los rincones del patio con un hilo de voz:

—Mi bata, rateros, quinquis, chorizos. Quiero mi bata, perros, ladrones…

Sandokán sigue ovillado en el suelo, hecho un despojo sanguinolento, y en cuanto a Antón, no sé si está herido o qué le pasa, porque ni se mueve ni habla, tumbado bocabajo en extraña postura. Terminado el parte de guerra, vuelvo mi atención a los energúmenos de la galería. Siguen igual, lanzando sapos y culebras por ese boquino que les dio el Señor, y yo quisiera descifrar sus amenazas, entender lo que dicen, pero los temblores sacuden de tal manera mi cuerpo que me es imposible concentrarme. ¿Pues qué pasa ahora? Pasa que no puedo más, sencillamente eso, estoy derrotado, vencido. Lo que no ha podido ser, no ha podido ser. Ni dinero ni droga igual a este mono de espanto que se me sube a los hombros y me muerde en el cogote, y me habla. «Estás jodido, carpanta», susurra cruel en mi oreja. «Estoy jodido», si él lo dice será verdad.

—¡¡Venga, maricona, hijo de la gran puta, fuera de mi casa, cabrón!! —llueven los insultos desde la galería.

—¿Es a mí? —pregunto con descaro.

—Sí, sí, tú, a ti te lo digo, perro —confirma a grito la desagradable voz nasal de Paco Bebía—. Espera que baje; ¡te voy a rajar el forro de los huevos!

—Me vas a chupar la polla —contesto yo con toda la chulería que nunca tuve.

Antes de oír ninguna explosión siento el impacto de algo sólido en mi rodilla, y sin saber cómo ni por qué me encuentro tirado otra vez en el suelo, y, ahora sí, llega a mis oídos el fragor de un disparo; luego el pinchazo de un dolor insoportable en la rótula. Tengo la cabeza curiosamente apoyada en una gabardina a la que le sale humo y sangre por un boquete. Así, de momento, no entiendo nada, pero entonces, como un relámpago, acude un nombre a mi sesera. Antón. «¿Antón?», pregunto como un idiota en alta voz a la bolsa que yace al lado del cadáver y de la que sobresale la punta de una flauta Honner de plástico. «Cuánta estupidez», contestaría si pudiera, pero lo que es este gachó ya no dice nada. Eso sí, mono no tiene.

Arriba, Rafael Bebía abre la escopeta, introduce dos cartuchos, la cierra: crack, suena el arma al quedar dispuesta. Ningún otro vecino de las demás viviendas, aparte de los Comía, asoma la jeta para averiguar la causa de tanta jarana; peores las ha habido. En el aire quieto y tórrido de la tarde flota el olor de la pólvora. Sé, porque lo sé, que el próximo cartuchazo será para menda si no me najo ligero de aquí, pero qué poca ilusión me va hacer arrastrar el mono por la calle. Con el yuyo encaramado en la nuca, descargando calambrazos, será imposible admitir que lo cierto es que no tengo un chute a mano para terminar con esta angustia formidable. No puedo ni quiero pasar por ese aro. Prefiero morir, creer que todo ha salido bien, conseguimos el dinero y la droga. Prefiero mentirme: nadie me apunta con un fusil, no me iré de aquí, ¿por qué? Todo mentira. Mentira igual a muerte. Morir. No es tan cruel como tener que aceptar la verdad: quedarme tirado en la calle con la rodilla hecha migas, sin un duro, sin una mala dosis que llevarme a la vena y más enmonado que una mamona.

La muerte es un tiro en la cabeza. Pero la muerte puede tener también hechuras gitanas y el aspecto de un tigre. Aquí está la muerte, qué alta y grande se la ve desde el suelo. Me mira, me enseña los dientes podridos. Se arrodilla a mi lado y murmura con voz suave:

—Quiyo, qué… Otra vez tú.

Va cuajadito de sangre por donde lo mires. La cara, el pecho, las manos, todo él hecho una pena.

—Otra vez tú —insiste el gitano.

—Otra vez yo —le respondo con tristeza—. Si me hubiera metido un pico esta mañana como está mandado…

—Cierra la boca —interrumpe.

Del retrete del patio se abre la puerta y aparece la vieja de los gatos. Viste pantalón y chaqueta americana, el traje de caballero que durante tanto tiempo yació abandonado junto a la taza del váter y fue, así mismo, lecho de la rata ciega. Manchas y arrugas de todo tipo y condición adornan las prendas que bailotean en todas las direcciones, y dentro de las cuales parece naufragar el desvencijado esqueleto de la abuela de los gatos.

—¡Maricones, cabrones, cerdos, chivatos, perros, chorizos y mamonas!

Ha recuperado la energía que la caracteriza y reparte su habitual ristra de insultos. Cogida por la cola lleva colgando la rata ciega. No consiguió sus latas de comida para gatos, pero, a cambio, les lleva ese trofeo vivo. El traje de caballero y la rata ciega, instituciones que parecían inamovibles, tocan a su fin en Escoberos, 13. La corbata pende todavía exactamente igual de la cadena de la cisterna como un recordatorio. Me sonrío; Sandokán también sonríe. Nos miramos. Enseguida, ruidosas carcajadas —si bien algo nerviosas— en el patio, y risotadas también arriba, en la galería donde reinan los Bebía. El esperpento con la rata colgada del rabo no es para menos.

—¡Cerdos, chivatos, perros! ¡Os vais a reír de vuestra puta madre! —se ha dado cuenta la vieja de que nos reímos de ella y se ha ofendido— ¡Cabrones, maricones, guarros!

Atraviesa la cancela, luego el portalón y se pierde calle abajo. Durante unos segundos seguimos oyendo los denuestos seriados, cada vez más debilitados por la distancia. Luego, el silencio. Apoyados en la baranda de la galería, los Bebía contemplan la escena, ríen divertidos, y Rafael Bebía, el hermano artillero, aplacadas sus ansias homicidas, acaba bajando la escopeta. Les queda ese cadáver en el patio; allá ellos. Que cada cual apechugue con su marrón.

—Anda, vente —me ayuda Sandokán a levantarme, y apoyado en su hombro, arrastrando la pierna herida, salimos a la calle como dos sombras maltrechas.

—Te vienes a mi casa, te disculpas con mi mujer y te quitas el mono con «uno y uno» —sonríe podrido y abre su mano izquierda para mostrarme las diez dosis que aún conserva.

No sé qué pensar, compañero. Si lo dice de veras o es una broma siniestra. El Tigre es cruel y vengativo, pero me gusta su mirada amarilla y su sonrisa podrida. Por si acaso, por si es la muerte lo que me espera, dedico estos últimos momentos antes de llegar a su casa para rezar mis oraciones y concederme el postrer deseo, que no es otro que el de cagarme repetidas veces en mi puta estampa.