FERNANDO LILLO REDONDET

UN DÍA EN POMPEYA

La extraordinaria aventura de los primeros detectives

Pompeya amanece y a ella llegan los campesinos con sus productos para el mercado; el candidato a duunviro se prepara para una jornada de campaña electoral, el gladiador entrena para los juegos que tendrán lugar por la tarde y las chicas del bar de Aselina se arreglan para sus clientes… ajenos todos a la amenaza del Vesuvio que acabaría con ellos.

Un día en Pompeya narra una jornada en la vida cotidiana de los pompeyanos, desde los habitantes de las hermosas villas hasta el ladrón de vasijas del mercado.

El rigor y la amenidad van de la mano en este día que nos llevará a descubrir muchas curiosidades de la vida en Pompeya y, sobre todo, que no eran tan diferentes de nosotros.

INTRODUCCIÓN

Pompeya. Agosto de 2019

Miles de visitantes pululan por el Parque arqueológico de Pompeya, el más espectacular del mundo romano, en medio de un calor agobiante que no impide, sin embargo, el constante ir y venir entre los impresionantes restos de la ciudad romana que mejor conocemos gracias al regalo del Vesubio. Más de tres millones y medio de visitantes se acercaron a Pompeya en 2018 y solamente en agosto de 2019 se contabilizaron alrededor de cuatrocientos treinta y un mil. ¿Qué secreto guarda Pompeya para atraer a tanta cantidad de gente? Es verdad que muchos acuden simplemente para hacerse un selfie, subirlo a sus redes sociales y decir que han estado allí, pero la mayoría se sorprende ante las dimensiones del sitio arqueológico y la excepcional conservación de sus casas, algunas de las cuales parecen haber sido abandonadas apenas unas horas antes. Algunos acuden en grupo o con guías profesionales; otros se han bajado del crucero; los más atrevidos se arman de paciencia y mapa en mano intentan encontrar los lugares más emblemáticos como la Casa del Fauno, el mosaico del cave canem («cuidado con el perro») o el imprescindible lupanar. Quien tenga posibilidad debería hacer sus planes para pasar un día completo, e incluso dos, si desea verlo todo, cosa realmente imposible porque muchas zonas están cerradas al público o se van alternando en su apertura.

De todas formas, bien sea en una breve visita o en una estancia más reposada, hay una pregunta que ronda la mente de todos los visitantes: «¿Dónde están los cuerpos?». La pregunta se refiere a los calcos o moldes de los cadáveres de las víctimas que desde 1863 se han realizado inyectando yeso en el lugar que ocupaban los cuerpos entre la ceniza. Los gestores del Parque arqueológico han dispuesto sabia y hábilmente numerosos ejemplares en diversos lugares de la ciudad, de modo que en casi todos los itinerarios es posible contemplar alguno o incluso varios de ellos. Impresiona ver las posiciones de los moldes de los hombres, mujeres y niños congelados en sus últimos instantes o las de los perros debatiéndose en una inútil lucha por liberarse de sus ataduras. Su contemplación suscita emociones encontradas: por un lado, la curiosidad innata en el ser humano por la desgracia ajena, por otro, la constatación de nuestra finitud en esta tierra. Esta especie de comunión con nuestros antepasados y el deseo de conocer a quienes habitaban la ciudad ha llevado a que los estudiosos hayan intentado identificar a los propietarios de las viviendas teniendo en cuenta los carteles electorales que había en sus fachadas o los sellos metálicos que aparecían en su interior. Así surgieron los nombres de la Casa de Terencio Neón o de la de Gayo Julio Polibio, entre otras muchas. A veces la atribución es algo más segura, como la vivienda de Emilio Céler, pintor de carteles electorales, en cuya fachada está escrito: «Aquí vive Emilio Céler». Por otra parte, generaciones de excavadores, novelistas y visitantes comenzaron también a imaginar, a veces con gran fantasía, quiénes eran los cadáveres y qué les había sucedido, surgiendo todo tipo de leyendas sobre ellos.

Aunque los restos arqueológicos ofrecen muchos datos y nos hablan de muchas características de los antiguos pompeyanos, a veces da la impresión de que sus casas están algo vacías. Y en cierto modo es verdad: faltan, por un lado, los muebles y objetos de adorno, muchos de los cuales pueden verse en el Museo Arqueológico Nacional de Nápoles y, por otro, sus palabras y pensamientos se han desvanecido con el tiempo. Contamos, sin embargo, en el caso de Pompeya, con más de 10.000 grafitis y pintadas en las que los propios habitantes nos hablan de sus deseos políticos, de su vida cotidiana, de sus odios y amores. Si conseguimos conectar entre sí los datos arqueológicos, los textos de grafitis, pintadas e inscripciones, y la información que los autores grecorromanos nos han legado, podremos acercarnos a una Pompeya viva. Es cierto que imaginada y reconstruida, porque nunca podremos saber qué sucedió realmente ni quiénes vivían exactamente en cada casa, pero muy atractiva a nuestros ojos, deseosos de transportarnos en el tiempo y conocer el secreto de Pompeya.

Precisamente para descubrir ese secreto he construido un relato ficticio «basado en hechos reales» situado en un sábado cualquiera de la primavera del 79 d. C., meses antes de la erupción, que nos transportará a una ciudad viva. El lector curioso o el especialista que deseen deslindar los límites de la ficción y la «realidad» pueden consultar el apartado Realidad y ficción donde encontrarán los datos que han inspirado esta narración.

Al comienzo de la mañana, un campesino nos introducirá en la ciudad y en el ambiente del foro, el corazón de una urbe en ebullición y en pleno proceso reconstructivo tras el devastador terremoto sufrido en el 63 d. C. Conoceremos a los hombres destinados a gobernar Pompeya participando de su campaña electoral y entrando en sus casas, que, además de ser moradas con todos los lujos, eran un escaparate del poder de sus propietarios. Visitaremos una panadería y una lavandería con sus dueños afanados en hacerse ricos y sobrevivir a la dura competencia. Un anciano banquero nos hablará de sus negocios y de cómo sobrevivió al terrible seísmo gracias a los dioses. Nos convertiremos en ricos escolares con un profesor particular de latín y griego, que con sus lecciones no solo nos enseñará estas lenguas, sino también lecciones para la vida. Nos meteremos en la mente de un devoto de la diosa Isis para conocer sus anhelos y su deseo de inmortalidad.

A mediodía nos daremos un respiro visitando los mejores bares de la Vía de la Abundancia, la calle comercial por excelencia de Pompeya, y, mientras tomamos vino caliente con una ración de carne asada, aceitunas o altramuces, nos pondremos al día de las noticias y chismes de la población. Luego, en las Termas del Foro acudiremos al baño, no solo para asearnos, sino también para relacionarnos socialmente y hacer algo de deporte. Eso sí, con cuidado de que ningún ladronzuelo aproveche la ocasión para arrebatarnos la túnica o algún objeto precioso como una copa o un rascador.

Ya más relajados iremos rápidamente al anfiteatro, donde vibraremos con nuestras estrellas favoritas de la arena o ante la visión de fieras que jamás habíamos contemplado. Los más refinados podrán acudir a una representación teatral privada, en el marco incomparable de una de las casas más bellas de Pompeya, para gozar del arte de los mejores actores del momento, cuyos nombres esgrafiaban sus admiradores en las paredes de la ciudad.

Al caer la tarde disfrutaremos de los placeres de la carne en el lupanar o en alguna fiesta privada en un jardín de bellos lechos y nos dejaremos llevar por la pasión del juego para apostar sin medida en los garitos clandestinos, presos de la locura de los dados. La guinda de la jornada será un inolvidable banquete, con sobremesa incluida, en una de las salas más hermosas y enigmáticas de Pompeya, en el recinto de la Villa de los Misterios.

Meses más tarde podremos ponernos en la piel de los desdichados habitantes de Pompeya y Herculano durante los días más aciagos de sus vidas, el 24 y 25 de agosto (o para otros de octubre), cuando el volcán sepultó los sueños de muchos y dio una segunda oportunidad a otros.

Pongámonos cómodos desde la falsa seguridad de nuestros tiempos y entremos a disfrutar de un día en la vida de la antigua Pompeya sabiendo que, de momento, nosotros estamos vivos para contarlo.

I
POMPEYA SE LEVANTA Y TRABAJA

EUFEMO, EL AGRICULTOR, LLEGA A LA CIUDAD

Eufemo vende estiércol de su finca y una rueda

Grafiti encontrado en una pared de la Puerta Marina de Pompeya

Estaba a punto de amanecer cuando Eufemo se despertó. Tenía que darse prisa para salir lo antes posible con su carreta de mercancías. Era el día de Saturno (sábado) y tocaba ir al mercado de Pompeya. Allí montaría su puesto en el foro de la ciudad. Se lavó la cara y tomó un rápido desayuno de queso e higos pasos, mientras su joven hijo Félix se levantaba perezoso con muy pocas ganas de ayudar a su padre. Para partir cuanto antes, ya había dejado la carreta cargada la noche anterior con habas, lechugas, cebollas, manzanas y otros productos de su pequeña finca situada entre la población de Herculano y la misma Pompeya.

Se sentía afortunado de ser un hombre libre que trabajaba su propio terreno, aunque la vida no era fácil en una zona llena de villas rústicas en las que se cultivaba sobre todo el vino. Aunque no era rico, podía ir con la cabeza bien alta; no como los capataces, llamados vilici, esclavos encargados de gestionar las grandes posesiones de los terratenientes pompeyanos. Estos eran doblemente odiados: sus trabajadores, también esclavos como ellos, no podían ni verlos, y sus amos siempre les exigían la máxima perfección cuando venían en visita de inspección. Sí, cuando estaba deprimido por una mala cosecha, bendecía a los dioses por no haber nacido esclavo en alguna de aquellas villas donde se trabajaba hasta la extenuación. Los siervos más rebeldes incluso eran encerrados de noche en oscuras habitaciones por temor a que se fugaran.

Pero Eufemo no estaba solo; los agricultores libres se asociaban para formar un grupo de presión que velaba por sus intereses e influía en la política de Pompeya proponiendo a los candidatos que mejor les trataran. Además, aunque sus ganancias eran escasas, no podía quejarse de la productividad de su finca. Los dioses habían bendecido la región con una fertilidad que era la envidia de otros lugares de Italia. Eufemo no sabía que la causante de ello era la enorme montaña que se alzaba hacia el cielo con las laderas más bajas cubiertas de viñas. El Vesubio, dormido desde tiempo inmemorial, había creado un suelo volcánico en el que las cosechas se multiplicaban.

Su esposa salió a despedirlos para desearles buena suerte. Eufemo la miró con cariño. Estaba muy contento porque era una trabajadora incansable que hacía que todo funcionara a la perfección en su casa. Sabía que ella también lo quería con sinceridad y que jamás se había ido con otro. Cuando ella muriera mandaría inscribir en su tumba este elogio: «fue casta, guardó la casa, trabajó la lana».

La vida en el campo no era desde luego la que se imaginaban los ricos pompeyanos que acudían a sus villas rústicas, que, además de la parte dedicada a los trabajos agrícolas, tenían unas suntuosas estancias destinadas al relax para apartarse del ajetreo y de los agobios de la ciudad. El poeta Horacio lo había expresado muy bien en sus versos: «Feliz aquel que lejos de la ocupaciones, como la antigua raza de los mortales, labra los campos paternos con sus bueyes, libre de toda usura, y evita el foro y los umbrales soberbios de los ciudadanos poderosos». Ciertamente la nostalgia por el campo y sus recias costumbres habían quedado en la mente de los romanos más cultos. A Eufemo, no obstante, le gustaban más los versos de Tibulo, otro poeta romano, con los que se sentía identificado: «¡Cuánto más digno de alabanza es aquel a quien, tras formar una familia, le sorprende una ancianidad ociosa en una pequeña cabaña! Él mismo acompaña a sus ovejas, o su hijo a los corderos, y su mujer le prepara el agua caliente cuando regresa cansado». El sufrido Eufemo también pensaba que el trabajo duro era bueno para formarse un carácter recio y temía por su hijo, al que veía más proclive a la pereza y la diversión. ¡Qué razón tenía Columela, un tratadista romano sobre agricultura! Este decía de modo crítico: «Movemos nuestras manos más en los circos y en los teatros que en los campos y, para llegar más dispuestos a las comilonas, curamos nuestra indigestión de todos los días en los baños de agua caliente. Pasamos las noches en actos licenciosos y borracheras, los días los consumimos en el juego y en el sueño. Y nosotros mismos nos consideramos afortunados ¡cuando no vemos salir ni ponerse el sol!» Eufemo estaba de acuerdo con la conclusión de Columela: «siempre fue superior la plebe del campo a la de la ciudad».

Padre e hijo se turnaban para conducir la pequeña carreta tirada por una mula durante el trayecto por la vía que unía Herculano con Pompeya. Al acercarse a la ciudad, el tráfico se fue haciendo más denso. Todos los agricultores querían aprovechar el día de mercado para vender sus productos, y a ellos se sumaban los transportistas habituales que abastecían a establecimientos comerciales y particulares. Eufemo aprovechó la lentitud del tráfico para señalar a su hijo, que ya estaba espabilado, una suntuosa villa cercana. Aquella villa suburbana era de enormes dimensiones y tenía una lujosa parte residencial que, según le habían dicho a Eufemo, contaba con las pinturas más hermosas de toda la ciudad, aunque estaban solo al alcance de los invitados de los dueños y de los esclavos de servicio. Ambos grupos contribuían con sus comentarios y fabulosas descripciones a hacer de aquella residencia un lugar lleno de misterios.

Félix no parecía compartir el entusiasmo de su padre por las casas de los ricos. Lo que de verdad le preocupaba era si su progenitor iba a dejarle algún rato libre para juntarse con otros muchachos y deambular por el foro o hacer una visita relámpago a las termas o el lupanar. Por eso no prestó atención a las palabras de Eufemo, que le describía con admiración lo que le habían contado sobre otra gran villa que se encontraba tras los muros que quedaban a su derecha. Escondida a los ojos del público no deseado se encontraba una de las villas más impresionantes de Pompeya, propiedad de un rico comerciante en vinos. Quien había tenido la suerte de entrar hablaba maravillas del inmenso jardín porticado dotado de un gran comedor al aire libre o también de la terraza flanqueada por torres en la que se podía tomar el sol y disfrutar de unas vistas inigualables del mar.

Ahora empezaba a verse a ambos lados de la calzada la necrópolis, literalmente «ciudad de los muertos», que se encontraba antes de entrar en la ciudad por la Puerta de Herculano. Estaba prohibido enterrar dentro de los muros, y los más pudientes erigían mausoleos y estelas funerarias junto a las vías de entrada de las diversas puertas de Pompeya. Alrededor de la de Herculano se concentraban algunos de los más importantes. A Eufemo no le disgustaba recorrer ese tramo; le recordaba que la vida era fugaz y que debía aprovecharla. Alguna vez había leído en una estela un pensamiento con el que estaba totalmente de acuerdo. La inscripción parecía hablar al caminante: «Eh, tú, cansado viajero que pasas a mi lado, aunque hayas caminado largo tiempo, sin embargo, tendrás que venir aquí». También recordaba otra que decía: «Lo que eres, yo lo fui, y tú serás lo que soy».

Pasaron junto a la tumba de Gneo Vibrio Saturnino, situada justo después de la puerta de la villa del gran jardín. Sobre el dintel de entrada una inscripción recordaba el nombre del difunto. Ahora el acceso estaba cerrado, pero en una ocasión pudo ver fugazmente el interior de la tumba mientras se estaba celebrando una ceremonia. Se trataba de un triclinio al aire libre, un comedor con tres lechos y una mesa redonda central en mampostería y las paredes bellamente decoradas con pinturas, donde se recostaban los parientes del difunto para celebrar el banquete funerario que tenía lugar tras el entierro o en los aniversarios de la muerte del ser querido.

Los más ricos situaban sus tumbas en primera fila, mientras que los menos pudientes tenían que conformarse con una posición más retirada de la calzada. Ya muy cerca de la puerta pudieron ver a la gente charlando sentada en el curioso sepulcro de la sacerdotisa pública Mamia que consistía en un gran banco semicircular donde en letras capitales figuraba la inscripción con el nombre de la difunta y la mención de que su lugar de entierro en aquella situación privilegiada había sido concedido por la cámara rectora de la colonia de Pompeya. Tras el banco de Mamia se elevaba el templete circular que coronaba la tumba de la poderosa familia de los Istacidios. A pesar de que según Horacio «la pálida muerte golpea con igual pie las cabañas de los pobres y las torres de los reyes», en el mundo de los vivos los ricos podían ser honrados y recordados de un modo especial.

Atravesaron la Puerta de Herculano por el amplio vano central, que parecía un arco de triunfo, mientras que las entradas laterales, más pequeñas, estaban destinadas a los peatones. El primer tramo de su viaje dentro de las murallas era el más cómodo. Transitaban por la que hoy llamamos Vía Consular, bastante ancha y de doble dirección. La carreta de Eufemo tenía unas ruedas altas que le permitían pasar sin problemas los numerosos pasos de peatones realizados con grandes bloques de piedra que podía encontrar en su camino. Eso no le libraba de algún que otro golpe o roce contra ellos o contra las aceras, de unos 30 cm de alto.

El tráfico lento permitió a Eufemo saludar a Aulo Cosio Líbano, dueño de una de las posadas más lujosas de la ciudad, puesto que era el fruto de reconvertir una casa noble en un negocio de calidad. Aulo le compraba habitualmente productos de su finca, sabiendo que Eufemo era un agricultor serio. De todos modos la competencia era fuerte, porque algunas viviendas de Pompeya tenían su propio huerto para consumo interno y a veces producían excedentes que podían colocar entre sus vecinos. Además, en la zona de la Gran Palestra había casas cuyas partes traseras eran verdaderas fincas rústicas dentro de la propia ciudad.

Un poco más adelante tenían que tomar la calle de la izquierda para llegar a la que hoy conocemos como Vía de las Termas, que también era de doble dirección. La dificultad estaba en el siguiente cruce a la derecha para coger el Callejón de las Termas; ahí solo se podía circular en un sentido, hacia el sur. El tráfico estaba regulado por los ediles de Pompeya, pero no parece que existieran señales que lo indicaran, sino que los transportistas habituales conocían las normas y las transmitían a sus compañeros de profesión. Eufemo pensaba que tampoco era tan difícil recordar las direcciones de las principales calles de una ciudad de las dimensiones de Pompeya. Pero siempre había algún forastero que se equivocaba, y aquel día los dioses no parecían estar del lado de nuestro agricultor. Un carro se había confundido y obstaculizaba el callejón circulando en sentido contrario y paralizando el tráfico. Entonces Eufemo pudo experimentar el agrio carácter de los muleros profesionales, sobre todo de ese que iba delante de él y se había encontrado el carro del novato de frente. De su boca salió una interminable lista de improperios que el forastero, a su vez, contestó con virulencia. Eufemo se mantuvo al margen, pero los colegas del mulero que circulaban detrás de su carreta se bajaron de sus vehículos para sumarse a la trifulca. Ante la presión del grupo, el infractor fue obligado a ir marcha atrás para despejar la vía. Tuvo suerte de no llevarse algún golpe por parte de un mulero especialmente desaprensivo. Desde luego, la próxima vez no iba a olvidarse del sentido correcto de aquel callejón.

Eufemo conocía la mala fama de los muleros de Pompeya, pero también había alguno de buen corazón, como aquel que quedó inmortalizado en un hermoso poema que podía leerse en la pared de una casa de la Vía de la Abundancia y que había ayudado a una joven en apuros: «Si sintieras los fuegos del Amor, mulero, te darías más prisa para ver a Venus. Amo a un joven hermoso. Te lo ruego, aguija, vayamos. Ya has bebido, vayamos, coge las riendas y arrea las mulas. Llévame a Pompeya donde está mi dulce amor».

Tuvieron que aparcar la carreta antes de llegar al foro, la gran plaza donde se desarrollaba la vida pública, comercial y religiosa de la ciudad, ya que el lugar estaba cerrado al tráfico rodado. El sitio habitual en el que instalaban su puesto Eufemo y su hijo, previo pago, claro está, del impuesto correspondiente por su uso, era el espacio denominado forum holitorium, «mercado de verduras», pero el terremoto del 63 d. C. lo había afectado y estaba en reconstrucción. Por suerte, había otro edificio dedicado a mercado, el macellum, que estaba al otro lado de la plaza, pasado el templo de Júpiter que la presidía. Eufemo recordaba la majestuosidad del templo antes de que el terremoto lo derribara. En su interior había una gran estatua sedente del padre de los dioses que se había hecho pedazos. Ahora el lugar estaba cerrado por reparaciones y albergaba en su interior un taller de escultura. El culto a la tríada capitolina, Júpiter, Juno y Minerva, los tres dioses mayores, se había trasladado provisionalmente a un templo de las inmediaciones del teatro de la ciudad.

El mercado también estaba en restauración, pero se habían habilitado algunos espacios para el comercio de carne, pescado y vegetales. Eufemo y Félix entraron cargados con sus mercancías en el gran patio rectangular y buscaron el lugar que se les había asignado. En el centro del patio había una especie de templete techado con doce columnas y un vivero en el interior para los peces en venta. En el eje opuesto a la puerta principal había un gran espacio destinado al culto imperial. Todo el macellum era un hervidero de comerciantes preparando cada uno su mostrador para ofrecer sus productos a los clientes que empezaron a llegar enseguida. En algún momento la afluencia era tal, que Eufemo temía que algún ladronzuelo aprovechara la ocasión, pero tenía a su hijo como apoyo. Lo que más le molestaba eran los clientes quisquillosos que no se fiaban de que el peso o la medida de producto que él les daba fuera la correcta. Muchos forasteros creían por sistema que el comerciante estaba para engañarlos y sacar beneficio. Efectivamente había algunos abusos, pero la vigilancia de los empleados de los ediles y la existencia de una mesa de mármol con los pesos y medidas oficiales velaban por la transparencia de las transacciones. Cuando su puesto estaba en el forum holitorium, a Eufemo le resultaba fácil acompañar al cliente insatisfecho hasta la mesa oficial que estaba justo a su lado, pero en su nueva ubicación en el mercado tenía que cruzar toda la plaza y luego regresar al punto de venta. No obstante, en estos casos se armaba de paciencia, porque sabía que un cliente satisfecho era la mejor propaganda para su negocio.

En un momento de poca afluencia, Eufemo dejó a su hijo al cargo del puesto y se colgó una cesta al cuello para vender manzanas de forma ambulante por la plaza del foro. Había un gran ambiente, con gente vestida de colores vivos y una multitud de actividades comerciales delante o a la sombra de los pórticos que rodeaban el foro. «Manzanas, mujeres mías, manzanas» pregonaba nuestro agricultor deambulando entre los puestos y entre las mercancías colocadas en el suelo. Los vendedores de telas mostraban sus coloridos tejidos a los hombres y mujeres que se aproximaban a ellos y tocaban la mercancía para probar su calidad; un artesano que fabricaba vasijas de metal las tenía en exposición en el suelo y pregonaba sus cualidades a un hombre acompañado por su hijo pequeño. Un zapatero había habilitado unos bancos para que su clientela estuviera cómoda y pudiera elegir y probarse el producto, mientras otro tomaba medidas para la confección de calzado. Para los transeúntes hambrientos había puestos de pan e incluso de comida caliente, como la que estaba viendo a su lado, donde se estaba reuniendo gente alrededor de una olla de bronce atraídos sin duda por el buen olor de lo que se estaba cociendo.

La voz de Eufemo pregonando sus suculentas manzanas fue de improviso ahogada por unos gritos procedentes de un lugar del foro que llamaron la atención de muchos viandantes. Era habitual que bajo los pórticos de la plaza se instalaran escuelas donde los muchachos pompeyanos aprendían a leer y escribir. Pero a veces esta tarea conllevaba riesgos, puesto que los maestros no eran en absoluto indulgentes con los que no hacían bien sus tareas. Al acercarse, Eufemo pudo ver a un grupo de alumnos sentados con sus instrumentos de escritura sobre las rodillas y a otros de pie bajo las columnas del pórtico que contemplaban, con temor y alivio a la vez, la escena que se desarrollaba ante ellos. Un muchacho con las nalgas y la espalda al descubierto era duramente golpeado mientras se agarraba al cuello de un compañero y otro le sujetaba los pies. Parecía un castigo excesivo para una falta escolar. Desde luego, la lección aprendida en cabeza ajena iba a hacer que aquellos muchachos se lo pensaran dos veces antes de contrariar a su maestro. Eufemo no había ido a la escuela mucho tiempo y tan solo había aprendido lo necesario para su oficio, hacer cuentas y leer un poco, y ahora casi se alegraba de ello.

Buscando otro lugar menos ruidoso para vender sus manzanas se desplazó a un pórtico cercano a los edificios administrativos, pero tampoco allí tuvo suerte. Todos los presentes le rogaron silencio. No debía molestar, porque se estaba desarrollando un juicio verdaderamente importante, puesto que contaba con la presencia de dos magistrados de la ciudad sentados en sillas y vestidos uno con toga roja y otro, blanca. Frente a ellos estaba una mujer con vestido blanco que acompañaba a una niña de verde. En la confusión Eufemo no sabía si la niña era la hija de la dama o si era su pequeña esclava, y tampoco alcanzó a saber cuál era el problema judicial en cuestión. Realmente no le importaba demasiado. Lo suyo era vender manzanas y desde luego aquel sitio no era el más apropiado. Alejándose de allí, pasó junto a un grupo que leía una ley desplegada entre las basas de las estatuas ecuestres de pompeyanos ilustres. Los documentos legales que afectaban a la vida pública tenían que exponerse en público durante veintisiete días para que los ciudadanos que debían aprobarlos o rechazarlos tuvieran conocimiento de ellos. Tres hombres maduros de cierta clase social y un joven leían atentamente el texto. Eufemo supuso que el de menor edad sería hijo de alguno de ellos, y que se aprovechaba la ocasión para instruirlo en los asuntos políticos con los que algún día tendría que enfrentarse. Nuestro vendedor no podía perder el tiempo leyendo abstrusos documentos legales que no comprendía. Si había algo que le afectara, seguro que su asociación de agricultores se enteraría y le informaría de ello.

En vista del poco éxito que estaba teniendo con la venta ambulante, se dispuso a hacer un recado que tenía pendiente. Antes de salir del foro su mirada se detuvo sin saber por qué en un mendigo con barba y un bastón en la mano izquierda que pedía limosna a una dama acompañada por una muchacha. El mendigo caminaba encorvado y con la mano derecha sostenía una cuerda a la que llevaba atado un perrillo. Tras abandonar el foro, nuestro agricultor pasó junto a la gran basílica, sede de los procesos judiciales, y se dirigió a la cercana Puerta Marina, la más próxima al puerto de Pompeya. Al llegar, sacó un pequeño punzón de hierro e inscribió en un lugar visible: «Eufemo vende estiércol de su finca y una rueda». Tenía que diversificar su oferta si quería sobrevivir y confiaba en que alguno de los muchos viandantes que atravesaban aquella puerta leyera su anuncio. Si estaba interesado no tenía más que dirigirse al foro y preguntar por él. Todos los comerciantes le conocían después de tantos años acudiendo puntualmente al mercado de Pompeya.

Cuando volvía al macellum, alguien que venía a toda prisa chocó con él violentamente y lo tiró al suelo. Las manzanas rodaron dispersándose por el enlosado mientras el agricultor se afanaba por recogerlas antes de que las pisaran. Con el rabillo del ojo pudo ver al causante del desastre: un hombre sospechosamente parecido al mendigo que pedía limosna, aunque ahora corría sin bastón con un bulto bajo el manto y un perrillo suelto le seguía. Tras recoger sus maltrechas manzanas apreció un cierto revuelo en el lado de la plaza donde estaba el puesto de vasijas metálicas. Se había formado un grupo en torno al artesano que profería maldiciones contra alguien que le había robado una vasija de buen tamaño. Aprovechando la aglomeración, un ladrón la había cogido y se había escapado corriendo sin que nadie pudiera atraparlo. Como siempre, los empleados del edil que guardaban el orden público no estaban cuando se les necesitaba. Claro que esta vez tenían buenas razones para ello. En el otro extremo de la plaza, junto a los edificios administrativos, la gente se aglomeraba en torno a un candidato, reconocible por la deslumbrante blancura de su toga cándida, que acudía al foro con su séquito para conseguir votos en su campaña. Enseguida se supo que se trataba del joven Cuspio Pansa, el último vástago de una familia de fuerte raigambre, que aspiraba a convertirse en edil aquel año.

Eufemo volvió resignado junto a su hijo, que lo esperaba ansioso para poder irse con sus amigos. A nuestro agricultor le quedaba todavía mucho trabajo por delante en su puesto del foro. Recordó a su vástago que debía regresar a tiempo, porque por la tarde se trasladarían a la zona del anfiteatro donde iban a tener lugar unos juegos de gladiadores. Había que aprovechar la afluencia de público en esos espectáculos e instalar un puesto a la sombra de algún árbol de los alrededores del edificio. No podía permitirse volver a pagar una nueva tarifa para ocupar un espacio en alguno de los arcos ciegos del anfiteatro como otros de sus competidores. Y no solo eso, al día siguiente tendría que volver a cargar su carreta e ir a otro mercado; el día del Sol (domingo) tocaba la cercana localidad de Nuceria. Había otros muchos lugares con mercado semanal: el día de la Luna (lunes) en Atela, el día de Marte (martes) en Nola, el día de Mercurio (miércoles) podía ir a Cumas, el día de Júpiter (jueves) a Puteoli (Pozzuoli) y el día de Venus (viernes) a Capua e incluso a Roma, aunque esta última quedaba fuera de sus posibilidades. Como decía Horacio: Carpe diem, «aprovecha el día». Así que Eufemo tenía bastante con ocuparse de las labores de aquella jornada en Pompeya, que esperaba fuera mejorando a medida que pasaran las horas. A ver si en el anfiteatro había más venta y podía regresar a su finca con la satisfacción de la labor cumplida.

GAYO CUSPIO PANSA, EL CANDIDATO IDEAL

Votad a Gayo Cuspio Pansa para edil

Pintada electoral en la entrada de la casa de Cuspio Pansa

El esclavo entró con sigilo en el cubículo y despertó con delicadeza a su amo, Gayo Cuspio Pansa. En realidad no hubiera hecho falta, porque este no había dormido bien aquella noche debido a los nervios. Aquel día era el primero de su campaña electoral y debía acudir al foro vestido con la blanquísima toga de candidato. Se levantó ágilmente sin despertar a su joven esposa y salió al peristilo, el patio porticado con jardín al que daban los dormitorios, el comedor y la sala de estar. Su peristilo no era tan grande ni espectacular como el de otras moradas de la ciudad, pero precisamente su reducido tamaño lo hacía más familiar e íntimo, y al menos contaba con dos pequeños estanques y con un comedor al aire libre para las noches estivales. El aire fresco de la mañana lo espabiló y contribuyó a tranquilizarlo. A sus veintiséis años optaba por primera vez al cargo de edil de la colonia, una magistratura que debía desempeñar previamente si algún día quería ser uno de los dos duoviros que regían la ciudad, el más importante de los honores que se podían desempeñar. Estos últimos asumían las funciones que hoy tiene un alcalde, solo que eran dos, y también estaban encargados de impartir justicia.

Ser edil no resultaba una tarea sencilla; tendría que ocuparse de mantener las calles limpias, de gestionar el caos circulatorio, los altercados y problemas que surgían en el mercado e incluso la organización de espectáculos teatrales o de gladiadores. Por lo menos había dado ya el primer paso unos días atrás cuando, acompañado de sus seguidores, había ido al foro para la professio, la ceremonia de inscripción de su nombre como candidato delante de uno de los duoviros en ejercicio. Se había comprobado rutinariamente si era un hombre libre, mayor de veinticinco años, si no estaba sometido a ningún proceso criminal y si tenía el patrimonio suficiente, unos 100.000 sestercios como mínimo, para afrontar la campaña y el cargo, en caso de resultar elegido. La financiación de la misma corría de su cuenta y todos esperaban que un edil, que no cobraba sueldo público alguno, pusiera dinero de su propio bolsillo para embellecer la ciudad u ofrecer espectáculos sorprendentes. Cuspio, como era obvio, cumplía todos los requisitos y su nombre, junto con el de los otros candidatos, había sido expuesto en una lista pública en el foro de forma oficial. Ahora le quedaban tres semanas de dura campaña electoral, denominada en latín ambitus, derivada a su vez del verbo ambulare, ir de un lado a otro. Precisamente ese era el objetivo de aquel día, deambular por el foro en busca de votos, una vez que hubiera cumplido con sus obligaciones en el despacho de su domus.

A la normal preocupación se unía la gran responsabilidad que tenía Cuspio por ser miembro de una de las familias aristocráticas de Pompeya. No iba a ser fácil estar a la altura de sus antepasados. Uno de ellos había sido cuatorviro, uno de los cuatro magistrados que gobernaron en los primeros años de la proclamación de Pompeya como colonia romana. Su padre, que aún vivía con él en la casa familiar, había sido sacerdote y también duoviro una vez; pero todos recordaban a su abuelo, uno de los hombres más célebres de su tiempo: cuatro veces duoviro y una vez quinquenal, que era el nombre que recibían los duoviros cada cinco años, momento en el que tenían el poder especial de renovar la lista del censo de los pobladores de la ciudad. En el momento del fatal terremoto del 63 d. C. el ordo decurionum o cámara local le había conferido una prefectura especial para solucionar la grave situación y se había ocupado de la reconstrucción del anfiteatro. Precisamente en el pasillo que llevaba a la arena en la parte norte de este edificio, utilizado para las procesiones rituales de inauguración de los juegos, había inscripciones que conmemoraban la generosidad de su padre y su abuelo. Las estatuas de ambos también se alzaban en el foro de la colonia, pagadas con fondos públicos como perenne recuerdo de sus acciones en favor de la ciudad. Cada vez que las veía, Cuspio Pansa deseaba poder agregar algún día la suya y continuar la fama de su gloriosa estirpe. Ahora, a pesar de su juventud, tenía la oportunidad de demostrar su valía de una vez por todas y hacer ver que todos los desvelos de su padre para educarlo como uno de los futuros próceres de Pompeya no habían resultado vanos.

Cuspio entró en el triclinio, el comedor, donde le sirvieron a él y a su padre, que también había madrugado, el frugal desayuno (ientaculum), que consistía en pan untado con aceite y ajo y varias piezas de fruta fresca. Mientras daba cuenta de él esbozó una sonrisa al contemplar el mosaico que adornaba el suelo de la estancia. Su familia había encargado la obra a unos artesanos egipcios que trabajaban en la ciudad creando modelos inspirados en escenas del río Nilo que se habían puesto de moda. La verdad es que todo el exotismo de Egipto encantaba a los pompeyanos, muchos de los cuales veneraban a la diosa Isis. El mosaico presentaba a unos graciosos pigmeos en una barca en el río donde acechaban los peligrosos cocodrilos. Su padre, que había optado por no acompañarle al foro para no hacerle sombra, se pasó todo el desayuno dándole consejos sobre el mejor modo de comportarse en la plaza pública. No era la primera vez que escuchaba las advertencias de su progenitor y se las sabía de memoria, pero una cosa era la teoría y otra la práctica. Le consolaba saber que no iba a estar solo en aquella jornada. Habían concertado una alianza con otra de las familias más poderosas de la ciudad: los Popidios, uno de cuyos miembros, Lucio Popidio Segundo, de la misma edad que Cuspio, iba a presentarse también a edil. Como solo podían ser elegidos dos ediles, era una buena estrategia apoyarse en otro colega y reunir los recursos de ambas familias para conseguir la victoria conjunta. Había que tener en cuenta que la competencia para edil era bastante grande porque todos los jóvenes de las mejores familias aspiraban a hacerse con un cargo que les abría un prometedor futuro en la política local. Dos de sus adversarios, Gneo Helvio Sabino y Marco Samelio Modesto eran sus rivales más potentes, sobre todo Sabino, que prácticamente había llenado la ciudad con carteles electorales a su favor. De todos modos Cuspio y Popidio estaban bien arropados, ya que dos de los candidatos a duoviros, Gayo Gavio Rufo y Marco Holconio Prisco, hombres de buenas familias, se habían aliado entre ellos y, además, hacían frente común con los jóvenes aspirantes a edil.

Pero antes de salir al foro debía cumplir con la ceremonia matutina llamada salutatio. Como dueño de la casa, puesto que su padre se había retirado a un segundo plano, debía recibir en el tablinum, el despacho que daba al atrio, a las personas que estaban bajo su protección y que llevaban el nombre de clientes. Estos visitaban a su patrono cada mañana para exponerle sus quejas o anhelos e incluso recibir alimentos o alguna suma de dinero. En la medida en que Cuspio supiera solucionar los problemas de sus clientes, aumentaría la cantidad de estos y su propio prestigio personal. Desde luego contaba ya con todo el trabajo hecho por su abuelo y su padre durante los años precedentes. Al menos tenía que intentar conservar los clientes heredados, pero también prestar atención a conseguir otros nuevos.

Mientras se acomodaba en el tablinum vestido con la toga y ponía en orden sus papiros al tiempo que situaba en la mesa, en un lugar a mano, el cofre con las monedas que iba a repartir, la cola de clientes esperaba a las puertas de la casa. Algunos aguardaban sentados en bancos habilitados en la acera, pegados a la fachada. Una casa con una gran aglomeración a sus puertas indicaba que su propietario era una persona importante, y más todavía si la morada estaba en un lugar tan animado comercialmente como la Vía de la Abundancia. La misma puerta hablaba de la fuerte raigambre de aquella familia, puesto que tenía unos añejos capiteles cúbicos que se remontaban a la época samnita, anterior a la fundación de la colonia.

El portero iba dando paso a los visitantes por riguroso orden de importancia, mientras los más curiosos se asomaban al atrio, en cuyo fondo podía vislumbrarse la figura de Cuspio en su despacho y tras él las columnas y el jardín del peristilo, un mundo este último vedado para la mayoría y reservado solo para los más allegados. También aquí, como en otras casas pompeyanas, los que habían tenido la suerte de pisar los lugares privados hablaban maravillas de los vergeles escondidos de los más pudientes. Esta visión fugaz desde la puerta era ya una especie de carta de presentación del poder e influencia del propietario de la domus, el dominus. Para muchos era una bendición pasar del polvo, el calor y el ajetreo de la calle a un ambiente de silencio y relativa paz adornado con suntuosas pinturas y mosaicos espectaculares. Nada que ver con los insalubres cuchitriles de muchos pompeyanos de a pie.

En ese momento todos tuvieron que ceder el paso a Terencio Neón, un empresario panadero cliente de Cuspio, que no podía esperar su turno como los demás. Al ser conocido por todos, nadie protestó, porque todos sabían qué lugar ocupaba cada uno en el escalafón social. El portero lo saludó con estudiada zalamería y le franqueó el paso. Terencio reparó enseguida en la gran pintada electoral, con la tinta roja aún fresca, que estaba en la pared oeste del pasillo de entrada. El nombre de Cuspio Pansa aparecía en grandes letras mayúsculas, legibles desde lejos, en un texto en verso que invitaba a apostar por su candidatura: «Votad a Gayo Cuspio Pansa para edil. Si hay que otorgar alguna gloria a quien vive honestamente, a este joven debe dársele una digna gloria». Nada de promesas políticas ni de partidos, que eran inexistentes en aquella época; solo la alabanza de la honestidad del candidato, cualidad suficiente para regir los asuntos públicos. Existían alabanzas similares que figuraban en los carteles de propaganda electoral: «digno para la administración pública» u «hombre bueno». En otro lugar de Pompeya Cuspio y Popidio habían financiado un cartel conjunto en el que se les calificaba de «buenos jóvenes».

A Terencio ya no le impresionaba el mosaico que adornaba el suelo de la entrada de la casa, con un perro sentado sobre sus cuartos traseros como si fuera a abalanzarse contra el que entrara con malas intenciones. La boca abierta del animal mostraba sus afilados dientes y una lengua roja. Sin embargo, estaba atado con una cadena. Terencio Neón había visto otros mosaicos parecidos, incluso alguno con la advertencia en latín: Cave canem! ¡Cuidado con el perro! Le habían contado que alguno se había asustado al ver al perro y había dado un brinco creyendo que era de verdad, pero él no se lo creía; eran habladurías de gente de baja condición impresionadas por las exhibiciones de los más poderosos. A veces estos mosaicos eran meras advertencias, pero él sabía que el portero de Pansa tenía un buen ejemplar cuyos ladridos, esos sí que eran reales, le habían sobresaltado en alguna de sus visitas a la casa de su patrono. Volviendo al mosaico de la entrada, tras el perro estaban representadas unas puertas abiertas, como invitando a pasar, pero en ellas figuraban a la izquierda un escudo y una lanza, y a la derecha un hacha doble, para proteger la casa.

Si el mosaico del perro no le impresionaba ya, el que cubría todo el suelo del atrio jamás dejaba de llamar su atención. Era una enorme composición de colores en torno al impluvium, el estanque en el que se recogía el agua de la lluvia que caía por la abertura del techo del atrio llamada compluvium. Jamás había podido acostumbrarse a la gran variedad de elementos figurativos que componían el fastuoso mosaico, cuyo número provocaba que fuera muy difícil recordarlos todos dando una sensación de infinitud. La gran cantidad de aves representadas recordaba al visitante las pajareras reales que había en las más elegantes villas suburbanas; la presencia de un león y de escudos y armas de combate indicaban dos de los gustos aristocráticos por excelencia: la caza y la guerra. Para no sentirse desbordado, Terencio procuraba fijarse en cada visita en alguno de los recuadros para poder recordarlos y comprender su mensaje. La cabra le traía a la memoria los paisajes bucólicos tan queridos por los ricos que entendían el campo como un lugar ideal; las representaciones de un ancla, de un cuerno de la abundancia y de un ánfora evocaban el comercio y la prosperidad de la familia. Había igualmente dos retratos en mosaico a uno y otro lado del impluvium, uno masculino y otro femenino, que representaban respectivamente al dominus y a la domina de la casa.

Como siempre, uno de los esclavos encargados del protocolo tuvo que decirle que no se detuviera porque el dominus esperaba. Cuspio y Terencio eran casi de la misma edad y se conocían desde hacía tiempo. No obstante, en público debían comportarse de forma más distante, puesto que todos los presentes los miraban. Intercambiaron algunas palabras de cortesía, pero no trataron asuntos de importancia; para esos Terencio sabía que tenía acceso a los lugares más privados de la casa cuando la ocasión lo requiriera. Aquel día se trataba de mostrar adhesión a su patrono y, sobre todo, de acompañarlo hasta el foro. Aunque le aseguraba que podía contar con el voto de algunos colegas de profesión, le avisaba de que su rival Helvio Sabino iba a ser apoyado por la agrupación de panaderos. Lógicamente, a un cliente de la importancia de Terencio no iba a darle moneda alguna de su preciado cofre, pero Cuspio notaba la mirada expectante de los que aguardaban ya en el atrio y sí tenían necesidad de un apoyo económico de su patrono. El panadero se retiró enseguida y se dispuso a esperar en la puerta a que llegara el momento de dirigirse al foro. Aquel día era el primero, pero la hora del paseo debía ser más o menos la misma en los días sucesivos, para que la gente supiera en qué momento podía encontrarse con aquel candidato.

Cuando se acercaba la hora de salir, Cuspio mandó despedir a los clientes que todavía no habían sido atendidos; eso sí, disculpándose y prometiéndoles que al día siguiente serían los primeros en la lista de acceso. El período electoral no era un buen momento para mostrarse prepotente. En la calle le esperaba el nutrido grupo de partidarios que le acompañarían al foro. Entre ellos había miembros de las mejores familias de Pompeya, muchos de ellos integrantes eminentes del ordo decurionum, pero también comerciantes, artesanos y ciudadanos libres de modesta condición. Tenía que tener cuidado en elegir bien a sus acompañantes y que no se colara algún indeseable pagado por sus adversarios políticos. A veces había visto carteles electorales con agrupaciones poco recomendables que apoyaban al candidato, posiblemente pintados por rivales. Así, alguno había sido supuestamente apoyado por los bebedores nocturnos o por los ladronzuelos. Incluso a alguien le habían atribuido el apoyo de los mendigos del foro.

Comenzaron lentamente el paseo hasta la plaza pública. El objetivo era conservar la confianza de los partidarios y conseguir nuevos votos en los barrios en los que su influencia era menor. La votación se hacía por circunscripciones electorales, que en Pompeya eran cinco y se correspondían con barrios denominados por su proximidad a las puertas de entrada de la ciudad. El distrito de los forenses era el situado en la parte que rodeaba al foro y la Puerta Forense (Puerta Marina); Al noroeste estaba el barrio de los salinienses, cercano a la Puerta Salaria (hoy de Herculano), mientras que al norte se ubicaban los campanienses junto a la Puerta de Campania, hoy llamada de Nola. El sector noreste correspondía a los urbulanenses junto a la Puerta Urbulana, literalmente puerta «de la ciudad» por la palabra latina urbs (hoy del Sarno). Finalmente en el sureste se ubicaban los venerios, del barrio de Venus. Cada miembro de la circunscripción votaría individualmente a sus candidatos preferidos y, luego, con los más votados se emitía el voto conjunto de toda la demarcación, que era el válido. Así que Cuspio tenía que convencer no solo a sus vecinos, que eran los venerios, sino también a gentes de otras circunscripciones para lograr popularidad en todos los barrios de la ciudad. Su más peligroso rival, Helvio Sabino, se enorgullecía de que los urbulanenses le apoyaban. No era en absoluto extraño porque se trataba de sus propios vecinos.

El futuro edil destacaba en su grupo por su toga de blanco deslumbrante y la calle se paralizó para contemplar su paso. A una manzana de distancia en dirección al foro estaba la gran mansión de los Popidios, casi tres veces más grande que la de Cuspio, puesto que era el fruto de la unión de dos enormes viviendas independientes en el pasado. A sus puertas aguardaba Lucio Popidio, también de blanco y acompañado de su propio séquito. A partir de ahí avanzarían juntos formando un grupo considerable que no pasaría desapercibido para nadie. Los partidarios de Popidio eran muy numerosos como correspondía a una familia de su importancia. Incluso su propia abuela, Tedia Segunda, había encargado un cartel electoral para apoyar a su nieto. Las mujeres no podían votar ni aspirar a cargos, pero su influencia en la política estaba presente como promotoras de candidatos, bien en solitario, bien junto a sus maridos. El rival de Cuspio y Popidio, Helvio Sabino, era muy popular entre las mujeres y muchas habían mandado pintar carteles electorales con sus nombres asociados al del candidato. Así que la abuela Tedia tenía mucho trabajo por delante para convencer a sus allegadas y amigas y que estas, a su vez, condicionaran los gustos de sus padres, esposos e hijos en edad de votar.

Una vez reunidas las dos comitivas, hicieron su entrada conjunta en la plaza pública, abarrotada de gente como era natural aquel día de mercado. Al principio realizaron algunas actividades conjuntas, pero pronto ambos séquitos se separaron y se dirigieron a diversos lugares para recabar el voto de sus conciudadanos. Era lo que se denominaba prensatio, o apretón de manos, en el que el candidato recorría la plaza saludando personalmente a sus futuros votantes. Ahora Cuspio podía poner en práctica los consejos de su padre. Lo primero que le había dicho era que tuviera buena memoria para los nombres de las personas. Causaba gran impresión saludar a cada persona por su nombre propio para que se sintiera importante y valorada. De igual modo que el soldado de a pie se llenaba de orgullo si el general le llamaba por su nombre al pasar revista, así sucedía también con los ciudadanos más comunes. Algunos se valían de un esclavo especializado, llamado nomenclator, para que les fuera recordando los nombres, pero ciertamente el no necesitarlo era considerado un punto a favor del candidato. Para ello Cuspio había tenido que practicar en casa y prever con quiénes iba a encontrarse aquella mañana. No obstante, si el nomenclator estaba en el séquito, discretamente situado, podía ayudar disimuladamente a su amo en un momento de apuro. En caso de no recordar un nombre, un trato muy familiar con el interlocutor y el recurrir a halagos hacía salir airoso de una situación embarazosa.

Su padre también le había insistido sobre la comitas, la capacidad del candidato para mostrarse amable y educado en todo momento. Combinada con el halago era un arma infalible contra los más remisos. La constante adaptación era fundamental en la prensatio: había que acomodarse a quien estuviera delante e intentar pensar como ellos para que se sintieran cómodos. Si para esto era necesario fingir una sonrisa o emplear un vocabulario más campechano, no había problema. Tampoco con prometer todo lo que se pudiese, porque el votante aplaudía la generosidad del candidato. Hacer favores y que se supieran, dar banquetes a todo tipo de gente, estar siempre disponible y con buena cara… «Recuerda que tu rostro es la puerta de tu alma —le había dicho su padre—, así que debes parecer siempre receptivo y abierto, igual que las puertas de tu casa». «Si aceptas hacer algo, muestra que lo harás dedicándote de lleno y con gran interés, pero si te piden algo que no puedes conceder, rehúsalo amablemente, explica por qué no puedes hacerlo, y sobre todo ofrece otra cosa en su lugar».

Todos estos consejos paternos se acumulaban en la mente de Cuspio en el momento de dirigirse a la zona del foro ocupado por los orfebres. Estos artesanos le eran favorables y charló animadamente con ellos, llamándolos por su nombre y alabando su oficio. También el gremio de vendedores de fruta apoyaba su candidatura. Así que le fue fácil dirigirse a ellos y saludarlos con efusividad. Se encontró más adelante con Popidio Natal, uno de sus clientes, que además pertenecía a un grupo de adoradores de Isis y seguro que les convencería de votar por Cuspio. El de los devotos de Isis era un grupo disputado, porque muchos de ellos ya se habían declarado públicamente en carteles electorales partidarios de su rival Helvio Sabino. En los alrededores del edificio donado por la sacerdotisa Eumaquia, que albergaba a los empresarios textiles, pudo saludar a Fabio y Sila, fervientes partidarios suyos. Se topó también con algunos del barrio urbulanense y, aun a sabiendas de que favorecían a Sabino, se esforzó en mostrarse amable y prometer lo indecible para lograr atraerlos a su causa.

Al terminar la mañana Cuspio estaba satisfecho. Para ser el primer día todo había ido bastante bien y se había desenvuelto con soltura a la hora de estrechar las manos, recordar los nombres y prometer a cada uno lo que esperaba de él. También Popidio estaba orgulloso de haber estado a la altura de su prestigiosa familia. Ambos juzgaron que era el momento de retirarse y Popidio invitó a Cuspio a su casa. Este último se sintió un tanto incómodo al comparar su morada de un solo peristilo con el esplendor de la de su amigo, que tenía nada menos que tres patios porticados escalonados. Acomodados en uno de ellos y junto a una hermosa estatua de bronce del dios Apolo tocando la cítara, tomaron un tentempié (prandium) y charlaron un rato imaginando su futuro éxito en las elecciones. Ya veían el día decisivo con todos los miembros de las demarcaciones de voto dispuestos en filas en el foro, en unos pasillos formados con cuerdas para votar al mismo tiempo en la que les correspondía. La votación también podía hacerse en el edificio del comicio, situado al sur del foro, al comienzo de la Vía de la Abundancia. Cuspio y Popidio se cuidarían bien de colocar hombres de confianza como interventores en la mesa electoral de cada circunscripción para asegurar la transparencia del proceso. Cada ciudadano depositaría en una urna su voto particular con los nombres de dos candidatos a edil y duoviro que fueran de su agrado inscritos en una tablilla. Quienes obtuvieran el mayor número de votos individuales en sus distritos serían los escogidos para el voto único que emitiría este. Los dos amigos ansiaban ser elegidos en el mayor número de distritos posible. Temían un empate, ya que, si se producía, ganarían los candidatos que tuvieran hijos, y si todos tenían descendientes, primaba el que mayor número de ellos tuviera. Y Helvio Sabino y Samelio Modesto tenían más hijos que ellos.

De todos modos ya se imaginaban el 1 de julio jurando sus cargos de ediles acompañados por los duoviros Holconio y Gavio, igualmente triunfadores. Los cuatro tendrían todo un año por delante para regir el destino de Pompeya a su antojo y dejar un buen recuerdo de su gestión para poder optar algún día a duoviro, o los que ya lo habían sido, poder repetir años más tarde en el cargo. Sin duda el mismo Apolo, el dios de la luz, que parecía animarles desde su broncínea estatua, se mostraría propicio y daría éxito a todas sus empresas.

TERENCIO NEÓN, UN PANADERO MUY CULTO

Vota a Gayo Julio Polibio para edil. Ofrece buen pan

Pintada electoral de Pompeya

Terencio Neón se levantó muy relajado. Daba gusto dormir toda la noche de un tirón. Hacía unos años que había puesto al frente de su panadería a Próculo, uno de sus libertos, que era quien pasaba ahora las noches en vela. Terencio se dedicaba a llevar la administración del negocio junto con su amada esposa, además de mantener buenas relaciones con las élites de la ciudad y con los gestores de algunas de las treinta y tantas panaderías de Pompeya. Precisamente aquella mañana, tras la inspección matinal de su establecimiento, tenía que acompañar al joven Cuspio Pansa al foro en su campaña electoral para edil. Cuspio era uno de sus protectores y Terencio le correspondía colocando un cartel electoral de apoyo en la fachada de su propia vivienda.

La casa de Terencio contaba con un atrio, desde el cual, por medio de un pasillo, podía acceder cómodamente a la vivienda contigua que era la sede de su panadería. Una de las habitaciones que daba al atrio era su preferida, porque había decorado su pared con una pintura en la que aparecían retratados él mismo y su mujer. La obra tenía un gran realismo, fruto de las largas horas que habían tenido que posar para el pintor, que había conseguido captar la esencia de los cónyuges y su particular relación. La mujer de Terencio, con un vestido rojo deslumbrante, aparecía en posición adelantada, como si su marido quisiera darle preferencia. Ciertamente estaba orgulloso de ella. La quería no solo por la belleza y serenidad de su rostro, sino también por su inteligencia, que él había sabido promocionar dejándola estudiar. En la mano lucía un juego de tablillas de cera y en la otra sostenía un stylus, el punzón con el que se escribía sobre ellas, cuya parte superior apoyaba graciosamente sobre sus labios. La presencia de las tablillas la retrataba como una hábil administradora, ya que era el formato utilizado para registrar las operaciones comerciales, pero quien la miraba, podía, además, suponer que era una mujer ilustrada a la que le gustaba la poesía, sobre todo los poemas breves, que solían consignarse en ese soporte de escritura.

Él, por su parte, aparecía representado con tez más morena e incipiente barba y mirando fijamente al espectador. La toga blanca mostraba a todos su condición de ciudadano, mientras que el rollo de papiro que apoyaba en su barbilla evidenciaba su cultura y el hecho de que se le calificara de studiosus. El formato de rollo —en latín volumen, del verbo volvo, dar vueltas, porque para leerlos se necesitaba enrollar y desenrollar el papiro— era especialmente apropiado para las obras filosóficas. El mismo Terencio había estado leyendo la noche anterior un papiro que le había prestado un amigo influyente de la vecina ciudad de Herculano que tenía una imponente biblioteca con las obras del filósofo epicúreo Filodemo de Gádara. En su mente aún rondaban aquella mañana algunas palabras sobre la existencia humana que le habían impactado: «todo hombre, aunque sea más fuerte que los Gigantes, es efímero en cuanto a la vida y la muerte, y es incierto no solo el mañana, sino el presente; pues todos habitamos una ciudad sin murallas con respecto a la muerte».

Su esposa, mientras él había estado leyendo filosofía, se había entretenido escribiendo en sus tablillas algunos versos del afamado poeta Ovidio, autor de El arte de amar: «¿Qué puede ser tan duro como una roca o más blando que el agua? Sin embargo, las duras rocas son horadadas por la débil agua». Así le había sucedido a ella con su marido. Al casarse con un matrimonio concertado por sus familias respectivas, Terencio no la amaba en absoluto, pero ella, con paciencia y sin pausa, como la gota de agua que cayendo constantemente horada la roca, había conseguido penetrar hasta su duro corazón. El camino no había estado ausente de fracasos y desencuentros, por eso le gustaba escribir también un par de versos de otro poeta, Propercio, que decían: «Ahora la ira está reciente; ahora es tiempo de retirarse; cuando el dolor se haya ido, créeme, volverá el amor».

El olor a pan recién hecho inundaba la morada de Terencio y siguiéndolo atravesó el pasillo que comunicaba con su panadería de la casa contigua. Este desembocaba en un atrio en el que se había habilitado un alto estanque de obra para recoger el agua de la lluvia. El agua era fundamental para el proceso de panificación, tanto para mezclarla con la masa, como para lavar y refrescar las palas de madera y hierro que se utilizaban para introducir las hogazas en el horno. Alrededor del atrio estaban la cocina, la letrina y las estancias donde vivían los esclavos que trabajaban en el negocio. Al llegar al atrio, Terencio giró a la derecha y se dirigió al patio abierto donde estaban la zona de molienda y el horno, así como un larario, el altar de los dioses domésticos, en el que la representación de Vesta, diosa del hogar y del fuego, velaba por la prosperidad del establecimiento. En otra panadería de Pompeya la buena suerte era atraída con un relieve colocado en la fachada del horno de ladrillo que contenía un enorme falo y el texto: Hic habitat Felicitas («Aquí vive la Felicidad»).

Cuando pasó por el establo, justo a la derecha del pasillo por el que había venido, sintió el característico olor del lugar donde pasaban la noche los animales de tiro. En el espacio abierto se encontraban cinco molinos de dura lava gris, accionados por asnos, que emitían un chirrido al girar sobre sí mismos. El molino tenía dos piezas: una, denominada meta, que tenía forma de campana, estaba fija en una base de obra redonda; la otra, llamada catillus, consistía en un doble cono truncado por cuya parte superior se echaba el grano. El catillus, para poder rotar sobre la meta, estaba levemente suspendido y separado de ella por medio de un eje vertical de madera unido a un armazón de este mismo material al que se uncía el animal de tiro. La altura del conjunto era de 1,5 a 1,7 metros. En la base de obra un canal de plomo o madera recogía el resultado de la molienda. Para que el paso constante de los animales no desgastase el suelo de tierra, el espacio alrededor de cada muela se había empedrado.

Al llegar Terencio al patio, vio que uno de los burros se había parado, no sabía si por cansancio o porque era nuevo en el oficio; pero allí estaba Próculo, siempre atento a cualquier detalle, que le propinó sin piedad varios bastonazos provocando que el desdichado animal diera un par de vueltas casi al trote, para recuperar luego su cansino movimiento circular. No daba buena impresión que el patrón llegara y la producción estuviera parada. En el cuello de otros asnos podían apreciarse las rozaduras de la soga de esparto que los ataba al brazo del molino, y muchos tenían los flancos llenos de cicatrices de los frecuentes latigazos. Al filosófico Terencio el monótono trabajo de aquellas bestias con los ojos tapados le recordaba el mito de Sísifo, condenado siempre a llevar una piedra colina arriba que al llegar a la cumbre volvía a rodar abajo y le obligaba a repetir su trabajo eternamente. Sin duda, el trabajo de los asnos era monótono y duro; por eso en Roma un escolar había realizado en tono irónico un grafiti con el dibujo de un burro sujeto a un molino y bajo él la frase: «Trabaja, burrito, como yo he trabajado, y te aprovechará».

Terencio siguió a Próculo a la habitación destinada al tamizado y amasado de la harina resultante. Por medio de finos cedazos de tela se conseguía una harina fina de alta calidad. Él se enorgullecía de hacer el mejor pan de horno (panis furnaceus) de la ciudad, solo con grano de trigo seleccionado, resultando un panis candidus (pan blanco) extraordinario. No obstante, también cocía panes más baratos para la gente de baja condición y los esclavos, el denominado panis plebeius. Desde luego en su panadería jamás se haría el llamado panis nauticus, una especie más parecida a una galleta, que llevaban los marineros que se embarcaban por largo tiempo. Ese que lo hicieran otros.

La misma estancia del tamizado servía igualmente para el amasado. En una artesa de madera se colocaba harina, masa madre y agua, añadiendo también aceite de oliva, para que el pan resultara más esponjoso, y sal. A veces se incluían leche y huevos en la mezcla. Esta pasta debía amasarse a conciencia y varios esclavos se dedicaban a esta labor. De la pasta se iban extrayendo trozos más pequeños que volvían a amasarse en una encimera, dejándolos luego fermentar durante una hora. Después venía un nuevo amasado y el trabajo de darle el tamaño y la forma deseada a la pieza. En Pompeya la forma más habitual de la hogaza era redondeada, con cuatro líneas que cruzaban su corteza dividiéndolo en ocho porciones, que podían así cortarse más fácilmente. El diámetro de la pieza oscilaba de 14 a 19 centímetros.

Próculo y sus esclavos ya habían estado trabajando toda la noche y tenían acumulada una buena cantidad de hogazas para la venta al por menor en la tienda de la fachada de la panadería, o para ser distribuidas a otros puestos de venta, establecimientos hosteleros y panaderías de la ciudad. Algún carro ya había partido para abastecer a las villas suburbanas y rústicas de la zona. Solo quedaba cocer la última hornada. Terencio salió al patio para supervisar su gran horno con forma de arco de medio punto, uno de los más grandes de Pompeya, que podía albergar más de ochenta piezas de pan a un tiempo. Como se había ido enfriando desde la anterior tanda de cocción, habían vuelto a encenderlo quemando dentro una buena cantidad de sarmientos durante una hora y media hasta que los ladrillos de la bóveda del horno se habían puesto blancos. Al cabo de ese tiempo se habían retirado las cenizas y carbones del interior, además de limpiarlo con cuidado, porque llegaba el momento de introducir dentro del horno con una gran pala de madera los panes con su forma ya definitiva. Próculo no daba crédito a lo que pasaba. Los esclavos ya habían preparado las piezas sobre la pala de madera, pero faltaba el esclavo encargado de manejarla. ¿Dónde estaba Segundo? Terencio estaba a punto de enfadarse, cuando apareció el siervo corriendo, consciente de que llegaba tarde. Murmuró una excusa en voz baja, que nadie entendió con claridad, y con habilidad metió la pala en la boca del horno haciendo el mismo proceso con las siguientes tandas hasta completar el aforo. A continuación cerró la puerta de hierro del horno y solo había que esperar de 30 a 45 minutos para volver a extraerlas, esta vez con una pala de hierro. Nadie podía sospechar que la tardanza de Segundo se debía a que un apretón le había obligado a acudir a la letrina de la cocina de la casa. Tal alivió sintió que al finalizar quiso dejar memoria de su hazaña y se había entretenido en esgrafiar en la pared tres veces: Secundus hic cacat («Segundo caga aquí»). El destino quiso que su pequeño logro fuera leído siglos después por quienes excavaron la casa.

Próculo respiró aliviado cuando Terencio se despidió de él sin crítica alguna. Su antiguo amo tenía que visitar a Cuspio Pansa, candidato a edil. Esperaba su vuelta sobre el mediodía, cuando viniera a ver cómo habían ido las ventas y si todos los envíos habían llegado a sus destinatarios. Mientras tanto él seguiría pendiente de que todo fuera sobre ruedas.

A su vuelta Terencio parecía nervioso y entró precipitadamente en la habitación de Próculo. Este escuchó el nuevo encargo que le hacía su antiguo amo. Resultaba que durante el paseo por el foro Cuspio Pansa lo había llamado un instante en privado rogándole que preparara una remesa especial de pan. No se trataba de hogazas de calidad excelente, pero tampoco debían ser miserables. Buscaba un equilibrio, de modo que si las recibía una persona humilde, pensara que se le estaba haciendo un gran obsequio, porque sería un pan superior al que consumía a diario. Y tampoco podía malgastar su dinero en ofrecer a gente de baja condición un pan demasiado bueno. El plan era imitar la práctica de otros candidatos de años anteriores, como Gayo Julio Polibio, que había ofrecido buen pan a sus futuros votantes. En unos días Terencio debía tener la remesa preparada y colocada en su local de venta al por menor y disponer también una buena silla alta, acorde con la distinción de Cuspio Pansa, que acudiría vestido con su toga blanca de candidato a repartir solemnemente pan gratuito al que se acercase por allí. Todo debía resultar perfecto, porque su patrono bien lo merecía. Incluso había pensado en llamar al pintor que había hecho su retrato y el de su esposa para que tomara unos bocetos de aquella acción y luego la pintara con vistas a la posteridad y a ganar puntos a los ojos de Cuspio.

Hecho el encargo a Próculo, que había dicho que no había ningún problema y que todo podía hacerse en el plazo y manera ordenados, Terencio respiró más tranquilo y corrió a las Termas del Foro, donde esperaba volver a encontrarse con su patrono Cuspio, para asegurarle que el encargo estaba en curso. Apenas tuvo tiempo de despedirse de su querida esposa, que se encontraba en el despacho de su vivienda haciendo el trabajo administrativo que su marido no podía realizar aquel día. Se cruzaron una mirada cómplice. Eran conscientes de que su posición social dependía del trabajo diario y de mantener su negocio siempre en primera línea. La competencia era fuerte, e incluso en su misma manzana estaba la panadería de Popidio Prisco que hacía también muy buen pan. Sin embargo, Terencio y su esposa no tenían miedo al futuro. Confiaban en la solidez de su mutua relación que sería capaz de superar cualquier desgracia que les tuviera preparada el incierto destino.

LUCIO CECILIO JUCUNDO, EL BANQUERO DE POMPEYA

La ganancia produce alegría

Grafiti en las paredes de Pompeya

Lucio Cecilio Jucundo llevaba ya tiempo despierto cuando la luz entró en su cubículo. Con la edad eran menos las horas de reposo que le concedía Morfeo, el dios del sueño. En su casa la actividad de los esclavos había comenzado en la cocina y en las labores de limpieza del amplio atrio y del despacho (tablinum), que debían lucir impecables para que sus hijos mayores, Quinto y Sexto, pudieran atender a quienes solicitasen sus servicios bancarios. Ya muy anciano, se había retirado de primera línea y, del mismo modo que su padre le había traspasado el negocio, él lo había dejado en manos de sus hijos tras el terremoto del 63 d. C.

Aquella mañana, por alguna razón desconocida, se sentía nostálgico y se dirigió desde su habitación, ubicada en el peristilo, hasta el atrio de la casa, pasando por el despacho que tenía sus puertas abiertas y dejaba ver su interior e incluso el patio ajardinado a cualquiera que entrara por la puerta principal. En la mesa del tablinum descansaban las tablillas de cera vírgenes preparadas para los recibos y contratos de aquella jornada. Tomó en sus manos uno de los conjuntos de tablillas compuesto de tres hojas. Las caras 1 y 6 eran lisas y servían de protección al conjunto, mientras que las 2, 3 y 5 tenían el rebaje correspondiente donde iba la capa de cera en la que se escribirían los textos del documento. En la 2 y 3 se consignaban los datos oficiales que permanecerían en secreto; la cara 4 contenía los sellos de los testigos, cuyos nombres se inscribían con tinta para identificarlos. En la cara 5 se escribía en la cera un resumen del documento para poder consultarlo sin tener que abrir el original. Cecilio recordó con una leve sonrisa los problemas que había tenido alguna vez con los testigos del documento. El orden tenía que ser estricto, según la posición social de cada uno, y en varias ocasiones había tenido que modificar el primer texto porque dos testigos se habían enzarzado en una disputa para ver cuál debía figurar en primer lugar.

Habían sido muchos los años en los que se había sentado él mismo ahí: primero como prestamista, ejerciendo de intermediario entre vendedor y comprador en las adquisiciones realizadas en subastas, y más tarde como pagador de impuestos de la colonia en nombre de otros particulares. Todas las tablillas que él había gestionado se guardaban en un cofre de madera en una habitación del piso superior del peristilo que servía de archivo. Sí, eran tantas las caras que habían pasado por su despacho que apenas lograba recordar algunas, a pesar de que en sus buenos tiempos había gozado de una memoria prodigiosa.

No había gestionado grandes sumas, la mayor había sido de 38 079 sestercios, pero se enorgullecía de haber sido útil a sus conciudadanos en sus compras y ventas. Había ayudado a una mujer, Umbricia Antioquis, cuando esta tuvo que poner en venta los enseres de una propiedad que había vendido previamente. Los objetos se habían subastado por 645 sestercios, pero Umbricia, o más bien el esclavo que actuaba en su nombre, solo había recibido de Cecilio 560, ya que había que deducir 33 sestercios de gastos y la comisión del banquero de 51 sestercios. Ahí se había llevado casi el 8%, mientras que en otras transacciones solo había cobrado un 2%. Umbricia había sido una buena clienta, ya que también había mediado cuando ella puso a la venta a uno de sus esclavos por el precio de 6252 sestercios, menos la comisión; una buena suma para un siervo que sin duda debía tener cualidades especiales. La propia Umbricia, aunque uno de sus esclavos había redactado el recibo, había estampado su sello en el lugar correspondiente.

Recordaba alguna de sus actuaciones como intermediario entre la colonia y algunos particulares. Si alguien tenía que pagar el impuesto por tener un puesto en el mercado, él adelantaba el dinero a la administración pública y se entendía con el beneficiario para que se lo reembolsara en cómodos plazos a cambio de una comisión. Uno de sus clientes tenía que pagar durante cinco años el alquiler de un batán y él había salido garante pagando puntualmente las anualidades a la colonia, que así se aseguraba su cobro en tiempo y forma.

En sus buenos tiempos solía obtener ganancias anuales de 5000 a 10 000 sestercios, lo que no lo situaba entre las familias ricas de Pompeya, pero tampoco entre las más modestas.

Cecilio dejó las tablillas en la mesa y pasó al atrio, pero antes se detuvo junto a uno de los hermas que flanqueaban la entrada del tablinum y que eran bien visibles para todo el que accediera a la casa desde la entrada principal. Un herma era un pilar rectangular de piedra coronado por un busto y con la representación en relieve de los órganos masculinos hacia la mitad de su altura. La función de estos pilares era ahuyentar los males y atraer la prosperidad al hogar y a los negocios que allí se hacían. En la casa de Cecilio uno de ellos tenía un busto de bronce. El anciano acarició con cariño la broncínea cabeza que retrataba a su propio padre, Lucio Cecilio Félix. Le parecía estar viéndolo a su lado, como si fuera a cobrar vida en cualquier momento; tal era el realismo que el artista había conseguido. Él mismo se reconocía en aquel retrato, puesto que todos le decían que se parecía mucho a su progenitor. También él lo creía así. Incluso había heredado la verruga en la parte inferior de la mejilla izquierda.

Del rostro de su padre emanaba una sensación de modestia y discreción que sin duda habían contribuido a que la gente le confiara sus asuntos económicos. De igual modo, Cecilio, incluso en su vejez, irradiaba tranquilidad y muchos le hacían confidencias que no harían a otras personas. Todo ello le había granjeado una buena consideración social y el privilegio de ser admitido en los selectos ambientes de los próceres de la colonia. Precisamente aquel año apoyaba a Marco Holconio Prisco, de la prestigiosa familia de los Holconios, que se presentaba a duoviro. Con él había quedado aquella mañana en un espacio reservado de las Termas del Foro, junto con otros promotores de su candidatura. Antes de acudir a la cita tenía que asegurarse de que el cartel electoral que había ordenado pintar durante la noche en la fachada principal de su casa, junto a la puerta, estuviera a la altura de tan importante personaje.

El recuerdo de su padre le impulsó a acercarse a la esquina del atrio donde estaba ubicado el larario. Era el lugar más sagrado de la casa y allí tenían lugar las celebraciones religiosas domésticas. El altar de mármol, coronado con un techo sostenido por columnas de madera pintadas de rojo, tenía unos relieves que él mismo había encargado hacer hacía 16 años, cuando el gran terremoto había estado a punto de acabar con Pompeya para siempre. Pasó su mano delicadamente sobre las figuras que representaban la parte norte del foro de la ciudad con uno de los arcos de triunfo y el templo de Júpiter inclinados, justo unos instantes antes de caer al suelo desmoronados. El artista había sabido captar a la perfección el momento del seísmo. En la mente de Cecilio permanecía el recuerdo de aquel día como si hubiera sido hacía muy poco y aún podía oír los gritos desaforados de la gente que estaba con él en la gran plaza de la colonia. Jamás olvidaría el día, las nonas de febrero (el 5). Él se encontraba con sus hijos en el foro celebrando un sacrificio al genio de la colonia, el espíritu protector que garantizaba la prosperidad de Pompeya, y a los lares que cuidaban también de la misma. Coincidía, además, con el aniversario del día en que el Senado había otorgado al divino Augusto el título de Pater Patriae, Padre de la Patria. El altar estaba preparado para el sacrificio de un cerdo y un toro cuando, ante el asombro de todos, el suelo tembló de modo terrible como si Tellus, la Madre Tierra, o el mismísimo Posidón Enosigeo, soberano de los terremotos, estuvieran airados. En una fracción de segundo Cecilio vio cómo uno de los arcos conmemorativos se inclinaba para caer con estruendo. Lo mismo le sucedió al templo de Júpiter y a las estatuas ecuestres de próceres pompeyanos que estaban delante de él. El cerdo escapó de su redil y corrió a refugiarse junto al altar, mientras que la sacudida hizo enloquecer al toro de forma que el victimario que lo custodiaba tuvo que hacer esfuerzos para dominarlo.

El mismo Cecilio y los suyos se habían quedado paralizados, mientras que otros corrían de un lado a otro sin saber qué hacer. Luego se supo que muchos pompeyanos habían enloquecido como consecuencia del inesperado acontecimiento. Había habido temblores más pequeños en otras ocasiones, pero el invierno no era la estación en la que solían producirse. Además, en los días siguientes al gran terremoto que dejó en ruinas o seriamente afectada buena parte de la ciudad, se produjeron pequeñas réplicas que aumentaron el temor de los habitantes de la colonia. Algunos abandonaron Pompeya diciendo que jamás volverían a un lugar tan peligroso donde la vida podía perderse en cualquier momento. Cecilio y su familia se quedaron. Su casa había resultado dañada, pero no iban a abandonar su hogar. El banquero sabía que en cualquier parte del mundo podía sucederles una desgracia similar y que debían estar siempre preparados para lo imprevisto. Así era la vida: un camino seguro hasta la muerte, que podía visitarles en cualquier momento. Nada era firme o seguro, y por lo tanto había que recuperar el ánimo y no desesperarse ante el primer contratiempo. Cecilio se había pasado gran parte de su vida siguiendo el consejo de los filósofos de meditar a menudo sobre la muerte para no tenerle miedo si llegaba de improviso. Por otro lado, los que habían fallecido en el terremoto serían mucho más recordados por lo inusual de su suerte que quienes fallecían a diario por causas triviales. Otros muchos atribuían la causa a la ira de los dioses y se atemorizaban con los inexplicables sucesos que habían presenciado: 600 ovejas habían muerto en los alrededores y algunas estatuas se habían partido por la mitad como si una fuerza extraordinaria las hubiese hecho estallar. Cecilio era un hombre religioso y respetuoso con los dioses, pero también culto, gracias a sus numerosas lecturas, y por ello intentaba buscar una explicación racional a aquellos acontecimientos. No obstante, había mandado esculpir el relieve de su larario con la intención de aplacar a los dioses y de protegerse frente a una futura catástrofe.

La mayoría de los pompeyanos, igual que Cecilio y los suyos, estaban dispuestos a sobreponerse a la catástrofe y ya llevaban 16 años luchando con sus consecuencias, levantando poco a poco de nuevo su amada Pompeya y llenándola de vida. Los años transcurridos y el empuje de los vecinos casi les habían hecho olvidar que seguían sujetos a lo imprevisto del destino, y desde luego ninguno sospechaba que aquel terremoto que tanto daño les había causado no era nada en comparación con lo que se les avecinaba.

La familia de los Cecilios no tuvo que lamentar pérdidas humanas en el seísmo. Aunque la casa se había resquebrajado y algunos techos se habían derrumbado, la mayoría de los habitantes se hallaba en el exterior en el momento del terremoto. Ni siquiera entre los esclavos domésticos hubo pérdidas, aunque estas desde luego no hubieran sido de consideración para los dueños de la casa. Aunque Cecilio tenía algunos esclavos de confianza que actuaban en su nombre en algunas operaciones bancarias, a los que apreciaba sinceramente, el resto de su familia doméstica le traía sin cuidado. Solo la muerte de Argos, el perro guardián de la casa, le había causado una honda tristeza. Por ello lo había inmortalizado en un mosaico de la entrada de su vivienda representándolo en un momento de relajación, como dormido; casi más a modo de homenaje que como amenaza a los visitantes. Para atenuar su pena, se había comprado otro can de similares características. Aunque no era el Argos original, con los años había aprendido a quererlo casi tanto como a su viejo compañero.

Con sus ensoñaciones casi había olvidado el desayuno, pero es que a su edad tampoco los placeres de la mesa le resultaban atractivos. Había perdido algo del sentido del gusto, aunque no dejaba de asistir a los banquetes de amigos o parientes porque le encantaba el vino y la charla animada. Siempre se había sentido fascinado por Dioniso, el dios del vino, y por el desenfreno de las ménades, sus adoradoras. No en vano, había mandado decorar su despacho con pinturas de sátiros y ménades en agradable convivencia, y en ocasiones con alguna carga erótica, como aquella en la que un sátiro tocaba el pecho de una joven ménade. Había disfrutado de la alegría del vino en los banquetes, del gusto por la mitología y el amor; sobre todo cuando aún vivía su esposa, a la que había querido con locura. De todo ello quiso dejar constancia en su hogar, para recordarlo cada día y para que sus descendientes compartieran con él el gozo de la buena vida. No hay mayores lecciones que las que entran por los ojos, que, además, también son los guías en el amor. Precisamente en una pared del peristilo alguien de la casa había grabado con un punzón unos versos amorosos que siempre le habían gustado y nunca había querido borrar: «El que ama, que esté bien; muera quien / no sabe amar; muera dos veces / todo el que prohíba amar».

Uno de sus esclavos le ayudó a llegar hasta el gran triclinio que daba al peristilo donde esperaban sus hijos. Aunque era el que se utilizaba sobre todo en invierno, le gustaba empezar el día en él. Nunca se cansaba de contemplar las hermosas pinturas de sus paredes, cuyo programa él mismo había seleccionado.

En una de las pinturas había hecho representar el cruel abandono de Ariadna, que yacía durmiendo plácidamente en la isla de Naxos en un lecho de rosas y flores blancas, mientras el ingrato Teseo embarcaba en una nave con destino a Atenas, dejándola a su suerte. Jamás había comprendido la actitud del famoso ateniense. Ariadna, hija de Minos, rey de Creta, le había ayudado cuando su padre lo había encerrado junto con otros jóvenes de Atenas en el Laberinto, para ser devorados por el monstruoso Minotauro, mitad hombre, mitad toro. Teseo tenía el valor de vencer a la bestia, pero solo el hilo que le había proporcionado Ariadna había hecho posible la salida del intrincado edificio. El héroe incumplía su promesa de llevarla a Atenas consigo y la abandonaba como a un objeto ya usado que no es de utilidad. Su pasión había sido muy intensa, pero por lo que se ve, de muy poca duración. Ese amor fugaz le recordaba un poema que un pompeyano anónimo había esgrafiado en la Vía de la Abundancia: «Nada puede durar eternamente. / Cuando el sol ha brillado bien regresa al Océano, / decrece la Luna que hace poco fue llena, / del mismo modo la fiereza de los amores a menudo se convierte en una leve brisa».

Le consolaba saber que los dioses castigarían a Teseo con la muerte de su padre Egeo cuando contemplara las velas negras del barco de su hijo, que había olvidado poner las blancas, señal de éxito, y se precipitara desde una altura al creer muerto a su vástago. En cambio, Ariadna al final había salido ganando. Tras sufrir la desdicha del abandono, el mismo dios Dioniso con su alegre cortejo se había acercado a ella y la había desposado.

Le encantaba el triunfo final de un amor sin límites frente a la desdicha inicial. Él, igual que el príncipe troyano Paris, había elegido como su favorita a Venus, y para no olvidarlo jamás estaba otra de las pinturas de su triclinio. En ella aparecía el Juicio de Paris, el crucial momento en que el hijo de Príamo, rey de Troya, tuvo que elegir a la más hermosa de entre tres diosas. Podía verse a Minerva con una lanza en la mano, diosa de la sabiduría y de la guerra inteligente; a Juno, la esposa de Júpiter, con un vestido verde que llegaba a los pies, y a Venus, diosa del amor, desnuda y bella como ninguna. El príncipe troyano no tuvo que pensar demasiado. Al elegir a Venus, esta le concedió el amor de Helena, esposa de Menelao, rey de Esparta, cuyo rapto causó la guerra de Troya. La pasión siempre desataba tempestades. Así había sucedido con Cecilio y su esposa, una explosión de amor que se fue convirtiendo poco a poco en una brisa leve, como el poema pompeyano. Sin embargo, para ellos, la brisa leve se había mantenido a lo largo del tiempo, aquietando su pasión sensual pero dando lugar a un cariño y amor sincero que era casi eterno. Había pedido a sus hijos que, tras su muerte, depositaran sus cenizas en la misma urna en la que yacían las de su esposa. Poco imaginaba que muy pronto él mismo y su descendencia estarían casi a punto de convertirse en cenizas de una gigantesca urna imaginaria llamada Pompeya.

GAYO JULIO HELENO, EL PROFESOR PARTICULAR

Si no se te da bien Cicerón, serás golpeado

Grafiti de la exedra de la Casa de las Bodas de Plata

La manzana situada detrás de la casa del banquero Cecilio Jucundo contenía una fastuosa vivienda, considerada la segunda más grande de Pompeya. Su dueño era Lucio Albucio Celso, el edil del año en curso que dejaría su cargo cuando los nuevos candidatos tomaran posesión el 1 de julio. Todavía se veían por doquier los enormes carteles electorales de su campaña con su nombre en llamativas letras rojas mayúsculas, que coexistían con los de los recientes candidatos. Los particulares que los habían encargado no habían querido borrarlos para que su apoyo al edil victorioso fuera conocido por todos y redundara en su propio beneficio. Los encargados por el propio Albucio seguirían luciendo para que sus vecinos lo tuvieran presente en futuras elecciones a duoviro.

La familia de los Albucios era una de las más prestigiosas de la ciudad. El abuelo del actual propietario había adquirido la gran casa al poco tiempo de llegar a Pompeya inaugurando la lista de cargos de su familia al resultar elegido edil en el 33/34 d. C. Su hijo, Lucio Albucio Justo, consiguió ser duoviro en el 58/59 d. C. Ahora Lucio Albucio Celso intentaba seguir los pasos de su abuelo y de su padre. Su elección como edil le había llenado de orgullo y se había dedicado a los quehaceres del cargo con dedicación y esmero, creando una opinión favorable entre sus conciudadanos para poder aspirar algún día a la máxima magistratura y lograr igualar a su progenitor recientemente fallecido.

Todo el que entraba en su magnífica morada se sentía sobrecogido por uno de los atrios más grandes e imponentes de la colonia sostenido por cuatro altísimas columnas de orden corintio que lo hacían parecer amplio y espacioso. El espacio abierto del compluvio dejaba entrar gran cantidad de luz y permitía recoger el agua de lluvia en su enorme impluvio. Como era habitual en las casas de los poderosos, la visión desde la entrada abarcaba el atrio, atravesaba el despacho e intuía el peristilo con jardín que se abría detrás de este. Sin embargo, el visitante que no era admitido más allá del atrio no podía imaginar las verdaderas dimensiones de una vivienda con todas las comodidades. En un lado del peristilo se abría un conjunto de estancias que constituían unos verdaderos baños particulares con vestuario, sala de agua templada, sala de agua caliente e incluso piscina fría en un patio exterior. Otro lugar de la casa incluía un vasto jardín porticado, a imitación de los gimnasios griegos e ideal para el paseo a la sombra o el ejercicio al sol, provisto, además, de un triclinio en el que pasar las calurosas noches estivales. El gusto por la cultura griega y por el refinamiento se apreciaba en las estancias hermosamente decoradas que rodeaban el peristilo, entre las que destacaba un singular oecus, espacio para el esparcimiento que podía ser también comedor de invierno o sala de reuniones, único en toda Pompeya. Estaba decorado con cuatro columnas octogonales pintadas de rojo y cubierto con una bóveda estucada. Sin duda, un lugar ideal para fiestas privadas y conversaciones íntimas.

Al lado sur del peristilo daba también una exedra bellamente decorada con paredes de fondo amarillo y guirnaldas de flores y frutas colgadas de un pórtico imaginario. Era la habitación destinada a escuela particular de la casa. Lucio Albucio, como hombre culto, sabía que igual que el campo aunque sea fértil no puede dar fruto sin ser cultivado, del mismo modo sucedía con el espíritu si no se dedicaba al estudio. Por eso había contratado a Gayo Julio Heleno, un antiguo esclavo de origen griego, para la educación de sus dos hijos. Allí esperaba el maestro aquel día a los dos chicos de trece y catorce años, que habían sido sus discípulos desde los siete. No tardarían en aparecer para empezar sus clases matutinas con un profesor al que habían aprendido a querer a lo largo del tiempo.

El niño romano pasaba los primeros años de su vida a cargo de la madre y de la nodriza; sobre todo esta última debía hablar bien, ya que influiría grandemente sobre la adquisición del vocabulario de los más pequeños. Lucio Albucio se había preocupado de buscar una buena nodriza que, además de latín, también hablaba griego. A los siete años empezaba la educación, que solía confiarse al magister ludi, el maestro de escuela, que enseñaba los rudimentos de la escritura y el cálculo. Los hijos de Albucio no habían ido con otros niños a una escuela como la que había en el foro o en otros lugares de la ciudad. Él había querido que aprendieran en casa, con un profesor particular que estuviera mejor preparado que un simple magister, con el objetivo de que pudieran expresarse en latín y griego con fluidez. Una enseñanza bilingüe de esa clase les convertiría en hombres con un prometedor futuro: el manejo del latín era imprescindible, y el del griego les abría las puertas de la cultura más elitista y el amplio comercio de la zona oriental del Imperio donde era la lengua franca. Julio Heleno podía enseñar lo que cualquier maestro, pero, además, estaba sobradamente preparado para ser un buen grammaticus, profesor de enseñanza secundaria, y también podía introducir a los chicos en la retórica y la oratoria, habilidades esenciales para todo el que deseara prosperar en la política pompeyana. Por eso había sido elegido para guiarlos desde sus primeros pasos hasta la relativa madurez que ahora tenían y la pericia que adquirirían en los próximos años al especializarse en las artes de la palabra.

Esperando a sus alumnos, Heleno recordaba cómo desde su infancia habían progresado en el conocimiento del abecedario latino y del alfabeto griego por medio de tediosos ejercicios de repetición de las letras, primero en su orden natural, luego empezando por la letra final e incluso emparejando la primera con la última, la segunda con la penúltima y así sucesivamente. Les había guiado la mano para que el punzón trazase las letras en la tablilla de cera con la mayor corrección posible; incluso les había proporcionado tablillas con las letras ya escritas para que ellos pasaran por encima el punzón y se habituaran a la forma de cada letra. Luego les había dejado libres. Al principio escribían con titubeos que les obligaban a utilizar la parte plana posterior del instrumento para borrar los frecuentes errores; pero al cabo de un tiempo fueron capaces de trazar los caracteres con seguridad y rapidez. Sabía también que los niños a su cargo, y otros menos afortunados, aprovechaban las paredes de la casa o de otros lugares de la ciudad para practicar, garabateando los signos en los lugares más diversos. Cuando consideró que dominaban las grafías en las tablillas de cera, les proporcionó papiro y cálamo, la caña con la que se escribía mojándola en tinta, con el objetivo de que adquirieran soltura en ese material más selecto y de borrado más complejo.

Los niños habían tenido mucha suerte de poder estudiar en casa con relativa comodidad, sin las incomodidades de algunas escuelas colectivas instaladas en lugares ruidosos como los pórticos del foro o en pequeños cuchitriles de luz escasa. Por no decir que muchos niños de Pompeya no recibían ninguna educación, o tan solo la más básica, porque tenían que trabajar desde pequeños ayudando en las tareas domésticas o en los negocios familiares. Heleno, por su parte, estaba satisfecho de que su cultura le reportara una buena ganancia y una cierta posición social al estar asociado a una familia tan destacada de la colonia. Nada que ver con los pobres maestros que suplicaban el pago de su mísero sueldo.

Al cogerlos desde pequeños y ser solo dos, habían hecho grandes progresos. Tras el dominio de las letras vinieron los primeros intentos de lectura, escribiendo y pronunciando sílabas sueltas y luego palabras separadas con signos de acuerdo con su silabeo. Julio Heleno había aprovechado estos ejercicios para introducir a los niños en la mitología, contándoles la historia de los personajes cuyos nombres escribían en griego. Cuando leían el nombre de Odiseo y lo separaban en tres sílabas (O:dys:seus), él les narraba alguna de las historias del famoso viajero protagonista de la Odisea, más conocido como Ulises. Lo mismo sucedía al escribir Jasón (I:a:son); los niños disfrutaban entonces de una de sus hazañas en busca del Vellocino de oro, como el paso de las Rocas Entrechocantes sin que su nave sufriera daños considerables. Al silabear Aquiles (A:chil:leus) les venía a la memoria la muerte del héroe de pies ligeros con su talón atravesado por una flecha mortal. Para aliviar el tedio y mejorar la pronunciación, habían practicado trabalenguas del tipo: Barbara barbaribus barbabant barbara barbis («balbuceaban cosas bárbaras bajo las bárbaras barbas»).

Una vez practicada la lectura y el silabeo, se procedía a escribir listas bilingües de palabras relacionadas entre sí: los días de la semana, los signos del zodíaco, los nombres de los principales dioses… Julio Heleno les había enseñado también listas con los nombres de parentesco o los componentes del ejército que les serían útiles en su vida pública.

Tras las listas de palabras venía la escritura de textos sencillos, apenas un puñado de palabras. Heleno no se cansaba de repetir el consejo adecuado para esta tarea: «buena mano, bonitas letras y renglón derecho». No se trataba de frases sin sentido, sino que pretendían formar el carácter de los niños. En latín podían escribir sencillas oraciones útiles para su vida presente y futura que tenían como objetivo mantener el orden social: «aprende las letras», «lee libros», «ama a tus padres», «anda con los buenos», «no seas maledicente», «huye de los dados», «cuida de tu familia» y «ama a tu esposa».

Las pequeñas frases en griego servían también para expresar consejos útiles o contenidos morales. A Julio Heleno le gustaba dictar la que decía: «El mayor principio del pensar son las letras». Con ello dejaba bien claro que todo el esfuerzo de haber aprendido los alfabetos latino y griego no había sido en vano, y que se abría para ellos el mundo del pensamiento profundo, en gran parte vedado a quienes eran analfabetos. También era muy partidario de copiar unas cuantas veces, incluso como castigo en alguna ocasión, la sentencia: «Esfuérzate, niño, no vayas a ser castigado». La primera palabra griega de la frase, philopónei le resultaba particularmente atractiva y siempre les había explicado que su significado más profundo era «Esfuérzate (pónei)», es decir, «trabaja con algo de sufrimiento», pero hazlo «con amor, (philo-)», con gusto. Los niños sabían que la amenaza del castigo era real, e incluso habían esgrafiado en la pared de la estancia algún insulto contra su maestro para desahogarse o cuando habían sido golpeados. Él lo sabía, pero no los había borrado. Pensaba que con el tiempo se arrepentirían de los insultos y que el recordatorio de los golpes era más útil que el uso habitual de la vara.

Aunque les había golpeado en ocasiones, no era de los que disfrutaban pegando y creía que era mejor tener una buena relación con los alumnos, que revertiría en un mayor respeto de estos hacia su maestro. Siempre había intentado ser para ellos como un padre, dándoles ejemplo de conducta honesta y de bondad, avisando antes que recurriendo al castigo de forma inmediata. No se dejaba llevar por la ira, pero tampoco dejaba sin corregir lo que él consideraba erróneo. Se mostraba cercano con ellos, aunque no en exceso, manteniendo la distancia y la posición superior de maestro. Cuando le preguntaban, respondía, e incluso les invitaba a plantear cuestiones cuando ellos no estaban demasiado dispuestos. Procuraba alabar un trabajo bien hecho, pero sin pasarse en su alabanza, no fuera que se inclinaran a la soberbia. Cuando tenía que corregirles, lo hacía con firmeza, aunque sin ensañarse. En resumen, pretendía que ellos le apreciaran, para que sintieran deseos de imitarlo. Con el tiempo se había establecido una buena relación entre ellos y los chicos amaban a su maestro y deseaban acudir a sus enseñanzas. Se alegraban al ser alabados y se preocupaban al ser reprendidos, pero no tenían miedo de Heleno. Como el deber del maestro era enseñar, el de los discípulos era mostrarse dóciles. Una cosa no servía sin la otra. Solo de la mutua colaboración podía surgir la magia de la enseñanza y el aprendizaje que hacía a los hombres elevarse sobre sus miserias.

Precisamente a formar a los alumnos contribuían algunas sentencias griegas que les iniciaban en la sabiduría de la vida como el par que Heleno les había mandado escribir en una tablilla hacía ya tiempo. Él había escrito primero en la parte superior el texto como modelo y ellos lo habían copiado dos veces debajo con la mayor precisión de la que eran capaces. Los textos decían: «Acepta el consejo de un hombre sabio» y «No confiéis a la ligera en todos los amigos». También sobre la amistad, muy apreciada por griegos y romanos, y extremadamente valiosa en una sociedad en la que las relaciones entre amigos forjaban la vida política, habían escrito: «Al tener amigos considera que tienes tesoros». Y sobre todo, Julio Heleno aconsejaba la discreción, que sin duda iba a serles de gran utilidad en el futuro, y por ello les hacía escribir varias veces: «Habla moderadamente y no digas lo que no debes decir». Pero como no todo iba a ser seriedad, a veces les había propuesto adivinanzas que ellos se afanaban en descubrir, a veces sin éxito: «¿Cuál de los animales alados amamanta a sus crías? ¿Cuál de los cuadrúpedos no vive de día la mayor parte del tiempo?» (el murciélago).

Julio Heleno, consciente de que los preparaba para la vida política, no descuidaba los conocimientos de geografía e historia, que les serían útiles para situarse en el mundo y componer discursos. Con frecuencia les dictaba breves textos sobre estas materias. Los chicos debían conocer la estructura del mundo y por eso escribían en sus papiros este resumen: «El mundo es el conjunto de las cosas, en el que todo existe y fuera del cual nada existe. En griego se le denomina ‘cosmos’. Los elementos del mundo son cuatro: el fuego, del que está compuesto el cielo; el agua, de la que está compuesto el mar Océano; el aire, del que están compuestos los vientos y las tempestades; la tierra, a la que por su forma llamamos globo terrestre». Había insistido también en que conocieran las partes en que se dividía el mundo: «La tierra que nosotros habitamos se divide en tres partes con sus nombres correspondientes: Asia, que está entre el Tanais [río Don] y el Nilo; Libia, que está entre el Nilo y el golfo de Cádiz; Europa, que está entre el estrecho y el Tanais».

De igual modo habían memorizado las listas de los principales pueblos, mares, islas, ríos y montañas del mundo conocido; así como breves nociones de historia universal con las listas de los reyes asirios, medos y persas, y las de los principales personajes de Atenas, Esparta y Macedonia. Debían conocer igualmente los datos básicos de la historia de Roma, como la síntesis de los primeros reyes de Roma, la lista de los personajes más destacados de la República romana o las principales guerras civiles.

Con todos aquellos conocimientos ya estaban preparados para abordar la lectura de los poetas y la práctica de la oratoria. Aquella mañana iban a comenzar con la obra maestra de la literatura romana: La Eneida de Virgilio, que condensaba el espíritu romano. Los chicos entraron y saludaron jovialmente a su maestro. De sus cuellos colgaban sendas bullae de oro, un amuleto compuesto de dos placas redondas unidas que debían llevar hasta los dieciséis años y que contenía en su interior elementos protectores. El rico material avisaba a todos de la extracción social de su portador. De este modo se unían en un solo objeto la necesidad de protección frente a los males externos y la exhibición de su alta posición. Tras recibir igualmente el saludo del profesor, los hijos de Albucio se sentaron en sus sillas con las tablillas de cera sobre sus rodillas. Heleno, por su parte, se acomodó frente a ellos en su cátedra, la silla con respaldo reservada al profesor. Desenrolló cuidadosamente el papiro que contenía el libro I de la inmortal obra de Virgilio y procedió a leer los cuatro primeros versos pausadamente, con la adecuada pronunciación:

Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris

Italiam fato profugus Laviniaque venit

litora, multum ille et terris iactatus et alto

vi superum, saevaeque memorem Iunonis ob iram…

«Canto a las armas y al hombre que desde las orillas de Troya vino el primero a Italia y a las playas lavinias forzado al destierro por el destino, muy zarandeado por tierra y mar a causa de la violencia de los dioses y la rencorosa ira de la cruel Juno…».

Después de esa primera lectura procedió a dictar con cuidado los mismos versos para que los chicos los escribieran en sus tablillas. Al terminar, cada uno enseñó su trabajo al maestro, que corrigió los errores explicando sus causas. Seguidamente ordenó que uno de ellos leyera su tablilla corrigiendo con detalle la pronunciación y la cadencia hasta que estuvieron perfectos. Para cuando el otro chico terminó de hacer lo mismo, ambos se sabían ya los escasos versos de memoria y eran capaces de recitarlos sin la ayuda del texto escrito. Ahora venía el diálogo con los discípulos, que consistía en tediosas cuestiones gramaticales empezando por el primer verso. A cada pregunta de Heleno iban respondiendo ambos a la vez: ¿Cuántos tipos de palabra tiene este verso? Nueve. ¿Cuántos nombres? Seis: arma, virum, Troiae, qui, primus, oris. ¿Cuántos verbos? Uno: cano. ¿Cuántas preposiciones? Una: ab. Luego les iba tocando por turno el análisis de cada palabra. ¿Qué tipo de palabra es arma? Nombre. ¿De qué género? Neutro. ¿Por qué? Porque todos los sustantivos que terminan en -a en plural son neutros. Dime un derivado de arma. Armarium (lugar donde se guardan las armas). Heleno preguntó al otro chico: ¿Qué tipo de palabra es virum? Nombre. ¿De qué género? Masculino. Dime un derivado. Duumvir (duoviro). Ahora le tocaba a su hermano el verbo cano. ¿Qué tipo de palabra es? Verbo. ¿De qué modo? Indicativo. ¿De qué voz? Activa. ¿Qué número? Singular. Dime el pasado. Cecini (canté).

Heleno se sintió satisfecho de sus alumnos. No habían fallado ninguna cuestión, aunque la verdad es que eran de las fáciles, pero por ser el primer día no quería agobiarlos con disquisiciones gramaticales más complejas. Optó por contarles que en aquel primer verso el gran poeta había condensado el contenido de toda su obra. Arma se refería a todas la guerras que tuvo que arrostrar el héroe Eneas a su llegada al Lacio, la región de la futura Roma, para poder establecer a sus prófugos troyanos. El tema se trataba en los libros VII-XII de la Eneida y tenía como modelo la Ilíada de Homero, llena de episodios bélicos. La palabra virum se refería al propio Eneas y a los peligros que sufrió durante la travesía desde Troya a Italia que se contaban en los seis primeros libros de la obra. Eran un eco de las aventuras de Ulises en la Odisea homérica. Así, en un alarde literario, el poeta comenzaba su obra proponiendo sus dos temas principales, pero a la inversa de su orden en el poema. Tiempo habría de explicar a los muchachos el gran ejemplo que constituía Eneas para el alma romana. Su característica esencial era el ser pius (piadoso), adjetivo que significaba un comportamiento intachable para con los dioses, su patria y su familia. Esta triple «piedad» del héroe debía ser imitada por los hombres ilustres cumpliendo sus deberes religiosos, patrióticos y familiares. Solo así el orden romano se perpetuaría en el tiempo. Y todo ello a costa de los propios deseos, tal como el mismo Eneas había renunciado a su amor por Dido, la reina de Cartago, porque de esa renuncia dependía que en el futuro naciera la estirpe romana.

Los hijos de Albucio, como otros muchos escolares de Pompeya, se aprendieron aquel primer verso para siempre y lo escribieron en muchas paredes de la ciudad, bien como grafiti, rascando en la pared, bien con elegantes mayúsculas pintadas. Era un verso tan popular que aparecía por todo el Imperio inscrito en ladrillos, tablillas de madera o incluso trozos de vasijas rotas que se utilizaban también como soporte de escritura.

Al terminar de comentar los primeros versos de la Eneida, Julio Heleno quiso comenzar a introducirlos en la retórica y la oratoria romanas, de las que Cicerón era el máximo exponente. Con el tiempo podrían leer e imitar sus discursos. Cuando el profesor les dijo: «Si no se os da bien Cicerón, seréis golpeados», los chicos se rieron porque sabían que los tiempos de los azotes ya habían quedado atrás.

Ante la mirada atenta de sus dos discípulos, Heleno les reveló el secreto de un buen discurso o de una buena obra literaria e incluso artística. Consistía en tres verbos en latín que jamás olvidarían: docere, delectare, movere. Docere, enseñar: toda obra de arte debía aspirar a mostrar alguna lección o saber desconocido; Delectare, deleitar, gustar: había que construir un texto o una imagen que agradara a quienes estaba destinada por la perfección de sus formas; Movere, conmover: todo lo anterior era inútil si el discurso no conseguía conmover al auditorio, o el poema no causaba ninguna impresión en el lector, o la obra de arte no tenía trascendencia para quienes la contemplaban.

Con esta breve introducción Heleno juzgó que ya tenían bastante para aquel día y les dio libre el resto de la jornada. Sabía que no era útil dedicar demasiadas horas al estudio sin interrupción y que el descanso de la mente la volvía más receptiva para la siguiente sesión. En la próxima lección les explicaría el comienzo del libro II de la Eneida, en el que el propio héroe contaba sus desgracias a un auditorio expectante durante un banquete en Cartago. En primera persona volvía a revivir con dolor lo sucedido la aciaga noche de la destrucción de Troya, en la que tuvo que salir rumbo a Italia con su hijo Julo de la mano y su padre a cuestas, poniendo también a salvo a los dioses de la ciudad. Heleno musitó en silencio los primeros versos de aquel libro: Conticuere omnes, intentique ora tenebant («Todos se callaron y atentos mantenían sus miradas fijas en él»). Poco podía imaginar que días más tarde los chicos grabarían esas palabras en una columna del peristilo de la casa. Parecía como si fueran un presagio de la desgracia que muy pronto iba a sobrevenirles a todos. Aquel verso, sin ellos quererlo, estaba destinado a sobrevivirles y a recordar a quienes lo contemplaran en el futuro que habían sufrido una catástrofe tan atroz como la narrada por Eneas en la noche más oscura de Troya.

ESTÉFANO, EL LAVANDERO

Canto a los lavanderos y a la lechuza, no a las armas y al hombre

Grafiti burlesco en la fachada de una lavandería de Pompeya

En la manzana entre la casa de Cuspio Pansa y la de Popidio Segundo se ubicaba la lavandería (fullonica; léase fulónica) de Estéfano. Tras el terremoto del 63 d. C. había adaptado una antigua casa para abrir en ella su negocio, dedicado al acabado de los tejidos todavía sin usar y al lavado de los que se utilizaban a diario o en ocasiones especiales. Estéfano no se ocupaba del tinte de prendas, para eso estaban los llamados infectores: unos dedicados a teñir las recién confeccionadas en sus officinae infectoriae, y otros a reteñir las usadas en las officinae offectoriae. El suyo no era un negocio tan grande como los de Roma u Ostia, construidos a gran escala para servir a una amplia clientela; contaba solo con unos cuantos esclavos y algunos libertos, más que suficiente para cubrir las necesidades cotidianas de muchos pompeyanos. La docena larga de instalaciones similares a la suya con las que contaba la colonia podían ocuparse perfectamente de la población existente. Él se encargaba de la parte administrativa y su esposa, Especla (Esperancilla), vigilaba el buen desarrollo de los diversos trabajos. Estéfano y su mujer tenían sus aposentos en el piso superior en unas cómodas estancias. Su satisfacción era grande: el negocio les permitía vivir razonablemente bien. El precio del lavado de una túnica era de un denario (equivalente a cuatro sestercios o dieciséis ases). Pensemos que una copa de vino costaba un as y que para la manutención diaria un pompeyano gastaba alrededor de 8 ases. Estéfano obtenía unas ganancias aproximadas de 1652 sestercios anuales, aunque ese año parecía que iban a superar la suma, puesto que en esos momentos habían obtenido ya 1089,5 sestercios. Por las manos del lavandero iban pasando las monedas a medida que las contaba y en su mente sentía la sensación de bienestar que producía la alegría de la ganancia.

Por eso casi dejó pasar de largo a uno de los esclavos de Lucio Popidio Segundo, que en ese momento entraba en el establecimiento a recoger algunas telas y vestimentas de su amo. Venía también a traer algunas prendas de uso corriente y una toga candida para su blanqueado, a fin de que su amo tuviera repuesto para la campaña que acababa de comenzar. El esclavo había visto con satisfacción cómo en la pared frontal de la casa un cartel electoral decía que Estéfano apoyaba la candidatura de su señor para edil. En otro, todos los lavanderos pedían el voto para Holconio Prisco como futuro duoviro. Estaba seguro de que sería bien tratado en una casa asociada a los futuros candidatos.

Enseguida fue recibido por Estéfano, que ya lo conocía de otras veces y salió de su oficina de administración situada justo a la entrada del negocio a la derecha. El siervo pudo ver desde la misma entrada cómo se había adaptado el impluvium de la casa para construir una pileta elevada, dedicada al aclarado de las telas y prendas más delicadas que algunos trabajadores realizaban en aquel momento. Enseguida acudió a su nariz el penetrante olor a amoníaco procedente de la orina humana y animal (decían que la mejor era la de camello), que se empleaba en el proceso de lavado, o al azufre para el blanqueado de las prendas. De todos modos, sabía que en la parte más recóndita de la casa, tras el antiguo peristilo, se encontraba el lugar de pisado de las telas donde sin duda el olor sería mucho más nauseabundo. Se tranquilizó al pensar que enseguida se acostumbraría a aquel desagradable aroma. Intentó disimular su primera impresión, porque Estéfano ya le estaba conduciendo con evidente servilismo, por ser su amo quien era, hasta el espacio del oecus, la habitación más lujosa del atrio, que se había transformado en la sala de recepción de los clientes. El esclavo se admiró del color rojo de las paredes y de las figurillas femeninas que representaban las cuatro estaciones y parecían flotar en el aire. Allí, en unos mostradores, a indicación de Estéfano, depositó las prendas comunes y la valiosa toga de Popidio y procedió a recoger el género que venía a buscar, que había sido previamente llevado a la sala a través de una ventana que comunicaba con el antiguo triclinio de la casa, usado como almacén final de las prendas ya tratadas.

El propio Estéfano acompañó al esclavo a la puerta encargándole que recordara a su amo que todo estaría preparado el día solicitado y que, como siempre, el servicio sería de la máxima calidad. Al salir, el siervo pudo ver en el vestíbulo a su izquierda una prensa, llamada torcular o pressorium, para el planchado final de las telas. De esta forma, los procesos finales del lavado se hacían en la parte anterior de la casa, mientras que los primeros tenían lugar alrededor del peristilo y en las terrazas superiores. Se cruzó también con un par de esclavos que se dirigían a la puerta para colocar allí unos recipientes recién vaciados destinados a que los transeúntes orinaran en ellos para luego utilizar su contenido en el negocio.

Como no podía ser de otra manera, el lavandero dio la máxima prioridad a las prendas de Popidio. Hizo que uno de sus siervos llevara las ropas a la parte del peristilo donde Especla, sentada en una silla para vigilar el trabajo de los operarios, las recibió y encargó que las metieran en los saltus fullonici, cinco pequeñas piletas de forma oval en las que unos trabajadores pisaban el género a buen ritmo y gracias a unas piernas bien fortalecidas, al tiempo que las mezclaban con orina y tierras de diverso tipo para desengrasarlas. Las prendas de Popidio, aunque fueran comunes, se merecían ser tratadas con cimolita, un silicato de aluminio utilizado como detergente que procedía de Cimolos, una pequeña isla de las Cícladas. Para guardar el equilibrio, los esclavos se apoyaban en unas barandillas laterales de madera, que además les permitían ejercer mayor fuerza. Tres piletas estaban pegadas a una pared y otras dos a otra; en el medio se situaban tres pilas más grandes, dispuestas en cascada, para el posterior enjuagado.

Cuando las prendas estuvieron bien pisadas las pasaron a otra sala para ser compactadas, todavía húmedas, por medio de bates de madera. A continuación las llevaron a las tres pilas grandes citadas para su enjuague, que limpiaba la prenda de los residuos de las tierras utilizadas. El agua, que provenía de una tubería, entraba en la pila superior y bajaba a las otras dos. En las inferiores había escalones, de forma que se pudiera meter gente para manejar mejor las prendas desde dentro. La pila superior tenía el agua más limpia. El trabajo más ingrato era el vaciado, puesto que no había desagüe y tenía que hacerse laboriosamente por medio de cubos.

Por su parte, la toga de Popidio, después de ser pisada en las piletas mezclada con tierra de Cerdeña, especial para su blanqueado, y tras ser cuidadosamente compactada en otra sala, se enjuagó en la gran pila del impluvium dedicada a las telas especiales.

A continuación, tras el secado en las terrazas, los paños eran peinados, bien en los propios terrados, bien en otra estancia, por medio de cardos naturales o instrumentos de hierro. Las fibras entresacadas por el cardado se igualaban luego con unas tijeras de tundir. Para un mayor blanqueado de túnicas y togas se utilizaba un armazón de mimbre sobre el que se colocaban las telas en la terraza del establecimiento. Bajo el armazón se ponía un infiernillo portátil con sulfuro para fumigar las prendas con su vapor. Antes de poner finalmente las prendas en la prensa, eran humedecidas del siguiente modo: el operario se llenaba la boca de agua y la escupía sobre las telas de forma homogénea al tiempo que las plegaba para meterlas luego en el pressorium.

Especla vigilaba con cuidado todo el proceso, prestando atención sobre todo a las prendas de los clientes más exigentes e importantes. De vez en cuando, aparecía en la parte derecha del final de la casa, donde estaban la cocina y la letrina, para comprobar si los encargados de la comida estaban realizando correctamente su labor. Estéfano seguía en su oficina haciendo cuentas y agradeciendo a Minerva, la diosa de los lavanderos, toda la prosperidad que le había concedido.

Un poco más adelante en la acera opuesta de la Vía de la Abundancia en dirección a la Puerta del Sarno tenía una fullonica su colega Fabio Ululitrémulo («el que teme a la lechuza», siendo este temor entendido en sentido religioso de reverencia). Junto a su puerta figuraba un cartel electoral en apoyo de Cuspio Pansa y Popidio Segundo, pero también un curioso grafiti que decía: «Canto a los lavanderos y a la lechuza, no a las armas y al hombre» (Fullones ululamque cano, non arma virumque). Quien lo había hecho conocía el primer verso de la Eneida de Virgilio y lo había parodiado, introduciendo a los lavanderos y al animal favorito de la diosa Minerva. Un signo de valor cultural, pero también una broma o una exaltación del trabajo de estos profesionales comparables a los héroes de la épica romana. No deja de ser significativo que también figurara en su fachada una pintura que representaba a Eneas con su padre a cuestas y su hijo en la mano.

Ambos lavanderos, junto con la mayoría de los miembros de su gremio, esperaban ansiosos el resultado de las próximas elecciones anticipando en su imaginación los beneficios que podrían obtener si sus candidatos resultaban elegidos. Sin embargo, Minerva y su lechuza les resultarían esquivas: les concederían la victoria de los suyos, pero no el tiempo de disfrutar de las ansiadas prebendas.

POPIDIO NATAL, ADORADOR DE ISIS

Popidio Natal, su cliente, junto con los adoradores de Isis proponen a Cuspio Pansa como edil

Grafiti en la fachada de una panadería de Pompeya

Cuando faltaba muy poco para el amanecer, Popidio Natal, cliente de Cuspio Pansa y adorador de Isis, se dirigió al templo de la diosa en el área de los teatros y la palestra de época samnítica. No hacía mucho tiempo que había sido iniciado en los misterios de la diosa egipcia y como fiel devoto asistía al ritual matutino que se efectuaba a diario. Al entrar en el recinto con prisa apenas prestó atención a la inscripción que había sobre la puerta: «Numerio Popidio Celsino, hijo de Numerio, reconstruyó desde los cimientos con su propio dinero el templo de Isis derrumbado a causa de un terremoto. Por su generosidad, a pesar de tener seis años, los decuriones lo admitieron de forma gratuita en sus filas». ¿Cómo era posible que un niño de solo seis años tuviera tanto dinero para reconstruir el templo de Isis? En realidad la obra había sido pagada por su padre Numerio Popidio Ampliato, un rico liberto que por su condición social no podía acceder a ser miembro del ordo decurionum, la asamblea de decuriones. Pero su hijo sí podía conseguirlo y por ello figuraba como donante. A cambio del sustancioso desembolso, Ampliato aseguraba a su vástago un puesto entre la élite rectora de la ciudad.

Tras el gran terremoto del 63 d. C. el templo de Isis había sido uno de los primeros edificios en restaurarse, incluso antes que los templos de los dioses olímpicos. No sabemos si la razón se debió a que el culto egipcio gozaba de gran aceptación entre los pompeyanos o a que Ampliato había aprovechado la oportunidad para promocionar a su pequeño hijo. No obstante, una suerte de egiptomanía afectaba a la ciudad, y no eran pocas las casas que tenían decoraciones con mosaicos y pinturas de inspiración egipcia. Incluso alguna casa contaba con un larario en el que figuraban los dioses de Egipto, aunque eso sí, tenía además otro para los dioses tradicionales. También la diosa Isis, asociada a la divinidad romana Fortuna, aparecía como protectora de algunos negocios. Los pompeyanos sabían aprovechar la protección de cualquier divinidad, aunque fuera extranjera, si creían que su poder era efectivo para asegurarles prosperidad y tranquilidad en sus azarosas vidas.

En la mitología egipcia, Isis es la hermana y esposa de Osiris, el dios-sol, asesinado por su malvado hermano Seth que lo despedazó en catorce partes. Estas fueron recuperadas por Isis que, gracias a sus artes mágicas, consiguió que su esposo reviviera y pudieran concebir a Horus, llamado por los griegos Harpócrates. El hijo vengó a su padre matando a Seth, convirtiéndose en un nuevo Osiris. El padre, por su parte, se retiró a reinar en el mundo de los muertos. Este mito de renovación hacía que los fieles de Isis esperaran una vida mejor más allá de la muerte.

Popidio Natal entró en el patio porticado, decorado con bellas pinturas de figuras de sacerdotes de Isis y otros motivos, en cuyo centro se alzaba el templo elevado sobre un podio. Los fieles estaban ya dispuestos a los lados de la escalera principal que se ubicaba en el lado frontal. Popidio podía admirar la belleza de las columnas que adornaban el frente y también los nichos laterales abiertos al exterior donde estaban las imágenes, respectivamente, de Anubis, el dios chacal, y Harpócrates, el hijo de Isis. Antes del amanecer, uno de los sacerdotes había subido al podio por una escalera lateral y había abierto las grandes puertas del templo. Tras unas cortinas blancas estaban las estatuas de culto de Isis y Osiris, todavía veladas a la vista de los fieles. Cuando todos estuvieron dispuestos y atentos, se procedió a descorrer las cortinas hacia los lados para que pudieran contemplarse las estatuas de culto. Popidio y los presentes comenzaron a elevar sus oraciones al tiempo que agitaban el sistro, el sonajero sagrado empleado en los ritos de la diosa. El devoto Popidio musitaba para sus adentros: «¡Oh, tú, la de múltiples nombres, madre de los mortales y amparo perpetuo de los que sufren desgracias, escucha mi acción de gracias! No pasa un día sin que sienta que me colmas de favores y que amparas a todos los hombres de la tierra y del mar. Tú nos proteges de las tormentas de la fortuna, todos los dioses te respetan, eres la reina de los elementos, la madre de la naturaleza. Los vientos soplan cuando tú lo ordenas, las nubes se forman a tu orden y las semillas germinan con tu protección. Las aves del cielo, las fieras de los montes, los reptiles y los monstruos que viven bajo las aguas, todos te alaban y obedecen. Apenas tengo palabras para expresar tu grandeza y siento mi pequeñez ante tu presencia. Solo puedo prometerte que seré un fiel cumplidor de tus mandatos, que tu rostro divino y tu sagrada imagen siempre tendrán un lugar en mi corazón como adorador perpetuo de tu majestad».

Los sacerdotes realizaron sacrificios en los altares del recinto vertiendo agua sagrada del Nilo como ofrenda. Los fieles se sentaron y durante una hora desde la salida del sol se dedicaron a la plegaria y a la meditación, saludando al nuevo día y a su primera hora. En esos momentos, Popidio recordaba cómo había sido iniciado en los misterios de la diosa. Júpiter, Juno, Minerva y los demás olímpicos eran dioses oficiales que a veces se le antojaban sin vida, aunque no dejaba en absoluto de adorarlos y realizar ante ellos los preceptivos sacrificios para pedir su protección y aplacar su posible ira. Pero Isis y su culto mistérico le tocaban directamente el corazón. La diosa que venía de Egipto traía con ella la promesa de una vida mejor más allá de la muerte, distinta de la lóbrega existencia en un mundo subterráneo de pálidas sombras sin sangre.

Recordaba cómo al acercarse el día de su iniciación los sacerdotes habían sacado sus libros sagrados repletos de dibujos de toda clase de animales, indescifrables jeroglíficos para los profanos. Le habían leído los requisitos que debía seguir: primero un baño ritual purificatorio con aspersiones del agua sagrada y luego diez días seguidos sin comer carne de ningún animal ni probar el vino. Al cabo de ese tiempo había sido conducido, al caer la tarde, al sacrarium, el recinto situado detrás del templo donde se desarrollaban de noche los ritos iniciáticos en una penumbra alumbrada por la luz de las lucernas. Él iba vestido con una fina túnica de lino blanco, símbolo de la pureza, dispuesto a entrar en comunión con la diosa. Nadie sabe qué sucedió entonces porque los ritos iniciáticos eran sumamente secretos. Solo contó luego a sus más allegados una leve impresión de su experiencia: durante los ritos había traspasado las fronteras de la muerte, llegando incluso al umbral del palacio de Proserpina, soberana del mundo subterráneo. Al regresar de allí había visto en plena noche que el sol brillaba en todo su esplendor y pudo ver a los dioses cara a cara. Al salir de la sala de iniciación fue revestido con doce túnicas sagradas de fino lino. En la mano derecha llevaba una antorcha encendida y una bella corona de palmera ceñía sus sienes victoriosas cuyas hojas formaban una especie de aureola solar. Así vestido fue mostrado en público como si fuera una estatua que representaba al astro rey. Después de esto todos los fieles disfrutaron de un magnífico banquete ritual realizado en otra de las salas del recinto de culto, situada detrás del templo y denominada Ecclesiasterion. A partir de entonces Popidio era una nueva persona. Ya no tenía miedo a la muerte porque la misma diosa le había dicho: «Si me obedeces y cumples mis mandatos, tu vida será feliz y gloriosa bajo mi protección, y cuando bajes al mundo de los muertos, me verás allí, brillante en medio de un mundo de sombras, mientras tú te acomodas en los Campos Elíseos, el lugar de descanso feliz de los devotos a mi persona».

Aunque la diosa tenía sus ritos secretos, había ocasiones en que los fieles salían a las calles y toda Pompeya disfrutaba de la procesión de Isis. Una de las fiestas más celebradas había tenido lugar hacía bien poco, el 5 de marzo. Popidio la recordaba con nitidez. Tras la salida del sol, la gente se había echado a la calle llena de alegría para pedir a Isis la apertura de la estación de la navegación y la protección de sus navíos y tripulaciones. Ni que decir tiene que en un puerto animado como el de Pompeya, aquella festividad se celebraba por todo lo alto. La procesión comenzaba en el templo y terminaba en el puerto, donde se botaba una nave sagrada. Al frente de la comitiva muchachas con vestidos blancos y ataviadas con primaverales coronas de flores iban esparciendo pétalos para cubrir el suelo que pisaría el sagrado cortejo. La estatua de la diosa era llevada en andas mientras las chicas la perfumaban inundando las calles de buen olor. Multitud de personas de ambos sexos acompañaban a Isis portando antorchas, lámparas o cirios, significando con aquella luz que eran devotos de la reina de los luminosos astros y deseaban atraerse sus favores. No faltaban los músicos que con flautas y caramillos inundaban las calles de agradables melodías festivas, y un coro de jóvenes vestidos de blanco entonaba hermosos himnos sagrados. Detrás caminaba Popidio entre los iniciados, vestidos todos de blanco lino y con la cabeza rapada, agitando rítmicamente sistros de bronce, plata y oro. Luego, los sacerdotes del culto, ceñidos también de lino, que portaban en sus manos símbolos divinos. Uno llevaba una lámpara en forma de naveta de oro, otro sostenía con las dos manos un altar llamado «del amparo», que simbolizaba la virtud auxiliadora de la diosa. El tercero, una palma de oro y el caduceo, la vara mágica del dios Mercurio. El cuarto exhibía el símbolo de la Justicia, una representación de la palma de la mano izquierda. Como con esta mano no se podían hacer trampas, era el motivo más adecuado para representar la equidad. El quinto portaba un vaso de oro en forma de tetina con la que hacía libaciones de leche queriendo mostrar la fecundidad de la madre Isis. Además de la estatua de la diosa, se portaban otras de su culto como la de Anubis, Harpócrates y Baco.

La procesión llegó finalmente al puerto de Pompeya, donde había una nave bellamente decorada con pinturas egipcias y una proa rematada en cuello de oca revestida de refulgente oro. El gran sacerdote del culto recitó oraciones sagradas y purificó la embarcación consagrándola a la diosa. La nave tenía una vela en la que una inscripción bordada en oro formulaba el deseo de que se abriera felizmente la temporada de navegación bajo la mirada protectora de Isis. Los asistentes llenaron la barca con ofrendas y obsequios para la diosa y al punto se soltaron las amarras para botarla. Navegó a favor del viento ante la vista de todos hasta que se perdió en el horizonte, al encuentro de la divinidad, con el mensaje de súplica de protección sobre los barcos y los marineros. A continuación, la procesión inició solemnemente su regreso al templo, donde se guardaron de nuevo los símbolos y las estatuas divinas. Cuando estas fueron colocadas en su lugar original, uno de los sacerdotes leyó una oración del libro sagrado pidiendo por la salud del emperador y sus súbditos y por la de todos los marineros y barcos del Imperio. Al final, una fórmula ritual proclamó la apertura de la estación propicia a la navegación, que fue acogida por una gran aclamación de gozo de los presentes. Pasaron a besar los pies de la estatua de la diosa y cada uno volvió a su casa, feliz y seguro de contar con su protección.

Popidio Natal estaba tan absorto en sus meditaciones que tuvieron que avisarle de que finalizaba el servicio matutino y los sacerdotes estaban realizando ya una sagrada invocación al sol recién nacido que significaba el triunfo de Isis sobre la muerte. Antes de marcharse se dirigió a la parte trasera del templo para adorar una estatua de Baco situada en un hermoso nicho a cuyos lados había representadas dos orejas que simbolizaban que el dios estaba atento a las peticiones de sus fieles. La estatua, donada por Ampliato, presentaba al dios en la figura de un joven con un leopardo a sus pies. No era extraño que en un templo extranjero apareciera un dios tradicional, puesto que se practicaba un sincretismo entre cultos. De ese modo, Baco, dios del vino y de la regeneración, podía asimilarse a Osiris, el hermano y esposo de Isis, que provocaba la crecida del Nilo y la fertilidad de la tierra egipcia. Visitó también una pequeña estatua de Isis situada en el pórtico detrás del templo, ataviada con un vestido griego arcaico y llevando en su mano izquierda el Ankh, símbolo egipcio de la vida, mientras que su derecha agarraba un sistro. En otro lugar del pórtico había una estatua de Venus secándose los cabellos. Era lógico que la diosa grecorromana del amor y la fecundidad se asimilara a la egipcia Isis. Además, Venus era la divinidad protectora de Pompeya y de esta forma la ciudad quedaba bajo el amparo de ambas diosas, que tenían tantas cosas en común.

Tras venerar las estatuas, Popidio Natal se apresuró al foro, que quedaba muy cerca, para encontrarse con su patrono, Cuspio Pansa, que estaría buscando el voto para su campaña de edil, y prometerle la adhesión de parte de los adoradores de la diosa.

A las dos de la tarde Popidio Natal estaba de nuevo en el templo de Isis para la ceremonia de la adoración del agua sagrada del Nilo. El gran sacerdote había entrado en un pequeño templete a cielo abierto que estaba a los pies del gran templo. Allí había descendido a un subterráneo donde se encontraba agua sagrada traída del Nilo, que recogió solemnemente en un recipiente envolviéndolo cuidadosamente en su manto. Luego subió las escaleras frontales del templo y alzando el vaso con el agua sagrada lo mostró a todos los fieles que se habían alineado a un lado a los pies de la escalera central. A Popidio le vinieron a la mente los baños rituales y el poder regenerador de aquella poderosa agua. Al día siguiente volvería a acudir a los dos ritos diarios, permaneciendo siempre fiel a los preceptos de la diosa. Sin embargo, Isis no iba a ser capaz de proteger a sus devotos del gran cataclismo que pronto terminaría con sus vidas.

II
POMPEYA SE DA UN RESPIRO

EL BAR DE ASELINA Y SUS CHICAS

¡Ojalá te traigan problemas tus mentiras, tabernero. Tú vendes agua y te bebes tú mismo el vino puro!

Grafiti de una taberna de Pompeya

Justo enfrente de la casa de Gayo Cuspio Pansa estaba el bar de Aselina y sus chicas. Tradicionalmente se conoce a este tipo de establecimientos con el nombre de termopolio, lugar de venta (-polio) de bebidas calientes (termo-), pero los pompeyanos utilizarían el nombre de caupona. Aselina, que significa «burrita», ya llevaba bastantes años al frente de su negocio, concretamente tras el terremoto del 63 d. C., cuando las cauponae proliferaron de modo especial en la colonia. Había alrededor de doscientas, que daban servicio no solo a los habitantes permanentes de la ciudad, sino también a todos los implicados en el largo proceso de restauración tras la catástrofe sísmica: peones, carpinteros, pintores y otros profesionales especializados. Todos estos debían tener un sitio donde comer e igualmente donde pernoctar y para ello contaban con, al menos, 30 albergues y 16 stabula, alojamientos que poseían también espacio para alojar a las caballerías, situados principalmente cerca de las puertas de acceso.

Aselina se había levantado muy temprano, y con ella las chicas que la ayudaban en su local, cuya planta baja era de unos escasos 20 m2. Estaba Esmirina, una belleza exótica que venía de Oriente Próximo y gustaba mucho a la clientela. A veces se llevaba a algunos clientes a las habitaciones del piso superior para ofrecerles servicios sexuales. Por su parte, María había venido de Judea y, aunque no era tan agraciada como su compañera, su capacidad de trabajo y constancia la hacían imprescindible. Por último, Egle, la griega, como muchos de los de su tierra, era muy hábil en la cocina y los clientes acudían expresamente para degustar sus famosos aperitivos. Las cuatro mujeres eran conocidas en la ciudad como «las Aselinas».

Aquella mañana sabían que tendrían mucho trabajo, y habían descansado bien la noche anterior. Ya desde primera hora la calle se había llenado de gente que esperaba a las puertas de la casa de Cuspio Pansa para realizar la salutatio o esperar el momento de su salida al foro con el objetivo de comenzar su campaña electoral. A las Aselinas les beneficiaba todo aquel ajetreo, aunque ellas no eran en absoluto partidarias de Pansa. La fachada de su bar estaba llena de antiguas pintadas de propaganda electoral de elecciones pasadas porque querían que todos supieran a quiénes habían apoyado en su momento. Para aquel año pedían el voto para Helvio Sabino, uno de los rivales de Cuspio Pansa. Este último tenía que aguantar ver el nombre de su adversario cada vez que salía de su casa.

La caupona tenía un mostrador en forma de L realizado en obra y pintado en sus frentes de color rojo. La encimera estaba hecha con fragmentos de mármol como si fuera un puzle. En la parte que daba directamente a la calle contaba con tres grandes vasijas de barro (dolia) empotradas en el mostrador y cubiertas con tapas de madera. Cada una contenía en su interior algún alimento dispuesto para el consumo inmediato según las existencias, como aceitunas, altramuces, garbanzos cocidos o habas en vinagre. Al estar encajadas no les llegaba la luz solar ni el calor excesivo del interior y mantenían fresco su contenido. El único inconveniente era su limpieza, ya que no podían extraerse y a menudo quedaban en el fondo restos de los alimentos precedentes. La parte del mostrador que se internaba en el local tenía en primer lugar una vasija cerámica de menores dimensiones destinada al vino. Precisamente en aquel momento, Esmirina estaba rellenando su interior con el contenido de una de las veintitrés ánforas que se amontonaban en una de las paredes de la caupona. El recipiente estaba pensado para contener la capacidad de una de aquellas ánforas: 28 litros. Junto a esta vasija se encontraba otro recipiente, también encajado, pero esta vez de bronce. María lo había llenado de agua y estaba colocando madera en el hueco que había debajo de él para calentar el líquido. Acababa de cerrarlo con una hermosa tapa igualmente en bronce, cuya agarradera superior consistía en dos delfines enfrentados. Un pequeño orificio en el mostrador actuaba a modo de chimenea. Al lado del recipiente de bronce, un espacio casi a nivel del suelo permitía colocar un trípode con un caldero para cocer alimentos. Egle ya había encendido el fuego bajo él y se disponía a echar en el caldero pequeños trocitos de carne (minutalia) que luego serviría a los clientes.

Al cabo de poco tiempo acudieron los primeros, que fueron atendidos por Aselina, Esmirina y María, mientras Egle quedaba a cargo de los fogones. Algunos parroquianos vivían en pequeños cuchitriles sin posibilidad de tener cocina, con lo que los bares como el de las Aselinas suplían esta carencia. Pedían ya algo de desayunar: pan con aceite, una ración de altramuces, aceitunas o habas en vinagre. Para beber, un poco de vino mezclado con agua caliente. Las chicas ya tenían preparadas unas hermosas jarras de cerámica, una con forma de gallo y otra que representaba un zorro, de las que estaban particularmente orgullosas. Con ellas escanciaban el vino en cuencos de cerámica o madera. Previamente las habían llenado con la mezcla de vino, extraído de la pequeña vasija empotrada en el mostrador, y agua del recipiente de bronce. La clientela quería algo rápido para dirigirse cuanto antes a sus quehaceres diarios. Ya vendrían luego a mediodía con algo más de tiempo para charlar un poco mientras tomaban una comida ligera de pie.

Pero lo que más sorprendía a los que acudían por primera vez a la caupona de las Aselinas era la enorme lámpara de bronce que colgaba sobre el mostrador en la parte que daba a la calle. Constaba de una figura de un pigmeo de unos 15 cm, provisto de un enorme falo. De esta pieza colgaban por medio de cadenillas varias campanillas que sonaban con la brisa matutina, y como final aparecía suspendida la lucerna de aceite con dos bocas para dos mechas. En una de las cadenillas había también un pequeño amuleto con falo e higa, el símbolo de los atributos sexuales femeninos. Todo el conjunto tenía la misión de asegurar la prosperidad y buena fortuna del negocio, ahuyentando el mal de ojo con la representación de falos y con el ruido mágico del tintineo de las campanillas. En suma, una garantía de tranquilidad para las propietarias y la clientela.

Conforme se iban acumulando los clientes en el mostrador, las chicas tenían que estar atentas y ofrecer un servicio rápido y eficaz. No obstante, había tiempo para escuchar las conversaciones de los parroquianos e informarse de los chismes de la ciudad. Si alguien quería estar al día de los sucesos del barrio, podía preguntar a las Aselinas, que seguro que estaban al tanto. La comidilla del momento eran las luchas de poder entre los candidatos a duoviros y ediles. En otras ocasiones se comentaban los nacimientos o defunciones o se insultaba sin reparos a quien fuera necesario. A veces estas cosas se esgrafiaban también en la pared para que todos las conociesen.

Como habían previsto, no les iba a faltar trabajo en toda la jornada. A los clientes habituales se uniría aquel día la gente de paso que venía al mercado o a contemplar los espectáculos. La Vía de la Abundancia siempre estaba llena de vida y oportunidades, pero debían trabajar duro y sobre todo especializarse en algún tipo de bebida o comida que solo ellas pudieran ofrecer: en su caso el riquísimo picadillo de carne de Egle, que no tenía igual en toda Pompeya. Conseguía darle un toque original, y además garantizaba la calidad del producto empleado. Nada que ver con las prácticas de otros taberneros que compraban carne barata para sus guisos o incluso procedente de animales sacrificados en los templos o de los que perecían en las cacerías que tenían lugar en el anfiteatro. Con el vino tenían también especial cuidado, no fuera que los clientes se quejaran de que estaba demasiado aguado y dijeran en son de burla que ellas se bebían el vino puro y no daban a la gente más que agua. Los precios variaban según la calidad del producto: por un as, una copa de vino normalito; si pagabas dos ases, el vino era sustancialmente mejor; si querías gastarte cuatro, las chicas te servían un vino de Falerno considerado de calidad suprema.

Aunque la clientela de las Aselinas no pertenecía a la alta sociedad, tampoco podían tratarla mal, porque la competencia era muy grande. Una manzana más allá de la casa de Cuspio Pansa, en su misma acera, se ubicaba la caupona de Lucio Betucio Plácido y su esposa Ascla que ofrecía muchas más comodidades, con espacios de calidad para clientes un poco más pudientes. Betucio y su esposa tenían un negocio mucho más grande y completo que las Aselinas. Su local comprendía una sala de venta al exterior y luego varias estancias en la parte posterior para poder comer y beber sentados. El mostrador abierto a la calle era el más grande de Pompeya y tenía forma de U. El frente y el lateral con seis dolia empotradas era para los clientes, mientras que el izquierdo estaba destinado a preparar y guardar alimentos y solo lo utilizaban los taberneros, contando con cuatro grandes dolia y un fogón. En una de las vasijas se encontraron 1385 monedas de bronce con un valor aproximado de 585 sestercios, lo que lleva a pensar que sería la caja del floreciente negocio, puesto que los ahorros de un ciudadano medio de Pompeya estaban entre los 200 y 500 sestercios. El frente del mostrador que daba a la calle estaba decorado con mármoles de colores y atraía las miradas de los clientes, pero lo que realmente daba personalidad al negocio y constituía el orgullo de los taberneros era la bellísima pintura de un larario ubicada al final del mostrador y visible para todo el que se acercara al local. En un templete con columnas corintias aparecían cinco figuras: la central era la representación del genius, espíritu protector del dueño del local, con la cabeza velada en el momento de realizar un sacrificio en un trípode de bronce. A cada lado de él había un lar, dios del hogar, representado como un joven ataviado con túnica corta, y con una copa especial en una mano en forma de cuerno, llamada ritón, y un pequeño cubo en la otra. En el extremo izquierdo estaba la figura de Mercurio, dios del comercio, con sus atributos característicos en las manos: el bastón, llamado caduceo, y la bolsa (marsupium), signo de prosperidad. Justo en el extremo derecho se representaba la figura de Baco/Dioniso, con una copa en la mano y su animal simbólico, el leopardo, a sus pies. Eran los dioses apropiados para un próspero comercio de vinos. Bajo las figuras aparecían dos grandes serpientes a ambos lados de un altar con fuego. Los reptiles tenían la función de alejar los males que pudieran acechar al local.

La caupona de Betucio y Ascla no ofrecía solo una barra para consumir de pie, sino que contaba con unas salas posteriores. Una de ellas estaba habilitada con sillas y mesas para comer y beber sentados o incluso dedicarse al juego. Precisamente Betucio estaba enseñando la otra a un cliente que venía a alquilarla. La sala en cuestión contaba con un triclinio, es decir, tres lechos, para poder comer recostados según los usos de los banquetes convivales romanos. Betucio ponderaba las excelencias de su salón, que en realidad era bastante modesto, con un suelo de poca categoría y una pintura parietal de lo más común, mientras el cliente se fijaba en los detalles y sopesaba si le convenía el espacio. Ciertamente ofrecía privacidad, pero no contaba con las ventajas de estar al aire libre y el calor primaveral era una cuestión a tener en cuenta. No obstante, también sabía que los triclinios que se alquilaban en elegantes jardines tenían un precio bastante superior a la sala que le ofrecía Betucio con insistencia. Ya se había ocupado de visitarlos y pedir presupuesto, y le habían parecido demasiado caros para su actual situación económica. Preguntó a Betucio si tenía un triclinio exterior y este le contestó que poseía uno que pertenecía a su vivienda particular, ubicada en el mismo inmueble, pero lo estaba utilizando como almacén de ánforas y otros productos y no podía ofrecérselo. Finalmente, el cliente, un liberto reciente que no contaba en su casa con un triclinio para agasajar a sus nuevas amistades de mayor proyección social, estuvo de acuerdo con el precio tras un breve regateo. El tabernero lo acompañó obsequioso hasta la puerta y al pasar junto a la barra hizo un gesto de éxito a su esposa que se afanaba en el servicio. Esos alquileres extras les reportaban unas ganancias que aseguraban su futuro.

Tras despedir al cliente, Betucio se dirigió a su vivienda, situada detrás de su negocio. Podía acceder desde él, pero también tenía una entrada independiente a través de un pasillo que daba al callejón lateral y que servía igualmente como almacén de ánforas. Su sencilla casa contaba con un atrio, en el que había puesto un hornillo para cocinar. Al patio daban un pequeño despacho y su habitación. Por otro pasillo se pasaba al jardín con un pequeño pórtico. El pasillo también conducía a su comedor particular. La pareja de taberneros había conseguido unir en un todo su vivienda propia con el negocio hostelero.

Dos manzanas más allá, un tal Sotérico había construido su imperio. Contaba con una panadería y una caupona a su lado. A la derecha de la puerta, una hermosa pintura de una diosa, que algunos interpretaban como Roma y otros como Minerva con su casco, lanza y escudo, actuaba como reclamo del local. Bajo la enseña, un antiguo cartel de propaganda electoral pintado en elegantes letras rojas recordaba que Sotérico había apoyado a Aulo Trebio para edil. Un cliente había esgrafiado con un punzón dentro de una de las oes del cartel su hazaña amorosa: «me tiré a la tabernera», posible señal de que la empleada de Sotérico no se dedicaba solo a servir bebida y comida. El frente del mostrador, que no tenía dolia empotradas, estaba decorado con una pintura de fondo blanco y estilizadas flores, mientras que el lateral presentaban las figuras de una pantera y un pájaro. Sotérico ofrecía la posibilidad de consumir también en el atrio, visible desde la entrada, donde había cinco dolia en un mostrador pegado a la pared con el frente pintado en amarillo. El atrio tenía también una mesa alta y, pintada en la pared, la figura de un perro sentado sobre sus patas traseras y mirando de frente, como si vigilara para que no hubiera disturbios en el local. Por si fuera poco, al lado de la caupona de Sotérico estaba la de Lutacio, cuya enseña era una cabeza femenina que representaba a África y tenía un tocado con dos colmillos de elefante. Una promesa de venta de productos de la lejana Alejandría.

Un poco más alejado hacia la zona del anfiteatro se ubicaba la caupona de Euxino, que significa «el que acoge bien al huésped». El propio Euxino se estaba encargando de recibir un pedido de ánforas que venían con su nombre y dirección pintados en la cerámica: «Pompeya. Para el tabernero Euxino, en las inmediaciones del anfiteatro». A falta de direcciones y nombres de calles como las actuales, las indicaciones se hacían con respecto a un lugar o edificio que todo el mundo pudiera identificar. Con eso y el nombre bastaba para que el transportista, buen conocedor de los negocios de la ciudad, supiera dónde debía dejar su encargo. Todo el mundo sabía que Euxino era el dueño del local del Fénix, porque en la pared izquierda de la entrada de su negocio lucía una hermosa pintura de esta ave inmersa en una estilizada vegetación con un texto invitatorio: «El Fénix es feliz, y tú también», como si dijera: «tú también encontrarás la felicidad si entras aquí». Bajo el Fénix, dos pavos reales se miraban entre sí, símbolos de la inmortalidad al igual que el ave que resurgía de sus cenizas. No se podía vivir para siempre, pero quien entrara en el local de Euxino podía gustar la felicidad que daba el buen vino y un ambiente placentero. Al acabar de recibir el pedido, Euxino se dispuso a supervisar los preparativos en el gran jardín de su negocio, que tenía viñas y árboles que podían convertirse en un locus amoenus, un lugar agradable para los clientes que quisieran descansar y reponerse tras la jornada en el anfiteatro que iba a tener lugar por la tarde.

LADÍCULA, EL LADRÓN DE LAS TERMAS

Ladícula es un ladrón

Grafiti en una pared de Pompeya

Ladícula estaba más que contento. Su disfraz de mendigo había dado resultado y además de las limosnas había conseguido hacerse con una valiosa vasija de bronce sin ser atrapado por los vigilantes del mercado. A buen seguro, pronto aparecería en alguna pared una pintada del tipo: «Han robado una vasija de bronce, quien dé pistas para encontrar su paradero recibirá una recompensa». Confiaba en que nadie se viera tentado por los sestercios que reportaba su denuncia. Ahora tenía que cambiar de escenario y acudir a las termas, un lugar muy apropiado para sus actividades delictivas. Junto con la bebida y el sexo, el ir a los baños era uno de los placeres más apreciados por los romanos. Así lo dejó escrito uno de ellos en el epitafio de su tumba: «Los baños, el vino y el amor corrompen nuestros cuerpos, pero hacen que la vida valga la pena los baños, el vino y el amor».

El precio de la entrada a las termas públicas era tan reducido que estaba al alcance de cualquiera, y por supuesto a Ladícula le compensaba el desembolso previo. Otro asunto era el pago de los servicios de masaje, depilación o la compra de comida dentro del edificio termal, que no iban incluidos en la tarifa de acceso.

Ya al acceder por el estrecho pasillo de la entrada al establecimiento que daba a la que hoy conocemos como Vía de las Termas, Ladícula disfrutaba del momento. Le encantaba el bullicio que reinaba en aquellos baños del foro, totalmente atestados aquel año, porque, tras el terremoto del 63 d. C., las grandes termas, llamadas hoy Estabianas, de la Vía de la Abundancia solo estaban operativas en su sección femenina y el nuevo complejo que nosotros conocemos como Termas Centrales estaba todavía en construcción. A los filósofos les gustaba el silencio y la tranquilidad, pero para el oficio de Ladícula nada era tan apropiado como el alboroto y el tumulto en los que podía pasar desapercibido. La invisibilidad era la cualidad más apreciada en su gremio, puesto que le permitía actuar a sus anchas. Sus oídos se deleitaban con las palmadas de los masajistas, los gritos de los que practicaban algún deporte en la pequeña palestra y, sobre todo, la continua cháchara de gente de toda condición que había venido no solo a lavarse, sino a relacionarse, cotillear y divertirse. A estos sonidos se unía la voz aguda del depilador que ofrecía sus servicios o daba conversación a su cliente, que a su vez emitía agudos gritos de dolor en medio de la operación depilatoria. Los vendedores ambulantes de comida y bebida daban igualmente buenas voces pregonando la calidad de sus productos.

A algunos ricos pompeyanos les disgustaba todo aquel alboroto y preferían solazarse en las termas privadas de Julia Félix, al final de la Vía de la Abundancia, que había convertido su casa en un lugar de servicios de alquiler con bar, comedores y otras comodidades. Los más pudientes, como Lucio Albucio, contaban con sus propias instalaciones domésticas, libres de molestos ruidos. Por otro lado, se suponía que en las termas más privadas la higiene era mejor, puesto que las utilizaban menos personas y las piscinas se limpiaban y vaciaban con mayor regularidad. A veces la calidad del agua no era demasiado buena para nuestros estándares modernos. Además, como en ocasiones se bañaban juntos enfermos y sanos, las enfermedades podían propagarse con mayor facilidad. Los médicos recomendaban que no se acudiera a las termas con una herida abierta. Y si el baño era público no todos respetaban las normas básicas de urbanidad: en las termas de Tito en Roma un cartel hacía la siguiente advertencia: «Que la ira de los doce dioses, de Diana y de Júpiter Óptimo Máximo caiga sobre el que mee o cague aquí». Desde luego eso no iba a suceder en unas termas privadas.

En todo caso los que debían estar en contacto con la gente, como los candidatos, no tenían más remedio que acudir a las termas públicas donde eran vistos y envidiados, constituyendo a la vez un marco ideal en el que exhibir su poder y sus riquezas. Había quienes se habían arruinado para parecer ricos en su visita a las termas; otros llegaban a acciones estrafalarias criticadas por los escritores satíricos, como llevar un cuerno de rinoceronte lleno del aceite más caro. Esas eran las víctimas preferidas de Ladícula. Resultaba relativamente sencillo conseguir una túnica de poca calidad o un frasco de aceite barato, porque sus dueños, a pesar de que para ellos eran posesiones preciosas, no tenían la capacidad económica para contratar los servicios de un capsarius, el esclavo encargado de vigilar las pertenencias, ni tampoco contaban con un séquito de siervos que custodiara sus bienes. El objetivo de Ladícula no era obtener pequeños botines sin importancia, con los que podrían conformarse otros colegas de profesión; él aspiraba a un premio gordo: una copa de plata o un estrígile, el rascador con el que se quitaba la suciedad pegada a la piel a causa del aceite tras la práctica deportiva, también de ese material. Aunque en las termas parecía que se diluían las diferencias sociales al estar todos desnudos o cubiertos con un subligaculum (calzoncillo) de tela, la verdad es que también allí se notaba quiénes eran hombres de dinero. Solo tenías que contar cuántos esclavos acompañaban a alguien, de qué calidad eran sus toallas de baño o qué utensilios utilizaban para su limpieza corporal. Para disgusto de Ladícula, muchos no se quitaban sus alhajas y anillos ni para bañarse.

La primera estancia era el apodyterium o vestuario, con paredes pintadas en vistoso color amarillo y provisto de bancos pegados a la pared para sentarse y cambiarse cómodamente. Unos armarios de madera, a modo de taquillas, servían para guardar la ropa y otros enseres. Al cargo de estos solía dejarse a un esclavo para que los vigilara con la severa advertencia de su amo: «No te duermas, que hay ladrones». El vestuario hacía también las veces de punto de encuentro y de vestíbulo para poder dirigirse a las distintas estancias de los baños.

Ladícula se quitó su pobre calzado y se puso las sandalias de suela de madera que se solían utilizar en las termas para evitar que los pies se quemaran en las salas con suelos más calientes como el tepidarium y el caldarium. Como puede imaginarse las había robado en otra ocasión. Incluso las que llevaba habitualmente eran el botín de un día en las termas. Estos hurtos eran tan habituales que entre los habitantes de Pompeya corría la historia de un hombre al que le habían robado tantas veces las sandalias de calle que acudía a las termas descalzo.

El ladrón aguardó pacientemente en el vestuario, esperando la llegada de gente importante, y le pareció que el mismísimo dios Océano, cuya cabeza estaba representada en relieve bajo la ventana que daba luz a la sala, le miraba con ojos atentos y vigilantes. Se disgustó al enterarse de que el séquito de Marco Holconio Prisco, el candidato a duoviro, había entrado ya hacía tiempo y descansaba en la exedra del patio interior. Seguro que hubiera sido una buena presa, pero se consoló pensando que cuanto mayor era la categoría de su futura víctima, también era más grande la vigilancia que existía a su alrededor. En esto aparecieron unos fornidos esclavos con malas maneras que venían a coger sitio para sus amos. Apartaron a algunos incautos, sin ni siquiera pedir permiso, y estos se resignaron a apretarse un poco más o a adelantarse a otras salas de las instalaciones; tenían que aprovechar el momento, porque cuando llegaran los amos de aquellos maleducados también habría que hacerles sitio en esos lugares. Los esclavos traían con ellos grandes toallas para el cuerpo, otras más pequeñas para la cabeza o los pies, ricas copas y hermosos frascos de perfume.

No tardaron en aparecer dos jóvenes con la blanca toga de candidatos, y Ladícula reconoció a Cuspio y Popidio, los aspirantes a ediles. En su caso no tenían inconveniente alguno en frecuentar aquellas instalaciones; es más, la visita formaba parte de su campaña electoral y enseguida empezaron a saludar a los conocidos que estaban en el vestuario y, por supuesto, también a otros más humildes y desconocidos, que estaban orgullosos de estrechar la mano de los candidatos para contarlo luego en casa y a los vecinos. Tras desvestirse, el séquito de los dos jóvenes tomó un pasillo que iba del vestuario a la pequeña palestra, rodeada de tres pórticos, dos de ellos sostenidos por columnas y otro por arcos. Era un espacio reducido, mucho más pequeño que el gran patio de las Termas Estabianas, pero enseguida se hizo un sitio a los distinguidos visitantes que querían ejercitarse un poco antes de pasar a los baños.

Al llegar allí pasaron junto a la exedra, el lugar más importante, donde estaba acomodado Marco Holconio Prisco con sus acompañantes, entre los que se encontraba Lucio Cecilio Jucundo. Se saludaron brevemente, pero no fueron invitados a unirse a ellos; los jóvenes aspirantes a edil tendrían que conformarse con un lugar un poco más modesto. A la sombra de uno de los pórticos, sus esclavos habían preparado unas camillas para untarlos con aceite y tonificar sus músculos, al mismo tiempo que se creaba una capa resbaladiza por si querían practicar la lucha. Junto a las camillas habían dispuesto una pequeña mesa con su vajilla particular y un tentempié con habas en vinagre, salchichas, trocitos de carne y altramuces.

Mientras Cuspio pedía a uno de sus esclavos que le trajera una pelota para jugar con Popidio y otro amigo, Ladícula observaba la mesa de la comida, que desgraciadamente estaba vigilada. Una lástima, porque el patio tenía una salida directa a la calle junto a las letrinas que era la vía de escape ideal. Bueno, habría que esperar; la paciencia era una de las virtudes que debía tener un buen ladrón. Los dos candidatos y su amigo ocuparon el centro del patio y muchos se arremolinaron a su alrededor, tanto para verlos como para ser vistos por ellos. Los tres jugadores habían entrenado en casa para dar un buen espectáculo, no fuera que la gente dijera que el futuro edil era un patoso jugando a la pelota. Sus jóvenes cuerpos untados con aceite lucían con el sol de la tarde. La palabra griega que definía al hombre perfecto era «kalocagacía», alguien que era a la vez bello (kalós) y bueno (agathós), y los romanos cultivados valoraban también esas cualidades inseparables. El pueblo, más práctico, esperaba de los candidatos que gestionaran bien los intereses públicos, solucionando problemas y ofreciendo buenos espectáculos gratuitos.

Los tres comenzaron a jugar al trigon (tres ángulos), en el que formando un triángulo tenían que pasarse entre ellos una pelota dura rellena de pelos (pila, el nombre latino de pelota, venía de pilus, pelo). La bola no debía caer al suelo, en cuyo caso perdería un punto quien fallara al cogerla. Para hacer el juego más rápido tenían un esclavo recogepelotas asignado a cada jugador y varios esféricos para que no hubiera interrupciones. El público aplaudía alborozado la destreza de las jóvenes promesas. No se conformaban con pasarse la pelota con las dos manos en cualquier dirección, sino que empezaron a hacerlo solo con la izquierda e incluso a devolverla con un golpe, sin siquiera cogerla. Los gritos de admiración y ánimo de los presentes y la voz de los esclavos contando los puntos llenaban el ambiente del patio y Ladícula esperaba que fuera la distracción oportuna para sus intenciones. Sin embargo, había dos esclavos encargados de la mesa en todo momento que no prestaban atención a sus amos, sino a sus pertenencias.

Tras unas cuantas partidas, en las que lo menos importante era quién había ganado, Cuspio y Popidio se enfrentaron en una lucha cuerpo a cuerpo que hizo las delicias de los asistentes, sobre todo cuando uno de los dos caía al suelo vencido. De nuevo mostraron no solo habilidad, sino también compañerismo, sin que hubiera rivalidad entre ellos; un mensaje sin palabras que hablaba de la futura comunión de intenciones si conseguían alcanzar el ansiado cargo.

Cuando se cansaron del deporte, se fueron a descansar un rato al tepidarium, la sala templada. Ya estaban acostumbrados a ver los hermosos nichos para guardar la ropa separados por figuras de atlantes realizadas en terracota y la preciosa bóveda pintada de llamativos colores y adornada con motivos vegetales y mitológicos. Allí figuraban el joven Ganimedes raptado por Zeus en forma de águila y representaciones de Cupidos sobre caballos marinos. En este caso, la habitación no se calentaba por debajo del suelo, sino que se conseguía la temperatura apropiada mediante un gran brasero de bronce en torno al cual había tres bancos del mismo material. Tanto el brasero como los bancos habían sido donados hacía ya mucho tiempo por un rico particular, Marco Nigidio Vácula, cuyo apodo significaba «vaquilla». Como recuerdo, había hecho grabar su nombre completo y una imagen de este animal en el enorme brasero para que todos supieran de su generosidad. El rato que estuvieron en el tepidarium, los jóvenes conversaron entre ellos y con otros amigos mientras sudaban.

A continuación, en otro lugar, sus esclavos y en algunos momentos ellos mismos procedieron a usar el estrígile para quitar la mezcla de sudor, polvo del suelo y aceite. Aunque, por más que se limpiaran, siempre quedaba algo de suciedad o aceite que inevitablemente acabaría en el agua de las piscinas de las termas. La riqueza de los dos estrígiles de plata brillaba desde lejos ante el asombro de todos y Ladícula estaba muy atento para ver a dónde iban a parar los rascadores cuando dejaran de usarse.

El siguiente paso consistía en acudir al caldarium, y lo hicieron utilizando de nuevo el tepidarium para irse aclimatando a la sala caliente que podía llegar a los 55 ºC. Allí la sensación de calor era sofocante, unida al olor y al humo que venían del horno que calentaba el suelo de la sala por debajo, ya que estaba suspendido por muchas columnas de ladrillo que creaban una cámara subterránea. Tras la pared, unos ladrillos especiales conducían también al calor. Ladícula compadecía a los esclavos encargados de mantener el horno encendido. Era preferible ser ladrón que siervo de las termas. A veces se quemaba cizaña para desalojar las salas demasiado llenas, porque el humo resultante producía dolor de cabeza y vértigo, pero para desgracia de nuestro ladrón, que sin duda hubiera aprovechado la ocasión, eso no iba a suceder aquel día. En el caldarium, algunos acudían a uno de sus extremos, donde una pequeña piscina de mármol (alveus) permitía bañarse en agua muy caliente, mientras que en el otro había una pila de agua fresca (labrum) para aliviarse a discreción. En la pila, también de mármol, una inscripción en letras de bronce alrededor del borde mostraba que había sido donada por los duoviros Gneo Meliseo Apro y Marco Estaio Rufo hacía unos setenta y seis años y que les había costado 5250 sestercios. Cuspio y Popidio tomaron buena nota de ello. Si eran elegidos tendrían que hacer algo parecido, y sobre todo dejarlo escrito como memoria imborrable de su generosidad.

Ladícula había seguido al grupo hasta allí y agradecía que también coincidieran en el reducido espacio algunos miembros del séquito de Marco Holconio Prisco, entre los que figuraba el anciano Cecilio Jucundo. El ladrón sintió el calor sofocante y la agobiante atmósfera llena de vapor. No se podía permanecer mucho tiempo en la sala. El agobio le hizo acudir enseguida a refrescarse a la pila de agua fría para espabilarse. Mientras se lavaba la cara y sentía el frescor, notó que el caldarium se alborotaba. Empezaron a oírse gritos y todos rodeaban a un hombre de edad que yacía en el suelo casi inconsciente. Cecilio Jucundo había sufrido un pequeño infarto que le había derribado. Ladícula no perdió su oportunidad. Aprovechando el tumulto se acercó al anciano tendido en el suelo con agua fresca en una vasija so pretexto de auxiliarle. Le derramó el agua por la cara sin que Cecilio reaccionara y entonces cuatro hombres tomaron en vilo al infeliz para llevárselo a otro sitio. En ese momento, con gran habilidad, Ladícula tomó la mano del anciano y consiguió robarle uno de sus anillos más preciados que resbaló fácilmente de uno de sus dedos. Nadie reparó en su acción, ocupados como estaban en el traslado del enfermo. Cuspio y Pansa siguieron a los porteadores preocupados por la suerte de Cecilio y el propio Holconio Prisco fue avisado, puesto que se había quedado en la exedra. Metieron al anciano en la fría piscina del frigidarium. El contraste le hizo reaccionar, pero no fue agradable para los que lo sumergieron, acostumbrados a pasar primero por el tepidarium para atenuar el choque de temperatura.

Ladícula estaba satisfecho con su botín, pero aún podía arriesgar un poco más. Solo había que esperar. Sacaron a Cecilio al patio y lo sentaron en la mesa de Cuspio y Popidio, que en ese momento era el lugar más fresco. Estos, ya secos, pero molestos por el brusco cambio de temperatura, se acostaron en camillas para que sus esclavos les dieran un reparador masaje. No en vano habían comprado a buen precio a aquellos especialistas que con sus hábiles palmadas y movimientos eran capaces de proporcionar una relajación total. Entre tanto, Cecilio, ya repuesto, pero todavía algo indispuesto y sin percatarse del anillo que le faltaba, se había retirado a descansar a la exedra con Marco Holconio Prisco, no sin antes recibir de este una amistosa reprimenda por atreverse a estar tanto tiempo en el caldarium a sus años, pensando que todavía era un chaval. Los jóvenes, por su parte, tras el masaje, se pusieron a picar y a beber buen vino. Los demás grupos de los pórticos daban cuenta igualmente de sus viandas y de su vino, de menor calidad que los de los candidatos. Algo más retirado, Ladícula ya se había vestido, preparado para su inminente fuga. Ahora era su momento. Algunos hombres ya bastante bebidos empezaron a discutir entre ellos cada vez más violentamente y en un momento dado se levantaron y se acercaron peligrosamente a la mesa de los jóvenes candidatos. Rápidamente los esclavos de Cuspio y Popidio se interpusieron para proteger a sus amos, pero los borrachos, al verse rechazados, intensificaron sus improperios y su violencia, de modo que toda la atención se concentró en ellos. Ladícula se acercó con disimulo, tomó uno de los estrígiles de plata que yacía en un banco dispuesto a ser guardado y lo ocultó entre sus ropas.

Mientras los siervos de los futuros ediles conseguían controlar a los exaltados, un ladrón satisfecho salía por la puerta del patio que daba directamente al Callejón de las Termas y se perdía por una Pompeya abarrotada de gente. Sin duda, había tenido un gran día: una vasija de bronce, un anillo de oro y un estrígile de plata. Sus expectativas habían sido colmadas, aunque se imponía discreción en el uso de sus nuevas riquezas. Sabía que tenía que seguir siendo invisible a los ojos de todos los pompeyanos. Lo que no sabía es que muy pronto iba a dejar de ser visto en el mundo de los vivos.

III
POMPEYA SE DIVIERTE

CELADO, EL GLADIADOR ROMPECORAZONES

Celado, el tracio, suspiro de las chicas

Grafiti en las columnas de la antigua escuela de gladiadores de Pompeya

En aquella mañana de primavera, el gladiador Celado se había levantado al amanecer con una ligera sensación de pesadez. La noche anterior había disfrutado, junto con los compañeros que iban a combatir en los juegos, de la cena libera, un banquete suntuoso ofrecido por el organizador del espectáculo que rompía su estricta dieta habitual. El objetivo de la cena era agasajar a los que al día siguiente podían perder la vida. Algunos comían poco para no perder la buena forma, pero otros, quizá más desesperados ante una posible muerte, se atiborraban de alimento y bebida. Los que tenían familia se despedían de ella o hacían testamento. En el caso de Celado, tenía que reconocer que se había pasado un poco con el vino. No se trataba de temor ni angustia; para un gladiador experimentado como él aquella cena no era más que pura rutina. Había asistido ya a tantas que ni siquiera le llamaba la atención la presencia del público que les veía comer y discutía sobre ellos de cara a las apuestas del día siguiente.

Todavía algo indispuesto, Celado había salido de la habitación que compartía con su compañero Crescente en la escuela de gladiadores de Pompeya, llamada ludus, una palabra latina que significa juego y escuela. Cruzando el enorme patio central donde entrenaban a diario, se dirigieron al comedor común que compartían con los 140 combatientes que allí se alojaban. A Celado siempre le había parecido un lugar demasiado grande. Recordaba cómo su amo Octavio le había destinado a la primera escuela pompeyana situada en una casa adaptada a ese fin en la calle que daba a la Puerta de Nola. Octavio, al ver las buenas aptitudes físicas de Celado, enseguida había pensado en él para dedicarlo al combate en el anfiteatro y se lo había encomendado al empresario de la escuela. Por supuesto, las ganancias que obtuviera el gladiador irían a parar a su dueño, excepto quizá una pequeña parte que este podría ir ahorrando para comprar su futura libertad. Una motivación que a Celado le mantenía alerta y en tensión, y mitigaba un poco su incierto futuro, ya que la expectativa de vida de estos hombres se antojaba muy corta.

Sí, echaba de menos la mayor familiaridad de aquella casa en la que convivían solamente 15 o 20 gladiadores. Al poco tiempo de llegar allí, su amo había enviado a otro esclavo, llamado Crescente, que se convirtió en su inseparable compañero. Afortunadamente, los entrenadores de aquella escuela pensaron que la constitución de Celado era apropiada para convertirse en tracio, el tipo de gladiador con escudo pequeño y espada curva llamada sica, mientras que Crescente se entrenaría como reciario, armado de red, tridente y puñal. Este último bromeaba diciendo que le habían escogido para reciario porque su rostro era mucho más agraciado que el de su amigo. El tracio llevaba un casco que le protegía y no dejaba ver su rostro, mientras que el reciario era el único combatiente que luchaba a cara descubierta. En todo caso, lo que les alegraba más era que nunca se verían obligados a luchar uno contra otro, puesto que no existía el enfrentamiento entre reciario y tracio. A veces habían visto lo duro que resultaba tener que enfrentarse a muerte a un compañero de ludus. Tan solo eran rivales en el campo del amor. Ambos tenían mucho éxito con las jóvenes, o al menos eso opinaban ellos de sí mismos cuando en la antigua escuela habían pasado los tiempos muertos grabando con un punzón en las columnas del patio frases como: «el ídolo de las chicas, Celado, el tracio» o «Crescente, el reciario, médico de las muñecas nocturnas, de las de la mañana y de otras». También anotaban el número de sus combates y victorias. Celado estaba entonces orgulloso de haber ganado tres de tres. Luego habían llegado algunas derrotas, pero siempre había sido perdonado y ahora estaba bien considerado en el ludus.

Por desgracia, tras el terremoto del 63 d. C., la casa resultó gravemente dañada y tuvieron que trasladarse al gran pórtico, situado detrás del teatro, que servía en un principio para el esparcimiento entre espectáculos. La disposición era la misma, con un patio central y las estancias dispuestas a su alrededor, pero las dimensiones habían impresionado a los amigos el primer día de su llegada. Ahora ya se habían acostumbrado a comer en la enorme sala aneja a los almacenes de víveres y a la cocina, situados en la planta baja de la parte este del complejo. En este lado también estaban las escaleras que llevaban al segundo piso, donde se encontraban las estancias del empresario, llamado lanista, y sus ayudantes, los entrenadores.

Celado y Crescente estaban ya un poco hartos de su monótona dieta: unas gachas de cebada y alubias. Sin embargo, eran conscientes de que esa alimentación contribuía a salvarles la vida ya que, gracias a la capa de grasa que les proporcionaba, las heridas en combate tenían que ser muy profundas para alcanzar el hueso y causar lesiones irreparables. Precisamente uno de sus mayores temores era recibir una herida que los dejara inútiles para el combate. Para aliviar su miedo, sabían que su lanista llamaría a los mejores médicos que se pudiera permitir para no echar a perder todo lo invertido en gladiadores tan valiosos.

Cerca de ellos se sentaba Marco Atilio, un jovencito de origen libre recién llegado, al que la llamada de la fama y el deseo de peligro y dinero habían empujado a contratarse como gladiador. Se le había asignado la especialidad de mirmilón, el gladiador que combatía con un escudo grande y pesado y una espada corta. El novato, en latín tiro, estaba nervioso, porque esa misma tarde sería la primera vez que saldría a la arena y lucharía con armas reales frente a un oponente bastante más experimentado. Todos temían por el muchacho que iba a enfrentarse al famoso Hilaro, de la prestigiosa escuela imperial de gladiadores neroniana de Capua, con trece victorias a sus espaldas. Celado y Crescente miraban con pena al chico; les había caído bien y en los entrenamientos no lo hacía nada mal; por eso les daba rabia que lo hubieran emparejado con un veterano como Hilaro. Lo normal era que los novatos no lucharan contra estrellas de la arena. Seguramente Atilio pasaría a formar parte de la larga lista de gladiadores novatos que morían en su primer combate. Era mucho más probable perder la vida en los combates iniciales que en los sucesivos, puesto que a la mayor experiencia se añadía que el empresario no deseara perder una inversión consolidada y, además, el gladiador ya tendría un nutrido club de fans que apoyaría su amnistía.

Tras el desayuno, tocaba entrenar duro en el patio. Crescente y Celado estaban ya muy acostumbrados a ensayar contra el palus, un tronco vertical donde se practicaban los golpes de espada y escudo o incluso el lanzamiento de red. Solían usar armas de madera más pesadas que las reales; así en los combates les sobraba energía y se sentían más seguros. Se habían entrenado hasta memorizar los tipos de golpes ofensivos y defensivos, e incluso habían conseguido un estilo propio que los distinguiera del resto y fuera más allá de lo establecido para encandilar al público y lograr su favor. El palus servía también para indicar la veteranía de cada gladiador en su especialidad correspondiente. Crescente y Celado ya habían alcanzado el grado de primi pali, primeros palos, el máximo posible, y eran considerados verdaderos expertos. El novato Atilio, en cambio, se afanaba dando golpes, a veces no muy afortunados, contra un palus cercano, al tiempo que un doctor o entrenador corregía sus acciones. Estos instructores eran antiguos gladiadores que aportaban su experiencia acumulada. Cada especialidad tenía su propio doctor, así que Crescente y Celado no perdían detalle de las indicaciones del suyo. Los dos miraban con envidia a sus respectivos doctores soñando que algún día tendrían la posibilidad de disfrutar de ese futuro sin necesidad de desvincularse del único mundo que conocían. Mejor eso que vagar por las calles o ejercer de guardaespaldas de algún rico pompeyano en un trabajo monótono y sin emociones. Para el que había disfrutado de la tensión de enfrentarse a la muerte en cada combate, debía de ser muy difícil adaptarse a una vida normal.

Mientras entrenaban, algunos empleados llamados manicarii se encargaban de limpiar, reparar y poner a punto las espléndidas armas que utilizarían por la tarde. Cascos de bronce bellamente trabajados y grebas (espinilleras) con hermosas decoraciones. Crescente no veía la hora de ponerse su galerus, una protección de unos 30 cm y 1 kilo de peso que se ataba en su hombro izquierdo para proteger el cuello y la cabeza de los golpes del adversario. Le encantaban los motivos marinos que lo decoraban: un timón, un ancla y un tridente en el centro con un gran pez alrededor. No en vano el reciario podía ser simbólicamente un pescador que se enfrentaba al mirmilón que debía «ser pescado». Ya conocía a su rival de esa tarde, un tal Asto, de la escuela juliana, otro de los ludi imperiales localizados en Capua. Era un veterano con catorce victorias a sus espaldas, así que el trabajo no iba a ser fácil, pero al menos la lucha se prometía igualada. Celado también esperaba ansioso el momento de ponerse el valioso casco de tracio, coronado por la cabeza de un animal mitológico protector, el grifo. A Atilio, que como hemos dicho combatiría como mirmilón, le habían asignado la pequeña greba que este tipo llevaba en la pierna izquierda decorada con un gladiador que llevaba una palma de la victoria en la mano, quizá para animarle en su primer combate.

Al comenzar la tarde los aficionados se dirigieron al anfiteatro de Pompeya, construido en el 70 a. C. y considerado el más antiguo de los edificios en piedra de su clase. Estaba situado en la parte sureste, cerca de la Puerta de Nuceria, así los forasteros no tenían que entrar en el centro urbano. El lugar estaba despejado, con un espacio amplio para la circulación de los 24 000 espectadores que podía albergar, más que suficiente para los pompeyanos y los habitantes de las poblaciones vecinas como Nola o Nuceria. Sin embargo, a veces, la rivalidad entre estas ciudades podía acabar en tragedia, como había sucedido en el 59 d. C. cuando se produjo una matanza en el anfiteatro que provocó que el senado de Roma prohibiera los juegos en Pompeya durante diez años. Había habido numerosos heridos e incluso muertos, y los nucerinos se habían llevado la peor parte. Afortunadamente la suspensión se levantó en el 64 d. C. y pudieron reanudarse los espectáculos. Desde aquel momento fueron algo más moderados en sus rencillas, aunque estas no faltaban nunca.

El público ya había tenido tiempo de comprar o curiosear por los puestos callejeros que ocupaban los arcos del edificio o en el espacio entre el anfiteatro y la palestra. Allí estaban Eufemo y su hijo Félix con sus mercancías aprovechando la afluencia. Algunos espectadores se agolpaban en la parte baja de las escaleras exteriores que subían a los niveles superior y medio para coger un buen sitio. Por su parte, los más pudientes, como Holconio Prisco, Cuspio Pansa o Lucio Popidio, entraban por los pasajes que a ras de suelo daban a un corredor interno que desembocaba en las primeras filas reservadas para ellos. Las mujeres ocupaban el lugar más elevado, aunque es posible que las más ricas acompañaran a sus maridos en los palcos reservados. En el anfiteatro, como en la vida real, cada uno debía ocupar su lugar en la escala social. Lo único que hacía iguales a los espectadores de las distintas clases era su pasión desenfrenada por las luchas y la sangre.

Todos habían leído los carteles que anunciaban el espectáculo y que estaban pintados en atractivo color rojo en las paredes de las calles más concurridas, en el foro o en las tumbas de las necrópolis situadas en las diversas entradas de la ciudad. En grandes letras figuraba el nombre del edil Lucio Albucio Celso, que organizaba los juegos, y luego se especificaba el número de parejas que combatirían. Aquel día serían veinte, lo que no estaba nada mal, y además se prometía una venatio, cacería o lucha con animales. El público había leído también con placer que se extendería un toldo para estar a resguardo del sol que calentaba aquella primavera.

Sin embargo, el aficionado estaba ansioso por conocer el programa detallado, con los nombres y especialidades de los gladiadores que iban a luchar. Para ello había comprado el programa de mano, libellus gladiatorum, que le informaba puntualmente de los emparejamientos, consignando también los nombres de los combatientes, su procedencia y el número de victorias obtenido. Aquel día entre los veinte pares de gladiadores figurarían los siguientes combates:

Tracio-mirmilón: Celado, con 9 victorias, contra Murrano, de la escuela neroniana, con 14 triunfos.

Reciario-mirmilón: Crescente, con 14 victorias, se enfrentaba a Asto, de la escuela juliana, también con 14 palmas.

Tracio-mirmilón: Hilaro, de la escuela neroniana, con 13 victorias, frente a Marco Atilio, un novato.

Al comentar el programa muchos pensaban que Celado estaba en desventaja, pero nunca se sabía de antemano el resultado del combate; la gracia estaba en que siempre había sorpresas. En el caso de Crescente contra Asto la emoción residía en lo igualado del combate, que daba un resultado incierto y provocaría emocionantes apuestas. El combate menos interesante era el de Hilaro versus Marco Atilio, puesto que el resultado estaba cantado.

En el libelo figuraban también los detalles de la cacería. El público esperaba con impaciencia cómo iba a manejarse el popular bestiario Félix contra dos fieros osos. Los bestiarios no eran considerados gladiadores y entrenaban en otro lugar, pero la gente vibraba con la emoción de una lucha en la que se enfrentaban animales y hombres. Debía quedar claro el poder de este último sobre el mundo salvaje, que era como decir que Roma dominaba la naturaleza. Seguramente los asistentes apreciarían el esfuerzo del promotor del evento, que se habría gastado sus buenos sestercios en traer a los osos de lugares muy distantes de Pompeya con los consiguientes gastos y riesgos. No sería la primera vez que un cargamento de animales exóticos naufragaba, dando al traste con un prometedor espectáculo y dejando al organizador sin nada que ofrecer a sus conciudadanos.

Sonó entonces la música que indicaba el comienzo de la jornada. El público sabía los toques característicos de cada momento del espectáculo, emitidos hábilmente por músicos que tocaban trompetas, flautas, cítaras e incluso el hydraulis, un órgano de agua. Comenzó entonces el desfile inaugural o pompa. A la cabeza marchaban los trompeteros, seguidos de una litera que portaba estatuas de los dioses. Luego iba el organizador de los juegos, Lucio Albucio Celso, rodeado de los servidores que portaban los cascos y las armas de los combatientes. Cerraban la comitiva los gladiadores que iban a combatir aquel día acompañados de unos carteles que indicaban los nombres de los más famosos.

Celado disfrutaba del desfile. Le gustaba sentir el fervor de los espectadores y los gritos de aclamación que le hacían sentir importante. En el centro de la arena, acompañado por los que iban a jugarse la vida, todo se veía de una forma muy distinta a la perspectiva que se ofrecía desde la comodidad de las gradas. Podía también apreciar de cerca las magníficas pinturas que adornaban el podio que rodeaba la arena, mostrando escenas de combates de gladiadores, peleas de animales entre sí y figuras femeninas de la diosa Victoria. Había una de un reciario que siempre le había recordado a su amigo Crescente. Este, lleno de orgullo, daba también la vuelta al ruedo, contento de ser igualmente objeto de adoración y buscando quizá entre el público a alguna de sus múltiples admiradoras.

Tras la pompa, se realizaron una serie de luchas sin sangre con armas de madera o embotadas para ir abriendo boca. Con ellas se iba calentando el ambiente y los menos experimentados pudieron probar la sensación de luchar en público y mostrar las habilidades aprendidas.

Al terminar estos combates de exhibición, llegó el turno de la cacería y el público gritó enfervorecido el nombre de Félix, que además significa en latín «afortunado» y presagiaba su victoria frente a las fieras. El bestiario disfrutó de un breve paseíllo por la arena ataviado con su túnica corta, sus ligeras protecciones de tela en espinillas y brazos y su enorme lanza de caza, que movía con habilidad levantando la pasión de sus más enardecidos fans. La música hizo que el público se callara, sabiendo que llegaba el momento de soltar a los osos. Cuando estos hicieron su aparición, todos se pusieron en pie para verlos mejor. El hecho de que fueran dos hacía más excitante la cacería, puesto que podían efectuar un ataque combinado. Félix podía haber corrido hacia uno y aislarlo para terminar con él y acto seguido buscar al otro, pero sabía que el público quería emoción y dejó que los osos se le acercaran uno por cada lado. Ahora el silencio invadía el anfiteatro, solo interrumpido por los gruñidos de los animales. También Félix estaba en silencio, concentrado, aguardando la llegada de las fieras y calculando a qué distancia podía dejarles acercarse para complacer al público sin excesivo riesgo de su vida. Tenía que apurar el espacio, porque su fama se debía precisamente a ofrecer un espectáculo lleno de tensión. En esto uno de los osos se irguió sobre sus patas traseras con la intención de abalanzarse contra él, mientras el otro se le aproximaba peligrosamente por la espalda. Con movimientos ágiles a la vez que certeros, el bestiario agarró fuertemente su lanza y traspasó por completo el cuerpo del animal atacante cuidando de echarse a un lado para que no cayera sobre él. Lo más difícil era arrancar la lanza antes de ser atacado por la espalda. Como si lo hubiera hecho cada día, consiguió recuperar su arma y enfrentarse al único superviviente. Este no se puso de pie, sino que intentaba darle zarpazos mortales. Esta vez Félix recurrió a darle rápidas y sucesivas lanzadas que fueron debilitando al animal hasta el golpe final. Cuando los osos yacieron a sus pies en un charco de sangre el público rugió de alegría y admiración por aquel magnífico bestiario. Félix, con la túnica blanca manchada de sangre, se retiró saludando a una masa que coreaba su nombre.

El listón había quedado alto, pero los pompeyanos y sus vecinos habían venido a ver gladiadores y a disfrutar con sus técnicas de combate, que sabían apreciar. Era fácil para un entendido saber si el gladiador fingía, si se entregaba a fondo o si combatía de un modo especial que lo hiciera único en su especie. Tras un nuevo toque característico, el pregonero dio a conocer los nombres de la primera pareja, a la vez que unos grandes carteles circulaban por la arena con la misma información.

Celado estaba tranquilo. Antes del combate había realizado una ofrenda a Némesis, la diosa de la fortuna y la venganza que protegía las vidas de los gladiadores en la arena. Sabía que algún gladiador había escrito en el epitafio de su tumba «no os fiéis de Némesis», porque consideraba que la diosa lo había traicionado, pero a él siempre le había sido propicia hasta el momento y no creía haber hecho nada para ofenderla. Por otro lado, le tranquilizaba saber que en cuanto al fair play, su combate iba a estar regulado como era habitual por la presencia de dos árbitros. En su caso, además, había venido desde la mismísima Roma el prestigioso Casuntio para actuar como árbitro principal, en latín summa rudis. La última palabra latina aludía al palo de madera que empleaba el colegiado para detener el combate o golpear a los gladiadores más remisos.

Con la intención de hacer el combate más interesante, unos ayudantes habían marcado unas líneas blancas en el suelo para delimitar un espacio de lucha del que no podían salirse. Celado, provisto de su casco de bella cimera en forma de grifo, veía a su oponente a través de la rejilla metálica que le quitaba mucho campo de visión. Su oponente también tenía un casco de rejilla similar, por lo que en ese aspecto estaban igualados. La diferencia estaba en que Celado tenía un escudo pequeño que ofrecía menor protección en comparación con el gran escudo de su oponente Murrano, que podía refugiarse tras él como un muro. Para compensar, Celado llevaba unas grebas altas que le llegaban por encima de las rodillas y le obligaban a adoptar una posición agachada si quería estar completamente a cubierto en combinación con su escudo. Al público le gustaba que cada especialidad tuviera sus puntos fuertes y sus carencias. La mayor protección del mirmilón se compensaba con la mayor ligereza de movimientos que tenía el tracio. Celado sabía que su objetivo era alcanzar la espalda de su adversario girando a su alrededor con velocidad y usando la espada curva que le permitiría conseguirlo con más facilidad.

Casuntio dio la orden de empezar el combate y ambos contendientes se acometieron con furia y rapidez siguiendo las técnicas aprendidas. En un momento dado, Celado consiguió herir a Murrano en la espalda y el árbitro paró el combate unos segundos para que se recuperara y dijera si deseaba continuar. La herida no era grave, pero le haría perder sangre y fuerzas de modo progresivo. Los combates, dado el peso de cascos y armas, no se prolongaban más allá de los diez minutos. Como si la herida lo hubiera humillado, Murrano retomó la lucha con energía y de un fuerte golpe de escudo derribó a Celado y a punto estuvo de rematarlo, pero el tracio se revolvió en la arena y se incorporó rápidamente. En su siguiente movimiento, consiguió engañar a Murrano simulando un golpe alto hacia su espalda, pero buscando en realidad su vientre descubierto en el momento en que este elevaba el escudo para protegerse. Este segundo corte hizo más daño a su oponente, que arrojó el escudo al suelo y levantó su dedo índice indicando que se rendía. Casuntio detuvo el combate y miró al público para que diera su veredicto. Si mostraban la mano extendida con el pulgar separado e inclinado hacia su propio pecho gritando «iugula» quería decir que el gladiador debía morir. Por el contrario si se ponía el pulgar metido dentro de la mano resultando un puño o asomando solo el extremo de la falange diciendo «mitte» el veredicto era el perdón para el vencido.

La mayoría de los asistentes hizo el gesto correspondiente a la condena y no dejaba de gritar «iugula». Murrano era un veterano conocido, pero el combate había sido muy corto y se había rendido enseguida, algo indigno en un gladiador de su clase. Casuntio miró a la tribuna donde estaba Lucio Albucio, ya que este tenía la última palabra, pero lo habitual era que siguiera el veredicto mayoritario del público al que no deseaba contrariar. Confirmada la sentencia de muerte, Celado tomó la espada recta del mirmilón y se dirigió a él. Tenía el casco puesto, así que nadie podía saber si lloraba o tenía miedo. Según la opinión general debía enfrentarse a la muerte con valor puesto que esa era precisamente una de las cualidades por las que se admiraba a los gladiadores. Murrano se arrodilló y Celado se colocó tras él; el tracio puso la espada en el hueco de la clavícula y con un certero movimiento el hierro penetró hasta el corazón quitando la vida a su adversario. Un servidor acudió rápidamente para recoger la sangre aún caliente que manaba de la herida mortal y que algún enfermo de epilepsia bebería con la creencia de poder curarse.

Celado, por su parte, recibió la palma de la victoria y pudo retirarse. Había sobrevivido un día más y estaba satisfecho. Némesis no le había fallado.

Desde una puerta pudo ver el siguiente combate en el que luchaba su amigo Crescente contra Asto, una pareja igualada que no defraudó al público. Crescente corría hábilmente alrededor del pesado mirmilón manteniéndose a distancia y buscando el momento oportuno para arrojarle la red. Asto, por su parte, trataba en vano de acercarse a su contrincante. En un momento dado, la red cubrió al mirmilón y Crescente tiró de ella para derribarlo, pero este consiguió zafarse en el último instante. Ahora el reciario solo contaba con su tridente que, cogido con las dos manos, golpeaba sin cesar contra el escudo de Asto para tenerlo a raya. Entonces Crescente realizó una maniobra difícil pero decisiva. Colocó su tridente en la parte inferior del escudo de Asto y tiró con fuerza hacia arriba arrancándoselo de las manos. El mirmilón estaba vencido. Esta vez el público fue más benevolente. Asto había demostrado gran habilidad al evitar ser atrapado como un pez por la red y, además, contaba con una buena cantidad de partidarios en las gradas que inclinaron la balanza a favor de su perdón.

Tras varios combates, el último de la tarde era el de Marco Atilio contra Hilaro, El tracio salió confiado contra un novato sin experiencia ni prestigio, lo que aprovechó el joven para sorprenderle con las técnicas aprendidas en un tiempo récord. Aunque los golpes de Atilio nunca alcanzaban a su adversario de forma significativa, su constancia y buena defensa frente a los saltos y rápidos movimientos del tracio hicieron que este se fuera debilitando. Creía que sería un combate rápido, pero el novato estaba demostrando una resistencia fuera de lo común. De improviso, en una acción de exhibición de Hilaro, Atilio lo golpeó con fuerza con el escudo y consiguió derribarlo y ponerle un pie encima. El público coreó el nombre de aquel novato que les había sorprendido, aunque alguno no pudo disimular su disgusto por haber perdido una apuesta de ganancia segura. Hilaro fue perdonado. Bastante desgracia era haber sido derrotado por un principiante. Su estrella no tardaría en declinar.

Al final de la tarde los pompeyanos y sus vecinos regresaban a sus hogares con muchas historias que comentar por el camino o en las tabernas en las que celebrarían el triunfo de los suyos y gastarían las ganancias obtenidas, como la de Euxino, que se había pasado todo el día preparando su jardín para una velada agradable de comida, bebida y juego. Celado y Crescente volvieron al ludus felicitando a Atilio y sabiendo que el chico tenía un gran futuro en la profesión.

ACTIO ANICETO, EL ACTOR DE PANTOMIMAS

Actio, el amo de la escena

Grafiti en una tumba de la necrópolis de la Puerta de Nuceria

Actio Aniceto se estaba preparando para salir a escena. Era uno de los pantomimos más cotizados del momento y su compañía hacía frecuentes giras por la región de Campania. Aquel día no iba a actuar en el Gran Teatro de Pompeya. A nadie se le ocurriría programar un espectáculo teatral al mismo tiempo que uno de gladiadores, porque no sería la primera vez que el público sentado en la gradas de un teatro las abandonaba precipitadamente si se corría la voz de que había una lucha de gladiadores en ese mismo momento. No es que a los pompeyanos no les gustara el teatro, pero la competencia con los juegos gladiatorios era muy fuerte. Ya desde el siglo II a. C., Pompeya contaba con un teatro que había sido remodelado en la época de Augusto gracias a Marco Holconio Rufo y a su hermano Marco Holconio Céler, de la afamada familia de los Holconios, comerciantes en vino, a la que también pertenecía el candidato a duoviro Marco Holconio Prisco. Los Holconios habían reformado el antiguo teatro, que ahora tenía una capacidad de 4000 espectadores, pero el gran terremoto del 63 d. C. había causado daños en el frente escénico y en las gradas superiores. A la hora de reparar los edificios afectados, se había preferido restaurar primero el anfiteatro, bien por haber sufrido menos desperfectos, bien porque los habitantes preferían los duelos y las cacerías antes que los espectáculos escénicos. La ciudad contaba también con un pequeño teatro cubierto para 1000 o 2000 asistentes dedicado a representaciones musicales o líricas que también podía servir como lugar de reunión para asambleas políticas.

Para Actio no resultaba un gran problema el no poder dar representaciones en el Gran Teatro de Pompeya. Había otros teatros en la región, como el de Herculano. Además, su compañía se adaptaba a cualquier lugar; bastaba con un escenario elevado para poder actuar. Sin embargo, intentaba seleccionar bien sus apariciones, ya que habían acumulado cierta fama y prestigio a través de los años, contando incluso con un club de fans, los «anicetianos», que esgrafiaban elogios en las paredes y asistían a sus actuaciones siempre que podían.

Precisamente aquella tarde habían sido contratados por un noble pompeyano, Gneo Popeo Habito, de la familia de los Popeos, a la que había pertenecido Popea, la segunda esposa del emperador Nerón. Popeo Habito era un hombre con mucho gusto y afición al teatro, hasta el punto de que el peristilo de su casa estaba profusamente decorado con motivos escénicos. El visitante que paseaba por sus pórticos podía contemplar empotrados en las paredes delicados relieves de máscaras teatrales, ménades, sátiros y silenos. En suma, todo el cortejo de Dioniso, dios de la fiesta escénica. En el jardín central había colocado varios pequeños pilares sobre los que se exhibían relieves rectangulares con máscaras trágicas y cómicas y otros personajes del séquito del dios. El peristilo era de tipo rodio, es decir, uno de sus lados, el oeste, era más alto que los otros, y, además, estaba elevado. En ese lado había colocado dos pilastras, en lugar de columnas, coronadas por un frontón, como si se tratara del frente escénico de un teatro que quedaba dividido en tres espacios: izquierdo, central —entre las pilastras bajo el frontón—, y derecho, teniendo en consideración la visión desde el centro del jardín donde estaba sentado Popeo con sus invitados en una posición más baja.

Actio Aniceto intentaba concentrarse y hacer algunos ejercicios de calentamiento preparatorios. Sabía que debía dar un espectáculo de gran calidad porque el público era cultivado y seguramente exigente. Sobre Actio recaía la mayor responsabilidad, puesto que él solo debía representar todos los papeles; de ahí el nombre de pantomimo, «el que lo imita todo», y el del tipo de obra, la pantomima, que poco tiene que ver con nuestra concepción actual del término. Por medio de la danza y de sus movimientos, y sin poder decir una sola palabra, debía transmitir las emociones y actos de los diversos personajes para conseguir traer armonía a las almas de los espectadores. Él confiaba en que apareciera, como siempre, la sympátheia, esa comunión entre actor y público que hacía de la representación un momento mágico. Aunque debía tener cuidado y no caer en la locura que había sufrido uno de sus compañeros por meterse demasiado en su papel. Se decía que un pantomimo que representaba a Áyax en el momento de su locura, debida a que no le habían concedido las armas del difunto Aquiles, había perdido realmente la cabeza. En su furor había arrebatado una flauta a un músico de la compañía y golpeado con ella la corona del compañero que hacía las veces de Odiseo, el culpable en el mito de que no le dieran las deseadas armas. De no ser por la protección de la corona, le habría abierto el cráneo.

Actio, aunque hacía todos los papeles principales, no estaba solo; le acompañaban varios miembros de su compañía: el músico Místico, encargado de tocar los instrumentos que acompañaban la danza, y el coro de actores y actrices que cantaban el libreto y actuaban como figurantes. Cuatro estaban con él en aquella ocasión: las jóvenes Cloe y Actica y los chicos Horus y Equio, representando todos ellos papeles femeninos. El objetivo común era conseguir una obra de arte que cumpliera los requisitos clásicos de docere (enseñar), delectare (deleitar) y movere (conmover). El acento se pondría en el deleite y en la conmoción de los espectadores, ya que los presentes conocían el mito de la competición de Apolo y Marsias, tema de la pantomima que iban a contemplar. Al público le gustaba sobre todo el modo de ejecución y la habilidad del pantomimo para representar los diversos papeles pasando de uno a otro.

Actio se ajustó la túnica de seda de color azafrán con bordados dorados y largas mangas que iba a lucir durante toda la obra. Sobre ella se colocó el pallium, un manto que se utilizaba de diverso modo en beneficio de las acciones que iban a representarse. Un buen pantomimo era capaz de transformar su manto en la cola de un cisne si estaba representando el mito de Leda y este animal, o en los cabellos de Afrodita e incluso en el látigo de una de las Furias. Para su primer personaje de aquella tarde el manto debía estar colocado de forma solemne como correspondía a una diosa. Se había dejado sueltos sus largos cabellos que sobresaldrían una vez que se pusiera la máscara. Esta simulaba una joven de gran belleza, representada con naturalidad y con la boca cerrada, no como las de las tragedias y comedias, puesto que él no tenía necesidad de pronunciar palabra alguna. Su cuerpo era atlético y flexible, por eso y porque representaba tanto papeles masculinos como femeninos su profesión era acusada de afeminamiento por los más rancios. Solo con sus movimientos y con la ayuda de la máscara y un mínimo atrezo debía conseguir transmitir la ilusión escénica. Se calzó unas sandalias que contenían una pieza de metal, el scabellum, que permitía marcar el ritmo. Una vez ajustada la máscara, se puso un casco y ya tenía lo suficiente para hacer revivir a la diosa Atenea. El pantomimo experimentado era un artista que con su cuerpo conseguía que los dioses de piedra se transformaran en carne; un arte comparable al de afamados escultores como Fidias o prestigiosos pintores como Apeles.

El olor del incienso invadió el jardín y el músico empezó a tocar, al tiempo que el coro cantaba el inicio del libreto. Actio apareció como Atenea en el espacio izquierdo de la escena; con sus movimientos dio a entender cómo la diosa ensamblaba las partes de la doble flauta, el aulós, y comenzaba a tocarla. Por medio de sus gestos y movimientos, ayudado de un aulós de atrezo, conseguía hacer que los espectadores asistieran al mágico momento en que la diosa inventaba el instrumento. Luego, ante un fingido estanque donde podía contemplar su rostro, Atenea tocaba la doble flauta y se disgustaba al ver sus carrillos hinchados y sentirse fea. La máscara no permitía mostrar este sentimiento, pero el espectador lo imaginaba porque conocía el mito y los movimientos del resto del cuerpo sugerían el acto.

Actio se había movido al espacio central y en ese momento estaba mostrando a la diosa arrojando al suelo su invento, descontenta con su propia visión. De repente, en un rápido movimiento, el pantomimo se quitó la máscara de Atenea y el casco y se puso la del sátiro Marsias que estaba colocada en el suelo de la escena de frente a los espectadores. A estos no les molestaba ver el cambio de máscaras; así estaban seguros de que era el mismo actor quien hacía todos los papeles y admiraban mejor su arte. La túnica de seda seguía siendo la misma y también el manto, pero en cuanto se colocó la máscara de sátiro, todo el vestido parecía cambiar de forma adoptando una más arrugada y salvaje de acuerdo con las características del nuevo personaje. La solemnidad de la diosa había dado paso al alegre y despreocupado danzar del sátiro que recorría libre los bosques hasta encontrarse con un objeto desconocido en el suelo. La música era más festiva en consonancia con la alegría de los fieles de Dioniso y había hecho su aparición al fondo un coro de ninfas (en realidad Cloe, Actiaca, Horus y Equio), que cantaban y bailaban. ¡Qué arte el de Actio para mostrar con sus gestos la curiosidad de Marsias y sus dudas antes de atreverse a tocar el extraño objeto! ¡Con qué habilidad mostró los primeros contactos con la doble flauta y la manipulación de la misma hasta que, para su asombro, descubrió que emitía sonidos que podían incluso ser armónicos! ¡Cómo le rodeó asombrado el coro de las ninfas al oír la melodía! ¡Qué habilidad la de Actio para expresar el nacimiento de la hýbris, la soberbia, en el joven sátiro al verse admirado por su cada vez más exquisito arte! Con los brazos en alto desafiaba al mismísimo Apolo a una competición musical: él tocando la doble flauta y el dios tañendo su cítara. En un instante el coro de ninfas se transformó en las musas, jueces del certamen entre el sátiro y el dios. Marsias tocó con maestría y luego Actio, en un giro, dejó la máscara y tomó la de Apolo, que estaba también en el suelo junto a una cítara de atrezo. Ahora las ropas volvieron a expresar la majestad divina que tocaba el ficticio instrumento mientras Místico, en la sombra, le ponía sonido con una cítara real. Tras el recital divino, Apolo se volvió a las musas para que dieran su veredicto, que resultó un empate. Al verlo, el dios le dio la vuelta a la cítara y tocó la misma melodía con el instrumento boca abajo con igual maestría. Actio se convirtió de nuevo en el agreste sátiro, mostrando su sorpresa e impotencia al comprobar que la doble flauta no podía ser tocada al revés, seguida de la desesperación de la derrota y de la seguridad de un castigo inminente al ver que las musas declaraban vencedor a Apolo.

La siguiente escena se desarrolló en el espacio de la derecha a donde las musas habían llevado al sátiro para ser despellejado vivo. ¡Qué dominio el de Actio para mostrar este cruel acto a través de la manipulación del manto, que finalmente derramó por el suelo figurando la sangre del sátiro que se convertía en el río del mismo nombre! A su lado las musas se habían transformado de nuevo en ninfas que lloraban desconsoladas su infortunio, transmitiendo ese dolor a los conmovidos espectadores. Por último, Actio regresó en un rápido movimiento al espacio central y se transformó en un Apolo muy arrepentido de un castigo tan excesivo. El dios rompió las cuerdas de la cítara dejando mudo el instrumento en señal de duelo por el desdichado sátiro que se había atrevido a desafiarle.

Al terminar la pantomima el aplauso fue muy prolongado y merecido por la estupenda representación que había estado a la altura de la fama de Actio y su compañía. Los actores se retiraron y los invitados de Popeo pasaron al triclinio, situado tras las pilastras y el frontón, para ser agasajados con una suculenta cena en la que no faltarían los comentarios de lo que habían presenciado y las inevitables comparaciones con otros espectáculos que hubieran visto.

A Actio y a los suyos también les aguardaba una cena menos vistosa en otra parte de la casa. Pronto dejarían Pompeya para seguir su gira por otros lugares de Campania, orgullosos de ver inscritos en muchos lugares las muestras de admiración de sus numerosos fans.

IV
ANOCHECE EN POMPEYA

FORTUNATA, PROSTITUTA INDEPENDIENTE

Félix con Fortunata

Grafiti inscrito en una habitación del lupanar de Pompeya

Uno de los mejores lugares para encontrar clientes aquel día de mercado era alguna de las puertas de las Termas del Foro. Después de sentirse limpios, muchos visitantes querían solazarse con algunos servicios sexuales. Para las chicas era una buena oportunidad, porque así tenían unos clientes bien aseados, lo cual no resultaba habitual en su trabajo. Allí se habían apostado hacia el mediodía Fortunata, Restituta y Átice, tres compañeras que vivían juntas en un cuchitril y a veces también buscaban clientes en grupo. Fortunata era la más espabilada. Aunque no era excesivamente hermosa, tenía un rostro atractivo y un cuerpo todavía no ajado por la edad. Sus vivaces ojos, sus comentarios picantes y su simpatía atraían a la clientela, aunque el mérito era compartido con sus amigas. Restituta, en principio más tímida, tenía un cuerpo muy atractivo y sabía cómo dejar satisfechos a los hombres. Átice, de origen griego, conocía secretos que hacían las delicias de sus clientes. La avispada griega ofrecía sus servicios en grafitis escritos en las paredes. Cerca de la Puerta Marina, un lugar desde luego estratégico que debían atravesar todos los marineros, había unos bancos para sentarse donde podía leerse: «Si alguien se sienta aquí, que antes de nada lea esto: Si alguien quiere joder, que busque a Átice. Son 16 ases».

A pesar de su nombre, Fortunata, no había tenido una existencia fácil. Hija de una familia de ciudadanos libres, pero extremadamente pobres, había sido abandonada por sus progenitores nada más nacer. La mala fortuna quiso que fuera recogida por gente de pocos escrúpulos que, si bien hicieron que sobreviviera, la obligaron a pagar con creces el favor, puesto que desde muy temprana edad había sido utilizada como objeto sexual. No había conocido otra cosa, pero en su interior sabía que la vida podía ser distinta si se esforzaba lo suficiente para deshacerse de esos desaprensivos amos que le habían tocado en suerte. Con los años y sus habilidades consiguió independizarse de aquella gente. No obstante, a falta de otro oficio, seguía dedicándose a lo que había hecho toda su vida, solo que ahora lo hacía en su propio beneficio. Su amiga Restituta tenía una historia tan parecida a la suya que enseguida habían congeniado y se apoyaban la una a la otra para sobrevivir de forma independiente, con todos los riesgos que esto implicaba. Finalmente se había unido al grupo Átice, que había sido vendida de niña por su familia en Grecia y, después de muchas vicisitudes y de conseguir su libertad, tenía Pompeya como residencia habitual. Sus modales eran mucho más refinados que los de las otras y muy apreciados por clientes de más categoría.

Las tres sabían la mala fama que les daba su profesión. Existía en latín la palabra scortum, «pellejo», con la que se designaba a las prostitutas de la peor condición. El término meretrix (meretriz) era menos ofensivo y significaba etimológicamente «la que comercia con su cuerpo». Estaban las que hacían la calle y por eso se llamaban ambulatrices, del verbo ambulare, deambular, dar vueltas por ahí. Otras lo hacían debajo de los puentes y se denominaban fornicatrices, de fornices, «puentes». Incluso había algunas que buscaban a sus clientes entre las tumbas de las entradas a la ciudad. Hemos visto cómo en las cauponae también podían ofrecerse servicios sexuales. En su caso, las tres amigas intentaban combinar varias posibilidades y buscar las mejores condiciones posibles para el desempeño de su profesión.

Las chicas prestaron atención a tres jóvenes que salían en ese momento de las termas. Por su apariencia uno de ellos tenía pinta de ser hijo de un campesino, porque se le veía muy bisoño e inexperto. A Fortunata le gustaban estos tipos, que poco tenían que ver con los clientes más resabiados y exigentes. Los novatos eran gente agradable y agradecida si se les sabía tratar con delicadeza. Desde luego, no iba a disfrutar mucho con aquel rústico, pero al menos tenía asegurado un buen trato frente a otros hombres más agresivos y menos delicados. Además, sacaba más beneficio que de los miserables dos ases que pedía por una felación en alguno de sus reclamos esgrafiados en las paredes. Pensaba cobrarle por lo menos ocho.

Los acompañantes de aquel chico, que no era otro que Félix, el hijo del campesino Eufemo, parecían más espabilados y sin duda eran residentes de Pompeya. Uno, de nombre Fructo, le echó el ojo a Restituta, atraído por su belleza y quizá por la buena fama que esta había ido adquiriendo. Se decía de ella el siguiente elogio: «Restituta, de buenas maneras», lo que equivalía a decir que nadie quedaba insatisfecho después de probar sus servicios. El otro, llamado Fósforo, un liberto que parecía ser el más pudiente de los tres, enseguida intercambió unas miradas con la griega Átice, también conocida por todos y con una tarifa más elevada.

Tras unas cuantas zalamerías, las tres parejas se dirigieron a un local cercano, situado a cinco minutos del foro en un cruce de calles. El lugar era regentado por un lenón (el nombre aplicado a los proxenetas) llamado Africano, que tenía sus propios chicos y chicas trabajando para él como esclavos en muy malas condiciones pero también admitía parejas del exterior previo acuerdo. Los lenones estaban muy mal considerados; se les comparaba con chinches, piojos o pulgas, por la repugnancia que inspiraban, pero desde luego, quienes los criticaban en público y jamás se acercaban a ellos en el foro, eran los mismos que luego acudían a sus locales. Africano estaba en el recibidor atendiendo a unos clientes que entraban en ese instante. Una mujer libre hablaba con él pidiendo los servicios de un buen semental. Le habían dicho que un tal Víctor era de los mejores y se preguntaba si estaría disponible. El lenón asintió y se alegró de que la fama de su local llegara también a gente con posibles. Acto seguido llamó a un esclavo para que acompañara a la señora a una de las habitaciones donde, sin duda, esperaba Víctor. La dama debió quedar enormemente satisfecha porque más tarde se atrevió incluso a esgrafiar en la pared el resultado de su experiencia: «Aquí fui jodida». Detrás de ella estaba un hombre que venía por primera vez. Se trataba de Febo, un comerciante en perfumes, cuyo deseo era encontrar un buen muchachito, tierno y agradable, que hiciera las veces de sujeto pasivo.

Como Fortunata y sus amigas ya eran habituales del lugar no fue necesario ningún regateo ni intercambio de palabras. Mediante unos gestos previamente acordados el dueño, mientras continuaba hablando con el hombre que pedía el muchachito, les asignó tres de las cinco habitaciones del piso inferior que estaban libres en ese momento. El piso superior tenía otras cinco habitaciones, a las que se accedía por una escalera situada en una entrada independiente, destinadas a vivienda del proxeneta y de las chicas y chicos vinculados a la casa, y eventualmente también a escarceos sexuales si todas las celdas del bajo estaban ocupadas. En la parte superior de las paredes del pasillo de la planta baja había hermosos frescos con diversas posturas eróticas que cumplían la función de mostrar alguna de las especialidades de la casa y, además, ir poniendo a tono a los clientes. Desde luego eran representaciones en gran parte idealizadas, con unos bonitos lechos aderezados con ropa de cama de calidad que contrastaban con la sórdida realidad del prostíbulo.

Fortunata corrió una cortina y entró en una minúscula habitación pintada de blanco, provista de una cama y un cabezal de obra sobre la que se había dispuesto un jergón de paja y un cobertor de no mucha calidad. De todos modos la oscuridad de la habitación, iluminada por la tenue luz de una lucerna tampoco habría dejado ver ninguna riqueza si esta se hubiera exhibido. Ella ya estaba acostumbrada al humo del aceite y a los olores del lupanar, una mezcla de efluvios corporales con perfumes baratos, pero el chico rústico se llevó una pequeña impresión al entrar en la exigua cámara. Fortunata ya sabía cómo eran los novatos y procedió a hacerle caricias excitantes al tiempo que se desvestían ambos. Él se dejó llevar confiando en la experiencia de aquella muchacha tan simpática y agradable que le hacía sentir cosas que hasta el momento le eran desconocidas. Los gemidos de ambos se confundieron con los procedentes de las otras estancias. Fructo estaba disfrutando de los «buenos modales» de Restituta, mientras que Fósforo no se arrepentía de haber invertido sus 16 ases en el placer exquisito que le proporcionaba la experta Átice. El rústico Félix quedó tan contento de su primera experiencia que no se resistió a dejar un grafiti: «Félix con Fortunata», mientras la chica contemplaba risueña la ingenuidad del muchacho. Nada que ver con las supuestas hazañas de otros clientes que inscribían con orgullo: «Aquí me tiré a muchas chicas» o «Cuando vine aquí, jodí, luego me volví a casa». Antes de marcharse, y sin que los viera el lenón, los tres jóvenes dejaron constancia en el pasillo de su aventura conjunta vespertina: «Félix, Fructo y Fósforo jodieron aquí».

Después de los espectáculos del anfiteatro de la tarde, las tres amigas tenían trabajo adicional. Restituta estaría en una caupona que contaba con sus servicios de camarera y prostituta en las horas vespertinas y nocturnas, mientras que Átice ya tenía una nutrida lista de clientes que la esperaban con ansia. Algunos la habían citado en su propia vivienda. Fortunata, por su parte, se encaminó hacia el albergue de Aulo Cosio Líbano para ofrecer allí sus servicios. Líbano la contrataba de forma esporádica cuando tenía algunos clientes más selectos que deseaban una chica «de confianza» para sus veladas nocturnas en el jardín de su establecimiento hotelero.

Fortunata llegó con antelación a la casa convertida en hotel de cierta categoría. Aquella noche no le correspondía servir la cena o la bebida, sino que debía acompañar a un comerciante que deseaba combatir su soledad. Mientras ella se acicalaba en una de las estancias, los esclavos de Líbano estaban preparando el triclinio al aire libre situado en la parte norte del pequeño jardín. El astuto posadero había convertido un espacio ciertamente reducido, en comparación con otros lugares de esparcimiento más grandes como el de Euxino, en un sitio refinado aprovechando al máximo las posibilidades. El triclinio era de obra y sobre él se habían dispuesto cómodos jergones con cojines. La mesa circular, también de obra, que ocupaba el centro de los lechos se había engalanado para la ocasión. Sobre el triclinio un emparrado contribuía a la belleza del lugar, que pretendía ser un locus amoenus, un lugar agradable. El jardín era rectangular y estrecho con solo una fila de columnas, así que Líbano había encargado una espectacular pintura para la pared del fondo que le otorgaba la ilusión de profundidad. Cuando Fortunata acudió al lugar, para esperar a su cliente, pudo disfrutar de la excepcional pintura que evocaba un jardín ilusorio con pilastras pintadas, una valla de madera, tras la que se adivinaba un vergel con pájaros de diversos tipos y tres fuentes pintadas en primer plano, en dos de las cuales abrevaban despreocupados pajarillos ficticios. Desde luego, un ambiente realmente espectacular para quien no había frecuentado los grandes jardines reales de algunas mansiones de Pompeya.

La chica se acomodó en el triclinio esperando al comerciante y a sus amigos. Este se había asegurado de que en la cena solo estuviera Fortunata ocupándose de él en todo momento, para despertar la envidia de los demás. Luego, tras la cena, sus colegas podrían solazarse con otras chicas de menor categoría que sin duda les ofrecería el avispado Líbano. Cuando llegaron los clientes, Fortunata se levantó con presteza y se dirigió al comerciante con una corona de rosas en sus manos. Junto a él pronunció unos versos aprendidos de memoria que daban solemnidad y cierto empaque cultural al evento: «¡Venga, descansa aquí bajo la sombra de la parra y ciñe tu pesada cabeza con una guirnalda de rosas, disfrutando, además, de mis besos!». El comerciante se mostró sumamente complacido al verse coronado por una muchacha que no solo era discretamente hermosa, sino que tenía gracia y encanto y sabía conquistar con las palabras. Había estado con muchas bellezas, altas, rubias y de piel casi transparente en su blancura, que a la postre resultaron sosas y sin una pizca de sal. Líbano conocía bien a su cliente y por eso había traído expresamente a la chica adecuada para su perfil. Precisamente ese conocimiento era el que hacía prosperar su negocio.

Una vez acomodados en los lechos del triclinio, los sirvientes fueron trayendo los platos de la cena mientras los comensales hablaban entre sí y miraban con envidia al comerciante que podía disfrutar de una muchacha que de vez en cuando le acariciaba, besaba y se recostaba voluptuosamente en su pecho. La cena y el agradable ambiente colmó las expectativas de todos, que en realidad estaban pensando ya en la sobremesa y sus placeres. Habían bebido copiosamente, pero ahora, al terminar los postres, Líbano les estaba sirviendo vino puro a petición del comerciante, que tenía prisa por deshacerse de sus amigos y estar a solas con aquella chica que le había robado el sentido. Pero aún quedaba lo mejor. El sensual baile de una esclava siria que era la comidilla de todos los que frecuentaban el establecimiento de Líbano. Nadie sabía si la chica venía en realidad de Oriente, pero desde luego daba el pego. Entró al jardín contoneándose al son de unos crótalos y encandiló a todos los presentes con sus sensuales movimientos. Se acercaba al triclinio en sus idas y venidas, creando excitación entre los amigos del comerciante, que no prestaba atención a la belleza del baile porque Fortunata ya lo había envuelto con sus besos y abrazos. Mientras el resto de los comensales seguía las evoluciones de la sensual bailarina siria, el comerciante y Fortunata se retiraron discretamente a una lujosa habitación preparada por Líbano para la ocasión. Era muy diferente del exiguo cuchitril del burdel de Africano. Aquí bellas pinturas adornaban las paredes y el lecho de madera estaba aderezado con un cómodo colchón y un hermoso cobertor. Al comerciante le gustó la estancia y se sintió como un protagonista de los frescos eróticos que adornaban prostíbulos y burdeles de la ciudad. En su imaginación olvidaba que él no se parecía en absoluto a los torneados cuerpos de los hombres representados en aquellas imágenes, sino que poseía una fofa barriga y un cuerpo muy poco escultural. Al menos, a la luz de las lucernas, podía disfrutar del cuerpo de Fortunata que se asemejaba un poco a las mujeres de las pinturas. El comerciante había pagado por toda la noche, así que al final de la misma Fortunata se encontró con 23 ases en su haber, de los que tendría que dar una parte a Líbano. A pesar de ello, resultaba mucho más rentable que ir al local de Africano. Lástima que Líbano no la llamara más a menudo. Ella y sus amigas soñaban algún día con dejar todo aquello, bien porque hubieran ahorrado lo suficiente, bien porque encontraran algún hombre que estuviera dispuesto a hacerse cargo de ellas de por vida, cosa que se les antojaba muy poco probable, pero quizá posible.

EUTIQUES, EL LUDÓPATA

Gané en Nuceria a los dados 855 sestercios y medio, sin hacer trampas

Grafiti encontrado en las Termas Estabianas

Eutiques era un verdadero aficionado a los juegos de azar, incluso su propio nombre de origen griego significaba «afortunado». El vicio le venía de su padre que había trasmitido a su vástago la pasión por las apuestas y los dados desde muy niño, de modo que al dejar la infancia se juntó con malas compañías que tenían su misma afición. Aquel día había apostado fuerte por el gladiador Atilio en contra de todos los pronósticos y había ganado una suculenta suma. En lugar de ahorrarla para tiempos de escasez, su ludopatía le empujó enseguida a invertirla en los juegos de tabas y dados en una de las tabernae lusoriae (casas de juego) situada al norte del foro.

Oficialmente los juegos de azar solo estaban permitidos en las fiestas de las Saturnales, del 17 al 23 de diciembre, cuando se abría un período de «mundo al revés». No obstante, a pesar de las leyes, multitud de romanos de toda condición eran presa de la pasión por los juegos en los que se apostaba desde dinero hasta la propia vida si no se tenía otra cosa. Incluso los emperadores de la dinastía Julio-claudia, defensores del orden moral, eran en privado grandes aficionados al juego. Augusto jugaba a menudo y Claudio compuso un tratado sobre el juego de dados e incluso tenía un tablero portátil en su carruaje. Tanta fue su afición que el filósofo Séneca, para burlarse de él, lo condenó en una de sus obras al castigo eterno de tirar los dados con un cubilete sin fondo en el reino de los muertos.

Por eso Eutiques no tenía el menor remordimiento por acudir a la casa de juego más frecuentada de la ciudad. Mientras caminaba el buen trecho que mediaba entre el anfiteatro y la taberna lusoria, su mente estaba obsesionada con un grafiti que había visto hacía poco: un individuo se jactaba de haber ganado en la vecina Nuceria la astronómica suma de 855 denarios y medio, es decir, 3422 sestercios. Con esa cantidad se podía comprar grano para alimentar a quince o veinte personas un año entero y suponía casi cuatro veces la paga anual de un legionario. Y el sujeto decía, además, que lo había ganado bona fide, sin hacer trampas. Eutiques no ponía en duda la veracidad del grafiti, aunque pudiera ser que quien lo había escrito estuviera bromeando. Su sueño era conseguir una buena cifra para no tener que seguir trabajando en la fábrica de garum de Umbricio Escauro, la mejor de Pompeya, y olvidarse para siempre del fastidioso olor a pescado en maceración con el que se hacía aquella famosa salsa que no podía faltar en ninguna mesa romana. Por eso se animó al llegar a la casa de juego que lucía en su portada un prometedor relieve con un cubilete escoltado por dos enormes falos, símbolos de la buena suerte.

Nada más entrar pidió una copa de vino y se incorporó a una mesa donde se jugaba a las tabas, los huesos del tarso de las reses pequeñas, llamadas astragaloi en griego y tali en latín. Allí se jugaba con tabas originales, pero se fabricaban también en terracota, plomo, bronce, marfil e incluso metales preciosos. La forma de las tabas presentaba cuatro caras a las que se asignaba un valor numérico: la cara cóncava valía 3 (ternio); la convexa, 4 (quaternio); las caras laterales valían 1 (unio, canis —perro— o volturius) la cara más lisa y 6 (senio) la cara más sinuosa y terminada en una especie de pico. Se usaban cuatro en cada tirada y se contaban los puntos obtenidos. No obstante, el jugador que conseguía sacar los cuatro valores diferentes, uno por cada taba, en una sola tirada, se consideraba ganador. Era la llamada tirada de Venus (iactus Veneris). Por el contrario la peor tirada era la que sacaba cuatro unos, llamada del perro, solo provechosa si uno quería dejarse ganar para seducir a una chica.

Al llegar Eutiques, le hicieron sitio y los demás jugadores comenzaron una nueva partida. Acordaron apostar una suma pequeña en el primer turno, que irían aumentando progresivamente. Antes de tirar, nuestro jugador exigió que todos tiraran con las mismas tabas y se aseguró de que no estuvieran trucadas. Eran tres jugadores y el primero se llevó las manos a la cabeza al ver que sacaba la tirada del perro. El segundo, más animado, obtuvo una puntuación de 11 y Eutiques manejando la mano con habilidad sacó la tirada de Venus y ganó la apuesta. Lo que no sabía era que los otros dos estaban compinchados para dejarle ganar pequeñas cantidades de modo que se confiara. El ufano Eutiques veía que la suerte le sonreía al ir ganando también en los siguientes turnos, bien porque ganaba por puntos o a veces con la afortunada tirada de Venus.

Cuando las apuestas comenzaron a subir, nuestro jugador vio cómo su suerte se desvanecía. No le quedaban ya muchas monedas de sus ganancias con los gladiadores cuando pidió cambiar de juego, para ver si tenía más fortuna con otra modalidad. Esta vez iban a jugar al estilo del emperador Augusto. Este solía jugar a las tabas del siguiente modo: cada vez que uno tiraba se veía si había sacado algún canis (1) o algún senio (6). Si así era, el jugador debía poner en el centro de la mesa un denario por cada 1 o 6 que hubiera sacado formando un bote que iba creciendo y se llevaba el primero que obtuviera la tirada de Venus. A la partida se unieron dos jugadores más para que la apuesta fuera más fuerte. Eutiques sacó en sus turnos algunos unos y seises, teniendo que aportar bastantes denarios al bote, de forma que ya casi estaba arruinado. También sus contrincantes iban engordando la cantidad que se llevaría el vencedor. Pero esta vez Eutiques había invocado en secreto a los más poderosos genios (espíritus) del juego y obtuvo la tirada de Venus cuando solo le quedaban un par de denarios en la bolsa. Notó la mirada de decepción de sus compañeros de juego cuando tomó los cincuenta denarios del bote del centro de la mesa y los introdujo lentamente en su bolsa para disfrutar de la victoria.

Si nuestro amigo hubiera sido sensato, se habría ido a casa con su suculenta ganancia, pero la pasión por el juego anidaba en su corazón y no se conformaba nunca con lo ganado. Además, los que habían perdido le alentaban a continuar jugando, desafiándole y tachándole de cobarde si se retiraba en ese momento. Eutiques tuvo un instante de vacilación, pero enseguida se vio llevado literalmente en brazos a otra mesa de juego donde los saltarines dados determinaban la suerte de la noche.

Los dados eran un gran invento; Platón decía que se debían al dios egipcio Thot, el historiador Heródoto los atribuía a los lidios de Asia Menor y otros sostenían que su inventor había sido el héroe griego Palamedes para mitigar el tedio del largo asedio a Troya. De hueso, barro, marfil o cualquier otro material contaban con números en sus caras que se hacían con incisiones de círculos con un punto en el centro. La numeración era igual a la que tenemos actualmente, de forma que cada cara y su opuesta suman 7: 1-6, 2-5, 3-4.

En la mesa había un tablero de madera (alveus) con los bordes realzados para que los dados no cayeran al suelo. Para dar más emoción al asunto se decidió que Eutiques se enfrentaría solamente a otro jugador, que sus oponentes escogieron hábilmente entre los mejores, y acordaron las reglas de la partida. Existían varias posibilidades: sacar el número más alto, o por el contrario, el más bajo; sacar ciertos números acordados previamente… En su caso decidieron que ganaría el que sacara la mayor puntuación en tres rondas consecutivas utilizando tres dados. Escarmentado por la primera partida de tabas, Eutiques pidió que se usara una turricula (torrecilla) para lanzar los dados, ya que conocía los trucos que había cuando se tiraban con la mano. La turricula de madera que iban a utilizar presentaba en su interior varias rampas contrapuestas que provocaban que el dado fuera dando tumbos de forma que el resultado fuera realmente debido al azar. Alrededor de Eutiques y el otro jugador se arremolinaron muchos curiosos y parecía que toda la actividad de la casa de juego se concentraba en esa crucial partida. No era para menos, puesto que ambos contrincantes habían apostado la cantidad de 50 denarios. En el caso de nuestro amigo, su carácter irreflexivo, unido a la excitación del momento, le habían llevado a jugárselo todo. Empezaron por sortear, lanzando una moneda al aire, quién comenzaría a tirar. Era el conocido juego de caput aut navis, cabeza o nave, ya que antiguamente una cara llevaba un rostro y la otra la proa de una nave. En este momento, las monedas presentaban en un lado el rostro del emperador y en el otro un motivo propagandístico. Eutiques eligió la cara que representaba a Nerón coronado de laurel y su oponente la que tenía grabada un templo de la diosa Vesta. Para mayor transparencia pidieron a uno de los presentes que arrojara la moneda al aire. Fuera por casualidad o por habilidad, salió el templo de Vesta y nuestro jugador tuvo que conformarse con tirar en segundo lugar.

El oponente de Eutiques introdujo los tres dados de golpe en la torrecilla: 2, 6, 1 = 9. Nuestro amigo sonrió. Era un resultado bastante bajo y fácil de superar si la suerte le acompañaba. Invocó de nuevo secretamente a los genios del juego que esta vez parecieron no escucharle: 1, 4, 3 = 8; un punto por debajo. Bueno, aún podía resarcirse en el segundo turno. El otro jugador tiraba de nuevo, aunque no excesivamente confiado porque la diferencia era mínima. Los dados saltaron dentro de la torrecilla y al salir arrojaron el siguiente resultado: 4, 3, 4 = 11. ¡Bien! Ya tenía 20 puntos. Sus compañeros corearon la suma para poner nervioso a Eutiques, que se apresuró a lanzar: 5, 6, 1 = 12. El silencio llenó la taberna lusoria. Ambos jugadores estaban ahora empatados a 20 puntos.

El tercer turno decidiría la victoria de uno u otro. La emoción se palpaba en el ambiente. Las dos bolsas, cada una con 50 denarios, se habían colocado encima de la mesa. Los espectadores de la partida propusieron que en el último turno se tiraran los tres dados uno a uno para conseguir mayor suspense y los jugadores, presionados, tuvieron que aceptar. El otro jugador procedió con lentitud mientras toda la taberna aguardaba expectante el resultado. El primer dado fue un 4, el segundo fue un 1. Números muy bajos que levantaron murmullos. El último dado, un 2. Resultado final, 27. El que había lanzado maldijo su suerte. Se lo había puesto muy fácil a Eutiques. Este con gran nerviosismo lanzó su primer dado dentro de la torrecilla: 4. Luego el segundo, 1. Realmente la partida estaba muy reñida y los ánimos de todos a flor de piel. Cuando el tercer dado repiqueteó dentro de la torrecilla pareció que el tiempo se detenía. Rápidamente Eutiques cantó su resultado con un grito: «¡He ganado!». El dado mostraba el número 3, pero enseguida su oponente y sus secuaces gritaron: «No es un tres, es un dos», en un desesperado intento de obtener un empate, al tiempo que intentaban mover el tablero para alterar el resultado. Eutiques chilló: «Tramposo. He sacado un tres. He ganado yo». Como último recurso su oponente recurrió al insulto y a la violencia: «De eso nada, mamón, he ganado yo» —dijo mientras ambos se ponían de pie y se enzarzaban en una pelea a la que muy pronto se unieron muchos de los parroquianos de la taberna. Enseguida acudió el dueño para intentar echarlos fuera y que no estropearan el local. «Id a reñir fuera» gritaba al tiempo que los empujaba hacia la puerta. Pero el alboroto ya afectaba a todos los jugadores y bebedores y era imposible pararlo. Eutiques, tras derribar a su oponente con un fuerte golpe, consiguió coger las dos bolsas de monedas y salir de la taberna entre el tumulto. Ahora tenía en su poder 100 denarios. Una cantidad muy considerable si tenemos en cuenta que el sueldo anual de un maestro era de 180 y un calzado elegante valía unos 150.

Como puede imaginarse, no se volvió a casa escarmentado por la experiencia en la taberna lusoria. Enseguida se encontró con un viejo amigo al que contó su buena fortuna. Este le sugirió que podían ir a un local donde había peleas de gallos y las apuestas eran fuertes. Eutiques tendría la oportunidad de cumplir su sueño de dejar la fábrica de garum. Las peleas de gallos eran una costumbre griega que muchos romanos del sur de Italia habían acogido con agrado. Estos animales, acostumbrados por naturaleza a competir por el reinado en su corral, estaban siempre dispuestos a luchar. No obstante, había que entrenarlos a conciencia para excitar todavía más su agresividad. Se les alimentaba con ajos en la creencia de que ese alimento los hacía más combativos y al natural espolón se le añadían ganchos de bronce para que fueran más mortíferos. Los griegos acostumbraban a llevar a sus jóvenes a estos espectáculos para que aprendieran del valor de los gallos que luchaban hasta el final, pero el verdadero objetivo era ganar palmas o coronas y sobre todo buenas sumas de dinero. Algunas casas de Pompeya y sus alrededores tenían hermosos mosaicos con escenas de peleas de gallos, testimonio del interés de sus propietarios por estas luchas o tal vez, tan solo una moda decorativa.

Eutiques y su amigo fueron a un local que conocían bien. Enseguida se colocaron en primera fila alrededor del espacio acotado donde iban a combatir dos hermosos ejemplares de gallos de pelea. Uno procedía de Rodas, la ciudad de la que provenían los más aguerridos. El otro era originario de Tanagra, ciudad de Beocia, en Grecia continental, donde se criaban igualmente gallos de pelea muy apreciados por los aficionados. Los animales eran tan queridos por sus propietarios que cuando morían algunos llegaban a hacer funerales públicos y erigir estelas conmemorativas con epigramas laudatorios.

Todos prestaron atención cuando cada entrenador introdujo a su gallo en el corral de combate. Parecía como una lucha de gladiadores en un pequeño anfiteatro en la que no había perdón para el vencido. Enseguida ambos animales se enzarzaron en una feroz pelea revoloteando uno sobre el otro en ataques alternos. Eutiques había apostado todo su dinero al gallo de Rodas que en estos momentos parecía dominar la lucha. Ya veía duplicar o triplicar sus ganancias, y muy cercano el momento de decirle cuatro cosas a la cara a su patrón Umbricio Escauro, cuando el gallo de Tanagra de un formidable salto consiguió clavar su espolón de bronce en la cabeza del rodio que, herido de muerte, se desplomó inerte. El alarido de victoria de los partidarios del vencedor se hizo sentir en todo el garito, pero Eutiques no oía nada. Se tapó la cara con las manos para que no vieran su llanto de desesperación. Jamás se libraría del asqueroso olor a garum. Estaba lejos de saber que muy pronto sus desgracias terminarían y haría compañía al emperador Claudio jugando eternamente a los dados con un cubilete sin fondo.

CENANDO EN LA VILLA DE LOS MISTERIOS

¡Que goce de buena salud todo el que me invite a cenar!

Grafiti de Pompeya posiblemente inscrito por un parásito

Tras el buen sabor de boca que habían dejado los espectáculos del anfiteatro, el broche de oro de la jornada consistía en cenar en un lugar agradable en buena compañía. Los más pudientes solían reunirse en casas privadas con la intención de reafirmar los lazos sociales al mismo tiempo que se divertían. Aquel día, el aspirante a duoviro Marco Holconio Prisco y los dos candidatos a edil, Gayo Cuspio Pansa y Lucio Popidio Segundo habían sido invitados por Lucio Istacidio Zósimo, un liberto de la prestigiosa familia de los Istacidios que, tras el terremoto, vivía en la villa suburbana famosa por sus grandiosas pinturas, más allá de la Puerta de Herculano. La mansión había conocido tiempos mejores en manos de otra familia ilustre de la ciudad, quien la había decorado con un gusto exquisito. Ahora se había dado más importancia a las labores agrícolas de la parte rústica, pero su nuevo dueño, con el deseo de ser admirado por los pompeyanos de alto rango, aprovechaba las suntuosas estancias para demostrar su poder económico recién adquirido. Lucio Istacidio quiso invitar también a Cecilio Jucundo y sus dos hijos. Se había enterado del desagradable incidente en las termas y confiaba en que al anciano le sedujese una velada tranquila que le hiciera olvidar el apuro sufrido. Con ello esperaba atraerse la benevolencia de los hijos de Jucundo que ahora llevaban el negocio de préstamos. De este modo se relacionaba no solo con los futuros administradores de la colonia, que sin duda se sentían superiores al liberto advenedizo, sino con las fuerzas económicas de la misma.

Todos aceptaron gustosos la invitación hecha a través de un esclavo ricamente ataviado, sabiendo que su anfitrión se esforzaría por proporcionarles una velada agradable, no exenta de sorpresas, en un entorno incomparable. Los jóvenes Cuspio y Popidio estaban inquietos porque era la primera vez que acudían a la legendaria villa y tenían miedo de parecer poco educados si se asombraban demasiado de lo que allí vieran. Los comensales se trasladaron en cómodas literas desde el anfiteatro a la mansión, que estaba en la otra punta de la ciudad. Una vez llegados a la puerta, fueron recibidos por el mayordomo que los condujo a través de las numerosas estancias hacia los lugares más recónditos, lejos de los habilitados para las tareas agrícolas y de la parte pública accesible a la mayoría de los que se presentaban para hacer algún negocio. El anfitrión abría las entrañas de su hogar para ellos, y esta exclusividad era precisamente la mayor deferencia. Solo unos pocos podían entrar en las salas de las que toda Pompeya se hacía lenguas.

Llegaron a una estancia con bancos donde les esperaban unos esclavos que les despojaron de sus ropas de calle y les pusieron una ligera túnica llamada síntesis. La prenda carecía de cinturón y de nudo alguno, ya que la presencia de círculos cerrados impedía la comunicación con los espíritus y atraía la mala suerte. Por eso se quitaron también los anillos, que al salir volverían a ponerse. También les lavaron los pies y las manos, un ritual de bienvenida realizado no solo por motivos higiénicos, sino también purificadores. El banquete tenía mucho de sagrado y era necesario despojarse de las impurezas para entrar en él inmaculados. El centro de la sala lo ocupaba una mesa en la que se exhibía la fastuosa vajilla de plata que luego iban a utilizar. Los jóvenes tuvieron que reprimir su asombro ante tal despliegue de riqueza. Lucio Istacidio lo había hecho a propósito y también les había dejado contemplarla a sus anchas sin molestarles con una exhaustiva descripción de su calidad de ejecución, peso o del dinero que le había costado cada pieza. Es más, todavía no habían visto al liberto, que reservaba su aparición para más adelante. El mayordomo les indicó que podían acercarse y coger las piezas en sus manos si lo deseaban. Cuspio tomó una pequeña copa de plata y se asombró del delicado trabajo del artista. Contenía varias escenas con esqueletos y textos que su conocimiento del griego le permitía descifrar. En una escena aparecían tres esqueletos anónimos. El del centro se estaba colocando una guirnalda de flores como solía hacerse en los banquetes, el de la izquierda sostenía entre sus manos una mariposa, que las letras griegas identificaban con el alma, mientras que el de su derecha contemplaba absorto una calavera que sostenía en la mano a la altura de su cabeza. Entre el personaje central y el de la derecha, unas elocuentes palabras permitían interpretar la escena: «Disfruta mientras estás vivo, porque el mañana es incierto». La invitación al goce de la existencia quedaba clara porque, tras la muerte, el alma volaba fugitiva como una mariposa y el futuro del cuerpo eran unos huesos insensibles. En otra escena estaba escrito: «La vida es un teatro». Ahora bien, la más impactante era la que presentaba a dos esqueletos identificados con nombres de filósofos famosos. Uno de ellos era Zenón, el ateniense, de pie, con un bastón en la mano, que reprendía severamente a otro esqueleto con el nombre de Epicuro que echaba mano de un pastel dispuesto en una mesa de tres pies colocada entre ellos, mientras un cerdo intentaba alcanzar también el dulce. Sobre el pastel figuraba la inscripción: «El placer es el bien supremo». Se trataba de una típica disputa entre el estoico Zenón, partidario de la moderación, frente a Epicuro, que popularmente era visto como un filósofo dispuesto a cualquier tipo de placer representado en el enorme pastel. Sin duda, el vaso estaba a favor del disfrute de la vida. Cuspio quiso pasarle el vaso a Popidio, pero este estaba ya disfrutando del contacto con otro similar. Bastó una mirada entre ambos para que estuvieran de acuerdo en aprovechar su juventud antes de que se convirtieran en esqueletos como los de las copas que tenían en sus manos.

Pasaron luego a la sala del banquete y, al entrar, a todos les impresionaron las grandes figuras pintadas en las paredes sobre un intenso fondo de color rojo. En la pared del fondo destacaba el grupo de Dioniso y Ariadna que parecía presidir la estancia. El mayordomo los fue acomodando en los divanes que les correspondían. Había tres, imus (inferior), medius (medio) y summus (superior), alrededor de una pequeña mesa central. Vistos desde la puerta principal, el diván inferior quedaba a la izquierda, el medio de frente y el superior a la derecha. Cada uno contaba con tres puestos, de forma que el número de comensales era nueve, siempre número impar, porque uno par era símbolo de mal agüero. A Holconio Prisco, como invitado principal, le correspondió la esquina izquierda del diván medio. A su lado se acomodaron Cuspio Pansa y Lucio Popidio. El anfitrión, Lucio Istacidio, se reclinaría en el diván de la izquierda (inferior) ocupando el lugar más próximo a Holconio Prisco para poder charlar de cerca con él y con los invitados más importantes. Junto a Istacidio se recostarían su esposa y una amiga de esta cuyo marido estaba de viaje. Finalmente el diván de la derecha (superior) fue ocupado por Cecilio Jucundo y sus dos hijos, Quinto y Sexto.

Lucio Popidio estaba encantado con las pinturas de aquel triclinio, realizadas a un tamaño casi natural. Le fascinaban los ritos mistéricos y enseguida se puso a interpretar las imágenes en su mente. Desde su sitio en el diván central veía la puerta, y a la izquierda de esta la imagen de una matrona sentada en actitud solemne. Enseguida supuso que representaba a una antigua señora, quizá la anterior dueña de la villa, que oficiaba también como sacerdotisa del culto a Dioniso, dios del vino, y presidía el rito de iniciación de una joven que podía ser su propia hija. Daba la impresión de que el resto de las paredes recreaba un rito iniciático que la matrona-sacerdotisa contemplaba desde su cómodo sitial. Popidio dirigió luego su mirada a la pared de su derecha y pudo ver a una figura femenina cubierta con un velo, la propia muchacha que iba ser iniciada, escuchando con suma atención a un niño desnudo, símbolo de Dioniso, que leía un papiro con el texto del ritual iniciático. Junto al niño, otra figura femenina, posiblemente otra chica ya iniciada, llevaba un volumen en su mano izquierda que contendría la continuación del texto leído por el infante. Antes de comenzar su camino espiritual, la chica debía conocer los textos sagrados y estar preparada. El centro de aquella pared lo ocupaba una escena de ágape o comida ritual, con una mujer embarazada que acudía con una bandeja hacia la mesa donde otras dos preparaban el banquete.

A Popidio le encantó la ejecución de la figura de la iniciada del centro del pintura, que daba la espalda al espectador como ocultando acciones secretas que no debían ser reveladas. La última escena de la pared la veía con todo detalle, puesto que estaba muy cerca de su posición. En ella un viejo sileno barbado, el preceptor de Dioniso, tocaba la lira apoyado en una columna mientras un pequeño dios Pan tocaba la siringa o caramillo y una versión femenina del mismo dios amamantaba una cabritilla. Todos ellos formaban parte del cortejo de Dioniso, que amenizaban con su música mistérica y que el imaginativo Popidio creía oír en su mente. Sus encantadores sones provocaban el baile extático de una mujer que giraba sobre sí misma con su manto ondeando a su alrededor. Se trataba de una ménade, mujer poseída por el dios que, presa del desenfreno divino, traspasaba los límites de lo racional y entraba en un mundo distinto donde las convenciones sociales se quebraban. La danza furiosa de la ménade contrastaba con la quietud y serenidad de la pintura de la matrona-sacerdotisa. En la primera, las rígidas normas impuestas por los hombres a las mujeres romanas saltaban por los aires.

Popidio giró la cabeza para ver el mural del fondo. A la izquierda otro sileno, experto en la adivinación, mostraba el fondo de un cuenco a un pequeño Pan, al tiempo que otro de su misma especie sostenía una máscara trágica en alto. A Popidio se le escapaba el significado exacto de aquellas figuras, pero sentía que lo misterioso las inspiraba. No olvidaba que Dioniso era el dios del teatro, donde la máscara ocultaba a la persona y tenía lugar la imitación de las acciones de los hombres, trágicas o cómicas. La vida era un teatro, había leído Cuspio en la copa de plata, y también los rituales iniciáticos eran imitación de lo que no podía verse. Además, los teatros estaban decorados con símbolos dionisíacos como silenos y pámpanos. Se fijó luego en el grupo central de Dioniso y Ariadna que representaba la boda sagrada entre el dios y la mortal. Aquel había sido el feliz final de la desdichada Ariadna. Ella había ayudado al ateniense Teseo proporcionándole el hilo que le hizo salir triunfante del Laberinto de Creta a cambio de la promesa de que este se la llevase con él y la desposase. Pero el infame ateniense, aprovechando que ella dormía en una escala que hicieron en la isla de Naxos, la había abandonado a su suerte. La desconsolada muchacha tuvo, sin embargo, una mejor fortuna, ya que el dios Dioniso pasó por la isla en su regreso de su viaje a la India con su cortejo y, prendado de ella, se la llevó al Olimpo para gozar juntos de la inmortalidad. Curiosamente, en la pintura era el dios el que descansaba en el regazo de la chica, como rendido a sus encantos. La unión de ambos era el culmen de la iniciación simbolizando el éxito de la iniciada, identificada con la propia Ariadna, que había conseguido la comunión mística con la divinidad. Junto a la pareja, una joven procedía a descubrir el gran falo sagrado que indicaba la fecundidad del encuentro y era llevado en procesión en los rituales. La última imagen del fondo era una terrible representación de una muchacha alada, casi demoníaca, provista de un látigo, que efectuaba un fuerte movimiento para azotar a una chica semidesnuda que aparecía en la siguiente pared.

Popidio no podía dejar de seguir la narración y se giró a ese lugar, sobrecogido por el doloroso rostro de la chica, que era consolada por una compañera. Los latigazos rituales simbolizaban las pruebas que debía pasar la iniciada antes de la prometida comunión con Dioniso. Pero enseguida sus ojos se posaron en la bella silueta del cuerpo desnudo de espaldas de una danzarina que alzaba los brazos tocando los crótalos. Para Popidio era la danza triunfal de la iniciada, que libre de ataduras mortales, mostraba su enthousiasmos, su posesión por el dios. Con ella se relacionaba la última escena, situada tras el gran ventanal que partía en dos aquella pared, que iluminaba la sala a mediodía y ahora permanecía cerrado. Allí la joven iniciada, una vez superadas todas las pruebas, se peinaba y acicalaba, ayudada por otra muchacha y por dos pequeños Cupidos. Uno de ellos contemplaba absorto la escena, mientras que el otro sostenía delante de la joven un espejo para que se reflejase en él su nueva imagen de neófita, «recién nacida o nacida de nuevo». Lucio Popidio estaba verdaderamente contento de haber conocido por fin las misteriosas pinturas y firmemente convencido de que en aquella sala habían tenido lugar en el pasado ceremonias iniciáticas como las representadas. Aquella noche, por lo menos, la belleza evocadora de las pinturas y la presencia del cortejo de Dioniso con sus músicos auguraban una velada inolvidable.

Su compañero Cuspio Pansa también estaba extasiado por la explosión de color, pero su conocimiento de la cultura y costumbres griegas le hacía ver las pinturas bajo otra perspectiva. Para él se trataba, sin duda, de una pintura de hacía casi un siglo, copia o adaptación de un original griego anterior, en la que se representaba la mañana previa a las bodas de una joven novia. La sacerdotisa de Popidio era simplemente la madre de la novia que contemplaba los preparativos del gran acontecimiento. Desde su sitial veía orgullosa cómo su hija se peinaba y acicalaba con la ayuda de una dama de honor, mientras su hijo pequeño leía un texto clásico, signo de la cultura que le estaban inculcando en su familia y que haría de él un hombre de provecho. En lugar de la preparación de un ágape ritual, Cuspio veía los preparativos para el agua del baño sagrado que tomaría la novia tras la noche de bodas. Ciertamente, en aquellas escenas cotidianas el artista había incluido el mundo de los dioses, como si estos quisieran acudir al banquete de bodas proporcionando así felicidad y fecundidad al matrimonio. El cortejo musical del dios imbuía la escena con los sonidos de lo sobrenatural, mientras que la pareja divina era un trasunto de la humana que iba a unirse en sagradas bodas. El falo descubierto aseguraba la fecundidad a la futura pareja y la figura alada con el látigo no estaba azotando a la infeliz de la otra pared, sino que indicaba que todos los males quedaban fuera de la alcoba y que nadie podía acceder a la cámara nupcial, donde tenía lugar la íntima unión de los esposos. Para Pansa, la chica desconsolada representaba los naturales temores de una joven virgen antes de la noche de bodas.

Estaban cavilando estas cosas, cuando hizo su entrada en la sala el anfitrión Lucio Istacidio, su esposa y su amiga, dirigiéndose primero a saludar a los invitados de mayor lustre y luego al resto. Tras los saludos se acomodaron en su diván correspondiente e Istacidio dio orden a su mayordomo de que comenzaran a servir la cena. El número tres era sumamente importante en la mente supersticiosa romana y por ello presentarían tres entrantes (gustatio), tres platos principales (prima mensa) y tres postres (secunda mensa). Los entrantes iban acompañados de un vino tinto con miel, el mulsum. Era tradicional empezar por ofrecer huevos y se decía que una buena cena iba ab ovo usque ad mala, «desde el huevo a las manzanas», indicando el primer entrante y el postre. Como nuevo rico, Istacidio quiso sorprender a los comensales nada más comenzar el banquete. Los sirvientes trajeron a la mesa una gallina de madera situada sobre una bandeja llena de paja simulando que estaba incubando huevos. Luego sacaron de debajo de la clueca lo que parecían ser huevos de pavo que repartieron entre los comensales. El anfitrión dijo en tono de broma: «Vamos a probarlos, pero cuidado no vaya a ser que ya estén empollados y encontremos un pollito dentro». A Holconio no le gustó demasiado la broma ni las formas del liberto, pero permaneció en silencio. Con una pesada cuchara se pusieron a cascar los huevos que en realidad tenían en su interior un papafigo (pájaro pequeño que se alimenta de insectos e higos) rebozado con yema de huevo y pimienta, un manjar exquisito.

Después de comerse los falsos huevos, se presentaron unos caracoles provenientes de África, famosos por su considerable tamaño. No eran un plato especialmente caro, pero sí muy apreciado por todos. Se comían con unas cucharillas especiales llamadas cochlearia y terminadas en punta en su parte posterior, con la que podían extraer de la concha el preciado manjar. Los caracoles tenían también un uso medicinal e incluso se creía que eran potentes afrodisíacos. Aquellos se habían cocinado según una de las recetas del gourmet Apicio: los habían introducido vivos en leche mezclada con flor de harina y cuando habían engordado los habían cocido. Otras veces simplemente se asaban y se sazonaban con garum, pimienta y comino.

El tercer plato de entrantes fueron calabazas al estilo de Alejandría, otra receta recomendada por Apicio. Se escurrían las calabazas cocidas en agua, se les echaba sal y se disponían en una fuente. Paralelamente se molía pimienta, comino, semilla de cilantro, menta verde, vertiendo luego un poco de vinagre. Luego se añadían a esto dátiles y piñones y se trituraba todo. A continuación se mezclaba con miel, vinagre, garum, defrutum (vino cocido) y aceite. Todo ello se vertía sobre las calabazas y se ponía a hervir. Para servirlo se espolvoreaba con pimienta. El resultado era un plato dulce semejante a un postre, pero también picante gracias a la pimienta.

La prima mensa estuvo compuesta de tres platos: un pollo en salsa picante con aceite, garum, pimienta, una ramita de perejil y un manojo de puerros; unas exquisitas ubres de cerda a la parrilla con una salsa que tenía pimienta, ligústico, garum, vino puro y vino de pasas, y por último un atún asado aderezado con pimienta, ligústico, apio en grano, menta, ruda, dátiles, miel, vinagre, vino y aceite.

No se hicieron esperar los postres o secunda mensa. En primer lugar trajeron unos dátiles deshuesados y rellenos con nueces que se habían salado por fuera y frito en miel cocida. Luego llegó una sabrosa tortilla de leche: se batían huevos mezclados con leche y aceite hasta obtener una mezcla que luego se ponía en una sartén con aceite. Cuando se cuajaba por un lado se le daba la vuelta, se rociaba con miel y se espolvoreaba con la inevitable pimienta antes de servirla. Por si alguien se había quedado con hambre se ofrecieron una especie de torrijas hechas con corteza de pan de trigo tierno rebozadas en leche y fritas en aceite, a las que se ponía un poco de miel por encima antes de servirlas.

Tras consumir los deliciosos postres entraron en el tiempo de sobremesa, llamada comissatio. Lo primero era elegir un «rey del banquete» para que la dirigiera. Tenía que ser alguien que conociera bien a los comensales para dosificar adecuadamente la mezcla de vino y agua, de forma que la sesión resultara a gusto de todos. En esta ocasión, aunque no conocía a la perfección a sus invitados, Lucio Istacidio hizo las veces de rey y estableció que habría tres cráteras, recipientes donde se mezclaba vino y agua, para tres prolongadas rondas. Lo hacía siguiendo el consejo de los más entendidos, que indicaban que ese número era el escogido por los prudentes. La primera con mucha agua, daría salud a los comensales, la segunda con algo más de vino les permitiría pasarlo bien, más alegres, pero sin caer en la borrachera o el desenfreno; mientras que la tercera estaba pensaba para producir el sueño e incitar al reposo. Había quienes incluían muchas más rondas con imprevisibles consecuencias. El anfitrión había optado por la moderación, ya que no deseaba momentos incómodos con tan ilustres huéspedes.

Para empezar a divertirse, y ya que el vino circulaba todavía bastante aguado y permitía las cavilaciones, se propusieron una serie de adivinanzas que mostraran el ingenio de quien las lanzaba y la inteligencia del que las resolvía. El primero en intervenir fue el anciano Cecilio Jucundo que desafió a los presentes con el siguiente enigma: «Una mujer llevaba a un hijo parecido a ella; ni es mío, ni se me parece, pero querría que fuera mío». El antiguo banquero sonreía satisfecho al ver que nadie era capaz de descifrar su propuesta. Además, le hacía mucha gracia que la solución fuera tan evidente y fácil de adivinar. Solo había que tener en cuenta a la persona que la había lanzado. Cuando todos se rindieron, el ufano Jucundo desveló la respuesta: «la ganancia». ¿Cómo no lo habían adivinado? ¿Acaso no habían reparado en su antigua profesión y su mayor deseo? Ni siquiera sus propios hijos lo habían descifrado. En su descargo hay que decir que estaban más concentrados en el vino y la contemplación de la sensual bailarina del fresco de la pared.

Le tocó el turno a la esposa de Istacidio que estaba impaciente por mostrar su ingenio: «La primera letra duele, la segunda ordena, la tercera envía, la cuarta enseña, la quinta expresa la envidia del hecho». Esta sí que era complicada. Se trataba de formar una palabra de cinco letras atendiendo a las pistas dadas. Por más que cavilaron, no encontraron la respuesta y la dama tuvo que ayudar un poco: «Se trata de un animal». Tampoco era una pista excesiva, pero reducía las posibilidades. Ella tuvo que añadir poco después: «Es el insulto que diré a cada uno que no lo adivine». Fue entonces cuando Marco Holconio Prisco alzó la mano, pidió silencio y dio la respuesta: asine (asno). Todos se admiraron de la sagacidad del futuro duoviro, lo que no sabían era que la esposa de Istacidio había escogido aquella adivinanza a propósito, puesto que conocía que la habían contado en otro banquete al que Marco Holconio había asistido. Se trataba de hacer sentir cómodo al invitado más ilustre. Este, muy orgulloso y ajeno a la superchería, o quizás consciente de ella, eso no podía saberse, aclaró la respuesta para los que todavía no habían caído en la cuenta. La palabra latina se había construido aplicando a cada letra el significado que se proponía. Así «la primera letra duele» era equivalente a la «a» que se decía al sentir dolor. La segunda indicaba una orden y así sucedía al decir en latín la letra «s», «es», que era el imperativo del verbo ser: «sé». La letra «i» formaba la palabra más corta en latín con significado propio: «vete» y claro se relacionaba con la acción de enviar. La cuarta letra, «n», pronunciada «en» era igual a la exclamación «en», «ahí lo tienes» y claramente servía para enseñar algo. Por último la «e» servía para gritar de envidia igual que nosotros decimos «ay».

Una vez que todos aplaudieron el ingenio de la dama y la sagacidad de Holconio, la amiga de la anfitriona sintió que había llegado el momento de suscitar la atención de todos y corresponder al interés de Sexto, uno de los hijos de Cecilio Jucundo que, en contra de las normas de educación de los banquetes, había estado echándole miradas lascivas e insinuantes durante toda la velada. «La primera suena como la cuarta, la quinta se corresponde con la segunda y la tercera con la sexta. Tendrás el nombre de un ave». Era la oportunidad del joven para suscitar la admiración de la chica. No se lo pensó demasiado. Además, sospechaba que el ave tendría que tener algo que ver con el amor y Venus. El animal favorito de la diosa era la paloma. Un rayo de luz iluminó su mente: la solución era turtur, el nombre de la tórtola en latín. La mujer quedó impresionada por la sagacidad del joven. Tendría que pedirle a la mujer de Istacidio que invitara otra noche al hijo de Cecilio Jucundo sin su padre ni su hermano, y contara además con su presencia.

Terminado el turno de las tres adivinanzas, llegó el de las tres historias curiosas que debían entretener y asombrar al mismo tiempo. Sexto, el impetuoso hijo de Cecilio Jucundo, se atrevió a ser el primero para acabar de conquistar a la mujer casada. «Voy a contaros una historia que algunos pensaréis que es increíble, pero os aseguro que el esclavo que me la refirió, que ha estado sirviendo en mi casa toda su vida, es de mi entera confianza. El chico tenía como amante a la esposa de un posadero que regentaba su local a corta distancia de nuestra ciudad en el camino a Herculano. Sucedió que el hombre murió y mi esclavo quiso salir apresuradamente a “consolar” a la viuda aprovechando que esa noche yo no estaba en casa y con la complicidad de nuestro mayordomo. Como era de noche no se atrevió a ir solo y pidió a un soldado que había conocido aquella tarde en el bar de Betucio Plácido que fuera con él. Este, que era un hombretón imponente, aceptó la invitación y ambos emprendieron su camino saliendo por la Puerta de Herculano. La luna brillaba como si fuera mediodía y la Vía de los Sepulcros estaba despejaba. En esto el soldado se excusó y se internó entre las tumbas para hacer sus necesidades. A mi esclavo no le extrañó. Era una práctica tan habitual que algunos habían mandado pintar carteles disuasorios en los sepulcros. Tras aguardar un rato canturreando y contando los monumentos, el soldado regresó y, ante la atónita mirada de mi esclavo, se despojó de sus ropas, las colocó junto al camino y meó alrededor de ellas. Entonces se convirtió en lobo, se puso a aullar y escapó corriendo. Mi esclavo me contó que se acercó a los vestidos para recogerlos, pero no fue capaz porque se habían convertido en piedra. El terror se apoderó de él, desenvainó su espada y dando furiosas estocadas a diestro y siniestro como para defenderse de los espíritus malignos corrió a la posada de su amada. Llegó sudando, con el rostro desencajado y fuera de sí. La chica, en lugar de acogerle y preguntarle qué le había pasado, se puso a llenarle de improperios. ¿Por qué no había venido antes? Al menos hubiera servido de ayuda, porque un lobo, negro como la noche, había entrado en la finca aneja a la posada y había hecho una carnicería con las ovejas. El único consuelo era que no se había ido sin su justo castigo; uno de los empleados de la fonda le había atravesado el cuello con una lanza. Mi esclavo se quedó aquella noche con su chica, pero no pudo pegar ojo. A la mañana siguiente regresó corriendo a la ciudad, deseando olvidar el inquietante suceso. Cuando pasó por el lugar donde los vestidos se habían convertido en piedra, vio que no había nada, excepto una sospechosa mancha de sangre. Sin embargo, la curiosidad fue mayor que su miedo. Tenía que averiguar qué había sido del misterioso soldado. Se dirigió a uno de los hospedajes que había junto a la Puerta de Herculano porque sabía que allí se alojaba aquel extraño sujeto. Pidió verlo y le condujeron a su habitación. Ante la sorpresa de mi esclavo, el gigantesco soldado yacía en un lecho gimiendo de dolor como un buey mientras un médico intentaba curarle el cuello. Enseguida comprendió que aquel hombre era en realidad un “cambiapieles”, es decir, un licántropo u hombre lobo. Ni siquiera se atrevió a tocarle ni a tomar del trozo de pan que tenía en la mesa y que resultaba una tentación para mi hambriento esclavo. Y es que si uno come o bebe algo tocado por un licántropo, sin duda, se volverá como él».

La mujer quedó prendada del relato del joven, pero los otros comensales lo acogieron con algo de incredulidad. ¿Quién podía fiarse de la palabra de un esclavo? Por eso Lucio Istacidio tomó la palabra: «En verdad que es una historia asombrosa, pero no menos que la que voy a contaros yo ahora. Debéis darle absoluto crédito porque me ha sucedido a mí mismo y en esta misma casa. Puede que al entrar hayáis pasado junto a una estatua de Esculapio, el dios de la medicina, que tengo en uno de los pasillos de mi peristilo. Siempre me ha traído buena suerte, y cuando le he rogado la curación de alguno de mi familia, me la ha concedido. Por eso con frecuencia pego con cera monedas de oro y plata en sus piernas como agradecimiento a sus desvelos por esta casa. Junto a sus pies reposan también laminillas de plata que yo y mis amigos colocamos como ofrenda en agradecimiento por las curaciones, dejando en su texto constancia de la gracia obtenida. Pues bien, esa estatua que de día está, como es lógico, completamente inmóvil, cuando llega la noche se baja de su pedestal y cobra vida paseándose por las estancias a sus anchas. Yo mismo y mi esposa la hemos visto, pero siempre desde una cierta distancia y dejándole el paso libre, sin meternos con ella, no sea que se enoje. Creedme. No lo toméis a broma. Con lo sobrenatural no se juega. Fijaos en lo que le pasó un día a uno de mis esclavos que se ocupaba de las cuadras de nuestra finca. La codicia se apoderó de él y quiso quedarse con las laminillas de plata que estaban junto al pedestal. Aprovechó el momento en que la estatua daba su paseo nocturno, para acercarse y apoderarse del botín. Al regresar, mi Esculapio, se dio cuenta del robo e hizo, no me preguntéis cómo, que el infeliz ladrón se pasara todo lo que quedaba de noche dando vueltas en torno al peristilo con las laminillas en las manos, sin que por un extraño sortilegio pudiera salir del recinto. Así lo encontramos al día siguiente, como perdido y ausente, arrastrando los pies por el cansancio en su continuo girar sobre el mismo espacio como si estuviera en un laberinto del que no pudiera salir. Por supuesto, el infractor recibió una buena paliza por su acción, pero la cosa no quedó ahí. Ya se sabe que los dioses pueden ser tremendamente crueles con quienes no los veneran adecuadamente. A partir de aquel día cada mañana aparecía lleno de cardenales y cuando le preguntaban decía que alguien invisible le azotaba todas las noches. Al poco tiempo murió, no sabemos si de desesperación o como fruto de los recurrentes azotes. Mi Esculapio, desde luego, sigue haciendo sus rondas nocturnas. Quizá lo veamos esta noche, pero recordad que no le gusta que le molesten».

Esta vez los comensales no supieron qué hacer, si creer la historia del liberto o aplaudir su ingenio por inventarse tamaño disparate. Al notarlo, Istacidio se mostró satisfecho de haberlos sorprendido, y para que no se sintieran incómodos les hizo servir vino, esta vez casi sin agua, para aumentar su alegría. Tras la ronda, el efecto de la bebida se hizo sentir porque Lucio Popidio, amigo siempre de lo misterioso y oculto, pidió la palabra para deleitarles con la tercera historia de la noche. «Bueno, eso no es nada comparado con lo que yo mismo viví cuando era niño, hace unos veinte años. Mi padre fue invitado a la boda de un amigo suyo llamado Menipo en Corinto. El tal Menipo era un joven filósofo que no tenía otra posesión que su manto, pero que iba a casarse con una mujer fenicia muy hermosa y extremadamente rica. Se ve que el joven era experto en filosofía y bastante inexperto en amores. Su amor era tan apasionado que decidieron casarse lo antes posible. Allí estábamos mi padre y yo, que con mis ojos infantiles contemplaba extasiado la finísima vajilla de plata y oro que adornaba la mesa.

En medio del convite hizo su entrada un amigo del novio. Se trataba de Apolonio de Tiana, un famoso “hombre-divino” del que se decía que tenía poderes extraordinarios. Enseguida se acercó al joven y le preguntó de quién eran todas las riquezas que adornaban las mesas. Él respondió que pertenecían a la novia, puesto que como filósofo era pobre. Entonces Apolonio declaró ante los presentes que todo lo que veían era una falsa ilusión producida por la novia. Luego, lo recuerdo perfectamente, dijo: “Esta mujer es una empusa, un ser depravado y monstruoso sediento de sangre y carne humana que primero conquista amorosamente a su víctima para después devorarla”. Nadie daba crédito a sus palabras, cuando la mujer empezó a gritarle a Apolonio que se callara y que se fuera. En ese momento se esfumaron las copas de oro y las bandejas de plata, incluso desaparecieron de nuestra vista los cocineros y sirvientes. La mujer lloraba y suplicaba al verse descubierta y confesó que lo que decía Apolonio era verdad: como empusa, había engatusado a Menipo, un joven apetecible y con una sangre pura, para luego devorarlo. La empusa huyó, el joven salvó su vida y la fama de Apolonio aumentó, si cabe, todavía más. Y yo, con estos ojos, fui testigo de todo ello».

Aquella fue la última historia de la noche. Se había hecho tarde y era el momento de regresar cada uno a su casa, bien animados con el vino y la agradable velada, pero sin haber caído en una borrachera que les hiciera perder el sentido. Lucio Istacidio acompañó a sus invitados a la puerta de la villa, donde aguardaban las literas que les transportarían a sus moradas. Istacidio estaba satisfecho porque había conseguido reunir a gente tan importante y que pronto tendría en sus manos un gran poder político, siempre útil para sus negocios y su posición social. Cuspio y Popidio habían quedado encantados, más por el inigualable marco del banquete que por las viandas y la conversación. Seguro que aquella noche en sus sueños aparecerían las imágenes de las gigantescas pinturas que habían contemplado y se verían envueltos, el uno en una fastuosa boda, y el otro en una sugerente iniciación mistérica. Por su parte, Cecilio Jucundo estaba ya tan cansado que solo deseaba acostarse en su lecho y dormir hasta bien entrada la mañana siguiente. Su hijo Sexto se alejaba ensimismado, pensando en la hermosa dama que parecía prometerle próximos placeres que no encontraba en su propio lecho.

A Holconio no le habían hecho gracia las pretensiones del rico liberto, pero se había visto obligado a transigir por si en algún momento necesitaba de su dinero o sus servicios. De camino a casa quiso hacer una parada en una de las calles de la ciudad donde el famoso cartelista Emilio Céler estaba componiendo una gran pintada electoral con su nombre. A veces se escogía la noche por ser un momento de mayor tranquilidad, pero también se realizaban durante el día. Céler ya era un pintor consagrado que llevaba más de veinte años trabajando en el sector. Había pintado infinidad de carteles electorales y de anuncios de combates de gladiadores, así como otros textos oficiales o privados que le encargaran. Su casa, situada en una ínsula que daba a la calle que llevaba a la Puerta de Nola, era también su taller y estaba debidamente identificada con un cartel pintado que decía: «Aquí vive Emilio Céler». A veces Céler trabajaba solo, de noche, a la luz de la luna, pero en otras ocasiones lo hacía con un equipo que constaba de un dealbator, el que preparaba la pared que iba a acoger el cartel pintado cubriéndola con cal, y algunos ayudantes, como un farolero (lanternarius) que alumbrara el trabajo si se hacía de noche, y otro que sujetara la escalera a la que se subía para pintar en las partes más altas de la pared, las menos expuestas a vandalismos. Para prevenir estos, a veces añadía a su obra la coletilla: «Envidioso que lo borras, ojalá te pongas enfermo».

Satisfecho, como no podía ser de otra manera, con la labor que estaba haciendo el experto cartelista, Holconio se retiró a su casa. Al día siguiente le esperaba una apretada jornada de campaña electoral en la que tenía que poner en juego todos sus recursos.

V
LOS ÚLTIMOS DÍAS DE POMPEYA

13:00 h. 24 de agosto del 79 d. C.

Miseno

Gayo Plinio Segundo, almirante de la flota imperial estacionada en Miseno, en uno de los extremos del golfo de Nápoles a unos 30 kilómetros del Vesubio, había pasado la mañana en su rutina diaria: tras tumbarse al sol, se había bañado y había comido un poco reclinado en su triclinio. Ahora llegaba el momento de trabajar en sus tareas administrativas y también en sus inquietudes científicas, puesto que era el autor de la mayor enciclopedia romana conocida, titulada Historia Natural. Su hermana acudió presurosa a interrumpir su trabajo diciéndole que a lo lejos se veía una nube de gran tamaño y de extraño aspecto. Él mandó que le pusieran las sandalias y corrió desde su residencia al faro de Miseno para poder observar el fenómeno desde un lugar elevado. El aspecto de la nube era parecido al de un pino mediterráneo de ancha copa, puesto que se elevaba al cielo como un tronco larguísimo y luego se abría como si fueran las ramas de un árbol. La visión excitó enseguida su curiosidad científica y juzgó que debía contemplar el fenómeno más de cerca. En aquel momento su afán por el conocimiento había arrinconado cualquier otro pensamiento. Ordenó que se preparara una nave ligera, rápida y de fácil maniobra, que le acercaría al lugar. Pasó por su casa para invitar a su joven sobrino de diecisiete años, Gayo Plinio Cecilio Segundo, a que lo acompañara, pero este estaba más interesado en quedarse a trabajar sobre un tema que le había encomendado su tío que en aventurarse a una travesía marítima. Esta desgana o falta de curiosidad sería la que le salvaría la vida.

Villa de Rectina en las inmediaciones de Torre del Greco

La dama romana Rectina estaba totalmente atemorizada. Había sentido un gran estruendo y frecuentes temblores, al mismo tiempo que veía surgir de la cima del Vesubio una columna de humo que el viento estaba desplazando hacia su residencia. En aquel momento echaba de menos la fortaleza de ánimo de su esposo, Sexto Lucilio Baso, que había muerto hacía unos años de enfermedad en Judea, donde había sido enviado como gobernador y había conquistado las fortalezas rebeldes judías de Herodion y Maqueronte. Él habría sabido qué hacer en aquellas circunstancias. Pensó entonces que solo el almirante Plinio podía ayudarla. Como su marido había sido comandante de la flota de Ravena antes de partir a Judea, tenía buenas relaciones con Plinio y este visitaba a Rectina de vez en cuando. Sin perder tiempo la dama ordenó que desde la torre de comunicaciones más cercana a su casa se hicieran señales de socorro que fueran transmitidas hasta el cuartel general de Miseno con la mayor rapidez.

El mensaje de auxilio, una vez recibido y consignado en una tablilla de cera para ser entregado a su destinatario, llegó justo en el momento en que el almirante se disponía a partir en su nave ligera. Al leerlo, Plinio tomó conciencia del peligro que corrían todos los habitantes de la costa a los pies del Vesubio y, mudando su propósito inicial de investigación, organizó una operación de rescate en toda regla. A su orden zarparon todas las cuadrirremes que tenía disponibles, embarcaciones de guerra propulsadas por cuatro filas de remos y velas que eran capaces de enfrentarse a un mar adverso. Además, podían acoger a doscientos pasajeros a bordo cada una y contaban con barcas auxiliares útiles para transportar a los que aguardaran en la playa si el desembarco en puerto no era posible.

Plinio zarpó en vanguardia a bordo de su nave ligera para rescatar personalmente a Rectina y los suyos. Como un héroe épico se colocó en la proa sin temor al peligro, observándolo todo y dictando a su secretario sus impresiones. Aún le llevaría unas horas llegar a su destino.

Herculano

Actio Aniceto y su compañía de actores se hallaban aquel día en Herculano. Su teatro estaba completamente restaurado tras los daños sufridos en el gran terremoto y tenían previsto actuar un par de días en la localidad antes de desplazarse a Nápoles. El propio Actio, acompañado de Cloe y el músico Místico estaban en ese momento visitando la villa de un rico local situada en un lugar elevado sobre la playa que le otorgaba unas maravillosas vistas. El gusto del propietario se dejaba notar en las estatuas marmóreas de su zona ajardinada, donde destacaban un Hércules borracho y un sátiro con un odre del que manaba agua a modo de fuente, así como dos magníficas estatuas de ciervos atacados por perros. De igual modo eran extraordinarios los pequeños cuadritos con frutas y alimentos que adornaban las galerías del criptopórtico de la casa. El propietario, amante del teatro, tal como atestiguaban las pinturas de máscaras que adornaban la parte baja de su triclinio, les había contratado para una representación privada y ellos habían acudido para evaluar qué lugar era el más apropiado para ello. Fue en ese instante cuando oyeron un estruendo tremendo y sintieron que el suelo se movía bajo sus pies. Desde el jardín se veía una nube densa que afortunadamente se estaba dirigiendo hacia Pompeya.

El pánico se apoderó de los que estaban en la casa y Actio y los suyos salieron corriendo a la calle y vieron que las estrechas vías se colapsaban con gente que intentaba dirigirse a alguna de las puertas de salida de la ciudad. Ellos se vieron arrastrados hacia abajo en dirección a la playa sin que pudieran oponer resistencia a la marea humana. En el fondo no era mala idea intentar huir por mar en las pequeñas barcas de pescadores, aunque desde luego no pensaban que fueran a ser suficientes para tanta gente. Algunos perecieron aplastados por la muchedumbre al bajar la calle que conducía a la orilla. Cuando se vieron en el lugar, los actores comprobaron que las barcas yacían en la orilla sin que nadie las tomara porque el mar estaba embravecido y la navegación con aquellas pequeñas embarcaciones resultaba imposible. No podían volver atrás. Algunos hicieron correr la voz de que se había avisado al almirantazgo de Miseno y que no tardarían en acudir a su rescate. Unas quinientas personas se agolpaban en la playa y, ya que tenían que esperar, muchas se acomodaron en los espacios abovedados que sostenían las terrazas superiores y que servían para alojar las barcas y sus pertrechos. Actio, Cloe y Místico se metieron en una de las salas, casi llena al completo de gente temblorosa y en la que de vez en cuando se oían llantos y gritos de desesperación, al tiempo que otros con más entereza intentaban consolarles y animarles. Cloe encontró un sitio junto a una niña de catorce años que tenía a un bebé en su regazo. La actriz la abrazó a su vez y le dijo palabras alentadoras. Era demasiada presión para una persona tan joven. Pudo saber que el bebé no era de la niña, sino de su ama, y que los temblores la habían pillado en medio de la calle y no había sabido a dónde dirigirse. Místico, con su inseparable flauta, probó a tocar alguna melodía para calmar los ánimos y que la espera fuera más agradable. Incluso Actio se dedicó a hacer carantoñas a algunos niños para hacerles olvidar lo trágico de la situación.

Pompeya

Los días anteriores algunos pompeyanos se habían inquietado un poco por las sequías y los temblores que se habían producido. Algunos decían que habían oído ruidos semejantes a truenos que parecían provenir de las profundidades de la tierra. Los más imaginativos juraban que habían aparecido hombres de gran altura, similares a los gigantes, errando día y noche por las inmediaciones del Vesubio. Sin embargo, la mayoría no se esperaba la catástrofe que estaba a punto de ocurrir.

La columna que se elevaba en forma de pino desde el volcán llegó a los 14 kilómetros de altura y el viento desvió la parte superior, que se extendía como una rama, hacia Pompeya. En cuanto llegó sobre ella, provocó una lluvia constante de piedra pómez y cenizas. Al principio los pompeyanos habían sentido un estruendo y temblores de tierra. Nada que no les resultara familiar, pero en cuanto empezó la lluvia comenzaron a preocuparse. Al principio la ligereza de la piedra pómez les tranquilizó, pero no contaban con que la acumulación de esta con el paso de las horas iba a poner en peligro la solidez de los techos de las viviendas. Además, pronto empezaron a caer rocas más pesadas a una velocidad de más de 50 metros por segundo, cuyo impacto resultaba mortal. Todos se llenaron de temor al ver que el día se había convertido en noche y muchos creían que aquella era la noche eterna del fin del mundo.

Fuera de la Puerta de Herculano, al iniciarse la lluvia de piedra pómez y cenizas procedentes del volcán, Lucio Istacidio decidió que no iba a permanecer ni un minuto más en la Villa de los Misterios. Ya que estaba a las afueras de la ciudad no le era difícil huir por el camino que conducía a Herculano y, más allá, a Nápoles. Desde luego, no sabía que muy pronto Herculano sería la primera en sufrir la verdadera ira del volcán. Mandó preparar una litera y a ella se subieron él y su esposa sin apenas dar más instrucciones al fiel mayordomo que estaba obligado a permanecer en su puesto. Istacidio no iba a permitir que nadie tocara su propiedad durante su ausencia, y aunque estaba muerto de miedo y huía por precaución, confiaba en volver pronto y que los daños fueran mínimos. El criado prometió vigilar la propiedad y especialmente a los obreros que estaban reparando una cisterna de la villa. Ya se sabía que los trabajadores necesitaban supervisión constante si uno quería que la obra se terminase en el plazo prometido.

No muy lejos de allí, dentro de la ciudad, Aulo Cosio Líbano se había asustado, y con él todos los huéspedes de su albergue. Muchos decidieron partir, a pesar de los ruegos del dueño que veía que se esfumaban los ingresos de los siguientes días. Otros corrieron a refugiarse a sus habitaciones, así que Cosio se vio obligado a quedarse a riesgo de dejar su casa en manos de sus huéspedes. Su esposa le animó diciéndole que en unos momentos todo pasaría y que incluso los que se habían marchado no tardarían en volver.

En el foro la situación era caótica. Se había derrumbado parte de la columnata y algunas estatuas habían caído de sus basas. La repentina oscuridad había sorprendido a los que aún no se habían retirado al reposo de media mañana. Podían oírse los lamentos de las mujeres y los llantos de los niños. Incluso algunos hombres perdieron su valor y se pusieron a gritar y a llorar. En la creciente oscuridad unos llamaban a gritos a sus padres, otros a sus hijos, otros a sus mujeres. Alguno chillaba de desesperación pidiendo la muerte. Otros entraron en el templo del genio de Augusto o en el de la Fortuna para implorar la protección de los dioses. Habían sobrevivido al seísmo del 63, pero aquella noche en pleno día les estaba sacando de quicio.

En la oficina de los duoviros estaban Holconio Prisco, que había resultado elegido para el cargo al que aspiraba, y los dos ediles, Cuspio Pansa y Lucio Popidio, igulamente vencedores en las elecciones. Se hallaban tratando un asunto en conjunto, cuando la lluvia de cenizas empezó a caer sobre la ciudad. Como dirigentes tenían que haber liderado la respuesta ante la tragedia y poner a funcionar a sus subalternos, pero la sorpresa era tan grande que no fueron capaces de reaccionar y cerraron las puertas del edificio confiando en que sus fuertes muros y su techo les servirían de protección. Ninguno había vivido una situación como aquella y nadie sabía qué hacer ni cuánto iba a durar la infernal lluvia.

La gente salía como loca de las Termas del Foro al sentir vibrar la tierra bajo sus pies. Nuestro ladrón Ladícula, que fiel a sus costumbres se encontraba dentro, había decidido aprovechar la desbandada para apropiarse de cuantos objetos de valor pudiera. Esta vez su avaricia se impuso a su habitual autocontrol y no se dio cuenta de que se quedaba casi solo en el interior del edificio. Cuando fue consciente de ello, como si una premonición lo pusiera sobre aviso, quiso salir a través del pórtico y resultó alcanzado al hundirse parte de este. De sus manos resbalaron dos copas de plata y un estrígile dorado que habían sido su perdición.

Fortunata, Restituta y Átice tuvieron la mala fortuna de encontrarse, como solían, en una de las puertas del establecimiento termal buscando clientes. Casi no se dieron cuenta de que descendían al mundo de los muertos en el mismo instante en que una cornisa se les vino encima. Sus sueños de una vida mejor tendrían que cumplirse en el más allá.

No demasiado lejos de allí, el devoto Popidio Natal estaba en el recinto del templo de Isis compartiendo una comida en el Ecclesiasterion con otros fieles y los sacerdotes del culto: pan, pescado y huevos estaban sobre la mesa dispuestos a ser disfrutados. Los temblores y la repentina oscuridad los dejaron paralizados. Quisieron salir al exterior, pero la lluvia de piedra pómez había comenzado a caer de forma continua y tuvieron que contentarse con permanecer en el pórtico. Debían aguardar a un momento propicio en que esta amainase un poco. Entre tanto se metieron en el sacrarium y eligieron objetos preciosos como monedas de oro, estatuillas de Isis, y vajilla de plata que pudieran salvar de la destrucción si esta llegaba a producirse. En la parte residencial del santuario, algunos sacerdotes se habían refugiado en la cocina, esperando el cese de la infernal lluvia.

En el cercano pórtico tras el Gran Teatro, donde estaba la escuela de gladiadores, los temblores y la lluvia de restos volcánicos habían sorprendido a Celado, Crescente y otros compañeros entrenando al aire libre en el patio. Marco Atilio tuvo la buena fortuna de encontrarse de gira aquel día en la ciudad de Nola. Los gladiadores corrieron a refugiarse en una de las salas de la escuela, en la que acogieron también a otros ciudadanos que buscaban refugio. Entre ellos una noble dama que, atraída por los gladiadores, se había acercado a contemplar los entrenamientos de los ídolos de la arena. La elección del grupo no fue buena. Habían escogido una estancia sin ventanas y el derrumbe de parte del pórtico taponó la entrada atrapándolos en el interior sin remedio. Estaban condenados a morir por falta de aire a medida que avanzaran las horas de aquel fatídico día.

La situación en la Vía de la Abundancia era igualmente de absoluto caos. La mayor parte de la gente estaba en las cauponae tomando el refrigerio de mediodía y ocuparon la calle sin saber muy bien a dónde ir y chocando unos con otros. Aselina y sus chicas cerraron el local y corrieron inconscientemente a refugiarse al piso superior, sin saber que pronto encontrarían la muerte cuando el tejado se derrumbase bajo el peso de la piedra pómez acumulada. Betucio Plácido y Ascla invitaron a sus clientes a pasar al interior de su casa para buscar refugio bajo el techo más seguro. En la casa de Cuspio Pansa su esposa se asomó a la calle para ver si veía llegar a su marido, pero solo vio a la multitud desconcertada y a unos niños que lloraban porque se habían perdido y algunas rocas volcánicas empezaban a golpearles causándoles heridas. Enseguida ordenó a su portero que los hiciera entrar y los acomodara en la exedra del peristilo, a dónde ella acudió luego a atenderlos. Estéfano y Especla, junto con sus esclavos, decidieron permanecer dentro de su lavandería. No podían arriesgarse a abandonarla y que fuera sometida al pillaje por parte de algunos desaprensivos.

Al norte de la ciudad, Terencio Neón y su mujer estaban en su casa-panadería y decidieron permanecer en ella. Por su parte, Cecilio Jucundo se encontraba indispuesto aquel día, echado en su cubículo, cuando llegaron corriendo sus dos hijos procedentes del foro y contando cómo se había derrumbado parte de la columnata causando el terror entre los ocupantes de la plaza y aplastando a algunos bajo ella. La súbita noche había acrecentado el temor y no les había sido fácil desplazarse hasta su casa para venir a buscar a su padre. Cecilio no quería levantarse de su lecho. Decía que ya era demasiado viejo, que si tenía que morir lo haría en su cama y que, además, sus lares le asegurarían la protección. Para eso había mandado esculpir aquellos relieves protectores. Si había sobrevivido al gran terremoto, bien podría salvarse de aquella nueva catástrofe. Les rogó que se quedaran con él, que la casa estaba bien protegida por los espíritus benéficos. Sus hijos, que no eran tan devotos como su padre, hicieron caso omiso de sus ruegos y lo levantaron a la fuerza con ayuda de algunos esclavos obligándole a subirse a una de las literas que les llevarían rápidamente a la Puerta de Nola, aprovechando que aquella calle todavía no estaba tan congestionada como las otras. Desde su casa, era la salida más rápida y más alejada del volcán. Aquejado por la fiebre, el infeliz Cecilio no pudo reclamar que se llevaran con ellos su cofre de contratos. Sus vástagos debieron pensar que ya eran documentos viejos y que más valía darse prisa y cargar solo con lo imprescindible. De llevarse algo, mejor los que habían gestionado ellos más recientemente. En su huida también olvidaron algo muy preciado para el anciano banquero: al perro Argos, sustituto del primitivo can fallecido en el gran terremoto. Nadie se acordó de él, ni siquiera el portero, que había huido de la casa mucho antes de que llegaran los hijos de Cecilio Jucundo. Se quedó allí encadenado en su garita junto a la puerta. Resultaba increíble que nadie hubiera oído sus lastimeros ladridos, o quizá algunos los habían oído pero no estaban dispuestos a cargar con un animal en su precipitada huida. Si al menos lo hubieran desatado, ya se habría encargado él de buscar refugio o una huida segura.

Julio Heleno acababa de terminar sus clases con los hijos de Lucio Albucio cuando se produjo el súbito obscurecimiento que alarmó a todos los de la casa. Con calma invitó a los chicos a permanecer en la exedra que les servía de aula hasta que la situación se aclarara. No les dejó salir al peristilo donde ya se veía caer la lluvia de piedras que enseguida iría subiendo de nivel.

El agricultor Eufemo, su esposa y su hijo se encontraban aquel día de visita en la parte sur de la ciudad. Habían ido a ver a una familia amiga que trabaja la enorme viña que albergaba una ínsula dentro de los muros cercana a la Puerta de Nuceria, en la que había un triclinio estival para solaz del amo del terreno. Sus amigos también habían invitado a otras personas y sus familiares hasta un total de trece. Allí se vieron sorprendidos por la súbita oscuridad y la interminable lluvia de piedra pómez y rocas. Se refugiaron como pudieron junto a los muros de la propiedad buscando un lugar cubierto que les protegiera de la caída de las rocas más grandes.

En la cercana gran palestra, llena de gente que descansaba a la sombra de los pórticos, cedieron varias columnas, sepultando debajo a varias personas. Algunos salieron al centro del espacio, pero allí eran castigados por la lluvia de piedra pómez. Otros dejaron el recinto y corrieron a sus casas o hacia la Puerta de Nuceria. Unos obreros que estaban haciendo reparaciones se encerraron en una letrina y atrancaron la puerta. El pánico les había impedido darse cuenta de que se dejaban fuera a uno de sus compañeros, el encargado de llevar la mula con sus herramientas. El infeliz daba golpes y gritaba que le abrieran, pero o bien no le oían o el miedo había paralizado sus miembros. El mulero decidió entonces arrebujarse en su manto y apoyarse en la pared esperando que se tranquilizaran y le abrieran. El mulo permanecía fielmente junto a él. Poco podía sospechar que en pocas horas moriría asfixiado con su animal debido a las cenizas y los gases.

17:00-20:00 h. 24 de agosto del 79 d. C.

Costa a los pies del Vesubio

La misión de rescate de Plinio se estaba volviendo peligrosa. Rocas volcánicas caían sobre la cubierta de su nave, se había formado un bajo fondo de repente y los desprendimientos de la montaña impedían llegar a la costa que se veía cercana. Rectina veía impotente desde su villa los esfuerzos del almirante por intentar acercarse. Sabía bien que le aguardaba la muerte.

El timonel de la nave ligera aconsejaba a Plinio que regresaran a Miseno, pero este se armó de valor y gritó: «La fortuna favorece a los audaces». Seguidamente ordenó que pusieran rumbo a la costa de Estabias, a 6 kilómetros de distancia, donde un amigo suyo llamado Pomponiano tenía una villa. Si no había podido rescatar a Rectina, al menos probaría suerte con otras personas queridas que también estaban en una situación crítica. No obstante, las cuadrirremes de la flota de rescate continuarían con su labor. Eran más grandes y potentes para enfrentarse a los peligros y podían quedarse a distancia de la costa y acercarse a ella con los botes más pequeños.

En la playa de Herculano se llenaron de alegría al ver una cuadrirreme en el horizonte. Muchos de los refugiados en las bóvedas salieron a verlo personalmente, porque no daban crédito a los gritos de júbilo de los que estaban en la orilla. Actio no parecía demasiado contento. Sabía que una barca auxiliar de cuadrirreme, de unos 10 metros de largo por casi 2,5 de ancho, con seis remeros no ofrecía mucho espacio para pasajeros. El traslado iba a ser lento y estaba seguro de que primero embarcarían a los más pudientes. No estaba muy equivocado. La barca de rescate llegó poco después con un soldado de casi dos metros al mando provisto de un cinturón con puñal y espada. Enseguida inquirió el rango social de los de la playa y empezó a organizar el embarque. Los más pobres volvieron al refugio de las bóvedas maldiciendo su suerte. Alguno intentó sobornar al soldado con las riquezas que había llevado consigo, pero el militar fue inflexible: primero los más importantes de la ciudad con sus mujeres e hijos y después todos los demás. Ninguno de los próceres de Herculano que estaban en la playa se ofreció a ceder su puesto a la gente más humilde y menos aún a ningún esclavo. Se escudaban en que ellos ostentaban los privilegios y habían donado suficiente dinero para el bienestar común como para que les asaltaran dudas en ese momento, y mucho menos por personas que eran invisibles a sus ojos. El primer grupo llenó la embarcación. El soldado dio orden al timonel de zarpar hacia la cuadrirreme, pero él se quedó en la playa para organizar quiénes ocuparían el segundo viaje. Los que no habían podido subir a la barca se angustiaban pensando que, conforme pasaba el tiempo, las condiciones del mar y del volcán se tornaban más inestables y no había seguridad de que la pequeña nave pudiera seguir cumpliendo su tarea de rescate.

La oscuridad había alcanzado también Herculano y en el interior de las salas abovedadas comenzaban a encender lámparas de aceite para poder sentirse más seguros.

Pompeya

En Pompeya se acumulaba ya una capa de medio metro de espesor de piedra pómez y rocas volcánicas que llegó hasta casi el metro y medio hacia las ocho, provocando que los tejados comenzaran a ceder. Fueron los últimos instantes del panadero y su esposa, de Aselina y sus chicas y de cuantos se habían refugiado en la casa de Betucio Plácido. También la esposa de Cuspio Pansa pereció bajo los escombros de la exedra junto con los niños que había acogido. En la lavandería de Estéfano, el tejado en forma de terraza resultó más resistente y todavía les protegía. El jugador Eutiques se había ofrecido a mediodía a salir a hacer un recado para dejar por unos momentos la pestilente fábrica de garum, pero cuando lo terminó decidió acudir a la caupona de un tal Salvio, donde se hacían partidas rápidas a cualquier hora. Allí le había pillado la lluvia volcánica y, con buen criterio, al ver que el nivel de depósitos subía conforme pasaban las horas, los que allí estaban se habían refugiado en el primer piso para no quedar atrapados en el bajo. El techo parecía firme y de momento resistía el peso de las piedras arrojadas por el volcán.

Popidio y los sacerdotes de Isis que estaban con él decidieron que era el momento de abandonar el recinto del templo. Cuando iban a dejar el pórtico que les protegía, llamaron a voces a los que se habían refugiado en la cocina. Al no obtener respuesta partieron sin ellos. Los infelices habían muerto por asfixia encerrados en la cocina. Uno había intentado salir por otro lado rompiendo con un hacha las separaciones intermedias hasta que llegó a una que ofrecía mayor resistencia. Aún tenía el hacha en la mano cuando la falta de aire también terminó con su vida. Popidio Natal se echó a la espalda el saco con parte de los tesoros del templo, pero el avance era lento sobre medio metro de piedra pómez. Avanzaron hasta el foro triangular, muy cercano al templo, cuando un temblor repentino hizo caer algunas columnas y acabaron aplastados por ellas. En sus últimos instantes, quizá elevaron una plegaria a su venerada Isis para que los acogiera favorablemente en su presencia cuando llegaran al mundo de los muertos.

Estabias

Al llegar a Estabias, Plinio se encontró con que su amigo Pomponiano estaba dispuesto a huir en una nave en cuanto amainara el viento, que era contrario para zarpar. El almirante había arribado precisamente con ese mismo viento que impedía la salida. Trató de calmar a Pomponio y le convenció para volver a la villa y permanecer en ella durante la espera. Como si no hubiera peligro alguno, procedió a bañarse y acudió a cenar con una tranquilidad pasmosa que infundía confianza en su amigo y en los demás que estaban presentes. Desde Estabias podían ver llamas altísimas y columnas de fuego que salían de la montaña y que parecían indicar que la erupción estaba lejos de haber terminado y que estaba arruinando algunas villas más cercanas a la cumbre. Plinio, por el contrario, decía a los presentes que eran fuegos que se habían olvidado encendidos los campesinos al huir precipitadamente y villas que ardían sin que hubiese ya nadie dentro de ellas. Para dar ejemplo se fue a dormir tranquilamente, y tan plácido era su sueño que quienes pasaban junto a su puerta podían oír sus ronquidos.

1:00 h. 25 de agosto del 79 d. C.

Herculano

En la playa de Herculano y en las estancias abovedadas todavía quedaban unas trescientas personas. El proceso estaba siendo demasiado lento. El soldado se afanaba en poner orden entre la gente cada vez más inquieta. Solo quedaban ya muy pocos notables, el resto eran gente de baja condición, muchos de los cuales ya se habían resignado a su suerte y permanecían sentados en sus escondites. Una rica matrona llena de joyas aguardaba su turno junto al soldado mientras este hacía señas a los marineros de la barca que se estaba acercando a la orilla. Entonces el volcán lanzó la primera de una serie de letales oleadas de flujo piroclástico que acabarían con todo signo de vida por donde pasaran. Se trataba de una masa gaseosa ardiente, avanzando a una velocidad de 30 metros por segundo y llena de una gran cantidad de partículas sólidas, que a una temperatura de 400 ºC causaba la muerte instantánea. Aquella primera oleada se dirigió a Herculano y en unos instantes todos los que estaban aún en la ciudad, los que aguardaban en la playa y quienes se refugiaban en las salas abovedadas habían dejado de existir, fallecidos por shock térmico. Sus tejidos blandos se evaporaron instantáneamente. Una segunda oleada pasó a continuación sepultando todo bajo su paso. Cuando la erupción cesara, la ciudad se encontraría bajo un manto volcánico de 25 metros y el mar se habría alejado de aquella playa que ya no existía.

6:30-8:00 h. 25 de agosto del 79 d. C.

Pompeya

En Pompeya, durante toda la noche se había seguido acumulando piedra pómez y rocas volcánicas hasta llegar a un nivel de casi 3 metros de altura. Ahora sí que era imposible circular por las calles. Quienes no habían muerto dentro de sus casas por derrumbes o asfixiados intentaron salir de sus refugios en un momento en que la intensidad de la lluvia pareció calmarse. En la oficina de los duoviros hacía tiempo que el techo había cedido sepultando a los que allí estaban. Triste final para aquellos jóvenes ediles que estaban empezando una carrera prometedora. Jamás llegarían a duoviros, demostrando lo inestable de la fortuna. Estéfano y los suyos no podían salir de su lavandería. La puerta principal se encontraba atascada y después de muchos esfuerzos solo habían conseguido abrir un pequeño resquicio que no permitía la salida. Algunos pompeyanos habían vuelto al ver remitir la lluvia para intentar recuperar pertenencias valiosas. Una mala decisión que iba a costarles la vida.

A las seis y media la tercera oleada piroclástica llegó hasta la misma Puerta de Herculano deteniéndose ante los muros de la ciudad. A su paso se había llevado por delante a los que estaban huyendo por esa vía y a cuantos se habían quedado en la Villa de los Misterios. El mayordomo pereció encerrado en su habitación, al igual que los obreros que se habían refugiado en un subterráneo. Aulo Cosio Líbano sintió el calor de la ola cerca de su casa y quiso salir al exterior, pero no pudo a causa de las rocas volcánicas acumuladas. En unos segundos la cuarta oleada piroclástica sobrepasó los muros a las siete y media y arrasó la ciudad acabando con cuantos quedaban con vida. Estéfano y Especla apenas pudieron darse cuenta del horrible calor que les derritió los sesos al entrar por el resquicio de la puerta y por el compluvio del atrio. Junto al lavandero yacía una bolsa con sus ganancias que no pudo acompañarle al mundo de los muertos.

Eufemo y sus amigos decidieron en mala hora que debían arriesgarse a alcanzar la Puerta de Nola. Salieron de su refugio y avanzaron a duras penas a causa de los 3 metros de rocas volcánicas que se habían acumulado en el suelo. De repente sintieron un calor súbito y que una oleada de flujo piroclástico les daba alcance y los derribaba. Eufemo se apoyó en el suelo con los brazos intentando levantarse en un supremo esfuerzo para distinguir a su esposa y a su hijo Félix en medio de la nube de cenizas. Ella había caído de rodillas, muy cerca de él, tapando su boca con una tela para no aspirar los letales gases. Uno de sus amigos, que llevaba un cojín para cubrir su cabeza de los golpes de las piedras volcánicas, había caído también no muy lejos. Dos niños con las manos cogidas y una teja para proteger sus cabezas yacían inertes. En pocos instantes ninguna de las trece personas quedaba con vida.

El jugador Eutiques y los que lo acompañaban en el primer piso de la caupona de Salvio, cuyo techo había resistido, murieron víctimas de la oleada que barrió la estancia entrando por las ventanas y haciendo saltar las tejas del techo.

En la casa de Cecilio Jucundo el perro Argos había luchado con denuedo atado a su cadena, consiguiendo ponerse por encima de la capa de rocas volcánicas, pero nada pudo hacer ante la llegada de la oleada de flujo piroclástico. Cuando siglos después hicieran el molde de su cuerpo, todos podrían apreciar el esfuerzo de su lucha por sobrevivir.

Estabias

En la villa de Pomponio los patios estaban ya tan cubiertos de ceniza y rocas volcánicas que amenazaban con atrapar a los que estaban en las habitaciones. Plinio fue despertado de su apacible sueño y se reunió con Pomponio y los demás, que no habían dormido nada a causa del miedo. Tenían que decidir si abandonar la villa o quedarse dentro. Frecuentes temblores sacudían las estancias, así que optaron por salir, pero la situación no era mejor porque la lluvia de rocas volcánicas arreciaba. Cortaron tiras de ropa blanca y con ellas se sujetaron almohadas a la cabeza para protegerse de los impactos. Avanzaron a la luz de las antorchas, puesto que reinaba la oscuridad aunque ya era de día. Al llegar a la costa comprobaron que seguían sin poder utilizar los barcos porque el mar estaba embravecido. Plinio, agotado, se acostó en el suelo sobre un lienzo blanco y pedía agua constantemente porque le ardía la garganta. Vieron que se acercaban llamas y notaron un fuerte olor a azufre. Apoyado en dos esclavos, el almirante se puso en pie, pero cayó enseguida puesto que le costaba respirar debido al espeso humo y a que padecía asma. A consecuencia de esto falleció, aunque por su plácido aspecto parecía más dormido que muerto.

26 de agosto del 79 d. C.

El silencio se había adueñado de toda la zona. Herculano había quedado totalmente sepultada y no era posible siquiera acceder a ella. En la parte sur de Pompeya parecía que algunas viviendas sobresalían todavía de entre la espesa capa de cenizas. En días posteriores algunos volvieron para intentar recuperar sus pertenencias o para saquear las ajenas, excavando túneles para acceder a los niveles inferiores. Es posible que varios murieran en el intento. Tendrían que pasar siglos para que ambas ciudades volvieran a quedar al descubierto ofreciendo bellas obras de arte y valiosas informaciones sobre la vida de sus habitantes. Hoy podemos admirar sus casas, sus templos, sus edificios públicos y sobre todo leer todavía sus palabras en las paredes, ecos lejanos de su existencia.

REALIDAD Y FICCIÓN

En este apartado se ofrecen las referencias a los estudios, datos arqueológicos, epigráficos y literarios que he utilizado en la elaboración del relato sobre un día en la antigua Pompeya. En él se localizan los lugares de la ciudad por medio del sistema ideado por Fiorelli, que dividió Pompeya en IX regiones y estas a su vez en ínsulas (manzanas) dando un número (o a veces una letra) a cada puerta de entrada. Así, por ejemplo, la casa de Cuspio Pansa (llamada alternativamente de Paquio Próculo) se localiza del siguiente modo: I. 7. 1, es decir, está situada en la región I, ínsula 7, entrada n.º 1.

Las siglas CIL son las iniciales del Corpus Inscriptionum Latinarum, cuyo volumen IV con sus suplementos está dedicado a Pompeya. CLE responde a Carmina Latina Epigraphica (Buecheler 1895). AE es la abreviatura de L’Année épigraphique, volúmenes que recogen los hallazgos epigráficos latinos anuales desde 1888.

I. POMPEYA SE LEVANTA Y TRABAJA

Eufemo, el agricultor, llega a Pompeya

Eufemo es un nombre que aparece en un grafiti en la zona de la puerta Marina que citamos al comienzo del relato (CIL IV 1754). He inventado que tuviera un hijo llamado Félix y una esposa. Este personaje muestra el tipo de campesino libre que tenía que competir con las grandes explotaciones que circundaban Pompeya. En la localidad de Boscoreale se encontraron dos grandes villas rústicas: la Villa Pisanella y la Villa Regina. La primera, hoy desaparecida, atendía a un viñedo de 25 hectáreas y podía producir unos 90.000 litros de vino anuales; la segunda, que todavía puede verse hoy, era más pequeña y se estima un área de cultivo de 1 a 2 hectáreas con una producción de 10.000 litros al año.

Eufemo hace referencia a las diferencias entre la vida en el campo y la ciudad. En la literatura latina se hacía una alabanza del campo y un menosprecio de la vida urbana. Cito algunos versos del famoso beatus ille, «feliz aquel», de Horacio (Epodos, II, 1-8) y de una elegía de Tibulo (Elegías, I, 10, 39-42), así como un fragmento del prefacio de la obra Sobre la agricultura del tratadista Columela (prefacio 15-17).

La primera villa de hermosas pinturas es la famosa Villa de los Misterios en la que se ambienta el capítulo de Cenando en la Villa de los Misterios. La otra villa con terraza con vistas al mar es la llamada Villa de Diomedes.

El primer texto funerario que recuerda haber leído Eufemo está tomado de un epígrafe en verso encontrado en Cremona (Italia) (CLE 119). El segundo, también en verso, se encontró en Neuweiler (Alemania) (CLE 799). De entre todas las tumbas y sepulcros de las afueras de la Puerta de Herculano he descrito la tumba de Gneo Vibrio con un triclinio funerario y pinturas que hoy se encuentra en muy mal estado (n.º 23 de la parte oeste de la Vía de los Sepulcros) y la de la sacerdotisa Mamia con un gran banco circular e inscripción (CIL IV 998) (n.º 4 de la parte oeste de la Vía de los Sepulcros) y la de la familia Istacidia (n.º 4a de la parte oeste de la Vía de los Sepulcros), ofreciendo ejemplos de una tumba con triclinio, otra de banco y otra monumental. La igualdad ante la muerte en palabras de Horacio pertenece a sus Odas I, 4, 13.

Para el tráfico en la región VI y el de Pompeya en general he consultado las obras de E. E. Poehler (2006 y 2017). La posada de Aulo Cosio Líbano (VI. 2. 4), nombre que aparece en un sello encontrado en su interior, es conocida también con el nombre de Casa de Salustio por uno de los programas electorales pintados en ella que menciona ese nombre. Dentro de la propia ciudad había también grandes espacios cultivables como el perteneciente a la Casa de la Nave Europa (I. 15. 3) o el gran viñedo de la ínsula II. 5 muy próxima al anfiteatro.

El poema anónimo escrito en un grafiti en la que una joven apremia a un mulero para poder ver a su dulce amor aparece en CIL IV 5092 y es uno de los más hermosos de Pompeya.

La descripción de los edificios del foro se ha hecho de acuerdo con los hallazgos arqueológicos, mientras que el ambiente procede de una serie de pinturas encontradas en la casa de Julia Félix, conservadas hoy en el Museo Arqueológico Nacional de Nápoles, en las que aparecen varias escenas cotidianas en ese espacio (Nappo 1989). La pintura que representa los azotes del escolar (Moro Ipola 2010) ha sido interpretada por otros como el castigo público de algún delito, diciendo que las figuras que toman nota no serían estudiantes sino secretarios. En todo caso, sabemos que sí existían escuelas en los pórticos de los foros romanos y que los castigos corporales eran habituales en su sistema educativo.

El hecho de que Eufemo se vaya a vender manzanas de forma ambulante me lo sugirió un relieve de Narbona (Francia) (CIL XII 4524) que muestra a un vendedor de manzanas con un cesto colgado en el pecho y una inscripción que dice: «Manzanas, mujeres, mujeres mías».

Los días de mercado en cada localidad aparecen citados en un grafiti (CIL IV 8863) de la fachada de una tienda de alfarería atribuida a un tal Zósimo (III. 4. 1).

Gayo Cuspio Pansa, el candidato ideal

He escogido como vivienda de Gayo Cuspio Pansa una casa de la Vía de la Abundancia (I. 7. 1) que normalmente se atribuye a Paquio Próculo. Ambas atribuciones se hacen de acuerdo con los carteles electorales de su entorno, sin que haya ninguna seguridad de que fuera la casa de alguno de ellos. La descripción de la vivienda, cuyo mosaico en el atrio sigue sorprendiendo hoy al visitante, sigue los datos arqueológicos. En cuanto al famoso mosaico del perro con la inscripción Cave canem, emblema de Pompeya, está localizado a la entrada de la Casa del Poeta Trágico (VI. 8. 5).

Parece que este Cuspio Pansa era nieto e hijo de los Pansa, padre e hijo, que restauraron el anfiteatro tras el terremoto del 63 d. C. y dejaron constancia de ello en inscripciones que hoy pueden verse en la entrada de uno de las grandes accesos a dicho edificio (CIL X 858 y 859) y a los que se habían erigido estatuas en el foro no conservadas, pero cuyas basas con inscripciones podemos leer todavía (CIL X 790 y 791).

Los más de 2 500 carteles electorales de Pompeya presentan un importante problema de datación, puesto que muchos no se borraban y convivían con los realizados en otras elecciones. Se han hecho variados intentos de establecer una cronología para saber quiénes se habían presentado en cada año. Se cree que en las últimas elecciones a ediles concurrieron las parejas de Cuspio Pansa-Lucio Popidio (propuestos juntos, por ejemplo, en CIL IV 7963) y Helvio Sabino-Samelio Modesto (con candidatura conjunta, por ejemplo, en CIL IV 6616), mientras que el par Marco Holconio Prisco y Gayo Gavio Rufo optaba al duovirato en competencia con otros candidatos. En un cartel aparecen asociados los pares de Cuspio Pansa-Lucio Popidio y Marco Holconio-Gayo Gavio, lo que hace suponer que se apoyaban entre ellos (CIL IV 7242).

Para recrear el sistema de votación romano he consultado los estudios más generales (Taylor 1990; Dosi 2004) y sobre todo los trabajos centrados en Pompeya (Castrén 1975; Franklin 1980 y 2001; Mouritsen 1988; Viitanen y Nissin 2017). El desarrollo de una campaña electoral romana es conocido por una carta que Quinto Tulio Cicerón, hermano del famoso orador Marco Tulio Cicerón, le escribió a este para aconsejarle en su carrera al consulado. Es una especie de manual del candidato del que he extraído información y me ha inspirado los consejos del padre de Cuspio (El manual del candidato, 42-45). Un buen estudio del mismo en castellano es el de Duplá et alii (1990). El cartel electoral del vestíbulo de la casa que citamos en el texto dice en latín: C. Cuspium Pansa aed(ilem). Si qua verecunde viventi gloria est, Huic Iuveni debet gloria digna dari (CIL IV 7201).

Cuspio Pansa contaba con una amplia clientela. Los que aparecen en el texto están tomados de varios carteles electorales: Terencio Neón (CIL IV 871), Popidio Natal y los adoradores de Isis (CIL IV 1011), Fabio Ululitrémulo y Sila, que también favorecían a Lucio Popidio (CIL IV 7963), la corporación de los orfebres (CIL 4, 710) y la de los muleros (CIL IV 97). Pansa y Popidio son calificados de iuvenes probos, jóvenes honrados (CIL IV 785a) siguiendo la costumbre de destacar las cualidades morales de los candidatos.

De su rival, Gneo Helvio Sabino, hemos conservado más de 140 carteles. Entre otros, contaba con el apoyo de adoradores de Isis (CIL IV 787), los urbulanenses (CIL IV 7747) y los panaderos (CIL IV 7273). Contaba también con la simpatía de varias mujeres, entre ellas la esposa de un tal Amandio, cuyo nombre no aparece en el cartel (CIL IV 913), o Recepta, mujer de Tálamo (CIL IV 1083). Tedia Segunda, la abuela del candidato Lucio Popidio existió realmente y apoyó a su nieto en la campaña a edil (CIL IV 7469).

Algunos apoyos a candidatos provenían de gente poco recomendable y no sabemos si eran contrapropaganda o simples bromas. Podía tratarse de mendigos (CIL IV 9932), bebedores nocturnos (CIL IV 581) o ladronzuelos (CIL IV 576). Se cree que para votar existían, al menos, las cuatro demarcaciones que aparecen en el texto, pero también podían existir otras en los suburbios fuera de las murallas. Son aspectos que por el momento aparecen poco claros.

Se cree que la comúnmente llamada Casa del Citarista (I. 4. 5), por la estatua de Apolo tocando ese instrumento que se encontró en ella, pudo pertenecer a Lucio Popidio Segundo.

Aunque en el relato damos la victoria a Cuspio Pansa y Lucio Popidio como ediles y a Marco Holconio y Gayo Gavio como duoviros, no hay constancia de que esto haya sido así.

Terencio Neón, un panadero muy culto

La pintada electoral que encabeza el capítulo relativo a Gayo Julio Polibio (CIL IV 429) se ha interpretado como que el candidato ofrece buen pan, en el sentido de un hipotético reparto de alimentos entre los votantes. Con este reparto algunos relacionan la pintura que inspira el encargo de Cuspio Pansa a su cliente Terencio contado al final de este capítulo (Museo Arqueológico Nacional de Nápoles n.º inv. 9071), en la que un posible candidato está en un despacho de pan distribuyendo hogazas. No obstante, otros piensan que la pintada electoral se refiere a que Gayo Julio Polibio hace buen pan, puesto que hay una panadería (IX. 12. 6) junto a la casa que se le atribuye en la Vía de la Abundancia (IX. 13. 1).

La casa de Terencio Neón está situada en la calle de Estabias (VII. 2. 6), y comunica interiormente con otra vivienda transformada en panadería (VII. 2. 3). En la fachada de la casa de Terencio figura el cartel electoral en el que este recomienda a Cuspio Pansa (CIL IV 871). En cuanto a Próculo, unos piensan que era hermano de Terencio, pero otros, a los que he seguido, lo consideran su liberto.

En la casa de Terencio apareció el famoso fresco de los dos esposos conservado en el Museo Arqueológico Nacional de Nápoles (n.º inv. 9058). La representación de instrumentos de escritura pretende indicar la cultura de los retratados. Algunos relacionan las tablillas de cera de la esposa de Terencio con la administración, otros con la composición de poemas breves. He aprovechado la presencia del volumen de papiro que lleva el esposo para citar un texto de la obra Sobre la muerte (P. Herc. 1050 col. 37, l. 23-29) del filósofo epicúreo Filodemo de Gádara (s. I. a. C.) conservado en la Villa de los Papiros de Herculano, donde fue hallada una excepcional biblioteca carbonizada de unos 1800 volúmenes. Los versos de Ovidio que hago escribir a la mujer de Terencio pertenecen a El arte de amar I, 475-476, consignados también en un grafiti de Pompeya con alguna variante (CIL IV 1895). Los de Propercio están en su libro de elegías II, 5, 9-10 e igualmente atestiguados en un grafiti (CIL IV 4491).

La descripción de la panadería de Terencio, el proceso de fabricación del pan y sus formas siguen los datos arqueológicos, mientras que el relieve con un falo que atrae la buena suerte con el texto Hic habitat Felicitas, hoy en el gabinete secreto del Museo Arqueológico Nacional de Nápoles (n.º inv. 2741), pertenece a otro establecimiento (VI. 6. 17).

La comparación entre el trabajo de un burro de molino y la labor escolar se encuentra en un grafiti encontrado en el Palatino en Roma: Labora, aselle, quomodo ego laboravi et proderit tibi, «Trabaja, burrito, como yo trabajé, y te aprovechará» (Graf. Pal. I n.º 289). El grafiti que dejó Segundo en la letrina de la panadería de Terencio es real: Secundus hic cacat, «Segundo caga aquí», repetido tres veces (CIL IV 3146).

La panadería de Popidio Prisco, conocida también como panadería del Callejón Torcido, estaba en la misma manzana que la de Terencio (VII. 2. 22) y es una de las más visitadas de Pompeya por su buena conservación.

Lucio Cecilio Jucundo, el banquero de Pompeya

Lucrum gaudium, «la ganancia produce alegría» es el texto de un mosaico del impluvio de una casa de Pompeya (VI. 14. 39) (CIL X 875). Otro ejemplo de este gusto por la ganancia es el texto de otro mosaico situado en la entrada al atrio de la llamada Casa de Sírico (VII. 1. 47): Salve lucru(m), «hola, ganancia» (CIL X 874).

La casa de Lucio Cecilio Jucundo está situada en la Vía de Estabias (VI. 1. 26) y la describo de acuerdo a los datos arqueológicos. En su fachada apareció un cartel electoral de apoyo a Marco Holconio Prisco para duoviro (CIL IV 3428). En la entrada había un mosaico de un perro recostado, en el atrio un herma rematado con un busto de bronce, quizá del padre de Jucundo, y el triclinio estaba decorado con las pinturas que describo en el relato. El larario tenía relieves de mármol con escenas del terremoto del 63 d. C. que me han inspirado en su descripción junto con los datos que el filósofo Séneca expone en su obra Cuestiones naturales (VI, 1-3; 27-31). El tablino y el triclinio estaban decorados con las pinturas que describo. Le he puesto el nombre de Argos al perro que aparece en el mosaico de la casa de Jucundo como recuerdo del famoso can de Ulises que después de veinte años reconoce a su amo y a continuación muere (Odisea, XVII, vv. 291-327).

El grafiti amoroso en la zona del peristilo dice en latín: Quis amat valeat. Pereat qui / nescit amare bis tanto pereat, / quisquis amare vetat, «el que ama, que esté bien; muera quien no sabe amar; muera dos veces todo el que prohíba amar» (CIL IV 4091). El otro grafiti amoroso de la Vía de la Abundancia (IX.13.4) dice en latín: Nihil durare potest tempore perpetuo. / Cum bene Sol nituit redditur Oceano; / Decrescit Phoebe quae modo plena fuit./ (Sic) Venerum feritas saepe fit aura levis, «Nada puede durar eternamente. / Cuando el sol ha brillado bien regresa al Océano, / decrece la Luna que hace poco fue llena, / del mismo modo la fiereza de los amores a menudo se convierte en una leve brisa» (CIL IV 9123).

En el primer piso de la vivienda se encontraron 153 tablillas con documentos bancarios que habían sido guardados en un cofre de madera. Gracias a ellos sabemos qué negocios tenía su propietario. El más antiguo, del año 15 d. C., se relaciona con Cecilio Félix, posiblemente el padre de Jucundo, del que este heredaría la profesión. El último tiene fecha anterior al terremoto del 63 d. C., por ello no sabemos si Cecilio Jucundo murió en la catástrofe, si se retiró por esas fechas dejando el negocio a sus hijos o, simplemente, si no se han conservado los otros documentos que pudo gestionar nuestro banquero. He optado por mantenerlo vivo incluso después de la catástrofe final. 137 tablillas se refieren a subastas públicas en las que el banquero interviene como intermediario entre vendedor y comprador, pagando al vendedor y cobrando en un breve plazo al comprador descontando una comisión. En 16 tablillas el negocio es entre Jucundo y la administración de la ciudad, pagando el banquero algunas tasas que debían abonar sus clientes y luego cobrándoselas a ellos. Los dos documentos relativos a Umbricia Antioquis están en CIL IV 3340.23 y 3340.24. En el primero es curioso que la suma de lo recibido, más gastos y comisión, dé 644 sestercios, uno menos que lo obtenido en la subasta. El documento del pago de las tasas de un puesto en el mercado está en CIL IV 3340.151 y el impuesto por tener un batán o lavandería, en CIL IV 3340.142.

Gayo Julio Heleno, el profesor particular

El grafiti de la Casa de las Bodas de Plata dice así: Si ti(bi) Cicero do(let), vap(u)labis, «si no se te da bien Cicerón, serás golpeado» (CIL IV 4202). Precisamente esa casa (V. 2. i), llamada así porque cuando se estaba excavando en 1893 tuvo lugar la boda real del rey de Italia Umberto I con Margarita de Saboya, se atribuye a Lucio Albucio Celso, nieto del edil del mismo nombre en el 33-34 d. C. e hijo de Lucio Albucio Justo, duoviro en el 58-59 d. C. Según García y García (2004), el mejor estudio sobre la educación en Pompeya, en la exedra de esta casa daba sus clases Julio Heleno. En la exedra hay algunos grafitis relacionados con la actividad escolar como el ya citado relativo a Cicerón o el comienzo del libro II de la Eneida: Conticu (inicio de la palabra conticuere, «se callaron») (CIL IV 4212), más ampliado en una columna del peristilo de la casa: Conticuere omnes, «todos se callaron» (CIL IV 4191). Se han encontrado algunos insultos referidos al profesor como Iulius cinaedus, «Julio, maricón» (CIL IV 4201).

Todos los datos del proceso educativo están tomados de ejemplos reales que figuran en los estudios realizados sobre ejercicios escolares de Grecia y Roma en diversos soportes (Cribiore 1996, 2001, 2009; Dickey 2016; Lillo Redonet 2015 y 2016). Aunque son de diferentes épocas, es muy probable que los métodos se mantuvieran inalterados a lo largo de los siglos. En las paredes de Pompeya hay grafitis con el alfabeto en su orden natural (CIL IV 5474) o en una disposición aleatoria (CIL IV 5472). Los ejemplos de lectura silábica en griego los he tomado de un papiro del siglo III a. C. considerado un libro de escolar (Guéraud y Jouguet 1938). El trabalenguas de las bárbaras barbas está documentado en CIL IV 4235. Existían listas de vocabulario bilingües de días de la semana (Goetz 1892: 58), signos del zodíaco (Goetz 1892: 30; Edición crítica: Flammini 2004: 66) y nombres de los dioses (Goetz 1892: 58). Había también listas sobre el léxico del ejército y sobre el parentesco (Goetz 1892: 27-29; Edición crítica: Flammini 2004: 61-64).

El consejo para escribir con buena mano y recto lo he tomado de una tablilla escolar griega (Cribiore 1995). La serie de sencillos consejos en latín la he tomado de los Monosticha Catonis, aunque no está probado su uso escolar. Las frases cortas griegas las he tomado de las siguientes fuentes: «El mayor principio del pensar son las letras» (Cribiore n.º 160); «Esfuérzate, niño, no vayas a ser castigado» (Cribiore n.º 134); «Acepta el consejo de un hombre sabio» y «No confiéis a la ligera en todos los amigos» (P. Lit. Lond. 253); «Al tener amigos considera que tienes tesoros» (Papiro Bouriant 1); «Habla moderadamente y no digas lo que no debas decir» (Fournet y Pezin 1992). La adivinanza del murciélago aparece en Cribiore n.º 187 y ha sido estudiada por Guichard (2007).

La buena relación entre Julio Heleno y sus alumnos está inspirada en los consejos del tratadista romano de origen hispano Quintiliano a profesores (Instituciones oratorias, II, 2, 4-8) y alumnos (Instituciones oratorias, II, 9, 1-3).

Los textos relativos a los conocimientos de geografía e historia están tomados del Liber memorialis (Arnaud-Lindet 1993), un libro de texto romano del siglo III d. C. Es bastante más tardío que la época que tratamos, pero podría ser que este tipo de manuales circularan con anterioridad. El libro contiene datos geográficos que citamos en el texto: definición del mundo (Liber memorialis, I, 1-2), división en partes (Liber memorialis, VI, 2) y listas de pueblos (VI, 3-5), montañas (VI, 6-7), ríos (VI, 8-11), islas (VI, 12-15) y mares (VII, 1-5).

Algunos versos de la Eneida aparecían en las paredes de Pompeya. En concreto del primer verso tenemos ejemplos bien en grafiti (CIL IV 5002), bien pintado (CIL IV 7132). El comentario que hace Julio Heleno a los primeros versos de esa obra está inspirado en el que hizo el gramático romano Prisciano (s. VI d. C.) (Partitiones duodecim versuum Aeneidos principalium I. Keil p. 461ss).

Estéfano, el lavandero

La fullonica o lavandería de Estéfano, recientemente restaurada, está situada en la Vía de la Abundancia (I. 6. 7) y es uno de los locales comerciales más visitados de Pompeya por su excelente conservación. Se ha pensado que su dueño sería Estéfano, un nombre que aparece en los carteles electorales de su fachada (CIL IV 7172 y 7174). El nombre femenino Especla lo encontramos también en un cartel electoral de apoyo (CIL IV 7167) y lo he usado para la esposa del lavandero, aunque no hay seguridad de ello.

En la fachada figura un cartel electoral en apoyo de Holconio Prisco encargado por la corporación de lavanderos (CIL IV 7164). Igualmente hay dos en favor de la candidatura de Lucio Popidio Segundo, uno de los cuales lo propone el propio Estéfano (CIL IV 7172).

La descripción del establecimiento y del complejo proceso los he tomado de los estudios relativos a las fullonicae romanas y pompeyanas (Uscatescu 1994; Flohr 2013). La casa de Fabio Ululitrémulo está situada en IX.13.5 y podría ser una fullonica. En su fachada un cartel electoral promovido por Fabio y Sila apoya a los candidatos Cuspio Pansa y Lucio Popidio (CIL IV 7963). También figura el grafiti Fullones ululamque cano non arma virumq(ue), «Canto a los lavanderos y a la lechuza, no a las armas y al hombre», (CIL IV 9131) cerca de una pintura de Eneas huyendo de Troya con su padre a cuestas y su hijo de la mano.

Popidio Natal, adorador de Isis

Popidio Natal es un personaje real que aparece en un cartel electoral como cliente de Cuspio Pansa y adorador de Isis: Cuspium Pansam aed(ilem) Popidius Natalis cliens cum Isiacis rog(at), «Popidio Natal, su cliente, junto con los adoradores de Isis proponen a Cuspio Pansa como edil» (CIL IV 1011).

El templo de Isis (VIII. 7. 28) fue uno de los primeros edificios en ser desenterrados, siendo finalizada su excavación en 1766. Se convirtió en una visita imprescindible para los que viajaban por entonces al golfo de Nápoles y avivó la imaginación de la época gracias a su carácter de culto mistérico. Conocemos bien la arquitectura y la decoración del recinto sagrado, pero sabemos poco de las ceremonias que allí se realizaban, al ser secretas. No obstante algunos oficios públicos pueden imaginarse a través de pinturas contemporáneas o de las descripciones incluidas en obras literarias como la novela de Apuleyo, El asno de oro, cuyo protagonista Lucio, convertido en asno, necesita comer las rosas de Isis para volver a su estado humano y luego se consagrará al culto de la diosa. En todo caso, hay que tener en cuenta que lo que se dice en el texto es una mera aproximación a lo que realmente sucedía entre los devotos de la diosa egipcia.

La inscripción que figura sobre la entrada al recinto de Isis se encuentra en el Museo Arqueológico Nacional de Nápoles, aunque hay una reproducción en las excavaciones (CIL X 846). También en este Museo están los restos de la decoración pictórica del pórtico y de las salas de culto, así como los objetos relacionados con las prácticas religiosas. Así mismo, se pueden admirar los originales de las estatuas de Baco, Isis y Venus citadas en el texto, de las que hay réplicas in situ en Pompeya. La Casa de los Amorcillos Dorados (VI. 16. 7, 38) contiene dos lararios, uno de inspiración egipcia y otro dedicado a la tríada capitolina. Un ejemplo de tienda con fresco que representa el sincretismo Isis-Fortuna está en IX. 3, 7. La oración que atribuimos a Popidio tiene como fuente el texto de El asno de oro XI, 25. La procesión de la fiesta del navío de Isis está inspirada en los datos del relato que aparecen en El asno de oro, XI, 9-17. El rito de iniciación de Popidio se ha creado a partir de El asno de oro, XI, 22-23, mientras que las palabras de la diosa son una recreación tomada de la misma obra (XI, 6, 6). Para la ceremonia matutina he tenido en cuenta El asno de oro, XI, 20, 3-5; la de la adoración del agua sagrada está inspirada en un fresco encontrado en Herculano (Museo Arqueológico Nacional de Nápoles n.º inv. 8924).

II. POMPEYA SE DA UN RESPIRO

El bar de Aselina y sus chicas

El grafiti del tabernero que pone demasiada agua en el vino apareció en una taberna de la ciudad (I. 2. 24) (CIL IV 3948).Para la diversa terminología y clasificación de los locales de comida rápida y hostelería de Pompeya es fundamental el artículo de J. Ruiz de Arbulo y F. Gris (2017).La caupona de Aselina, llamada en las guías turísticas termopolio, está situada en la Vía de la Abundancia (IX.11.2). A partir de los nombres femeninos aparecidos en su fachada se gestó la hipótesis de que su dueña era una tal Aselina que tenía unas empleadas denominadas Esmirina, Egle y María. Estas dos últimas proponían en sendos carteles electorales a Gneo Helvio Sabino como edil (CIL IV 7862 y 7866). En la pared hay también carteles en apoyo de candidatos de otras campañas. La descripción del establecimiento y los objetos que en él aparecieron sigue fielmente los datos arqueológicos. La aparición de la lámpara de bronce con motivos fálicos (Museo Arqueológico Nacional de Nápoles n.º inv. 1098), los nombres de las chicas y el hecho de que existiera un altillo con habitaciones dieron lugar a que se pensara en un primer momento en el lugar como en un lupanar, o al menos un lugar cuya parte superior pudiera ejercerse la prostitución.

La caupona de Betucio y Ascla es una de las más visitadas de Pompeya, no solo por encontrarse en plena Vía de la Abundancia (I. 8. 8), sino también por la vistosa pintura del larario que describo en el texto.

El establecimiento atribuido a Sotérico por el nombre que figura en un cartel electoral de su fachada está en I. 12. 3. En una de las oes de ese mismo cartel estaba esgrafiado: Futui coponam, «Me tiré a la tabernera» (CIL IV 8442). Desgraciadamente la pintura de la diosa Roma/Minerva no se conserva en la actualidad. Junto a él se sitúa otra caupona (I. 12. 5) atribuida a Lutacio, nombre que aparece en un cartel electoral, y con una enseña de cabeza femenina que tampoco conservamos en la actualidad.

El local de Euxino (I. 11. 10-11) lo describo según los datos arqueológicos. En un ánfora de su interior se encontró el texto que cito con el nombre del propietario de la caupona: Pompeis/ad amphitheatr (um)/Euxino coponi, «Pompeya. Para el tabernero Euxino, en las inmediaciones del anfiteatro» (AE, 1967, 86d). La pintura de la enseña del Fénix contiene el texto Phoenix felix et tu, «El Fénix es feliz y tú también»(CIL IV 9850).

Ladícula, el ladrón de las termas

El nombre de Ladícula aparece en un grafiti pompeyano: Ladicula fur est, «Ladícula es un ladrón» (CILIV 4776), pero desconocemos si se trataba de un simple insulto o de la designación de su profesión. He utilizado el personaje para mostrar el ambiente del mundo de las termas romanas que describo tomando como referencia principalmente los estudios de Fagan (1993 y 1999) y Koloski-Ostrow (2007).

Una pintada que ofrece recompensa por una vasija de bronce perdida ha sido encontrada en Pompeya (VIII. 5. 33, CIL IV 64): Urna aenia pereit de taberna / Sei quis rettulerit dabuntur / HS LXV sei furem / dabit unde [re]m / servare po[ssimus] HS XX[, «Una vasija de bronce ha desaparecido de la tienda. Si alguien la devuelve se le darán 65 sestercios. Si trae al ladrón y se recupera el objeto, se le darán 20? sestercios».

En una tumba de Roma (CIL VI 15258) figuraba el siguiente epitafio: Balnea, vina, Venus / corrumpunt corpora / nostra set vitam faciunt / Balnea, vina, Venus, «Los baños, el vino y el amor corrompen nuestros cuerpos, pero hacen que la vida valga la pena los baños, el vino y el amor».

Para el ambiente de los baños me he inspirado en la descripción que hace Séneca en una de sus Cartas a Lucilio (VI, 56, 1-2). El cartel de las Termas de Tito dice en latín: Duodecim deos et Deanam et Iovem Optumum Maximu habeat iratos quisquis hic mixerit aut cacarit, «Que la ira de los doce dioses, de Diana y de Júpiter Óptimo Máximo caiga sobre el que mee o cague aquí» (CIL VI 29848b). El detalle del cuerno de rinoceronte está tomado de Juvenal, Sátiras, VII, 130-131. El poeta Marcial dice que un rico no se quitaba los anillos ni para bañarse, así que se infiere que normalmente no se bañaban con ellos (Epigramas XI, 59). La advertencia ne addormias propter fures, «No te duermas, que hay ladrones» proviene del Corpus Glossariorum Latinorum III, 651, 10.

III. POMPEYA SE DIVIERTE

Celado, el gladiador rompecorazones

El grafiti introductorio corresponde a CIL IV 4342. Celado y Crescente son respectivamente un tracio y un reciario documentados en varios grafitis de las columnas de la primera escuela de gladiadores de Pompeya que describimos en el texto (V. 5. 3). Se cree que ellos mismos escribieron los textos relativos a su atractivo con las jóvenes (CIL IV 4342; 4345; 4353; 4356). El novato Marco Atilio existió realmente y se enfrentó al tracio Hilaro según un grafiti encontrado en una tumba de la necrópolis de la Puerta de Nuceria (CIL IV 10236a). Solo he trasladado este combate a Pompeya, puesto que el grafiti documenta el estreno de Atilio en unos juegos realizados en la cercana ciudad de Nola. Asto y Murrano están tomados de un grafiti que especifica una serie de combates con sus resultados y sería similar a un programa de mano (CIL IV 2508). Me he inspirado en este grafiti para confeccionar el programa ficticio. La existencia de un cazador llamado Félix que combatió contra osos aparece en CIL IV 1989.

El casco de Celado, el galerus de Crescente y la espinillera corta de Atilio han sido encontradas en las excavaciones de la escuela de gladiadores de detrás del anfiteatro. Se discute si eran armas de parada o si se utilizaban realmente en combate.

En una tumba de un gladiador decepcionado se encontró escrito: In Nemese ne fidem habeatis, «No os fiéis de Némesis» (CIL V 3466).

El árbitro Casuntio figura en un grafiti encontrado en el Palatino en Roma (AE 1989, 00064) de una época ligeramente posterior, pero me ha parecido interesante darle un nombre al árbitro principal del relato.

Los datos del anfiteatro de Pompeya, de las escuelas de gladiadores, las especialidades y las técnicas de combate están contrastados con los más recientes estudios del tema (Jacobelli 2003; Teyssier 2009; Lillo Redonet 2011).

Actio Aniceto, el actor de pantomimas

El nombre de Actio Aniceto y su profesión de pantomimo están atestiguados en varios grafitis aclamatorios, entre ellos el de «Actio, amo de la escena», Acti dominus scaenicorum (CIL IV 5399) hallado en una tumba de la necrópolis de la Puerta de Nuceria. Para los nombres de los miembros de la compañía de Actio he seguido las hipótesis de Franklin (1987). La existencia del club de fans los «anicetianos» está documentada en CIL IV 2413d.

En la llamada Casa de los Amorcillos Dorados (VI. 16. 7), supuesta propiedad de Gneo Popeo Habito, miembro de la familia de los Popeos, a la que pertenecía Popea, la segunda esposa del emperador Nerón, algunos autores como Della Corte proponen que el ala oeste del peristilo podría haber sido un escenario teatral. Lo que es evidente es el gusto por el teatro del propietario de la casa, ya que la decoró con numerosos relieves con figuras de máscaras, sátiros, silenos y ménades, así como con símbolos dionisíacos como el tirso, la vara sagrada que terminaba en una piña.

El mundo de la pantomima está siendo objeto de novedosos estudios, algunos de los cuales están recogidos en el libro editado por E. Hall y R. Wyles, New Directions in Ancient Pantomime (2008) que he utilizado para nuestra recreación de la pantomima en casa de Gneo Popeo. Con la pantomima nos movemos siempre en el terreno de las hipótesis, al no haberse conservado ningún libreto (quizá la Alcestis de Barcelona podría ser uno) ni demasiadas representaciones plásticas. Nuestra intención ha sido crear una ilusión ficticia que pudiera acercarnos, siquiera un poco, a lo que podría haber sido una obra de este tipo.

He escogido el tema de la competición entre Atenea y Marsias puesto que algunos autores como Bieber (1961) creen que una pintura de la Casa de Apolo (VI. 7. 23) en la que aparecen Atenea, Apolo y Marsias delante de las tres puertas de un frente escénico podría ser la representación de una pantomima. La anécdota de la locura del pantomimo que representaba a Áyax está recogida en Luciano, Sobre la danza, 83-84, mientras que las posibilidades del uso del pallium aparecen en Frontón, Carta a Marco Aurelio sobre los discursos, 5. El hecho de que la pantomima era una verdadera obra de arte que daba vida a los dioses de piedra y podía compararse con las creaciones de Fidias y Apeles está testimoniada por Libanio, Discursos, 64.116.

IV. ANOCHECE EN POMPEYA

Fortunata, prostituta independiente

Se ha discutido mucho sobre el número de locales dedicados a la prostitución en Pompeya. El oficio podía practicarse en pequeñas habitaciones independientes llamadas cellae meretriciae, que algunos también ponen en cuestión dándoles simplemente una función habitacional, y en las dependencias de bares y albergues; incluso hay quien cree que algunos ricos alquilaban ciertas estancias decoradas con pinturas eróticas como la que aparece cerca de la cocina en la famosa Casa de los Vetios (VI. 15. 1). Lo que está fuera de discusión es la utilización de un inmueble (VII. 12. 18-20), construido expresamente para estas funciones, conocido como el lupanar, uno de los lugares más visitados por los turistas, que describimos con detalle en el texto.

En el lupanar se han encontrado 136 grafitis dispersos por el pasillo y dentro de las habitaciones en los que aparecen nombres masculinos y femeninos que se han interpretado, a veces de forma controvertida, como clientes y prostitutas/prostitutos. Fortunata, nuestra protagonista, aparece varias veces en distintas habitaciones y también en otros lugares de Pompeya, sobre todo cercanos a tabernas, por lo que le he atribuido la condición de prostituta independiente. El grafiti que la une a un tal Félix, Felix cum Fortunata (CIL IV 2224), nos permite relacionarla con el personaje ficticio del hijo de Eufemo. El nombre de Restituta aparece igualmente en una habitación del lupanar junto con su piropo: bellis moribus, «de buenas maneras» (CIL IV 2202) y en otro cerca de una taberna. En cuanto a Átice y su precio de 16 ases está consignado en el grafiti de la puerta Marina (CIL IV 2751). El hecho de que las tres vivan juntas es invención mía.

El perfumista Febo aparece en un grafiti del lupanar con la indicación optume futuit, «jodió estupendamente» (CIL IV 2184). Le he atribuido sin base real una relación homosexual, puesto que según algunos también se ofrecían en el burdel pompeyano. No podemos saber si Víctor (CIL IV 2218, 2260, 2274) era un cliente o un gigoló. He optado por la segunda posibilidad, suponiendo también que el grafiti fututa sum hic, «aquí fui jodida» (CIL IV 2217) pertenece a una cliente y no a una prostituta.

Las bravuconadas de los clientes que consignamos en el texto son reales y se corresponden con los grafitis Hic ego cum veni futui, deinde redei domi, «Yo cuando vine aquí jodí, luego me volví a casa» (CIL IV 2246) y Hic ego multas puellas futui, «Aquí me tiré a muchas chicas» (CIL IV 2175).

Eutiques, el ludópata

Eutiques es un personaje ficticio cuyo nombre he elegido porque significa en griego «afortunado». La afición por el juego, transmitida de padres a hijos, era común en la Antigüedad, según el testimonio del satírico Juvenal (Sátiras, 14, 1-5). El polígrafo Plutarco, en su tratado Sobre la educación de los hijos (7, 5b), advierte del peligro de las malas compañías aficionadas al juego.

El emperador Claudio era un gran entusiasta de los juegos de dados y escribió un tratado sobre ellos, como nos indica su biógrafo Suetonio (Vida de Claudio, 33, 2), además de consignar que llevaba un tablero portátil en su carruaje. Séneca, enemigo político de Claudio, ya que este lo había condenado al exilio, lo presenta jugando a los dados eternamente con un cubilete sin fondo en su obra satírica Apocolocintosis (14,5-15,1).

El grafiti del afortunado ganador en la cercana Nuceria encontrado en las Termas Estabianas dice así: Vici Nuceriae in alia DCCCLV s fide bona (CIL IV 2119), «Gané en Nuceria a los dados 855 sestercios y medio, sin hacer trampas». En Pompeya se ha identificado el inmueble VI. 14. 28 como una taberna lusoria por el relieve de su fachada con un vaso, que podría ser un cubilete, flanqueado por dos falos.

Para las posibles reglas y todo lo relacionado con los juegos de azar he consultado los estudios pertinentes (Salza Prina Ricotti 1995; Fittà 1997; Lillo Redonet 2005).

El poeta Ovidio, en su obra el Arte de amar (2, 205-206), recomendaba sacar varias veces la tirada del perro para perder ante una muchacha y ganarse su favor. Las reglas del juego de las tabas al estilo de Augusto se basan en una carta del propio emperador que conocemos por Suetonio (Vida de Augusto, 71, 2). Los dados habían sido inventados por el dios egipcio Thot, según Platón (Fedro 274c-d), por los lidios según Heródoto (I, 94,3) o por el héroe griego Palamedes (Pausanias, Descripción de Grecia, X, 31.1).

En la caupona de Salvio (V. 14. 35-36) hay dos cuadritos con textos a modo de bocadillos de cómic (Museo Arqueológico Nacional de Nápoles inv. 111482, C y D) (CIL, IV 3494) en los que me he inspirado para recrear la trifulca en el local. El primero muestra a dos jugadores que discuten la tirada alrededor de una mesa; uno dice: Exsi, «¡He terminado!», mientras que el otro responde: Non tria, duas est, «No es un tres, es un dos». El segundo cuadrito muestra a los mismos jugadores de pie enfrentándose uno al otro también verbalmente. Uno grita: Noxsi / a me / tria / eco fui, «¡Tramposo! ¡He sacado un tres! ¡He ganado yo!», y el otro le espeta: Or(o) te fel(l)ator / eco fui, «¡Mamón! ¡He ganado yo!». Aparece también el posadero intentado empujarle fuera del local y diciendo: Itis foras rixsatis, «¡Id a reñir fuera!».

Aunque no se ha encontrado ningún lugar específico para las peleas de gallos, es posible que estas se dieran en Pompeya, ya que se han encontrado mosaicos como el de la Casa del Laberinto (Museo Arqueológico Nacional de Nápoles inv. n.º 9982) donde se representa el final de uno de estos combates. La pasión por los gallos era tal que Claudio Eliano, en sus Historias varias (VIII, 4), cuenta que un tal Poliarco, ateniense, hacía funerales públicos para sus gallos preferidos y erigía estelas sepulcrales sobre las que mandaba escribir epigramas. Según Pausanias (Descripción de Grecia, IX, 22, 4), los mejores ejemplares provenían de Rodas. Plinio el Viejo, en su Historia natural (X, 24), añade que los de Tanagra eran igualmente famosos. También el propio Plinio apunta que en Pérgamo se realizaba anualmente un espectáculo público de peleas de gallos del mismo modo que se organizaban los de gladiadores (X, 25).

Cenando en la Villa de los Misterios

La Villa de los Misterios es una residencia suburbana con una parte dedicada a labores agrícolas a las afueras de la Puerta de Herculano. Aunque su origen data del s. II a. C., las famosas pinturas que le dan nombre se realizaron en el 80-70 a. C. Una de las hipótesis que manejan los investigadores, gracias al hallazgo de un sello de bronce con ese nombre, es que su último dueño (o el supervisor de las obras de restauración tras el terremoto del 63 d. C.) fue Lucio Istacidio Zosimo, liberto de la poderosa familia de los Istacidios.

Los ricos de la región de Campania tenían vajillas de plata de gran calidad como la encontrada en la Casa de Menandro (I. 10. 4), expuesta en el Museo Arqueológico Nacional de Nápoles, o el llamado Tesoro de Boscoreale, hoy en el Museo del Louvre. De este último proceden las dos copas de plata que cito en el relato.

La interpretación y la función de las pinturas de carácter mistérico ha sido y es muy discutida entre los investigadores. Para unos se trata de una representación de la iniciación de una joven a los misterios de Dioniso, mientras que para Veyne (1998) es la imagen de una mañana de bodas siguiendo un modelo griego. He dado cabida a ambas hipótesis atribuyéndoselas a dos de los personajes principales de la narración. En todo caso, su interpretación sigue siendo un misterio.

En nuestra ficción he tomado algún rasgo del personaje de Trimalción, de la novela de Petronio Satiricón, para caracterizar al liberto Lucio Istacidio y también la anécdota de la gallina de madera con falsos huevos del primer entrante de la cena (33, 3-8). En los restantes platos se han seguido recetas del libro De re coquinaria atribuido a Apicio: caracoles (VII, 18, 4 y 3), calabazas al estilo alejandrino (III, 4, 3), pollo en salsa picante (VI, 8, 3), ubres de cerda (VII, 2, 1) y atún asado (IX, 10, 5). De igual modo he procedido en los postres: dátiles rellenos de nueces (VII, 13, 1), tortilla de leche (VII, 13, 8) y torrijas (VII, 13, 3). Aunque el libro de recetas lleva el nombre del gourmet Apicio, nacido el 25 a. C., la obra conservada por nosotros es una recopilación de trabajos de diferentes autores realizada a finales del siglo IV o comienzos del V d. C.

Los consejos sobre la proporción de la mezcla de vino y agua están inspirados en un fragmento de Eubulo, comediógrafo griego del siglo IV a. C. (fr. 94b Hunter) citado por Ateneo en El banquete de los Eruditos, 2, 36bc. Era frecuente que en la sobremesa los comensales contaran adivinanzas para poner a prueba su ingenio. La primera la he tomado de un grafiti inscrito en una pared de la basílica de Pompeya (CIL IV 1877), las otras dos están atestiguadas en dos grafitis de Ostia (G0249 y G0250).

La norma de los banquetes de no lanzar miradas de deseo a la mujer de otra persona aparece en unos versos pintados en letras blancas sobre el fondo negro del triclinio de la Casa del Moralista (III, 4, 3) (CIL IV 7698b): Lascivos voltus et blandos aufer ocellos / coniuge ab alterius: sit tibi in ore pudor, «Aparta tus miradas lascivas y tus tiernos ojillos de la mujer de otro; haya pudor en tus palabras».

En las sobremesas solían contarse todo tipo de historias entre la realidad y la fantasía, como sucede durante la cena del liberto Trimalción en la novela romana de Petronio, Satiricón. De ella está tomada, adaptándola al contexto de Pompeya y con algunas licencias, la historia del hombre lobo (Petronio, Satiricón, 61-62). La segunda de las historias, referida a la estatua andante, es una adaptación, también con licencias, de un relato incluido en la obra de Luciano de Samosata, El aficionado a las mentiras 18-21. Luciano, autor del siglo II d. C., critica en esta obra los excesos de este tipo de cuentos fantasiosos. La historia de la empusa de Corinto, precedente de las posteriores vampiresas, está tomada de la obra de Filóstrato Vida de Apolonio de Tiana, 4, 25, que recrea episodios de ese famoso personaje que vivió a finales del siglo I d. C. Merece la pena leer las versiones originales, mucho más ricas en matices.

Emilio Céler fue uno de los cartelistas más célebres, con carteles espectaculares realizados en torno al año 50 d. C. De esta época es un gran cartel anunciador de los espectáculos que iban a dar Décimo Lucrecio Satrio Valente y su hijo en el anfiteatro de Pompeya y que él firma con su nombre especificando su ejecución en solitario a la luz de la luna: singulus ad lunam (CIL IV 3884). Aquí he supuesto que continuaría su profesión hasta la destrucción total de la ciudad. Su casa estaba en IX, 9, g, con una pintada que la identificaba: Aemilius Celer hic habitat, «aquí vive Emilio Céler» (CIL IV 3794). Aunque no está directamente relacionado con Céler, en Pompeya se atestigua la presencia de un farolero para alumbrar al pintor que podía sujetar también la escalera: Lanternari, tene scalam, «farolero, sujeta la escalera» (CIL IV 7621), pero no se sabe si era un ayudante habitual o si se trata de un caso excepcional. En una pintura de apoyo a un vecino suyo para el cargo de duoviro, Céler colocó la siguiente advertencia: Invidiose qui deles, aegrotes, «Envidioso que lo borras, ojalá te pongas enfermo» (CIL IV 3775). En Pompeya se han identificado alrededor de una treintena de nombres de cartelistas (Baratta 2016); entre ellos Infancio y Papilión son los más activos junto con Céler.

V. LOS ÚLTIMOS DÍAS DE POMPEYA

El primer problema que se presenta a la hora de recrear los últimos momentos de Pompeya y Herculano es la fecha de la erupción del Vesubio. He optado por la tradicional: el 24-25 de agosto del 79 d. C., pero últimamente se discute mucho sobre ella y muchos abogan por el 24-25 de octubre del mismo año. A favor de la segunda posibilidad está la aparición de restos de nueces, castañas e higos secos, frutos propios del otoño. No obstante, no constituyen una prueba definitiva porque podrían haberse almacenado desde hacía tiempo. El uso de ropa de abrigo también se ha aducido como un dato a tener en cuenta, pero sería posible que las víctimas la hubieran utilizado a final del verano para protegerse de la lluvia de rocas volcánicas. La reciente aparición en las excavaciones de la región V de un grafiti hecho con carboncillo que contiene la fecha del 17 de octubre saltó a los medios de comunicación como la confirmación de una fecha otoñal para la erupción. Sin embargo, el grafiti no incluye el año y, por tanto, pudo haber sido escrito anteriormente. El descubrimiento de un denario de plata del emperador Tito encontrado en la Casa del Brazalete de Oro generó hace unos años también una fuerte controversia. Una primera lectura de la titulatura imperial del mismo citaba la decimoquinta aclamación de Tito por el ejército y situaba su acuñación más allá del 8 de septiembre del 79 d. C. (fecha conocida de la decimocuarta). Sin embargo, esta lectura ha sido puesta en duda con una mejor limpieza de la moneda proponiendo otra que baja la datación a julio/agosto del 79 d. C. (Abdy 2013). No resulta imposible que el denario circulara por Pompeya en un momento tan cercano a su acuñación.

Dado que el debate en torno a la fecha de la erupción sigue abierto, seguimos a la espera de que algún nuevo descubrimiento pueda confirmar, de una vez por todas, el momento exacto de la catástrofe.

En la secuencia de la erupción seguimos los datos de mayor consenso entre los estudiosos sobre el tema (Sigurdsson et alii. 1982; Stefanile 2019): seis oleadas de flujo piroclástico tras la larga lluvia inicial de rocas volcánicas, combinados con la descripción literaria que Plinio el Joven, sobrino de Plinio el Viejo, hizo en sus Cartas (VI, 16 y VI, 20), dirigidas al historiador Tácito. Hay que tener en cuenta que son textos laudatorios que muestran a Plinio el Viejo como un personaje seguro de sí mismo y con las mejores cualidades, afrontando el peligro y la muerte de forma valerosa y heroica.

Para todo lo relacionado con los hallazgos de restos humanos y los famosos moldes de yeso he consultado los estudios imprescindibles de De Carolis et alii (1998) y Lazer (2009). Las muertes y la suerte de los personajes de este libro son en su mayor parte inventadas y en algunos casos recreadas a partir de leyendas o restos anónimos. Todo visitante de Pompeya sale impactado por los famosos calcos en yeso de las víctimas que quedaron como congeladas en el tiempo con sus últimos gestos. Fue Giuseppe Fiorelli quien, a partir de 1863, desarrolló la técnica que permitía conservar la forma vertiendo yeso líquido en la cavidad en la que habían quedado sepultadas por las cenizas de los flujos piroclásticos. Sabemos de forma general que muchos murieron por derrumbes de edificios públicos o dentro de sus casas por desplome de los techos o por asfixia. También que las oleadas de flujo piroclástico de unos 400 ºC acabaron de forma inmediata con mucha gente por shock térmico. En las 44 hectáreas excavadas de Pompeya, de las 65 que tenía la ciudad, se han contabilizado al menos 394 muertos por la caída de los techos de las viviendas u otros derrumbes y 650 a causa de los flujos piroclásticos. No obstante, los datos varían continuamente con los nuevos hallazgos. Recientemente llamó la atención mediática un esqueleto encontrado en la región V con un enorme bloque que aplastaba su cabeza. La espectacular imagen dio la vuelta al mundo, pero pronto se averiguó que el individuo había muerto previamente de asfixia.

En 1961 Amedeo Maiuri realizó el sensacional hallazgo de trece cuerpos en la ínsula 21 de la región I. Se hicieron moldes de los mismos que hoy pueden contemplarse in situ en el llamado Huerto de los fugitivos, uno de los lugares más impactantes de Pompeya. El arqueólogo (Maiuri 1961) creó una emocionante historia con grandes dosis de imaginación alrededor de los cuerpos. Por mi parte, también con imaginación, los he utilizado para incluir entre ellos a Eufemo y su familia.

En la Villa de los Misterios se hallaron el cuerpo del portero, que he convertido en mayordomo, y los de varios obreros que reparaban una cisterna. La suerte del perro de Cecilio Jucundo es ficticia, pero está inspirada en el calco, realizado en 1874, del can encontrado en la casa de Vesonio Primo (VI. 14. 20).

Dentro y alrededor del Templo de Isis (VIII. 7. 28) se encontraron esqueletos, pero a partir de las primeras décadas del siglo XIX se tejió toda una leyenda popular sobre los últimos momentos de sus moradores que es la que he seguido, incorporando de modo ficticio en la misma a nuestro personaje Popidio Natal.

Cuando se excavó la lavandería de Estéfano, cerca de la entrada se hallaron varios cadáveres. Uno de ellos llevaba una bolsa que contenía 1089 sestercios y medio y se ha supuesto que se trataba del dueño del establecimiento.

En la casa de Cuspio Pansa, o de Paquio Próculo (I. 7. 1), se encontraron los restos de siete niños en la exedra del peristilo, mientras que en el primer piso de la caupona de Salvio (VI. 14. 36) se halló un cuerpo que he atribuido a nuestro personaje ficticio Eutiques.

En Herculano, a partir de 1980 fueron hallados cerca de 300 esqueletos en lo que había sido la playa y en el interior de 9 de las 12 estructuras abovedadas que sostenían las terrazas que daban al mar. La arqueóloga Sarah Bisel acudió en 1982 y estudió algunos de los cuerpos dándoles incluso nombres. Uno fue bautizado como «el soldado» gracias al cinturón con puñal y espada; otro, como la «dama del anillo», una mujer presumiblemente noble que portaba sus joyas más preciadas. Uno de los hallazgos que más llamó la atención fue la joven esclava que protegía a un bebe en su regazo, posiblemente perteneciente a su ama. Cerca de los cuerpos de la playa se encontró, también en 1982, una barca de seis remeros que en 2009 fue musealizada y hoy puede verse en un pabellón del Parque Arqueológico de Herculano junto con otros objetos relacionados con el mar (Camardo et alii. 2014). En 2013 Flavio Russo lanzó la hipótesis de que se tratara de una barca de rescate en el contexto de la operación de auxilio comandada por Plinio el Viejo. He utilizado esta sugerente hipótesis para dar mayor tensión a mi relato de la erupción.

La Villa de Rectina, a la que finalmente no puede llegar Plinio el Viejo, podría ser identificada con la aparecida en Ponte di Rivieccio, cerca de Torre del Greco. La rica casa a la que he imaginado que acude Aniceto en Herculano es la llamada Villa de los Ciervos, con espléndidas vistas al mar, hermosas estatuas y delicadas pinturas.

LISTA DE PERSONAJES

ACTICA: actriz miembro del coro de la compañía de Actio Aniceto.

ACTIO ANICETO: famoso actor de pantomima que tenía una compañía con la que hacía giras por Campania.

AFRICANO: propietario del lupanar más famoso de Pompeya.

ARGOS: perro de Lucio Cecilio Jucundo que murió en el terremoto del 63 d. C. Luego le puso el mismo nombre a otro animal que pereció en la erupción del 79 d. C.

ASCLA: esposa de Lucio Betucio Plácido, propietario de una caupona en la Vía de la Abundancia que destaca por la bella pintura de un larario situada en su mostrador.

ASELINA: propietaria de la caupona que hoy lleva su nombre en la Vía de la Abundancia.

ASTO: gladiador de tipo mirmilón, escudo grande y espada recta, de la escuela juliana, que se enfrenta a Crescente.

ÁTICE: prostituta independiente de origen griego amiga de Fortunata y Restituta.

AULO COSIO LÍBANO: propietario de un albergue de lujo en la Vía Consular, conocido también como Casa de Salustio.

CASUNTIO: árbrito principal de luchas de gladiadores procedente de Roma.

CELADO: gladiador del tipo tracio, escudo pequeño y espada curva, con gran éxito entre las mujeres. Compañero de Crescente.

CLOE: actriz miembro del coro de la compañía de Actio Aniceto.

CRESCENTE: gladiador de tipo reciario, armado con red, tridente y puñal. Era admirado por las mujeres. Compañero de Celado.

EGLE: mujer de origen griego que trabaja en la caupona de Aselina junto con María y Esmirina.

EMILIO CÉLER: veterano pintor de carteles electorales y de anuncios de espectáculos del anfiteatro.

EQUIO: actor miembro del coro de la compañía de Actio Aniceto.

ESMIRINA: mujer de origen oriental, quizá de Esmirna, que trabaja en la caupona de Aselina junto con María y Egle.

ESPECLA: esposa de Estéfano, propietario de una lavandería de la Vía de la Abundancia.

ESTÉFANO: propietario de una lavandería situada en la Vía de la Abundancia que hoy es uno de los lugares más visitados de Pompeya.

EUFEMO: agricultor que tiene una finca entre Pompeya y Herculano.

EUMAQUIA: noble pompeyana de la época de Augusto y principios de la de Tiberio. Donó el recinto que hoy lleva su nombre en el foro de la ciudad. Se cree que estaba dedicado a los negocios de los empresarios textiles, aunque existen otras hipótesis.

EUTIQUES: verdadero ludópata que no puede vivir sin jugar.

EUXINO: propietario de una caupona con jardín y una bella enseña, que aún se conserva hoy, en la que se representa el ave fénix.

FABIO ULULITRÉMULO: lavandero de Pompeya que apoya a Gayo Cuspio Pansa III en su campaña electoral.

FEBO: comerciante en perfumes que acude al lupanar de Africano.

FÉLIX: hijo de Eufemo, el agricultor.

FÉLIX: bestiario (luchador contra fieras) que actuó en Pompeya en un combate contra osos.

FORTUNATA: prostituta independiente amiga de Restituta y Átice.

FÓSFORO: amigo de Félix, el hijo de Eufemo, que lo acompaña a las termas y al lupanar junto con Fructo.

FRUCTO: amigo de Félix, el hijo de Eufemo, que lo acompaña a las termas y al lupanar junto con Fósforo.

GAYO CUSPIO PANSA I: noble pompeyano cuatro veces duoviro y una quinquenal. Fue prefecto especial tras el terremoto del 63 d. C. Abuelo de Gayo Cuspio Pansa III, uno de nuestros protagonistas principales.

GAYO CUSPIO PANSA II: noble pompeyano, elegido sacerdote y duoviro, hijo de Gayo Cuspio Pansa I y padre de Gayo Cuspio Pansa III.

GAYO CUSPIO PANSA III: noble pompeyano candidato a edil en las elecciones del 79 d. C. Hijo de Gayo Cuspio Pansa II y nieto de Gayo Cuspio Pansa I.

GAYO GAVIO RUFO: candidato a duoviro en la campaña del 79 d. C. Asociado con Marco Holconio Prisco.

GAYO JULIO HELENO: profesor particular de origen griego. Llevó a cabo sus servicios en la casa de Lucio Albucio Celso.

GAYO JULIO POLIBIO: noble pompeyano, posiblemente candidato a duoviro en el 78 d. C. Se cree que tenía un negocio de panadería en la actual Ínsula de los Castos Amantes, situada en la Vía de la Abundancia junto a su propia vivienda, que lleva su nombre.

GAYO PLINIO CECILIO SEGUNDO: más conocido como Plinio el Joven, sobrino de Gayo Plinio Segundo (Plinio el Viejo). Gracias a dos de sus cartas tenemos información de primera mano sobre la erupción del Vesubio.

GAYO PLINIO SEGUNDO: más conocido como Plinio el Viejo. Escritor de la enciclopedia romana Historia natural y almirante de la flota de Miseno en el golfo de Nápoles. Tío de Gayo Plinio Cecilio Segundo (Plinio el Joven).

GNEO HELVIO SABINO: candidato a edil en la campaña del 79 d. C. Rival de Gayo Cuspio Pansa III y de Lucio Popidio Segundo.

GNEO MELISEO APRO: duoviro de Pompeya en el 3/4 d. C., donante de la pila del caldario de las Termas del Foro junto con Marco Estaio Rufo.

GNEO POPEO HABITO: propietario de la Casa de los Amorcillos Dorados donde tiene lugar la representación de la pantomima a cargo de Actio Aniceto.

GNEO VIBRIO SATURNINO: propietario de una tumba en forma de triclinio en la Vía de los Sepulcros a las afueras de la Puerta de Herculano.

HILARO: gladiador veterano de la escuela neroniana que se enfrenta al novato Marco Atilio.

HORUS: actor miembro del coro de la compañía de Actio Aniceto.

JULIA FÉLIX: noble pompeyana que alquiló su casa tras el terremoto del 63 d. C. convirtiéndola en un complejo de ocio con termas, bar y agradables jardines.

LADÍCULA: mendigo en el foro y ladrón en las termas.

LUCIO ALBUCIO CELSO: edil en el 79 d. C. Propietario de la Casa de las Bodas de Plata donde ejerció su magisterio el profesor Gayo Julio Heleno.

LUCIO ALBUCIO JUSTO: padre de Lucio Albucio Celso. Fue duoviro en el 58/59 d. C.

LUCIO BETUCIO PLÁCIDO: propietario de una caupona en la Vía de la Abundancia que destaca por la pintura de su larario situada en el mostrador del establecimiento.

LUCIO CECILIO JUCUNDO: banquero de Pompeya del que se han conservado documentos en tablillas de cera.

LUCIO ISTACIDIO: liberto de la familia de los Istacidios. Se piensa que fue el último propietario de la Villa de los Misterios.

LUCIO POPIDIO Segundo: noble pompeyano de la familia de los Popidios. Candidato a edil en las elecciones del 79 d. C. Asociado en la campaña con Gayo Cuspio Pansa III.

LUTACIO: propietario de una caupona en la Vía de la Abundancia que tenía una enseña que representaba a África.

MAMIA: sacerdotisa pública de Pompeya con una tumba en forma de banco semicircular situada en la Vía de los Sepulcros a las afueras de la Puerta de Herculano.

MARCO ATILIO: hombre libre que se contrata como gladiador. En el relato se cuenta su primer combate como novato.

MARCO ESTAIO RUFO: duoviro de Pompeya en el 3/4 d. C., donante de la pila del caldario de las Termas del Foro junto con Gneo Meliseo Apro.

MARCO HOLCONIO CÉLER: hermano de Marco Holconio Rufo junto al que remodeló el teatro de Pompeya en la época de Augusto.

MARCO HOLCONIO PRISCO: noble pompeyano de la familia de los Holconios. Candidato a duoviro en la campaña del 79 d. C. Asociado con Gayo Gavio Rufo.

MARCO HOLCONIO RUFO: uno de los pompeyanos más ilustres con una gran carrera política desarrollada desde el 20 a. C. hasta los primeros años del siglo i d. C. Junto con su hermano Marco Holconio Céler remodeló el teatro de Pompeya.

MARCO NIGIDIO VÁCULA: noble pompeyano que donó un brasero y unos bancos de bronce al tepidario de las Termas del Foro en la primera mitad del siglo i d. C.

MARCO SAMELIO MODESTO: candidato a edil en el 79 d. C. Asociado con Gneo Helvio Sabino y rival de Gayo Cuspio Pansa III y de Lucio Popidio Segundo.

MARÍA: mujer de origen judío que trabaja en la caupona de Aselina junto con Egle y Esmirina.

MÍSTICO: músico miembro de la compañía teatral de Actio Aniceto.

MURRANO: gladiador de tipo mirmilón de la escuela neroniana que se enfrenta a Celado.

NUMERIO POPIDIO AMPLIATO: rico liberto de Pompeya que reconstruyó el templo de Isis tras el terremoto del 63 d. C. para que su hijo Numerio Popidio Celsino de seis años se asegurara un puesto en el ordo decurionum de la ciudad.

NUMERIO POPIDIO CELSINO: hijo del liberto Numerio Popidio Ampliato. Con solo seis años sufragó los gastos de la reconstrucción del templo de Isis tras el gran terremoto. En realidad fue su padre el que corrió con los gastos para asegurar el futuro político de su vástago.

POPIDIO NATAL: de la familia de los Popidios. Cliente de Gayo Cuspio Pansa III y devoto de la diosa Isis.

POPIDIO PRISCO: dueño de una de las panaderías más conocidas de Pompeya situada en el llamado Callejón Torcido. Posiblemente era competidor del negocio de Terencio Neón situado en la misma manzana.

PRÓCULO: liberto de Terencio Neón. Se ocupa de los aspectos prácticos del negocio de su antiguo amo.

QUINTO CECILIO JUCUNDO: hijo de Lucio Cecilio Jucundo. Posiblemente continuó el negocio de su padre.

RECTINA: dama romana viuda de Sexto Lucilio Baso. Tiene una villa en las cercanías de la actual Torre del Greco y pide ayuda al almirante Plinio el día de la catástrofe.

RESTITUTA: prostituta independiente amiga de Fortunata y Átice.

SEGUNDO: esclavo de Terencio Nerón. Su nombre ha pervivido en un grafiti de la letrina de la casa de su amo en la parte dedicada a negocio de panadería.

SEXTO CECILIO JUCUNDO: hijo de Lucio Cecilio Jucundo. Posiblemente continuó el negocio de su padre. En la cena de la Villa de los Misterios se muestra interesado por la mujer casada amiga de la esposa de Lucio Istacidio.

SEXTO LUCILIO BASO: esposo de Rectina y comandante de la flota de Ravena. En el momento de la erupción del Vesubio ya había fallecido.

SILA: pompeyano del que solo sabemos que apoyó a Gayo Cuspio Pansa III junto a Fabio Ululitrémulo.

SOTÉRICO: propietario de una caupona situada en la Vía de la Abundancia que tenía una enseña que representaba a Roma o a Minerva en su fachada.

TERENCIO NEÓN: panadero de Pompeya, cliente de Gayo Cuspio Pansa III. Su retrato, en el que aparece junto a su esposa, es uno de los frescos más conocidos de Pompeya.

UMBRICIA ANTIOQUIS: noble pompeyana que utilizó en varias ocasiones los servicios del banquero Lucio Cecilio Jucundo.

UMBRICIO ESCAURO: rico pompeyano comerciante de la famosa salsa de pescado llamada garum. Eutiques, el ludópata, trabaja en uno de sus establecimientos.

VÍCTOR: gigoló del lupanar de Africano.

CRONOLOGÍA

S. X-VIII a. C. Posible asentamiento prehistórico en Pompeya.

S. VII a. C. Pompeya habitada por los oscos.

S. VI a. C. Gracias al influjo griego se construyen el templo de Apolo y los dedicados a Heracles y Atenea.

424 a. C. Pompeya cae bajo la influencia samnita.

341 a. C. Con el avance de Roma hasta la región de Campania Pompeya se convierte en una ciudad aliada conservando su Gobierno local.

218-202 a. C. Durante la Segunda Guerra Púnica, cuando Aníbal atacó en la península italiana, Pompeya permaneció fiel a Roma.

S. II a. C. Momento de gran desarrollo urbanístico y económico de la ciudad.

90 a. C. Rebelión contra Roma de Pompeya y otras ciudades aliadas pidiendo la ciudadanía romana (Guerra Social).

89 a. C. El general romano Sila conquista la ciudad en el marco de la Guerra Social.

80 a. C. Sila convierte Pompeya en una colonia romana con el nombre de Colonia Veneria Cornelia Pompeianorum.

59 d. C. Graves disturbios en el anfiteatro entre pompeyanos y nucerinos que terminan en una prohibición temporal de celebración de juegos.

63 d. C., 5 de febrero. Un gran terremoto causa graves daños en la ciudad.

79 d. C., 24/25 de agosto u octubre. La erupción del Vesubio, largo tiempo dormido, sepulta las ciudades de Herculano y Pompeya.

BIBLIOGRAFÍA

ABDY, R. (2013): «The Last Coin in Pompeii: a Re-evaluation of the Coin Hoard from the House of the Golden Bracelet», The Numismatic Chronicle, 173, pp. 79-83.

ANDREAU, J. (1974) Les affaires de Monsieur Jucundus. Rome. École Française de Rome.

ARNAUD-LINDET, M-P. (ed.) (1993):L. Ampelius. Aide-mémoire. Liber memorialis. Paris: Les Belles Lettres.

BARATTA, J. (2016): «L’epigrafía dipinta: scriptores e botteghe scrittorie a Pompei» en Donati, A. (ed.): L’iscrizione esposta. Atti del Convegno Borghesi 2015. Faenza: Fratelli Lega editori, pp. 97-120.

BERRY, J. (2007): The Complete Pompeii. London: Thames & Hudson.

BEARD, M. (2008): Pompeii. The Life of a Roman Town. London: Profile Books.

BIEBER, M. (1961): The History of the Greek and Roman Theatre. Princeton: Princeton University Press.

CAMARDO, D.; COURT, S.; GUIDOBALDI, M. P.; NOTOMISTA, M. (2014): «Ercolano e il mare», Archeo, 8, pp. 70-79.

CARPICECI, A. C. (1977): Pompeya hace 2000 años. Firenze: Bonechi.

CASTRÉN, P. (1975): Ordo populusque Pompeianus. Polity and Society in Roman Pompeii. Rome: Bardi.

COOLEY, A.; COOLEY, M. G. L. (2004): Pompeii and Herculaneum. A Sourcebook. London & New York: Routledge.

CRIBIORE, R. (1995): «A Schooltablet from the Hearst Museum», ZPE, 107, pp. 263-270.

CRIBIORE, R. (1996): Writing, Teachers, and Students in Graeco-Roman Egypt. American Studies in Papyrology n.º 36. Atlanta: Scholars Press.

CRIBIORE, R. (2001): Gymnastics of the Mind: Greek Education in Hellenistic and Roman Egypt. Princeton: Princeton University Press.

CRIBIORE, R. (2009): «Education in the Papyri» en Bagnall, R. S. (ed.): The Oxford Handbook of Papyrology. Oxford: Oxford University Press, pp. 320-33.

DE ALBENTIIS, E. (2007): «Los Ludi Scaenici: el complejo teatral de Pompeya» en Poveda Navarro, A. M.; Navarro Suárez, F. J.: Ocio y placer en Pompeya. Murcia: Consejería de Educación y Cultura, pp. 47-59.

DE CAROLIS, E.; PATRICELLI, G.; CIARALLO, A. (1998): «Rinvenimenti di corpi umani nell’area urbana di Pompei», Rivista di Studi Pompeiani, 9, pp. 75-123.

DELLA CORTE, M. (1965): Case ed abitanti di Pompei. Napoli: Fausti Fiorentino.

DICKEY, E. (2016): Learning Latin the Ancient Way. Latin Textbooks from the Ancient World. Cambrigde: Cambridge University Press.

DIEHL, E. (1910): Pompeianische Wandinschriften und Verwandtes. Bonn: A. Marcus und E. Weber’s Verlag.

DOBBINS, J. J.; FOSS, P. W. (eds.) (2007): The World of Pompeii. London & New York: Routledge.

DOSI, A. (2004): Così votavano i Romani. Roma: Edizioni Quasar.

DUPLÁ, A.; FATÁS, G.; PINA, F. (1990): El manual del candidato de Quinto Cicerón. Erandio (Vizcaya): Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco.

ÉTIENNE, R. (1989): Pompeya, la ciudad bajo las cenizas. Madrid: Aguilar.

ÉTIENNE, R. (1992): La vida cotidiana en Pompeya. Madrid: Temas de Hoy.

FAGAN, G. G. (1993): Three Studies in Roman Public Bathing: Origins, Growth, and Social Aspects. Hamilton, Ontario: MacMaster University Dissertation.

FAGAN, G. G. (1999):Bathing in Public in the Roman World. Ann Arbor: The University of Michigan Press.

FITTÀ, M. (1997): Giochi e giocattoli nell’Antichità. Milano: Leonardo Arte.

FLAMMINI, G. (2004): Hermeneumata Pseudodositheana Leidensia. Munich/Leipzig: K. G. Saur Verlag.

FLOHR, M. (2013): The World of the Fullo: Work, Economy, and Society in Roman Italy. Oxford: Oxford University Press.

FOURNET, J. L.; M. PEZIN, M. (1992): «Une inscription sur albâtre à Perigueux», ZPE, 91, pp. 103-106.

FRANKLIN, J. L. (1980): Pompeii: the Electoral Progammata, Campaings and Politics, A. D. 71-79 (Papers and Monographs of the American Academy in Rome XXVIII). Rome: American Academy.

FRANKLIN, J. L. (1986): «Games and a Lupanar: Prosopography of a Neighborhood in Ancient Pompeii», The Classical Journal, 81.4, pp. 319-328.

FRANKLIN, J. L. (1987): «Pantomimists at Pompeii: Actius Anicetus and his Troup’, American Journal of Philology, 108, pp. 95-107.

FRANKLIN, J. L. (2001): Pompeis Difficile Est: Studies in the Political Life of Imperial Pompeii. Ann Arbor: The University of Michigan Press.

FUNARI, P. P. A. (1991): La cultura popular en la Antigüedad Clásica. Écija: Editorial gráficas Sol.

GARCÍA Y GARCÍA, L. (2004): Alunni, maestri, scuole a Pompei. L’infanzia, la giovinezza e la cultura in epoca romana. Roma: Bardi Editore.

GIGANTE, M. (1979): Civiltà delle forme letterarie nell’antica Pompei. Napoli: Bibliopolis.

GOETZ, G. (1892): Hermeneumata Pseudodositheana (vol. III Corpus Glossariorum Latinorum). Leipzig.

GONZÁLEZ SERRANO, P. (2009): «Secuencias iconográficas de una iniciación dionisíaca: La Villa de los Misterios de Pompeya», Akros, 8, pp. 57-62.

GROSSI, F. (2011): «Bar, fast food e tavole calde», Lanx, 9, pp. 1-46.

GUÉRAUD, O.; JOUGUET, P. (1938): Un livre d’écolier du IIIe siècle avant J.-C. Le Caire: Publications de la Société royale égyptienne de papyrologie.

GUICHARD, L. A. (2007): «Acertijos de uso escolar en papiros, tablillas y ostraca», en Fernández Delgado, J. A.; Pordomingo, F.; Stramaglia, A. (eds.): Escuela y literatura en Grecia antigua. Actas del Simposio Internacional (Salamanca, 2004). Cassino: Università degli Studi di Cassino, pp. 224-236.

GUIDOBALDI, M. P. (2009): «Morire a Ercolano» en Marco Simón, F.; Pina Polo, F.; Remesal Rodríguez, J. (eds.): Formae mortis: El tránsito de la vida a la muerte en las sociedades antiguas, IV Coloquio Internacional de Historia Antigua Universidad de Zaragoza. Barcelona: Universitat de Barcelona Publicacions i Edicions, pp. 113-118.

GUIDOBALDI, M. P. (2019): «Sorprendidos por la muerte. Las víctimas de la erupción», Arqueología e Historia, 24, pp. 50-56.

GUILLÉN, J. (1980): Vrbs Roma. Vida y costumbres de los romanos II. La vida pública. Salamanca: Ediciones Sígueme.

GUZZO, P. G.; SCARANO USSANI, V. (2009): Ex corpore lucrum facere. La prostituzione nell’antica Pompei. Roma: «L’Erma» di Bretschneider.

HALL, E.; WYLES, R. (eds.) (2008): New Directions in Ancient Pantomime. Oxford: Oxford University Press.

HÉRON DE VILLEFOSSE, A. (1899): «Le Trésor de Boscoreale» en Monuments et mémoires de la Fondation Eugène Piot, Tome 5, fascicule 1-2, pp. 7-132.

HOSS, S. (2018): «Small Finds in Roman Thermae: an Introduction», Archaeologia Mosellana, 10, pp. 47-56.

HUNINK, V. (2014): Oh Happy Place! Pompeii in 1000 graffiti. Sant’Oreste RM-Italy: Apeiron.

JACOBELLI, L. (2003): Gladiators at Pompeii. Roma: «L’Erma» di Bretschneider.

JASHEMSKI W. (1964): «A Pompeian Copa», Classical Journal, 59, pp. 337-349.

JASHEMSKI W. (1967): «The caupona of Euxinus at Pompeii», Archaeology, 20, pp. 36-44.

JOHNSON, W. A. (2015): «Learning to Read and Write» en Bloomer W. M. (ed.): A Companion to Ancient Education, Chichester: John Wyley & Sons, pp. 137-148.

KEAGAN, P. (2011): «Blogging Rome: graffiti as speech-act and cultural discourse» en Baird, J. A.; Taylor C.: Ancient graffiti in context. Abingdon, Oxford: Routledge, pp. 165-190.

KLEBERG, T. (1957): Hôtels, restaurants et cabarets dans l’antiquité romaine. Uppsala: Almqvist & Wiksells.

KRENKEL, W. (1963): Pompeianische Inschriften. Leipzig: Koehler & Amelang Verlag.

KOLOSKI-OSTROW, A. O. (2007): «The City Baths of Pompeii and Herculaneum» en Dobbins, J. J.; Foss, P. W. (eds.): The World of Pompeii. London & New York: Routledge, pp. 224-256.

LAURENCE, R.; NEWSOME, D. J. (2011): Rome, Ostia, Pompeii. Movement and Space. Oxford: Oxford University Press.

LAZER, E, (2009): Resurrecting Pompei. Abingdon: Routledge.

LEBEK, W. D. (1981): «Eine Eselei aus Ostia und die lateinischen Buschstabennamen», Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik, 42, pp. 59-62.

LILLO REDONET, F. (2005): Ludus. ¿Cómo jugar como los antiguos romanos? Madrid: Áurea Clásicos.

LILLO REDONET, F. (2011): Gladiadores: mito y realidad. Madrid: Evohé.

LILLO REDONET, F. (2013): Fantasmas, brujas y magos de Grecia y Roma. Madrid: Evohé.

LILLO REDONET, F. (2015): «Tocando la escuela grecorromana: papiros, óstraca y tablillas escolares en el aula de Griego y Cultura Clásica», Thamyris, n. s. 6, pp. 321-346. <http://www.thamyris.uma.es/Thamyris6/LILLO_REDONET.pdf>.

LILLO REDONET, F. (2016): «Schola Romana: recreación de tablillas y papiros escolares latinos en el aula de ESO y Bachillerato», Thamyris, n.s. 7, pp. 97-120.

<HTTP://WWW.THAMYRIS.UMA.ES/THAMYRIS7/SCHOLA.PDF>.

LILLO REDONET, F. (2019): «Grafitis y pintadas. Las redes sociales en Pompeya», Arqueología e Historia, 24, pp. 38-41.

MAIURI, A. (1950): Pompei ed Ercolano fra case e abitanti. Padova: Le Tre Venezie, (2. ed. accresc. Milano 1958; 3 ed. Milano 1964; 4 ed. Milano 1983).

MAIURI, A. (1961): «Last Moments of the Pompeians», National Geographic, 120 (5), pp. 650-669.

MAU, A. (1899): Pompeii. Its Life and Art (Transl. by Francis Willey Kelsey). New York & London: MacMillan (Reprints 1904, 1907, 1973, 1982, 1988).

MAURICE, L. (2013): The Teacher in Ancient Rome: The Magister and his World. Plymouth: Lexington Books.

MILNOR, K. (2014): Graffiti and the Literary Landscape in Roman Pompeii. Oxford: Oxford University Press.

MONTERO CARTELLE, E. (1990): Grafitis amatorios pompeyanos. Priapeos. La velada de la fiesta de Venus. Madrid: Gredos.

MORO IPOLA, M. (2010): «El fresco de la casa de Iulia Felix: anatomía de una schola romana», Espacio, Tiempo y Forma. Serie II, Historia Antigua, 23, pp. 395-410.

MOURITSEN, H. (1988): Elections, Magistrates and Municipal Élite. Studies in Pompeian Epigraphy (Analecta Instituti Romani Danici, Suppl. XV). Rome.

NAPPO, S. C. (1989): «Fregio dipinto dal ‘praedium’ di Giulia Felice con rappresentazione del foro di Pompei», Rivista di Studi Pompeiani, III, pp. 79-96.

PAGANO, M. (2018): Gli scavi di Ercolano. Nola: Edizioni Flavius.

PASTOR ARTIGUES, B. (ed.) (1987): Apicio. Cocina romana. Madrid: Editorial Coloquio.

PESANDO, F. (2012): Pompei. Le età di Pompei. Milano: 24 Ore Cultura.

PESANDO, F. (2013): Pompei. L’arte di abitare. Milano: 24 Ore Cultura.

PESANDO, F., GUIDOBALDI, M. P. (2006): Pompei, Oplontis, Ercolano, Stabiae. Roma: Laterza.

PETERSEN, L. H. (2016): «The Places of Roman Isis: Between Egyptomania, Politics, and Religion», Oxford Handbooks Online.

POEHLER, E. E. (2006): «The circulation of traffic in Pompeii’s regio VI», Journal of Roman Archeology, 19, pp.53-74.

POEHLER, E. E. (2017): The Traffic Systems of Pompeii. Oxford: Oxford University Press.

RUIZ DE ARBULO BAYONA, J. (2015): «Camas de obra. El negocio del sexo en Pompeya», Arqueología e Historia, 2, pp. 42-47.

RUIZ DE ARBULO, J.; GRIS, F. (2017): «Los negocios de hostelería en Pompeya, cauponae, hospitia et stabula», en Santoro, S. (ed.): Emptor et mercator. Spazi e rappresentazioni del commercio romano. Bari: Edipuglia, pp. 153-176.

RUSSO, F.; RUSSO, F. (2013): 79 d. C. Rotta su Pompei. La prima operazione di protezione civile. Torre del Greco (Napoli): Edizioni Scientifiche e Artistiche.

SALZA PRINA RICOTTI, E. (1995): Giochi e giocattoli. Roma: Edizioni Quasar.

SAVUNEN, L. (1995): «Women and elections in Pompeii’, en Hawley, R.; Levick, B. (eds.): Women in Antiquity: new assessments. London: Routledge, pp.194-203.

SIGURDSSON, H.; CASHDOLLAR, S.; SPARKS, S. R. J. (1982): «The Eruption of Vesuvius in A. D. 79: Reconstruction from Historical and Volcanological Evidence», American Journal of Archaeology, 86 (1), pp. 39-51.

STEFANILE, M. (2019): «Apocalipsis. La erupción del Vesubio», Arqueología e Historia, 24, pp. 44-49.

STRAMAGLIA, A. (2005): «Il fumetto prima del fumetto: momento di storia dei comics nel mondo greco-latino», Segno e Testo, 3, pp. 3-37.

TAYLOR, L. R. (1990): Roman Voting Assemblies: From the Hannibalic War to the Dictatorship of Caesar. Ann Harbor: The University of Michigan Press.

TEYSSIER, E. (2009): La Mort en Face. Le dossier Gladiateurs. Arles: Actes Sud.

USCATESCU, A. (1994): Fullonicae y Tinctoriae en el Mundo Romano. Barcelona: PPU.

VÄÄNÄNEN, V. (1937): Le latin vulgaire des inscriptions pompéiennes. Helsinki: Annales Academiae Scientiarum Fennicae. Series B; tom. 40.2.

VARONE, A. (2002): Erotica Pompeiana: Love Inscriptions on the Walls of Pompeii. Rome: «L’Erma» di Bretschneider.

VARONE, A. (2003): «Organizzazione e sfruttamento della prostituzione servile: l’esempio del lupanare di Pompei» en Buonopane, A.; Cenerini, F. (eds.) Donna e lavoro nella documentazione epigrafica. Atti del I Seminario sulla condizione femminile nella documentazione epigrafica. Bologna, 21 novembre 2002, pp. 193-215, Faenza: Fratelli Lega Editori.

VARONE, A. (2005): «Nella Pompei a luci rosse. Castrensis e l’organizzazione della protituzione e dei suoi spazi», Rivista di Studi Pompeiani, XVI, pp. 93-109.

VEYNE, P. (1998): «La fresque dite des Mystères á Pompéi» en Frontisi-Ducroux, F.; Lissarrague, F.; Veyne, P. Les Mystères du gynécée. Paris: Gallimard, pp. 13-153.

VIITANEN, E-M; NISSIN, L. (2017): «Campaigning for Votes in Ancient Pompeii: Contextualizing Electoral Programmata» en Berti, I; Bolle, K.; Opdenhoff, F; Stroth, F. (eds.): Writing Matters: Presenting and Perceiving Monumental Inscriptions in Antiquity and the Middle Ages. Berlin: De Gruyter, pp. 117-144.

WALLACE, R. E. (2005): An Introduction to Wall Inscriptions from Pompeii and Herculaneum; Introduction. Inscriptions with Notes. Historical Commentary. Vocabulary. Wauconda: Bolchazy-Carducci Publishers.

WALLACE-HADRILL A. (1994): Houses and Society in Pompeii and Herculaneum. Princeton: Princeton University Press.

ZANKER, P. (1998): Pompeii. Public and Private Life. Cambridge MA: Harvard University Press.

Entrada y atrio de la Casa de Cuspio Pansa (© Akg-images / Album).

Pared de la Vía de la Abundancia con grafitis electorales junto a la caupona de Aselina (© Naaman Abreu / Shutterstock).

Fresco de Terencio Neón y su esposa (Museo Arqueológico Nacional de Nápoles) (© Akg-images / Album).

Panadería de Popidio Prisco con molinos de piedra volcánica y horno (© Akg-images / Album).

Herma con el retrato en bronce de Lucio Cecilio Félix, padre del banquero Cecilio Jucundo (Museo Arqueológico Nacional de Nápoles) (© Akg-images / Album).

Atrio de la lavandería de Estéfano con el impluvium convertido en pila de enjuague (© Akg-images / Album).

Recinto del santuario de Isis con el templo en el centro y el templete para el agua sagrada a la izquierda (© Album).

Fresco encontrado en Herculano con la ceremonia de adoración del agua sagrada (Museo Arqueológico Nacional de Nápoles) (© Akg-images / Album).

Caupona de Betucio Plácido con su gran mostrador y la hermosa pintura de su larario (© Album).

Sala templada (tepidarium) de las Termas del Foro con nichos en la pared y brasero y bancos de bronce (© Album).

Fresco con la representación del enfrentamiento entre pompeyanos y nucerinos en el anfiteatro de Pompeya en el 59 d. C. (Museo Arqueológico Nacional de Nápoles) (© Album).

Peristilo de la Casa de los Amorcillos Dorados con una especie de frente escénico con frontón donde podían realizarse repersentaciones teatrales (© Image-plotter / Alamy Stock Photo/ ACI).

Fresco del lupanar de Pompeya con escena erótica (© Akg-images / Album).

Dos frescos de la caupona de Salvio con discusión entre dos jugadores (Museo Arqueológico Nacional de Nápoles) (© Album).

Fresco de grandes figuras de la Villa de los Misterios con iniciación dionisíaca (© Eye Ubiquitous / Album).

Moldes de un grupo familiar que perdió la vida en la Casa del Brazalete de Oro (© Picture alliance / Dpa / Album).

Un día en Pompeya

Fernando Lillo Redonet

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Diseño de cubierta: Planeta Arte & Diseño

Ilustración de cubierta: © Alejandro Colucci

Grafitis de interior: Tomás Lillo Ortiz

Mapas de interior: Luis Doyague

© Fernando Lillo Redonet. 2020

© Editorial Planeta, S. A., 2020

Espasa es un sello de Editorial Planeta, S. A.

Avda. Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

www.planetadelibros.com

www.espasa.es

Primera edición en libro electrónico (epub): enero de 2020

ISBN: 978-84-670-5863-5 (epub)

Conversión a libro electrónico: Safekat, S. L.

www.safekat.com