En este libro proponemos un viaje al mundo de los fantasmas, magos y brujas de Grecia y Roma. El lector, acostumbrado quizá a la racionalidad de los griegos y al sentido práctico de los romanos, se verá sorprendido por la gran variedad de historias sobrenaturales que circulaban en la Antigüedad. Fantasmas que visitan a los vivos, muertos que vuelven a la vida, casas encantadas, campos de batalla en los que rondan los espectros, criaturas misteriosas y licántropos eran tan populares en el Mundo Clásico como lo son hoy en día.

Por otro lado griegos y romanos, en su afán por conseguir seguridad y éxito en la vida, acudían a magos y hechiceras que mediante sofisticados conjuros solventaban las necesidades de sus clientes.

Fernando Lillo Redonet

Fantasmas, brujas y magos de Grecia y Roma

ePub r1.0

Titivillus 07.10.17

Fernando Lillo Redonet, 2013

Diseño de cubierta: Sandra Delgado

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

INTRODUCCIÓN

En este libro proponemos un viaje al mundo de los fantasmas, los magos y las brujas de Grecia y Roma que a buen seguro nos dejará sin aliento. Nos visitarán fantasmas con ánimo de venganza o de hacernos alguna petición o profecía. Seguiremos los buenos consejos de los espectros agradecidos y temblaremos con las apariciones de muertos vivientes. Penetraremos en casas encantadas y lucharemos contra los espíritus y demonios que las habitan. Seremos testigos de extraños sucesos en torno a los campos de batalla encontrándonos con fantasmagóricos combatientes.

Entraremos en contacto con las lamias y empusas, criaturas femeninas en las que anida el mal y de las que es preciso huir. El misterioso aullido del hombre lobo llegará hasta nuestros oídos y aprenderemos que es mejor no tener contacto alguno con este tipo de criaturas. Tendremos cuidado con las misteriosas estrigas que pueden dejarnos el cuerpo lleno de cardenales sin que ni siquiera nos demos cuenta.

Veremos el lado mágico y maravilloso de Pitágoras y otros filósofos griegos, conoceremos al mago Páncrates y a su aprendiz de brujo, inmortalizado más tarde por la música y los dibujos animados. Nos asombrará la vida sin par de Apolonio de Tiana, el más poderoso de los taumaturgos, y quedaremos indignados con las trampas y chanchullos de Alejandro de Abonutico, el falso profeta. Asistiremos al duelo a muerte entre Simón el Mago y el apóstol san Pedro, en el que el poder de Dios somete a las tinieblas.

Quizá, como Ulises, caigamos seducidos por Circe, la maga, o nos asombre la cruel venganza de la indómita Medea, salvaje en sus conjuros y acciones.

Nos horrorizaremos con las prácticas de la espantosa Canidia y sus secuaces. Sufriremos con los poetas romanos que temían y odiaban a brujas y alcahuetas, malas consejeras de sus amadas, aunque a veces, las menos, sus conjuros podían resultarles favorables.

Finalmente conoceremos a las brujas que habitan las novelas latinas asistiendo a la sofisticada venganza de la cruel Meroe o velando un cadáver para protegerlo de las astutas hechiceras con gran riesgo de nuestra integridad física.

Estas historias de apariciones, casas encantadas, fantasmas guerreros, conjuros, brujas y magos despertarán sin duda en el lector conexiones con otras narraciones literarias o populares e incluso con prácticas actuales. Ello se debe a que Grecia y Roma también en este aspecto resultan ser el origen de nuestro mundo.

Nuestro objetivo ha sido ofrecer una primera información amena y rigurosa, seleccionando los relatos e historias más atractivos, que de ningún modo agota todas las posibilidades del tema. El lector interesado podrá ampliar conocimientos en la abundante bibliografía especializada que existe sobre esta cuestión y de la que damos una breve selección al final del libro.

Quiero dejar constancia de mi agradecimiento a mi amigo Salvador Muñoz Molina del Taller de Magia y Adivinación Arcana Antiqua de los Ludi Saguntini, a Ángel Ruiz Pérez, profesor titular de Filología Griega de la Universidad de Santiago de Compostela por su inestimable ayuda con la bibliografía, a José Manuel Otero Fernández, compañero y amigo del Departamento de Latín del IES San Tomé de Freixeiro, a mi esposa Marisa, que siempre ha estado apoyando este y cuantos proyectos he emprendido, y a mis cuatro hijos, Santiago, Tomás, Andrés y Pablo, con los que he disfrutado compartiendo estas historias de fantasmas, brujas y magos.

I. FANTASMAS Y APARICIONES

CUANDO LOS FANTASMAS NOS VISITAN

Cuando alguien moría en Grecia y Roma era incinerado o enterrado según los ritos y su sombra bajaba al Hades, el mundo subterráneo. Los vivos velaban por su correcta sepultura y hacían sacrificios en su memoria. Sin embargo, en el imaginario colectivo grecorromano el paso al más allá quedaba en cierto modo incompleto si se daba alguna de estas tres circunstancias: no haber sido sepultado correctamente, haber muerto antes de tiempo o haber perecido de muerte violenta. Estas situaciones podían provocar que la sombra del difunto no tuviera descanso y perturbara la paz de los que aún vivían.

Los insepultos, es decir, quienes no gozaban de una sepultura o de los ritos funerarios adecuados, podían verse obligados a aparecerse a los vivos para reclamar que se les diera un funeral digno.

Se consideraban muertos antes de tiempo aquellas personas que habían fallecido antes del momento fijado por el destino. En la práctica en esta categoría entraban los muertos en la infancia o con corta edad y los que morían antes de casarse o de tener hijos. En los dos últimos casos se fallecía sin haber conocido el amor o sin dejar una descendencia que cuidara de su sepultura. A veces el fantasma regresaba para disfrutar de lo que la muerte le había vedado.

La muerte violenta, bien en la guerra, bien por asesinato, podía provocar que los espíritus de los difuntos no descansaran en paz o que volvieran al mundo de los vivos para buscar venganza o esclarecer el crimen sufrido.

La mayoría de los casos de apariciones se producen de noche, bien en momentos de vigilia, bien en sueños, pero también hay casos de manifestaciones diurnas, incluso a la luz del mediodía. Muchas veces se producen en lugares vinculados a la vida de los fallecidos. También es variable el aspecto de las apariciones: fantasmas de apariencia similar a cuando estaban vivos, fantasmas negros, puesto que el color negro se identifica con lo malo, o bien blancos, en el sentido de pálidos por carecer de sangre, fantasmas difusos, fantasmas invisibles que solo se identifican mediante voces o sonidos, fantasmas con cuerpo a los que podríamos calificar de revenants… En todo caso, los fantasmas aparecen bien por su propia voluntad, o bien porque son evocados, es decir llamados, por magos o brujas por medio de fórmulas mágicas.

Las razones por las que los fantasmas se aparecen son igualmente variadas: pueden venir para vengarse o por el contrario para consolar a los vivos, para descubrir a su asesino, para que se haga algo que se ha dejado sin terminar o pedir un enterramiento según el rito, para avisar de algún peligro a alguien con quien han estado vinculados o a quien están agradecidos, y para realizar alguna profecía o vaticinio.

Fantasmas vengativos

Cuando se cometía algún asesinato se creía que el espectro del difunto podría venir a vengarse o a asustar a quien había sido causante de su muerte.

El orgulloso general espartano Pausanias, sobrino de Leónidas, había dado orden de que le trajesen a una muchacha de Bizancio, hija de padres nobles, llamada Cleonice. Cuando la joven entró a oscuras en la habitación del general tropezó sin querer y este, que estaba dormido, se despertó bruscamente y, creyendo que era un enemigo, la mató con su daga. A partir de entonces la sombra de la muchacha se le aparecía de noche en sueños diciéndole: «Marcha más cerca de tu castigo. El exceso es con mucho un mal para los hombres». Pausanias huyó de Bizancio y acudió al oráculo de Heraclea. Allí, evocando el alma de Cleonice, le pidió que depusiera su ira contra él. La sombra acudió y le dijo que pronto quedaría libre de sus males cuando llegara a Esparta, queriendo significar su pronta muerte[1].

Tras haber mandado asesinar a su madre, Nerón confesaba a menudo que el fantasma de Agripina le perseguía. En consecuencia intentó evocar a sus Manes y aplacarlos mediante un sacrificio celebrado por los magos[2].

El emperador Caracalla, que había matado a su hermano Geta, creía que era perseguido por los espectros de su padre y su hermano armados con espadas[3]. También el emperador Constancio II (317-361 d. C.) tenía horribles pesadillas en las que soñaba que era atacado por las multitudes que había matado. Le parecía que los fantasmas lo cogían y lo arrojaban a las garras de las Furias[4].

Fantasmas que descubren a su asesino

Conocemos varias historias de espectros que se aparecen para indicar quién ha sido el responsable de su muerte. Cicerón nos transmite un curioso caso acaecido en una posada.

Haciendo juntos un viaje dos arcadios, íntimos amigos, y habiendo llegado a Megara, uno se alojó en una posada, el otro en casa de un amigo. Estando descansando después de cenar, le pareció en plena noche en sueños a aquel que estaba en casa de su amigo que el otro le suplicaba que le socorriese, porque el posadero preparaba su muerte. Él, aterrorizado por el sueño, se levantó, pero después, habiendo reflexionado y pensando que esa visión no debía tenerse en cuenta, se acostó. Entonces, mientras dormía, le pareció que su mismo amigo le rogaba que, en vista de que no le había socorrido cuando estaba vivo, no consintiese que su muerte quedase impune; que tras ser asesinado por el posadero había sido arrojado a una carreta y recubierto de estiércol. Le pedía que estuviese al día siguiente junto a la puerta de la ciudad antes de que la carreta saliese. Este por su parte, conmocionado por el sueño, se presentó ante el boyero al día siguiente junto a la puerta. Le preguntó qué había en la carreta, aquel huyó aterrorizado, el muerto fue sacado y el posadero, descubierto el asunto, pagó su delito[5].

La Eneida de Virgilio[6] cuenta que la reina de Cartago, Dido, había huido de Tiro, su lugar de origen. Allí estaba casada con Siqueo, un hombre muy rico, y en la ciudad reinaba Pigmalión, hermano de Dido. Entre Siqueo y Pigmalión existía animadversión hasta el punto de que este último, ciego por el amor al oro, asesinó al marido de Dido ante un altar sin tener en cuenta los sentimientos de su hermana. El crimen permaneció oculto, pero la pálida sombra de Siqueo, que yacía insepulto, se apareció a Dido en sueños revelando lo que había sucedido y mostrándole su pecho atravesado por el hierro. El espectro de Siqueo terminó aconsejando a su esposa que huyera y se alejara de su patria.

En la novela El asno de oro de Apuleyo[7] encontramos otras dos historias en las que los fantasmas indican la identidad de sus asesinos.

Los recién casados Gracia y Tlepólemo no sospechaban que la tragedia estaba a punto de abatirse sobre su felicidad. Había un joven noble llamado Trasilo, nombre que en griego significa «audaz», entregado al vicio y a las bajas pasiones que deseaba a Gracia, y con el disfraz de la amistad empezó a frecuentar a la pareja. Al ver que no conseguía su objetivo, determinó pasar a una acción más grave y a tramar el asesinato de Tlepólemo, del que se había hecho amigo íntimo.

Un día estaban ambos de cacería, buscando cazar simplemente unos cervatillos, cuando se les apareció un fiero jabalí de tamaño nunca visto. Trasilo incitó a su amigo a perseguir la pieza y a no tener miedo. Tlepólemo cedió al ruego del que pensaba que era su camarada y lanzó un venablo al lomo del animal. Trasilo, sin embargo, dirigió su lanza contra el caballo de su amigo, que se desplomó al tiempo que su jinete salía despedido rodando por el suelo. El jabalí lo atacó fieramente, despedazando las ropas y el cuerpo de Tlepólemo, quien reclamaba la ayuda de su compañero. Entonces Trasilo, en lugar de socorrerle, le hundió la lanza en el muslo derecho pensando que la herida bien podría atribuirse a una de las dentelladas del jabalí. Luego atravesó al animal de un certero golpe. Cuando llegó el resto de los componentes de la partida de caza, Trasilo fingió estar desconsolado atribuyendo la muerte de su amigo a las acometidas de la fiera. Gracia acogió la noticia desesperada y en el cortejo fúnebre el pérfido Trasilo se prodigó en alabanzas a Tlepólemo y aprovechó para acariciar a su viuda. Ella no pensaba en otra cosa que en quitarse la vida dejándose morir de hambre en una oscura cueva. Trasilo consiguió, con la ayuda de los padres de la joven, que depusiera su actitud y volviera a tener ganas de vivir. Ella obedeció a sus padres, aunque en su corazón seguía escondido su inmenso dolor. El malvado Trasilo no pudo contenerse y le reveló sus intenciones de casarse con ella. Entonces Gracia comprendió los manejos del falso amigo y le instó a que esperase un poco para madurar su decisión.

Una noche la sombra de Tlepólemo con la cara ensangrentada, pálida y desfigurada se le presentó a Gracia en su lecho mientras dormía y le habló diciéndole que no le parecía mal que se consolase casándose con otro, pero que de ningún modo lo hiciera con aquel que había sido el causante de su muerte. «Evita la mano ensangrentada de mi asesino» le dijo, al tiempo que le revelaba que no todas sus heridas eran debidas a los colmillos del jabalí, sino que había participado la lanza asesina de Trasilo para acabar con su vida. Ni aun dormida dejaba de llorar la infortunada Gracia, pero luego decidió guardar el secreto revelado por la sombra de su marido, esperando la ocasión de vengarse y de quitarse ella misma la vida.

Cuando Trasilo persistió en casarse, ella le dijo que aguardara al menos los meses que quedaban para que se cumpliera el plazo mínimo de un año de luto. Él siguió insistiendo y, antes de que acabara el plazo, Gracia consintió en las relaciones, pero rogándole que fueran secretas. Le pidió que fuera de noche ante su casa; su nodriza le abriría la puerta y le acompañaría a su habitación. Así sucedió, pero mientras Trasilo esperaba en la habitación a que llegara Gracia, que supuestamente estaba atendiendo a su padre enfermo, la nodriza le sirvió vino con una droga soporífera. Cuando estuvo dormido, entró la joven y como castigo le vació los ojos con una aguja de sujetar el pelo. Mientras Trasilo se despertaba con un insólito dolor y descubría su ceguera, la desdichada Gracia, tomando la espada que solía llevar Tlepólemo, se dirigió a la tumba de este. La gente se agolpó junto a ella intentando disuadirla, pero ella reveló a todos lo que le había dicho en sueños la sombra de Tlepólemo y cómo se había vengado del asesino de su marido. Luego se clavó la espada bajo el pecho derecho y se desplomó bañada en su propia sangre. Al final fue enterrada en la misma tumba, que unió para siempre a marido y mujer.

La otra historia de Apuleyo no es menos interesante y combina el fantasma que desvela su crimen con el motivo de un espíritu muerto violentamente que es manejado por una hechicera.

Un molinero sorprendió a su mujer en adulterio con un joven y en consecuencia la repudió. La mujer, resentida, contrató los servicios de una hechicera experimentada para la que nada resultaba imposible. A fuerza de súplicas y regalos le pidió a la hechicera que hiciera una de estas dos cosas: o que apaciguara a su marido y se recompusiera el matrimonio, o bien que suscitara algún fantasma o divinidad infernal que acabara con la vida del molinero. La hechicera comenzó a ejercer sus artes para ablandar el corazón del marido ofendido, pero no lo consiguió, y entonces, animada por la promesa de los regalos de la mujer y por la humillación que había supuesto que sus conjuros no hubieran tenido efecto, excitó contra el marido la sombra de una mujer muerta violentamente.

A mediodía se presentó ante el molinero una mujer vestida con ropas miserables, los pies desnudos, palidez extrema, con los cabellos canosos y manchados de ceniza que le caían por delante tapándole la cara. Acto seguido pasó suavemente su brazo por la espalda del molinero y lo arrastró a su habitación donde estuvieron los dos largo tiempo. Luego los esclavos del molinero llamaron a su amo y golpearon la puerta sin que nadie respondiera. Tuvieron que derribarla y, al entrar, no encontraron a la mujer, pero sí al molinero colgado de una viga ya sin aliento.

Al día siguiente acudió con gran tristeza su hija, que vivía casada en una aldea cercana. Nadie le había comunicado la muerte de su padre, pero ella ya lo sabía todo antes de llegar. En sueños se le había aparecido el molinero con el nudo de la soga atado al cuello y le había revelado las argucias de su mujer y cómo un fantasma había acabado con su vida.

Cuando algo queda sin terminar

Hay fantasmas que acuden para que se lleve a cabo alguna acción que ha quedado inconclusa o mal realizada.

Éucrates, uno de los protagonistas de El aficionado a las mentiras de Luciano de Samosata, cuenta cómo era gran amante de su mujer hasta el punto de que cuando esta murió incineró junto con su cadáver todas las prendas de vestir que más le gustaban a ella. Siete días después del funeral, Éucrates estaba echado en su cama leyendo en silencio el libro de Platón sobre el Alma (el diálogo llamado Fedón) cuando vio que su difunta esposa Deméneta entraba en la habitación y se sentaba junto a él. El marido la abrazó llorando, pero ella no le permitió que continuara lamentándose y le hizo un reproche puesto que, aunque había incinerado todo su ajuar, faltaba una de sus sandalias de oro que se había caído y estaba debajo del arca y, al no encontrarla, solo habían quemado una. Todavía estaba hablando el espectro, cuando uno de los cachorros de la casa se puso a ladrar y, al oírlo, el fantasma de Deméneta se esfumó. Luego se encontró la sandalia bajo el arca y procedieron a incinerarla[8].

Del poeta Píndaro se dice que tuvo que ver con un caso de acción sin terminar. Cuando era anciano cuentan que tuvo una visión en un sueño: se le apareció la diosa Perséfone y se quejó de que era la única entre los dioses que no había sido celebrada en un himno compuesto por él. Añadió que cuando fuese junto a ella le compondría un canto. Píndaro murió antes del décimo día después de aquel sueño. En Tebas había una mujer anciana, pariente de Píndaro, que se había ejercitado en cantar la mayoría de los cantos del poeta. Mientras esta anciana dormía se le presentó el propio Píndaro y le cantó el himno a Perséfone. Ella en cuanto se despertó escribió todo el canto que le había trasmitido el poeta en el sueño[9].

A veces la acción que falta es precisamente un enterramiento según el rito. En la Ilíada[10] el fantasma de Patroclo se le aparece en sueños a Aquiles con un aspecto semejante al que tuvo en vida y le reclama que lo entierre cuanto antes para que pueda cruzar las puertas del Hades.

De este tipo resulta ser también finalmente el motivo de la aparición del fantasma de la casa encantada de Atenas que pide un enterramiento según el rito, tal y como veremos en el capítulo de «Casas encantadas».

Fantasmas agradecidos

Se cuenta el caso del poeta Simónides (ca. 556-468 a. C.) que, habiendo llegado en una nave a cierta orilla, encontró el cadáver insepulto de un desconocido e hizo que se le enterrara. La sombra del muerto, agradecida, le reveló en sueños que no embarcara al día siguiente porque en ese caso perecería en un naufragio. El poeta siguió ese consejo y permaneció en tierra firme. En cambio, los que se embarcaron fueron engullidos ante sus propios ojos por las olas producidas por una tormenta. Como agradecimiento al difunto le dedicó un elegantísimo poema, levantándole de ese modo un monumento funerario más hermoso y más duradero en la memoria de los hombres que el que le había erigido en una playa desierta y desconocida[11]. Nuestro poeta tuvo la dicha de recibir más adelante una nueva ayuda misteriosa que lo libraría por segunda vez de una muerte segura. Mientras cenaba en casa de Escopas en Cranón, que es una ciudad de Tesalia, se le anunció que habían llegado dos jóvenes a la puerta que pedían con insistencia que se presentara ante ellos de inmediato. Una vez que salió fuera a su encuentro no halló a nadie. En ese preciso instante el comedor en el que banqueteaba Escopas se derrumbó y aplastó a este y a todos los comensales[12]. En el segundo caso, calificado de hecho milagroso por Valerio Máximo, no se especifica la razón por la que los dos jóvenes aparecieron para salvar a Simónides.

Fantasmas y apariciones que nos avisan

A menudo los fantasmas aparecen para dar algún tipo de consejo, aviso o profecía a los vivos.

En el libro II de La Eneida de Virgilio[13], en la noche que traería la desgracia de Troya, al héroe Eneas se le aparecen dos fantasmas en su huida del peligro. El primero es Héctor, que se le presenta en sueños justo en el momento en que los griegos salen del caballo de Troya y el astuto Sinón abre las puertas de la ciudad. El espectro de Héctor se muestra con la barba mugrienta, los cabellos ensangrentados y con los pies taladrados por las correas que lo habían atado al carro de Aquiles. Viene para comunicarle a Eneas que la ciudad está perdida y que no hay otra posibilidad que la huida, pero sobre todo le dice que debe llevarse los Penates de Troya, los dioses hogareños de la ciudad, y buscarles un nuevo lugar al que llegará después de andar errante por el mar. Durante la huida a través de la ciudad, Eneas pierde de vista a su esposa Creúsa y la busca sin descanso hasta que esta, que ha muerto, se le aparece en un tamaño mayor que el humano y, ante el terror de su esposo por la aparición, le habla consolándole de su pérdida y profetizando el futuro: después de muchas penalidades Eneas llegará a un lugar donde le esperan un reino y una reina. Cuando el desdichado Eneas intenta por tres veces abrazar a su amada esposa la imagen se le escapa de las manos como un soplo de brisa.

En una de sus cartas Plinio el Joven comenta con su amigo Novio Máximo la muerte del escritor Gayo Fannio[14]. Le apena su fallecimiento entre otras cosas porque dejó inacabada una obra, de la que ya había escrito tres libros, en la que recogía las muertes sufridas por los que habían sido asesinados por el emperador Nerón. Lo curioso del caso es que el propio Fannio presintió lo que iba a ocurrirle. Una noche, mientras dormía, se vio a sí mismo en sueños trabajando en sus escritos. Después llegó Nerón, que se sentó en su cama y cogió el primer libro en el que se contaban sus crímenes leyéndolo hasta el final. Luego hizo lo mismo con el segundo y el tercero. Acto seguido el emperador salió de la habitación. Fannio tuvo miedo e interpretó el sueño en el sentido de que el final de su obra sería aquel que coincidía con lo que Nerón había leído. Y así sucedió.

También Plinio el Joven[15], hablando de la obra de su tío materno Plinio el Viejo titulada Sobre las guerras de Germania, dice que este comenzó su trabajo inspirado por el fantasma de Druso, hermano de Tiberio, que después de haber sometido gran parte de Germania había muerto allí. El espectro se apareció a Plinio el Viejo en un sueño y le dijo que mantuviera viva su memoria poniendo fin al injusto olvido en el que se encontraban en ese momento sus hazañas.

En otra de sus cartas el mismo Plinio el Joven narra un caso que sucedió en su entorno y al que daba crédito[16]. Él tenía un liberto bastante instruido que dormía con un hermano pequeño. A este último le pareció ver a alguien sentado en la cama a su lado que le cortaba el pelo de la parte superior de su cabeza. Al día siguiente apareció con la cabeza rapada en su vértice y sus cabellos yacían por el suelo. Poco tiempo después otro esclavo que dormía con otros muchos dijo que habían entrado en su dormitorio a través de las ventanas dos hombres vestidos con túnicas blancas, le habían cortado el pelo y se habían ido por donde habían venido. De día se vio que estaba también rapado y con sus cabellos por el suelo. Plinio interpretó estos prodigios del siguiente modo: entre los documentos del emperador Domiciano, que gobernaba en aquel momento, había un informe negativo contra Plinio que le hubiera perjudicado si el emperador no hubiese muerto antes de que la acusación prosperara. Dado que existía la costumbre de que los reos se dejaran crecer el cabello, los sirvientes rapados eran una señal de que Plinio escaparía al peligro que le amenazaba.

A veces no es tan sencillo descifrar las apariciones en sueños. Del comediógrafo Filemón (368-267 a. C.) se contaba la siguiente historia[17]. Cuando estaba viviendo en el Pireo tuvo un sueño en el que nueve muchachas salían de su casa. Soñó que les preguntaba por qué se marchaban y que ellas le decían que no les estaba permitido quedarse. Cuando se levantó, se lo contó a un esclavo y se puso a continuar la escritura de la obra en la que estaba trabajando por entonces. Al terminar, se acostó y empezó a roncar suavemente. Los que estaban en la casa pensaron que estaba durmiendo, pero luego fueron a verlo y lo encontraron muerto. La explicación era que las nueve muchachas no eran otras que las nueve musas que abandonaban la casa de Filemón porque no podían estar presentes en el momento de su muerte.

En otros casos las apariciones admonitorias no son de personas que han estado vivas, sino de semidivinidades o mensajeros de los dioses que predicen acontecimientos futuros. No se muestran en sueños, sino en momentos de vigilia, suelen ser de gran tamaño y hablan con su interlocutor. Estas apariciones pueden ser de mujeres de enorme talla.

Durante la conspiración que Calipo maquinó contra Dión de Siracusa, este último estaba una tarde meditando delante del pórtico de su casa, oyó un ruido y, mientras era todavía de día, vio a una mujer gigante con un atuendo y rostro semejante a las Furias barriendo la casa con una escoba. Lleno de miedo hizo llamar a sus amigos, les refirió lo que había visto y les rogó que se quedasen con él temiendo que volviera a presentarse aquel espectro estando solo. No volvió a aparecer, pero al cabo de pocos días su hijo apenas salido de la niñez se tiró de cabeza desde lo alto del tejado y se mató por una nimiedad. Un poco más tarde el mismo Dión fue asesinado por los conspiradores (354 a. C.)[18].

Una figura femenina se apareció también a Druso, hermano de Tiberio, cuando estaba persiguiendo al enemigo hacia el interior de Germania y se preparaba para cruzar el Elba. La aparición le dijo: «¿Adónde crees que vas, insaciable Druso? No se te permite ver todas estas cosas. Detente aquí, porque el final de tu viaje y tu vida están próximos[19]».

Plinio el Joven relata otro de estos casos del siguiente modo:

Siendo Curcio Rufo un desconocido y sin ninguna relevancia fue como ayudante del nuevo gobernador de África. Una tarde estaba paseando por un pórtico y se le apareció la figura de una mujer de tamaño y belleza superior a las humanas. Él estaba aterrorizado, pero ella le dijo que era África y que venía a predecirle el futuro: volvería a Roma, desempeñaría los más altos cargos, regresaría a la misma provincia de África con el máximo poder y allí moriría. Todo lo que dijo se cumplió. Es más, se dice que la misma figura se le apareció en la orilla en Cartago cuando estaba desembarcando[20].

Cuando Curcio Rufo cayó enfermo supo que iba a morir puesto que se habían cumplido todas las predicciones de la misteriosa figura sobrehumana y no esperó salvarse a pesar de que los suyos tenían esperanzas de que se recuperase.

La aparición admonitoria, que no es una persona que ha estado viva, puede ser también masculina. Cuando Bruto, el asesino de Julio César, estaba solo de noche en su tienda vio una extraña y terrible aparición que se le acercó silenciosamente. Él le preguntó: «¿Quién eres, hombre o divinidad? ¿Con qué intención vienes a mí?». El fantasma le contestó en voz baja: «Soy tu propio espíritu malo, Bruto. Me verás en Filipos». A lo que Bruto replicó sin perturbarse: «Allí te veré[21]». Luego el fantasma desapareció, pero en el momento en que Bruto iba a luchar en el segundo combate en Filipos volvió a visitarle la aparición de noche y, aunque el espectro no dijo nada, Bruto supo cuál iba a ser su destino. Tras la batalla él mismo se quitó la vida con su espada[22].

A veces la aparición ayuda físicamente a las personas, como sucedió con el emperador Trajano, que fue salvado durante un terremoto en Antioquia en el 115 d. C. por una figura sobrehumana que consiguió sacarlo sano y salvo de la casa en la que se alojaba[23].

En ocasiones la aparición prodigiosa impulsa a ejecutar una acción tan trascendental como el paso del Rubicón. En enero del 49 a. C. Julio César se encontraba ante una de las decisiones más difíciles de su vida. Se había detenido a orillas del río Rubicón que señalaba el límite de su provincia. Si cruzaba con sus tropas la corriente, se produciría una guerra civil de consecuencias imprevisibles. El historiador romano Suetonio transmitió este paso de forma que los dioses confirmaran la atrevida acción de César[24]. En el momento en que este dudaba si cruzar o no apareció un prodigio divino: un hombre de gran estatura y belleza tocaba una flauta sentado junto al río. A su alrededor se concentró pronto una multitud de pastores y soldados. De improviso el extraordinario ser arrebató a un soldado una trompeta de guerra y tocándola se dirigió a la otra orilla. Entonces César, viendo que las divinidades le mostraban el camino, dijo: «Vayamos a donde nos llaman los prodigios de los dioses y la iniquidad de nuestros enemigos. La suerte está echada».

MUERTOS VIVIENTES

En este capítulo incluimos los casos de algunos fantasmas que calificamos de muertos vivientes o revenants porque tienen una consistencia corpórea e interaccionan con los vivos.

La más famosa de las historias de muertos vivientes de la Antigüedad la transmite Flegón de Trales, que vivió en el siglo II y fue liberto del emperador Adriano, en su Libro sobre los prodigios[1]. Los hechos ocurrieron en la ciudad de Anfípolis. Una joven llamada Filinion murió repentinamente apenas celebrada su boda. Sus padres, Demóstrato y Caritó, seis meses después aún seguían apenados por su desgracia. Sucedió entonces que hospedaron en su casa a un joven llamado Mácates de paso por la ciudad. Una noche la nodriza de la familia se acercó a la habitación del huésped y vio a una mujer sentada junto a este, que no era otra que la difunta Filinion. Rápidamente llamó a Demóstrato y Caritó para que se levantaran y acudieran a ver a su hija que estaba con el huésped a causa de una decisión divina. Caritó acusó a la anciana nodriza de locura y le dijo que se marchara, pero esta aseguraba que estaba en sus cabales. Forzada por la nodriza, Caritó acudió finalmente a las puertas de la habitación, pero resultó demasiado tarde porque la mujer y el joven estaban ya descansando y no podía reconocer a su hija. Pensó que por la mañana podría sorprender a la mujer al levantarse o interrogar a Mácates.

Al día siguiente Caritó se presentó en la habitación de Mácates, pero la muchacha ya no estaba. Abrazada a las rodillas del joven le rogó que le dijera la verdad sin ocultarle nada. Este le contó que la joven le había dicho que se llamaba Filinion y que le había dejado en prenda la noche anterior un anillo de oro y una banda para el pecho. Caritó reconoció los objetos y dio rienda suelta a su dolor ante la confusión de Mácates, que le prometió que si la muchacha volvía se la presentaría. Sobrevino la noche y llegó el momento en que Filinion solía acudir junto a su amante. Mácates no daba crédito a que su amada fuera una muerta, puesto que había cenado y bebido con ella. Queriendo llegar al fondo del asunto envió criados a escondidas a que avisaran a los padres y estos, al llegar, comprobaron asombrados que era su hija y se precipitaron sobre ella. Entonces Filinion les dirigió estas palabras: «Madre, padre, qué injustos habéis sido conmigo al ver con malos ojos que pasara tres noches con el huésped en la casa paterna sin hacer ningún mal. Ahora, por vuestra curiosidad, renovaréis vuestro luto desde el principio, mientras que yo retornaré al lugar establecido, pues no llegué hasta aquí sin la voluntad divina». En el mismo instante en que pronunció estas palabras se convirtió en cadáver y extendió su cuerpo visible sobre la cama. El padre y la madre la abrazaron y la casa se llenó de tumulto y lamentos por la irremediable desgracia y el increíble acontecimiento.

La noticia se difundió por la ciudad y la multitud se congregó durante aquella noche ante la casa, obligando a las autoridades a velar para que no se produjeran disturbios. Al amanecer se celebró una asamblea en el teatro de la ciudad y se tomó la decisión de dirigirse en primer lugar a la tumba de la joven. En cuanto abrieron la cámara funeraria de la familia vieron los cadáveres de los parientes difuntos, pero en el lugar en que debía haber estado el cuerpo de la joven encontraron un anillo de hierro y una copa dorada que Mácates había dado a Filinion como regalo el primer día de su relación. Los que habían visto la cámara vacía se presentaron en casa de Demóstrato para comprobar si el cadáver estaba allí, cosa que así sucedió. Volvieron a convocar otra asamblea en la que se produjo un tumulto lleno de terror, puesto que nadie alcanzaba a explicar lo sucedido. Entonces un adivino llamado Hilo ordenó que la mujer fuera enterrada fuera de los límites de la ciudad y que se hiciera un sacrificio expiatorio a Hermes Ctonio y a las Euménides, además de otros ritos de purificación. Así lo hicieron, pero el infortunado Mácates se quitó la vida por la desesperación.

Que la protagonista del relato, Filinion, sea una muerta viviente y no un simple fantasma, lo prueba el hecho de que come, bebe y tiene relaciones con Mácates, que además en ningún momento llega a sospechar que la joven no sea real. La causa de su vuelta a la vida no es para anunciar algún acontecimiento, sino para disfrutar del amor que le ha sido prohibido al morir recién casada y, por tanto, antes de tiempo.

En el relato los objetos juegan un importante papel. Los que pertenecen a Filinion aseguran su identificación, mientras que los que Mácates le ha regalado a ella confirman que la muerta viviente estuvo en la habitación del huésped.

En esta historia el problema privado se convierte finalmente en asunto público y deben tomarse decisiones para garantizar la seguridad de la ciudad ante un acontecimiento tan extraordinario. La extraña muerta viviente debe ser enterrada lo más lejos posible y debe aplacarse a las divinidades del mundo de los muertos. Hermes Ctonio es el encargado de conducir las almas de los difuntos al Hades e interesa que Filinion sea convenientemente guiada para que no regrese jamás. Las Euménides, divinidades vengadoras de los crímenes acaecidos dentro de las familias, deben ser aplacadas para que no se venguen de los padres de la muchacha que habían sido los culpables, por su curiosidad, de que Filinion se convirtiera otra vez en cadáver.

Goethe se inspiró en al relato de Flegón para su balada Die Braut von Korinth (La novia de Corinto) de 1797. Conocía la historia a través de la adaptación de J. Praetorius y en su época, al no disponer del comienzo de la narración que falta en el códice y se reconstruye a través del resumen de Proclo[2], en lugar de situar la acción en Anfípolis utilizó Corinto como lugar de los hechos. Goethe modifica la historia haciendo que los padres de la novia, que en principio estaba prometida a un joven, la consagraran a Dios al convertirse al cristianismo. La pena pudo ser la causa de su muerte. Cuando su joven prometido estaba hospedado en casa de los padres de ella, la muerta se apareció a él de noche sin que el joven sospechase que era una aparición. Ambos se entregan al amor, pero misteriosamente ella solo bebe el rojo vino y se abstiene de comer el pan. Además, el cuerpo de la chica está frío, por lo que su amante desea darle calor. Sin embargo, ningún corazón palpita en la muchacha. La madre entra en la habitación y los descubre, lo que provoca la ira de la joven y la revelación de su identidad declarando que ha bebido la sangre del corazón del muchacho y que hará lo mismo con otros como venganza.

En esta versión la madre se convierte en causante del vampirismo de la joven puesto que hizo la promesa de abjurar de los antiguos dioses para sanar de una enfermedad y se convirtió al cristianismo consagrando a su hija a Dios sin contar con los sentimientos de esta. Es esta contrariedad la que convierte a la chica en una muerta viviente que regresa de la muerte para gozar del amor como Filinion, pero que, además, busca venganza. En efecto, en Flegón, Filinion causa de modo indirecto la muerte de Mácates, mientras que en Goethe la joven mata a su amante bebiendo la sangre de su corazón, puesto que ella se ha convertido en realidad en un vampiro que chupa la sangre de sus víctimas. Es, pues, un personaje más parecido en este sentido a la lamia que tenía seducido al joven Menipo contra la que luchó Apolonio de Tiana resultando vencedor[3].

Había también casos en los que los muertos vivientes eran masculinos como el referido por Heródoto[4], en el que el fantasma es corpóreo puesto que mantiene relaciones con una mujer. Demarato, rey de Esparta, fue destronado porque sus enemigos decían que no era hijo de su padre Aristón y que por lo tanto reinaba ilegalmente. Compraron al oráculo de Delfos que decretó que esto era cierto, pero Demarato acudió a su madre suplicándole que le contara la verdad de su origen. Ella le dijo que dos noches después de la noche de bodas se le acercó una aparición, que era igual que su marido Aristón, y que, tras yacer con ella, le puso en la cabeza unas coronas que llevaba. La aparición se marchó y cuando llegó el verdadero Aristón, al ver que su esposa tenía unas coronas, le preguntó quién se las había dado. Cuando ella respondió que él mismo, Aristón lo negó. La mujer juraba que así había sido y que hacía muy poco que se las había dado después de acostarse con ella. Aristón tuvo que concluir que había sucedido algo sobrenatural. Se comprobó que las coronas procedían de un templete que estaba en la calle cerca de las puertas de la casa dedicado a Astrábaco, que era un antiguo héroe espartano. Los adivinos refrendaron que la aparición había sido el propio héroe. La madre de Demarato aseguró a su hijo que o bien era hijo del héroe Astrábaco o en todo caso de su propio padre Aristón, puesto que había sido concebido aquella misma noche. No obstante, Demarato huyó y fue acogido en la corte del rey persa Darío.

En una de las declamaciones del Pseudo-Quintiliano[5] aparece el caso de una mujer que ha perdido a su hijo y está sumida en una gran pena. Ella declaraba que el fantasma de su hijo se le aparecía de noche. La segunda vez el espectro se le acercó más y parecía de carne y hueso, hasta el punto de que ella se saciaba con besos, abrazos y con la conversación que madre e hijo tenían entre sí. Aunque en el resumen del caso figura que la aparición es en sueños, por el testimonio de la madre parece que el fantasma tiene cierta corporeidad y podría considerarse un muerto viviente. Si el espectro hacía las delicias de la madre, la reacción del padre fue muy distinta. Este, temeroso de que se le apareciese a él el fantasma y deseando que su mujer recuperase la paz de espíritu, recurre a los servicios de un mago que realiza un encantamiento y diversos ritos sobre el sepulcro del difunto para que este resulte completamente muerto. La labor del mago tuvo éxito para desesperación de la madre, que ya no pudo gozar del consuelo nocturno de su hijo. La declamación termina con un ruego al mago y al padre para que deshagan los encantamientos y accedan a las súplicas de una madre desesperada.

Flegón de Trales nos ofrece otra historia de un muerto viviente[6]. En la región de Etolia un tal Polícrito había sido elegido magistrado a causa de la nobleza de sus antepasados. Mientras ocupaba el cargo, se casó con una mujer de Lócride con la que durmió tres noches falleciendo en la cuarta. La mujer permaneció viuda pero estaba embarazada y cuando dio a luz resultó que el niño tenía dos órganos genitales: el masculino y el femenino. Llenos de asombro, los parientes los llevaron al ágora y convocaron a especialistas que explicaran el prodigio. Unos decían que significaba que se produciría una separación entre los habitantes de Etolia y Lócride, otros querían deportar a la madre y al niño fuera del territorio y quemarlos. Mientras debatían se les apareció Polícrito en medio de la asamblea llevando un atuendo negro. Los presentes querían huir, pero la aparición les dijo que tuvieran valor y escucharan lo que tenía que decirles. Les dijo que estaba muerto de cuerpo, pero que ahora estaba vivo porque no quería que quemaran a su hijo. Pidió que se lo entregaran sano y salvo y que lo hicieran rápido, puesto que los que dominaban el mundo infernal no le permitían prolongar mucho más su estancia entre los vivos. El pueblo deliberaba y parecía que no iba a acatar la petición del muerto viviente. Entonces Polícrito les dijo que si les acontecía alguna desgracia no le echaran a él la culpa. Acto seguido se apoderó del niño, lo desgarró en pedazos y lo devoró. Se armó un gran griterío y le arrojaron piedras, pero él era inmune a los golpes y continuó devorando al niño excepto la cabeza. Luego se volvió invisible. La cabeza del niño, que estaba en el suelo, emitió en forma de oráculo los acontecimientos venideros que eran muy desgraciados para los etolios. Efectivamente, al año siguiente surgió una guerra entre etolios y acarnanios produciéndose una gran masacre en ambos bandos.

Flegón consigna un caso más de muerto vuelto a la vida. En la batalla que tuvieron los romanos contra Antíoco III el Grande en las Termópilas (191 a. C.) se cuenta que, una vez derrotado y puesto en fuga el ejército de Antíoco, cuando los romanos retiraban a sus caídos y recogían el botín, un guerrero sirio llamado Búplago, que había combatido con nobleza, se levantó a mediodía de entre los muertos con doce heridas y presentándose en el campamento romano les recitó un oráculo advirtiéndoles de que no despojaran al ejército vencido. Cuando terminó de hablar cayó exánime. Los generales romanos convocaron una asamblea para tratar sobre la aparición y decidieron enterrarlo después de haberlo quemado, purificando también el campamento y haciendo sacrificios a Zeus Protector de males[7].

Pueden considerarse también muertos vivientes, en el sentido de que tienen un cuerpo, los héroes que intervienen en batallas del capítulo «De fantasmas y batallas», o el misterioso Lycas contra el que luchó el pugilista Eutimo, cuya historia puede leerse en el capítulo de «Licántropos».

CASAS ENCANTADAS

La comedia del fantasma o el miedo al servicio de la risa

La primera historia de una casa encantada de la literatura latina la encontramos en la obra cómica del comediógrafo Plauto titulada Mostellaria (Mostelaria; La comedia del fantasma) ambientada en la ciudad de Atenas. Compuesta en algún momento entre el 200 y el 194 a. C. estaba basada posiblemente en una obra anterior de Filemón (368-267 a. C.), perteneciente a la Comedia Nueva griega y titulada Phasma (El fantasma). La obra presenta el argumento general de las comedias plautinas en las que un joven, en este caso Filólaques, aprovecha la ausencia de su padre Teoprópides para dilapidar su fortuna en diversiones y banquetes. El joven se ha enamorado también de una meretriz de nombre Filemacia, comprando su libertad por una fuerte suma de dinero. Para todo ello ha contado con la ayuda de Tranión, el esclavo astuto y experto en engaños y enredos, que es un tipo de personaje muy querido en las obras de Plauto. Todo va bien y los amantes y sus amigos disfrutan de la casa del viejo y de sus bienes participando en animados banquetes hasta que llega la noticia de que el anciano ha vuelto de su viaje y, en consecuencia, va a descubrir los abusos de su hijo y los engaños de su esclavo. Ahí es donde entra en escena la historia de la casa encantada que el esclavo Tranión inventa para que Teoprópides no entre en su propia casa, en cuyo interior están su hijo y sus amigos. El esclavo astuto desplegará todos sus recursos para alejar al viejo de la casa forjando una historia sobra la marcha llena de inconsistencia y contradicciones que, sin embargo, tendrá efecto gracias, por un lado, a la puesta en escena de Tranión, que emplearía voces y gestos para amedrentar al viejo y, por otro, a la excesiva credulidad de Teoprópides, al que hay que imaginar como una persona supersticiosa que «procuraría no pisar una tumba ni acercarse a un cadáver[1]».

La escena tiene lugar al final del segundo acto frente a la casa de Teoprópides mientras dentro están Filólaques y sus amigos.

Teoprópides: Después de tres años vuelvo de Egipto a mi casa. Creo que mis parientes esperan ansiosamente mi llegada.

Tranión: Más ansiosamente esperarían al que viniera diciendo que has muerto.

Teo.: ¿Pero qué es esto? La puerta está cerrada en pleno día. Voy a llamar. ¡Eh! ¿Hay alguien dentro? ¿Abrís las puertas?

Tr.: ¿Quién es el que se acerca a nuestra casa?

Teo.: ¡Este es mi esclavo Tranión!

Tr.: ¡Oh, amo Teoprópides, salud! ¡Me alegro de que hayas regresado bien! ¿Has gozado de buena salud todo el tiempo?

Teo.: Todo el tiempo, como ves.

Tr.: ¡Estupendo!

Teo.: ¿Y vosotros? ¿Estáis locos?

Tr.: ¿Por qué?

Teo.: Porque andáis paseando fuera y no hay nadie dentro que cuide la casa ni que abra ni que conteste. Casi he destrozado a golpes las dos hojas de la puerta.

Tr.: ¿Cómo? ¿Has tocado la casa?

Teo.: ¿Por qué no iba a tocarla?

Tr.: ¿La has tocado?

Teo.: Te digo que la he tocado y golpeado.

Tr.: ¡Aaaaah!

Teo.: ¿Qué pasa?

Tr.: Mal hecho, por Hércules.

Teo.: ¿Qué sucede?

Tr.: No hay palabras para calificar la cosa tan indigna y nefasta que has hecho.

Teo.: ¿Por qué?

Tr.: Huye, te lo ruego, y aléjate de esta casa. Ven aquí, acércate más a mí. ¿Has tocado la puerta?

Teo.: ¿Cómo pude haberla golpeado sin tocarla?

Tr.: Por Hércules, has matado…

Teo.: ¿A quién?

Tr.: A todos los tuyos.

Teo.: ¡Que todos los dioses y diosas por este mal presagio te…!

Tr.: Me temo que no pueda haber purificación ni para ti ni para ellos.

Teo.: ¿Por qué? ¿Qué novedad inesperada me traes?

Tr.: Te lo suplico, ordena a esos dos que se alejen (se refiere a los esclavos que traen el equipaje).

Teo.: Alejaos.

Tr.: No toquéis la casa. Tocad vosotros también la tierra[2].

Una vez que Tranión ha conseguido sorprender al anciano, intrigarlo y meterle un poco de miedo utilizando la superstición de este, pasa ahora a inventar sobre la marcha la causa de por qué no puede tocar la casa, sino huir de ella cuanto antes.

Teo.: Te lo suplico, explícame qué pasa.

Tr.: Hace ya siete meses que nadie pone un pie en esta casa desde el momento en que nos fuimos de ella.

Teo.: Explícame por qué.

Tr.: Mira a tu alrededor, ¿hay alguien que pueda oír nuestra conversación?

Teo.: Todo está tranquilo.

Tr.: Echa otra ojeada.

Teo.: No hay nadie. Habla de una vez.

Tr: Se ha cometido un crimen terrible.

Teo.: ¿Qué dices? No te entiendo.

Tr.: Te digo que se ha cometido un crimen hace tiempo; un crimen antiguo, de hace mucho.

Teo.: ¿Antiguo?

Tr.: Y lo hemos descubierto precisamente ahora.

Teo.: ¿En qué consiste ese crimen y quién lo cometió? Habla.

Tr.: El dueño de la casa mató a su propio huésped con su mano. Según creo ha sido ese que te vendió esta casa.

Teo.: ¿Lo mató?

Tr.: Le quitó el dinero al huésped y lo enterró aquí mismo en la casa.

Teo.: ¿Y qué os hace sospechar eso?

Tr.: Te lo diré. Escucha. Una vez que tu hijo cenaba fuera, después de que volvió a casa de la cena, todos nos fuimos a dormir. Nos dormimos profundamente. Por casualidad me había olvidado de apagar la lámpara de aceite. Y de repente él profirió un grito espantoso.

Teo.: ¿Quién? ¿Mi hijo?

Tr.: Chss. Calla y limítate a escuchar. Dijo que se le había aparecido en sueños aquel muerto.

Teo.: ¿En sueños?

Tr.: Sí, pero limítate a escuchar. Dice que el muerto le había hablado de esta manera…

Teo.: ¿En sueños?

Tr.: ¡Lo milagroso sería que le hubiera hablado a él despierto, puesto que hace sesenta años que había sido asesinado! Realmente eres tonto. ¿Quieres callarte?

Teo.: Me callo.

Tr.: Mira, esto es lo que le dijo en sueños:

«Soy Diaponcio, un huésped de ultramar. Aquí vivo. Esta morada me ha sido asignada, pues Orco no quiso recibirme en el Aqueronte porque perdí mi vida prematuramente. Fui engañado a causa de mi buena fe. Mi anfitrión me asesinó y me enterró a escondidas en esta casa sin darme la debida sepultura, a causa de mi oro, el muy canalla. Ahora tú huye de aquí. Esta casa está maldita y es un sacrilegio morar en ella[3]».

Tranión va llevando al anciano a su terreno desvelando de forma progresiva el misterio para terminar con el clímax de la reproducción de las propias palabras del difunto. Sin embargo, hay algunas inconsistencias en su relato. En primer lugar, el hecho de que el muerto se aparezca en sueños no era lo habitual en las historias de las casas encantadas, puesto que lo que realmente aterrorizaba a los inquilinos era la visión del espectro «en directo». Los sueños eran utilizados por los difuntos más para advertir o ayudar a los vivos que para aterrorizarlos. Las reticencias del viejo a creer la aparición en sueños son zanjadas por el esclavo por medio del insulto y la orden de callarse. Precisamente la técnica de Tranión es apremiar constantemente al viejo para impedirle reflexionar.

El hecho de que un anfitrión matara a su huésped por dinero era conocido en las tragedias griegas y romanas[4]. En el prólogo de la tragedia Hécuba de Eurípides el fantasma de Polidoro se aparece a su madre Hécuba en el campamento griego diciendo que ha sido asesinado por su anfitrión Poliméstor, que codiciaba su oro. Príamo, rey de Troya, había confiado a su hijo Polidoro, todavía un niño, a su yerno Poliméstor, rey de Tracia, dándole también ricos tesoros en custodia destinados al uso de Polidoro. Tras el asesinato, el cuerpo de Polidoro fue arrojado al mar y yacía en la orilla insepulto a merced de la marea. El propósito del fantasma es que se le sepulte según el rito y pueda descansar en paz. En el ámbito romano el tragediógrafo Pacuvio había escrito una obra titulada Ilíona en la que el que moría asesinado por error en lugar de Polidoro era Deípilo, hijo de Ilíona y de Poliméstor. En ella el difunto también reclamaba ser sepultado. Plauto traslada la gravedad de la tragedia a la comedia haciendo que las acciones que se desarrollaban en el campamento griego (Hécuba) o en un palacio pasen a formar parte de la vida cotidiana en Atenas. Sin embargo, conserva parte de la solemnidad y el lenguaje elevado de la tragedia en la reproducción de las palabras del difunto Diaponcio que Tranión recitaría con el empaque y seriedad propias de un parlamento solemne. Además, el astuto esclavo inventa un personaje, Diaponcio, que es comerciante y ha viajado a través de los mares como el propio anciano Teoprópides, que por esta conexión podría sentir al muerto como algo más cercano a su persona. El nombre de Diaponcio significa precisamente «el que viene del otro lado del mar».

La solución al caso de esta aparición en sueños era muy simple. Teoprópides solo tendría que buscar el cuerpo, desenterrarlo y darle sepultura según los ritos, pero quizá el anciano era remiso, como buen supersticioso, a tocar siquiera los cadáveres. De todos modos no va a tener mucho tiempo para pensar porque de inmediato se produce un nuevo acontecimiento.

En el mismo parlamento en que Tranión reproduce las palabras del fantasma añade que se producen muchos prodigios sin especificar cuáles, pero su plan está a punto de venirse abajo por el ruido que hacen Filólaques y sus amigos dentro de la casa. La astucia del esclavo es de nuevo puesta a prueba y debe improvisar una explicación a los ruidos del interior.

Tr.: Los prodigios que aquí se producen no podría contarlos ni en un año. Chss. Chss.

Teo.: ¿Qué ha pasado, por Hércules? Ha sonado la puerta.

Tr.: ¡Ha sido él quien la ha golpeado!

Teo.: No me queda ni una gota de sangre en las venas. Los muertos quieren llevarme vivo al Aqueronte.

Tr.: Estoy perdido. Van a echar a perder mi historia. ¡Qué miedo tengo de que me pille este y lo descubra todo!

Teo.: ¿Qué estás hablando contigo mismo?

Tr.: Aléjate de la puerta. Huye, te lo ruego, por Hércules.

Teo.: ¿Adónde puedo huir? Huye tú también.

Tr.: Yo no tengo miedo. Estoy en paz con los muertos.

Una voz desde dentro: ¡Eh, Tranión!

Tr.: Si sabes lo que haces, no me llamarás. Yo no he hecho nada malo, ni he golpeado la puerta.

La voz: Por favor…

Tr.: No digas ni palabra.

Teo.: ¿Qué dices para ti mismo?

Tr.: Vete de aquí.

Teo.: ¿Qué te pasa, Tranión? ¿Con quién estás hablando?

Tr.: Ah, ¿eras tú quien me llamaba? Te juro por los dioses que creí que era el muerto que me pedía cuentas porque habías golpeado la puerta. Pero ¿todavía estás aquí y no quieres hacer lo que te digo?

Teo.: ¿Qué tengo que hacer?

Tr.: No mires atrás, huye, cúbrete la cabeza.

Teo.: ¿Y por qué no huyes tú también?

Tr.: Yo estoy en paz con los muertos.

Teo.: Ya lo sé. ¿Entonces por qué has mostrado tanto miedo hace un momento?

Tr.: No te preocupes por mí. Sabré cuidarme. Tú sigue tu camino, huye cuanto antes e invoca el auxilio de Hércules.

Teo.: ¡Hércules, te invoco!

Tr.: Y yo también te invoco para pedirte que te conceda hoy, viejo, una gran desgracia. Oh dioses inmortales, sois testigos de la maldad que he llevado a cabo hoy[5].

Para salir del paso Tranión se ha inventado que es el propio muerto el que golpea la puerta desde dentro y produce los ruidos que hacen Filólaques y sus amigos. Resulta que ahora el muerto que se aparecía en sueños también se materializa para poder seguir con el engaño y el anciano no se da cuenta porque Tranión lo increpa en todo momento para aturdirlo. Sin embargo, Teoprópides sigue poniendo objeciones que el esclavo soluciona como puede. Finalmente el anciano se va convencido, aunque más tarde irá a preguntar al antiguo dueño de la casa que le informará de que no hay tal fantasma. Tranión lo justifica diciendo que cómo confesaría el dueño algo que iba en contra de sus intereses. Después de otras peripecias Teoprópides se entera de todo el engaño, pero como la comedia debe terminar con un final feliz perdona los excesos de su hijo y tampoco castiga al astuto esclavo maquinador de la ficticia historia de fantasmas que consigue engañar al anciano y hacer reír a los espectadores.

El filósofo cazafantasmas

La siguiente historia de casa encantada es la más famosa de todas las que nos ha transmitido la Antigüedad clásica y se encuentra en una carta escrita por Plinio el Joven a su amigo Licinio Sura en el 107 d. C. En este caso el contexto es serio y se enmarca dentro de una petición que Plinio hace a su amigo Sura:

Nuestro tiempo libre nos ofrece la posibilidad a mí de aprender y a ti de enseñar. Por eso me gustaría mucho saber si crees que los fantasmas existen y tienen una forma propia y cierto poder, o bien siendo meras apariencias adquieren una determinada forma a causa de nuestro miedo[6].

Plinio propone a su amigo tres casos de apariciones: el caso de Curcio Rufo al que se le apareció una mujer de descomunal tamaño que le reveló su futuro, la historia de la casa encantada de Atenas y, por último, un caso acaecido a sus propios esclavos. La primera y la última historia ya las hemos tratado en el capítulo «Cuando los fantasmas nos visitan» sección «Fantasmas y apariciones que nos avisan».

Es posible que Plinio tomara el relato de la casa encantada de una preexistente tradición oral, pero lo que es seguro es que nuestro autor lo reelabora literariamente consiguiendo una breve pieza llena de suspense, emoción y misterio que encantaría los oídos de sus oyentes. No debemos olvidar que las cartas de Plinio estaban pensadas para su publicación y que en Roma se solía leer en voz alta en círculos de eruditos que, sin duda, apreciarían una historia bien construida.

Plinio comienza la suya exponiendo el lugar del suceso y describiendo la casa encantada: un lugar amplio que podría dar cabida a mucha gente, pero que es habitada solamente por un misterioso fantasma.

Había en Atenas una casa amplia y espaciosa pero de mala fama y maldita. En el silencio de la noche un sonido de hierro, y si prestases más atención, un estrépito de cadenas, resonaba primero más alejado y luego desde más cerca. A continuación aparecía un fantasma, un viejo consumido por la delgadez y la suciedad, de larga barba y cabello erizado. En los tobillos llevaba grilletes, en las manos cadenas que agitaba. A partir de entonces las noches eran siniestras y terribles para los habitantes, que velaban por miedo. A la vigilia seguía una enfermedad y después, con el terror que iba en aumento, venía la muerte; pues aunque la visión había desaparecido, el recuerdo del espectro se clavaba en los ojos y más duradero era el temor que su causa.

Deshabitada a partir de entonces y condenada a la soledad, se abandonó la casa entera a aquel fantasma. Sin embargo se ponía a la venta por medio de carteles por si alguien deseaba comprarla o alquilarla, ignorante de una maldición tan grande[7].

La descripción de la casa encantada se convierte en el primer dato que no puede faltar en este tipo de historia. Luego nuestro autor, para provocar el suspense, no empieza describiendo físicamente al fantasma, sino que opta por fijarse en los ruidos que este produce y que se van acercando progresivamente. De hecho veremos que el fantasma de Plinio no va a tener el don de la palabra, como sí tenía el Diaponcio de Plauto, y deberá aterrorizar a través de ruidos metálicos y de su aspecto. Tras el suspense del sonido que se acerca y que metería miedo a los habitantes, el fantasma se materializa con un desagradable aspecto que perdura en la mente de los que lo han contemplado con consecuencias funestas. A partir de entonces la casa se pondrá en venta o alquiler hasta que entra en escena el verdadero protagonista de la historia.

Llega a Atenas el filósofo Atenodoro, lee el cartel y al oír el precio, ya que era sospechoso que fuese tan barata, se informa y entera de todo, y precisamente por eso la alquila. Cuando empezó a anochecer, manda que se le prepare un lecho en la parte anterior de la casa, pide las tablillas, el estilo, la luz, envía a los suyos a la parte más interior. Él concentra toda su mente, sus ojos y su mano en la acción de escribir para que la mente no invente que ha oído fantasmas o cree miedos sin sentido. Al principio, como era habitual, el silencio de la noche, después se golpea el hierro, las cadenas se mueven. Aquel no levanta los ojos, no deja el estilo, sino que fortalece su espíritu y lo opone a sus oídos. Entonces el fragor aumenta, avanza y se oye incluso en el umbral, ya dentro del umbral. Mira hacia atrás, observa y reconoce al fantasma del que le han hablado. Estaba plantado de pie y hacía un gesto con el dedo, similar al que hace el que llama. Este a su vez le hace una seña con la mano, haciéndole ver que espere un poco y vuelve de nuevo a la cera y el estilo. El fantasma hace ruido con las cadenas sobre la cabeza del que escribe. Mira hacia atrás de nuevo al fantasma, que seguía indicándole lo de antes, y sin demora coge la lumbre y le sigue. El fantasma andaba despacio hacia el patio de la casa, como cargado a causa de las cadenas. Después de que se desvió hacia el patio de la casa, desapareciendo de repente, abandona a su compañero. Este, al verse abandonado, coloca en el lugar una señal reuniendo hierbas y hojas[8].

Atenodoro debía ser un personaje conocido para el público de Plinio puesto que no da más datos que su nombre propio. No podemos estar seguros de su identidad, pero conocemos a dos filósofos estoicos con ese nombre: un Atenodoro de Tarso que vino a Roma sobre el 70 a. C. invitado por Catón de Útica, o Atenodoro, también de Tarso, que fue amigo de Cicerón y Estrabón y maestro de Octaviano, el futuro emperador Augusto. El suceso habría tenido lugar, pues, unos cien años antes de que Plinio lo pusiera por escrito. Independiente de qué Atenodoro sea el protagonista, lo destacable es que se trata de un filósofo que aporta el elemento racional en una narración en la que aparece lo sobrenatural.

Atenodoro es totalmente consciente de que se mete en un lugar sospechoso, pero precisamente el misterio resulta para él un acicate. Una vez que se entera del problema, se prepara para enfrentarse al espectro y lo hace en soledad, haciendo que sus esclavos se retiren, y dedicándose a la escritura para mantener la mente ocupada. La aparición del fantasma sigue el patrón de la descripción del comienzo del relato: primero los sonidos y luego la llegada del espectro, a la que el filósofo no hace caso. Casi resulta cómica la actitud del fantasma haciendo sonar sus cadenas sobre la cabeza del filósofo para reclamar su atención, como si sus «trucos» no le valieran para ahuyentar a su víctima. Atenodoro no se altera ni se aterroriza, sino que sigue, a la segunda vez, la indicación del fantasma que, recordemos, solo se expresa a través de gestos. Es de destacar el carácter metódico del filósofo que coloca una señal en el lugar en el que ha desaparecido el fantasma. Intuimos que ya ha averiguado la razón de la aparición, pero todavía nos falta aguardar al rápido desenlace.

Al día siguiente se presenta a los magistrados, aconseja que manden que se excave el lugar. Se encuentran huesos mezclados y rodeados de cadenas que el cuerpo, podrido por el tiempo y la tierra, había dejado desnudos y enlazados entre las cadenas. Una vez recogidos, son enterrados a expensas del estado. La casa quedó libre del fantasma una vez que sus restos fueron sepultados según el rito[9].

Cuando se encuentra el cuerpo aparecen las cadenas dando coherencia a su uso en toda la narración y justificando su presencia, puesto que no se mencionan en ninguna otra historia de fantasmas de la Antigüedad, aunque con posterioridad se hayan convertido en un elemento habitual del aspecto de un fantasma típico. Como era de esperar, según la mentalidad de griegos y romanos, el problema estaba en que el cuerpo del difunto estaba mal enterrado y, al no poder descansar en paz, vagaba deseando encontrar a alguien que solucionara su problema. Solo el filósofo había superado el miedo que impedía que el fantasma fuera escuchado, con lo que comprendemos que este espectro no tenía intención de causar mal alguno, sino que solamente deseaba ser enterrado según el rito. Pero aunque el misterio del porqué de la aparición ha quedado resuelto, persiste, sin embargo, la intriga de quién era el difunto y por qué estaba encadenado. ¿Se trataba de un prisionero? Pero ¿por qué crimen y cuál es la razón de estar enterrado en esa casa concreta? ¿Acaso fue también víctima de un anfitrión ávido de oro como en el caso de Plauto? Plinio con gran maestría deja deliberadamente ese dato a la imaginación del oyente y del lector.

La casa encantada de Corinto o la sátira del género

El relato de la casa encantada de Corinto que inventa Luciano de Samosata en su diálogo satírico El aficionado a las mentiras nos ofrece una narración exagerada de los tópicos de la historia de la casa encantada. En el diálogo lucianesco el autor pretende ridiculizar la excesiva credulidad de los aficionados a las historias extraordinarias que, además, se tienen por hombres sabios y entendidos. El protagonista del diálogo es Tiquíades, un trasunto del propio Luciano, que pregunta a su amigo Filocles por la causa del deseo de contar mentiras o falsedades. El mismo Tiquíades relata a su compañero la reunión que tuvo en casa de un tal Éucrates en la que escuchó una gran cantidad de historias disparatadas e increíbles de boca de los asistentes: el filósofo peripatético Cleódemo, el estoico Dinómaco, Ión el platónico y el médico Antígono que intentaban convencer a Tiquíades de que lo que ellos contaban era cierto ante la resistencia de este. Durante la conversación aparece un nuevo personaje: el pitagórico Arignoto que hace concebir a Tiquíades la esperanza de que por fin llega alguien que pondrá algo de cordura en la tertulia, pero para su sorpresa el pitagórico contará una historia extraordinaria de la que él mismo fue protagonista y que constituye una burla satírica del esquema narrativo de casas encantadas. Así lo relata Tiquíades:

—¿Cómo dices? —dijo Arignoto lanzándome una mirada penetrante. ¿No te parece que nada de esto exista, aún cuando esos fenómenos están, por así decirlo, a la vista de todos?

—La justificación de mi escepticismo —dije yo— es que soy el único que no lo veo, porque si lo viera también me lo creería igual que vosotros.

—Si alguna vez vas a Corinto —replicó él— pregunta allí dónde está la casa de Eubátides, y cuando te sea indicada la dirección (está cerca del Cranión[10]), acercándote a ella dile al portero Tibio que quieres ver el lugar de donde el pitagórico Arignoto expulsó al fantasma, una vez desenterrado, y cómo hizo habitable la casa a partir de entonces.

—¿Qué pasó, Arignoto? —preguntó Éucrates.

—La casa —respondió él— estaba deshabitada desde hacía mucho tiempo a causa de fenómenos espantosos. Si alguien vivía en ella enseguida huía asustado expulsado por un fantasma horrible y aterrador. El edificio se derrumbaba y el techo se caía a pedazos y no había nadie en absoluto que se atreviera a entrar en ella. Sin embargo, yo, cuando oí estos hechos, cogiendo mis libros (tengo innumerables volúmenes egipcios sobre este tema), llegué a la casa alrededor del primer sueño, aunque mi anfitrión intentaba disuadirme y solo le faltó recurrir a la fuerza en cuanto supo adónde me dirigía: a un mal seguro, según su opinión. Yo, tomando la lámpara de aceite, entré solo y, colocando la luz[11] en la estancia más grande, me puse a leer en silencio sentado en el suelo. Se presentó el fantasma, creyendo que iba contra uno de tantos y esperando asustarme también a mí como a los demás. Estaba sucio, con el cabello largo, y más negro que las tinieblas. Y enfrentándose a mí, me tanteaba atacando por todas partes por si podía vencerme por algún lado, transformándose bien en perro, bien en toro o en león. Pero yo, echando mano del conjuro más terrorífico y hablando en egipcio, lo acorralé con ensalmos mágicos en una esquina de una habitación oscura. Después de observar dónde se había hundido el fantasma bajo tierra, descansé el resto de la noche.

»Al amanecer, cuando todos me daban por muerto y pensaban encontrarme cadáver como a los otros, salí ante el desconcierto general y me acerqué a Eubátides dándole la buena noticia de que ahora podía vivir en su casa que estaba purificada y libre de todo motivo de temor. En compañía de él y de otros muchos (nos seguían sobre todo por lo extraordinario del suceso) los conduje al lugar en el que había visto hundirse bajo tierra al fantasma y les ordené que cogieran picos y azadones para cavar. Después de que lo hicieron, se encontró enterrado a una profundidad de una braza un cadáver antiguo reducido a huesos dispuestos en orden. Lo desenterramos y le dimos sepultura y desde entonces la casa cesó de ser molestada por los fantasmas[12].

La versión de la casa encantada de Luciano pretende satirizar a los filósofos que creían en historias fantásticas y por eso su protagonista Arignoto va a contar su experiencia en primera persona, frente a la «objetividad» que proporcionaba el uso de la tercera persona en el relato de Plinio el Joven, erigiéndose en protagonista absoluto de la acción y convirtiéndose más en un mago extraordinario que en un filósofo racional. Arignoto pertenecería a la clase de «hombres divinos» al estilo de Apolonio de Tiana, hombres dotados de poderes extraordinarios que combatían a los fantasmas y demonios y efectuaban asombrosas curaciones.

Todo en el relato de Arignoto está encaminado a la exageración: una casa encantada tremenda, un fantasma de armas tomar que se transforma en diversos animales y un filósofo que no le tiene miedo a nada y que en ningún momento duda de su capacidad de vencer al espíritu como si fuera sobrado de cualidades. En nuestra historia es necesario pintar en primer lugar una casa encantada tétrica y que inspire temor con techos que amenazan ruina. Se dan bastantes más detalles de la casa que en la versión de Plinio; aquí se localiza en Corinto, se dice en qué parte de la ciudad puede encontrarse y además se da el nombre del portero para más señas. Todos estos detalles contribuyen a dar verosimilitud a la historia de Arignoto, como si dijera: «y si no me creéis, no tenéis más que ir al lugar y preguntar in situ». Además, la casa está solamente habitada por un fantasma terrorífico de forma que nadie se atreve a entrar en ella. Y aquí es donde entra en escena el valeroso Arignoto que sí se atreve, pero eso sí, llevando consigo sus libros de magia y encantamientos egipcios que podemos imaginar como una serie de papiros con conjuros y ensalmos de los que tenemos ejemplos en la colección de papiros mágicos griegos (PGM)[13]. Intuimos que los papiros serán las armas que emplee el filósofo, que además, con gran autosuficiencia, se jacta de poseer bastantes, y que la lucha no va a ser fácil. Este fantasma, al que se ha calificado como horrible y aterrador, está lejos del de la historia de Plinio, que si bien no tenía muy buen aspecto, parece que su intención no era asustar ni atacar, sino conseguir que alguien le ayudara a descansar en paz. El anfitrión de Arignoto no consigue detener al heroico filósofo, que se interna solo y con decisión en la casa encantada provisto de una luz y se pone a leer igual que había hecho Atenodoro. Pero el fantasma de esta versión no desea hacerse entender, sino que es un ser agresivo, aunque Arignoto para darse importancia ya advierte que el pobre fantasma venía demasiado confiado y no sabía con quién iba a vérselas en realidad. El espectro no habla ni pretende entablar diálogo con el filósofo, sino que enseguida lo ataca transformándose en diversos animales: un perro, un toro y un león. En su combate contra estas bestias el filósofo se convierte en un héroe clásico que lucha contra seres que se transforman como hizo Peleo, que tuvo que luchar con la divinidad marina Tetis para poder casarse con ella y dominarla a pesar de que se convertía en fuego, agua, ave, árbol o tigre[14]. Otro ejemplo de este tipo de héroe es Menelao, que de regreso a Esparta tras la guerra de Troya arribó a Egipto y se enfrentó a Proteo, dios marino, que se transformaba en león, serpiente, leopardo, jabalí gigante, agua y árbol[15].

El remedio frente a la aparición es el exorcismo realizado a través de palabras mágicas dichas en egipcio, considerado una lengua exótica y propicia para los encantamientos. Arignoto no nos revela qué le dijo al fantasma, pero la lucha debió ser tremenda puesto que se entiende que recorren la casa hasta una habitación pequeña y oscura donde acorrala al fantasma y provoca que este desaparezca bajo tierra. Igual que Atenodoro, Arignoto señala el lugar, aunque no lo marca con nada sino que solo lo retiene en la memoria.

Al día siguiente el filósofo se regodea contando cómo salió de la casa ante el asombro de todos y cómo le seguían para ver la solución del problema, que es similar a la historia de Plinio, aunque no aparece el detalle de las cadenas. Como es habitual, en cuanto se entierran los huesos según el rito, la casa se libra del encantamiento. Tampoco aquí parece interesar la identidad del fantasma y se pone el acento en la personalidad del filósofo llevada a extremos caricaturescos si imaginamos, además, la impostación de voz y el engolamiento con los que Arignoto contaría su vivencia a sus compañeros de banquete.

El hecho de que Arignoto emplee la magia se corrobora al informarnos más adelante en el diálogo que había sido discípulo del gran Páncrates, el famoso maestro de la deliciosa historia de El aprendiz de brujo[16].

En la versión lucianesca el filósofo se ha convertido en un mago que por medio de conjuros domina al espíritu maligno preparando el camino para la que será la siguiente historia de fantasmas que tratamos a continuación.

La versión cristiana de la historia de la casa encantada

El protagonista de esta historia es Dacio, obispo de Milán muerto en el 552, que recala en Corinto, donde se verá inmerso en un caso de casa encantada en tiempos del emperador Justiniano, que gobernó del 527 al 565. Lo cuenta san Gregorio Magno en sus Diálogos de una manera que recuerda mucho a los relatos de Plinio el Joven y Luciano.

También en el tiempo de ese mismo emperador, Dacio, obispo de la ciudad de Milán, expulsado por causa de la fe, al dirigirse hacia Constantinopla, recaló en Corinto. Al buscar una casa amplia para hospedarse que pudiera acoger a todo su séquito y no encontrarla, contempló de lejos una casa de tamaño adecuado y ordenó que se la preparasen para su estancia. Cuando los habitantes del lugar le dijeron que no podía quedarse en ella porque ya hacía muchos años que el diablo la habitaba y que por eso había permanecido vacía, el venerable Dacio respondió diciendo: «Precisamente por eso debemos alojarnos en esta casa, puesto que un espíritu maligno la ha invadido y no permite que los hombres vivan en ella». En consecuencia ordenó que se le preparara todo allí dentro y entró con seguridad en la casa para resistir a los embates del antiguo enemigo. Entonces en el silencio de la noche profunda, mientras el hombre de Dios descansaba, el antiguo enemigo empezó a imitar con grandes voces y grandes clamores los rugidos de los leones, los balidos de las ovejas, los rebuznos de los asnos, los silbidos de las serpientes, los gruñidos de los cerdos y los sonidos agudos de los ratones. De repente, Dacio, despertado por los sonidos de tantos animales, se levantó muy enfadado y empezó a gritar con fuerza contra el antiguo enemigo: «Bien te está, miserable, tú que dijiste: Pondré mi morada al norte y seré igual al Altísimo[17]. He aquí que a causa de tu rebeldía has sido hecho igual a los cerdos y ratones. Tú que has querido indignamente imitar a Dios, he aquí que imitas a las bestias». Ante estas palabras el espíritu, por así decirlo, se sonrojó por haber caído tan bajo. ¿Acaso no se sonrojó, el que ya no entró más en aquella casa para producir los prodigios que acostumbraba a provocar? Y así a partir de entonces la casa se convirtió en morada de los fieles, porque en cuanto entró uno verdaderamente fiel, el espíritu mentiroso e infiel se alejó inmediatamente de allí[18].

Esta versión de la casa encantada tiene puntos en común con las de Plinio el Joven y Luciano, pero en esencia está más cerca de la segunda que de la primera, si bien no hay aquí intención satírica, sino que se trata de un hecho presentado como real y verídico. El obispo, hombre de Dios, sustituye al filósofo en su lucha contra los agentes del mal y su arma es la Palabra de Dios. La acción transcurre en Corinto, bien porque era un lugar famoso por su depravación, bien porque fuera una etapa habitual en la ruta hacia Constantinopla, o incluso porque san Gregorio hubiera leído la versión de Luciano de Samosata. El caso es que el hombre de Dios elige un lugar por su amplitud, sin saber que está maldito, como si en su elección estuviera presente de modo oculto la providencia. En cuanto sabe de la naturaleza del lugar, el obispo, igual que los filósofos anteriores, no se amilana, sino que va al encuentro del peligro, que en este caso es el mismísimo diablo o uno de sus espíritus malignos. A Atenodoro le atraía el reto de averiguar lo que pasaba en la casa, Arignoto deseaba lucirse en el combate contra el espectro desplegando sus cualidades extraordinarias, Dacio, como obispo, desea limpiar el lugar de la influencia del Maligno para que pueda ser habitable. Aquí, como en el caso de Plinio el Joven, juegan un importante papel los ruidos que se producen, igual que en la casa encantada de Atenas, en el profundo silencio de la noche. Los ruidos de cadenas de Atenas son sustituidos aquí por ruidos de diversos animales: leones, ovejas, asnos, serpientes, cerdos y ratones; una lista de animales que recuerda a las transformaciones del fantasma de la historia de Luciano. El obispo Dacio no tiene, como es de esperar, libros egipcios de magia, sino que le basta con su palabra basada en la Sagrada Escritura para exorcizar al espíritu maligno tildado de «antiguo enemigo» referido al diablo, enemigo del género humano desde siempre. Sorprende que el espíritu se sonroje, que quiere decir que se avergüenza, de haber caído tan bajo. En todo caso las palabras conminatorias del obispo pronunciadas con enfado y fuerza consiguen expulsar al espíritu maligno de la casa y hacerla habitable para los fieles. La luz y las tinieblas no pueden convivir en un mismo lugar y por eso la entrada de un hombre fiel a Dios provoca la salida del espíritu soberbio e infiel que quiso igualarse con el Altísimo.

Fenómenos extraños en casas y termas

Junto a estos relatos de casas encantadas que, como hemos visto, siguen un cierto patrón común tenemos noticia de otras viviendas y lugares en los que sucedían portentos extraños.

En la habitación de la villa en la que había nacido Augusto tenían lugar sucesos extraños como los que describe su biógrafo Suetonio:

En una villa de sus antepasados cerca de Vélitras se muestra hoy todavía el lugar en que fue criado, muy pequeño y parecido a una despensa; los vecinos del lugar también creen que nació allí. Por escrúpulo religioso se entra en este lugar solo si es necesario y después de haber sido purificado. Según una vieja creencia los que entran de modo irreverente son víctimas de un cierto horror y miedo; esta creencia ha sido luego confirmada. Pues cuando el nuevo dueño de la villa, bien por casualidad bien por probar qué pasaba, se fue a dormir en el lugar sucedió que, después de muy pocas horas de la noche, fue sacado de allí por una fuerza repentina e incierta y se le encontró casi medio muerto junto con su cama delante de las puertas[19].

Es posible que el propio Suetonio acudiera a Vélitras y recogiera in situ de la boca de los habitantes del lugar las leyendas relativas a la misteriosa habitación donde había nacido el primer emperador de Roma que pronto fue considerado divino. En esta historia parece que la potencia divina de Augusto permanecía en su lugar de nacimiento y crianza produciendo extraños fenómenos que hacían que la casa estuviera en cierto modo encantada. Esta fuerza castigaba sin duda al profanador de un lugar tan sagrado como el del nacimiento de Augusto, aunque no se muestra claramente si el nuevo dueño lo hizo por casualidad o por desafiar a la antigua creencia.

La casa en la que murió el emperador Calígula y los jardines en los que se enterró apresuradamente su cuerpo fueron lugares donde sucedieron sucesos extraordinarios tal como nos lo refiere Suetonio:

Su cadáver transportado ocultamente a los jardines de Lamia[20] y medio incinerado en una pira improvisada fue cubierto de un ligero césped. Más tarde fue desenterrado, incinerado y sepultado por sus hermanas al volver ellas del exilio[21]. Está comprobado que antes de que sucediera esto, los vigilantes de los huertos fueron turbados por sombras fantasmales y en la casa en la que había encontrado la muerte no pasó una noche sin que hubiera algún motivo de terror hasta que la propia casa fue consumida por un incendio[22].

Cabría pensar que, al tener unos rituales de enterramiento deficientes, el espíritu de Calígula vagase por esos lugares hasta ser enterrado correctamente. Surgen dudas de por qué el texto habla de sombras fantasmales en plural (¿quizá un plural poético?) y de los sucesos que tenían lugar en la casa que no se definen claramente. No sabemos cuándo se produjo el incendio del lugar, pero podemos suponer que fue preciso un fuego purificador para acabar con el encantamiento de la casa.

Cuenta también Suetonio lo que le sucedió a Otón la noche del 15 de enero del año 69 d. C. después de mandar matar a Galba por medio de una conjura de pretorianos para autoproclamarse emperador.

Se dice que aquella noche Otón presa del terror lanzó durante el sueño grandes gemidos y fue encontrado en el suelo yaciendo delante de su lecho por los que corrieron en su ayuda; y que trató de aplacar con todo tipo de ritos expiatorios los manes de Galba por el que le parecía que había sido derribado y echado al suelo[23].

Se trata de un caso similar al del lugar de nacimiento de Augusto, aunque en este caso es el espíritu de Galba el que genera la fuerza para derribar a Otón de su cama, siempre según la versión del propio Otón que atribuía lo que le había sucedido a su difunto contrincante.

Las termas y lugares de baños eran también lugares propicios para apariciones fantasmales o sucesos extraños. Plutarco en su biografía de Cimón habla de un rebelde llamado Damón y de las consecuencias de su asesinato por los habitantes de la ciudad de Queronea en el 88-87 a. C.

En cuanto a Damón, que devastaba la región con robos y correrías y acosaba a la ciudad, los ciudadanos lo atrajeron con embajadas y decretos indulgentes de forma que cuando volvió lo eligieron gimnasiarca[24]. Pero luego, mientras se estaba ungiendo en el baño de vapor, lo mataron. Durante mucho tiempo se vieron fantasmas en ese lugar y se oyeron lamentos, tal como cuentan nuestros padres, y se tapiaron las puertas del baño a vapor. Todavía hoy los que viven cerca del lugar piensan que de allí provienen ciertas visiones y voces que causan temor[25].

En ocasiones alguna entidad demoníaca podía apropiarse de un lugar de baños tal como los fantasmas de las historias de Plauto, Plinio, Luciano y san Gregorio Magno se habían apoderado de casas. Conocemos el caso del filósofo neoplatónico Porfirio (232-305 d. C.) que persiguió y expulsó de un lugar de baños a una entidad demoníaca llamada Kausatha[26].

Estatuas y objetos que se mueven por sí solos

Aunque en los casos que citamos a continuación no podemos hablar de una casa encantada en el sentido de maldita, sí podemos decir que se trata de lugares en los que suceden hechos extraordinarios más cercanos a la magia y al mundo de los cuentos que al de los espíritus. No obstante, los incluyo por su relación con los fenómenos paranormales de movimiento.

En El aficionado a las mentiras de Luciano encontramos dos historias sobre estatuas que se mueven por sí mismas[27]. Éucrates, el anfitrión del banquete en el que tiene el lugar el diálogo lucianesco, cuenta ante sus comensales lo que le sucede por las noches a una de las estatuas que adornan su casa. Según Éucrates hay una estatua panzuda y calva que tiene el tamaño de un hombre y representa al general corintio Pélico. El propio Éucrates había mandado adornarla con oro cuando esta le había curado de unas fiebres, pues tenía poderes curativos. Pero lo más extraordinario era que, en cuanto llegaba la noche, la estatua bajaba de su pedestal y se paseaba por la casa incluso cantando. Los habitantes se habían encontrado con ella, pero si se apartaban de su camino, la estatua no les hacía ningún daño. Muchas veces se bañaba y jugaba y podía oírse el ruido que hacía en el agua. Ante la incredulidad y burla de Tiquíades, Éucrates recordó a su amigo lo que había pasado con un esclavo libio, mozo de cuadra, que había intentado robarle de modo sacrílego a la estatua. Y es que a los pies de la figura había muchos óbolos y también otras monedas de plata, pegadas a sus muslos con cera, y láminas de plata, colocadas allí como ofrendas por los que habían sanado por su intercesión. Pues bien, el esclavo en cuestión aprovechó una noche que la escultura daba su habitual paseo para robarle todo eso. Cuando la talla de Pélico volvió a su pedestal se dio cuenta del robo y se vengó del esclavo haciendo que este diera vueltas y vueltas en círculo en el patio como en un laberinto del que no pudiera salir hasta que por la mañana fue descubierto con el botín en sus manos. El ladrón recibió una paliza y poco tiempo después murió de una manera terrible pues, según él mismo decía, cada noche le azotaban de tal modo que por la mañana aparecía lleno de cardenales por todo el cuerpo.

Cuando terminó de hablar Éucrates, otro de los comensales, el médico Antígono, contó brevemente que él también tenía una estatua de bronce de Hipócrates de un codo de altura que cuando se apagaba la mecha de la lámpara daba vueltas por toda la casa haciendo ruido, poniendo los botes boca abajo, derramando los medicamentos y haciendo girar la puerta, especialmente cuando se retrasan en el sacrificio que solían hacerle cada año.

El cuento de Cupido y Psique inserto en El asno de oro de Apuleyo[28] describe el palacio de Cupido lleno de maravillas. La joven Psique es llevada al fastuoso palacio del dios del Amor y allí es servida por doncellas cuya voz oye sin ver su apariencia. En el banquete con que es agasajada aparecen vinos deliciosos como el néctar, platos con variados y abundantes manjares, sin que nadie sirva a la mesa, viniendo todo solo como por un impulso sobrenatural.

En la Vida de Apolonio[29] se mencionan también objetos autónomos dentro del contexto de un banquete al que el filósofo y taumaturgo Apolonio asistió en la India como huésped de Yarcas, jefe de los brahmanes de la colina de los sabios. En ese festín se mencionan cuatro trípodes similares a los que se ofrendaban en Delfos que se movían solos. Sobre los trípodes había escanciadores de bronce negro. Dos trípodes escanciaban vino y de los otros dos, uno servía agua caliente y el otro fría.

Entre los objetos que se mueven solos, esta vez por arte de magia, podemos también clasificar los que aparecen en el relato de Luciano sobre el aprendiz de brujo del mago Páncrates que veremos en el capítulo «Dos magos de ficción: el babilonio hiperbóreo y el egipcio Páncrates».

DE FANTASMAS Y BATALLAS

Campos de batalla encantados

Los acontecimientos bélicos dieron lugar a múltiples historias de apariciones y fenómenos extraños.

En la llanura de Maratón, donde los atenienses y otros griegos vencieron a los persas, se levantaba un túmulo en honor de los atenienses sobre el que se erigían las estelas funerarias con los nombres de los caídos por tribus y otro dedicado a los beocios de Platea y a los esclavos. Allí podían oírse durante toda la noche caballos relinchando y hombres combatiendo. A nadie le ha sido útil acudir allí a propósito para verlo claramente, pero los espíritus no se irritan con los que se encuentran en el lugar sin saber nada o por casualidad[1].

En los tiempos de Sila (83 a. C.) se oyó entre Capua y Volturno un gran ruido de enseñas y armas junto con un griterío terrorífico, de modo que parecía que dos ejércitos combatían entre sí durante muchos días. Los que investigaron el hecho descubrieron huellas de caballos y de hombres y hierba y maleza recién pisadas y les pareció que se presagiaba una gran guerra[2].

Durante la guerra de Sicilia (36 a. C.), Gabieno, el soldado más valeroso de la flota de Octaviano, el futuro Augusto, fue capturado por Sexto Pompeyo. Por orden de este fue degollado y con la cabeza apenas unida al cuerpo yació en la orilla durante todo el día. Luego, al caer la tarde, congregada una multitud por sus gemidos y ruegos, pidió que viniera Pompeyo o que mandase a alguno de sus íntimos porque él había sido enviado de vuelta del mundo subterráneo y tenía cosas que anunciarle. Pompeyo despachó a muchos de sus amigos y Gabieno les comunicó que los dioses favorecían la justa causa de Pompeyo y que la guerra tendría el éxito que este deseaba. Él había sido destinado para anunciar esto y la prueba de ello fue que murió una vez cumplida su misión[3]. Sin embargo, esta profecía resultó ser falsa, porque poco después la flota de Sexto Pompeyo fue derrotada y más tarde él mismo fue capturado y muerto. Quizá el espectro de Gabieno se vengaba con un falso vaticinio de quien había decretado su muerte.

Entre los prodigios que precedieron a la toma de Jerusalén por Tito en el 70 d. C. estuvo la visión de ejércitos celestes. Tácito nos refiere en sus Historias: «Se vieron enfrentarse ejércitos en el cielo, armas resplandecientes e iluminarse el templo por un repentino fuego de las nubes[4]». También lo narra Flavio Josefo: «Antes de la puesta del sol se vieron en el cielo por toda la región carros de guerra y falanges en armas corriendo por las nubes y rodeando las ciudades[5]».

Damascio en su Vida de Isidoro[6], un filósofo neoplatónico del que era discípulo en el siglo V d. C., cita un violento combate a las puertas de Roma entre los hunos, guiados por Atila, y los romanos en tiempos de Valentiniano. En la refriega murieron todos los contendientes a excepción de los comandantes y de su guardia personal. Lo extraordinario fue que las almas de los soldados de ambos ejércitos siguieron luchando durante tres días y tres noches con tanta violencia y ardor como cuando estaban vivos. De hecho se veían y oían los fantasmas de las almas lanzarse unos contra otros y resonando sus armas al chocar. En realidad nunca hubo una batalla entre romanos y hunos a las puertas de Roma, sino que la lucha definitiva tuvo lugar en los Campos Cataláunicos en la Galia en el 451 d. C.

Damascio cita también otras batallas prodigiosas en las que los muertos luchaban como vivos, salvo que en estos ejemplos no se oía ruido alguno, al contrario de lo que sí había sucedido en la batalla ante Roma. En la llanura en torno a Sogda, localidad de difícil identificación que quizá estuvo en la Sogdiana, los ejércitos fantasmas luchan cuando sale el sol y esto sucede cada día. En Curbi, situada en Caria, los espectros de los soldados combaten desde los primeros albores hasta que el sol brilla con toda su intensidad, y lo hacen con algunos días de intervalo y no siempre el mismo. En los tiempos de Damascio se aseguraba que en la llanura de Sicilia llamada Cuatro Torres, lugar igualmente de difícil identificación, y también en otros lugares no especificados de la isla, se veían fantasmas de jinetes de ejércitos enemigos lanzarse a la carga, sobre todo en verano y a mediodía.

Héroes que aparecen en la batalla

Las noticias de héroes que luchan al lado de los mortales en batallas cruciales son habituales en los textos clásicos. Teseo, considerado el héroe ateniense por antonomasia, no podía dejar de ayudar a los suyos en la decisiva batalla de Maratón: «A no pocos de los que lucharon en Maratón contra los persas les pareció ver el fantasma de Teseo armado luchando contra los bárbaros en defensa de ellos[7]». Precisamente Teseo estaba representado surgiendo de la tierra en una pintura de la batalla de Maratón que adornaba el pórtico Pecile (pintado) situado en el norte del ágora ateniense. Junto a Teseo también figuraban el héroe Maratón, que daba nombre a la llanura, y Atenea y Heracles[8]. También en esta batalla se produjo un hecho extraordinario. Se contaba la historia de Epicelo, hijo de Cufágoras, un ateniense que se había quedado ciego durante la batalla sin haber recibido herida alguna. El mismo Epicelo decía que durante la refriega le pareció ver a un gigantesco hoplita cuya barba cubría todo el escudo que pasó de largo a su lado y mató al soldado que estaba junto a él. El infeliz jamás recuperó la vista[9]. En este caso el misterioso guerrero podría ser una reencarnación de Ares, pero no deja de ser curioso que esta visión parecía formar parte de las filas persas y no de las atenienses. En esta crucial batalla se presentó igualmente un hombre con aspecto de campesino que, después de haber matado a muchos bárbaros con un arado, desapareció. Cuando los atenienses consultaron el oráculo no se aclaró el misterio, pero se les ordenó honrar al héroe Equetlo, nombre derivado del sustantivo que significa «mancera del arado[10]».

En el momento que el ejército de Jerjes avanzaba victorioso tras la derrota de las Termópilas y se disponía a tomar el oráculo de Delfos con todas sus riquezas, se produjeron fenómenos extraordinarios. En primer lugar las armas sagradas de Apolo con las que había matado a la serpiente Pitón y que adornaban la estatua de oro del templo aparecieron depositadas delante del santuario de forma milagrosa, puesto que ningún ser humano podía tocarlas sin incurrir en sacrilegio. Luego, cuando los bárbaros estaban en el santuario de Atenea Pronaya, a unos dos kilómetros y medio del templo de Apolo, cayeron rayos del cielo y peñas del monte Parnaso. Los de Delfos, animados por estos prodigios, se atrevieron a atacar a los persas, que huyeron. Precisamente estos fugitivos persas contaban que dos hoplitas de una altura sobrehumana fueron contra ellos matándolos y persiguiéndolos. Los delfios declararon que esos dos hombres extraordinarios eran Fílaco y Autónoo, dos héroes de la región[11].

Cuando los galos al mando de Breno se dispusieron a asaltar Delfos en el 279 a. C. sufrieron igualmente un revés a causa de aconteceres fantásticos[12]. El suelo tembló bajo el ejército galo, hubo truenos y relámpagos continuos, con la aparición de los espectros de varios héroes: Hipéroco, Laódoco y Pirro. Además, se presentó de nuevo el fantasma de Fílaco, cuyo nombre parlante significa precisamente «el guardián».

En el mundo romano no son los héroes, sino las divinidades, las que aparecen en el campo de batalla para favorecer a las tropas romanas. En el 496 a. C., durante el enfrentamiento junto al lago Regilo entre los ejércitos del dictador romano Aulo Postumio y los hombres de Mamilio Octavio, general de los tusculanos, y estando la situación en un momento en que ninguno de los contendientes prevalecía sobre el otro, los gemelos Cástor y Pólux aparecieron a la cabeza de las tropas romanas derrotando al enemigo.

Cástor y Pólux son también protagonistas de la siguiente historia acaecida el 168 a. C.:

Igualmente en la guerra macedónica, Publio Vatinio, hombre de la prefectura de Rieti[13], dirigiéndose a Roma de noche le pareció ver a dos jóvenes de belleza sobresaliente montados sobre blancos caballos que salieron a su encuentro y le anunciaron que el día anterior el rey Perseo había sido capturado por Paulo Emilio. Habiendo comunicado esto al senado, fue puesto en la cárcel como si se hubiera burlado de la majestad y grandeza de la asamblea con vanas palabras. Después de que se supo por una carta de Paulo Emilio que Perseo había sido capturado aquel día, se le liberó de prisión y se le dio un terreno y la exención del servicio[14].

En el 282 a. C. los abruzos y los lucanos, enemigos de Roma, querían destruir la ciudad de Turio. El cónsul Cayo Fabricio Luscinio la defendía. Como las fuerzas de ambos ejércitos eran similares, los romanos no se atrevían a dar el primer paso y comenzar la batalla. Entonces un joven de colosal estatura les animó a la lucha y, al ver que no se decidían, tomó unas escalas y, tras avanzar a través de las líneas enemigas, las apoyó en la empalizada, se subió a lo alto y gritó con fuerte voz que el paso para la victoria estaba hecho. Los romanos se animaron y atacaron a abruzos y lucanos, que se defendían como podían. Mientras, en medio de la lucha, el joven con los golpes de sus armas entregó a los romanos los enemigos postrados para que los degollaran y capturaran. Cuando al día siguiente el cónsul quiso recompensar al valeroso joven con una corona por su valor, nadie reclamó la recompensa y atribuyeron la aparición al mismísimo dios Marte que había ayudado de este modo al pueblo romano. Para confirmar que este joven era Marte se aludió a que lo habían visto con un casco adornado con dos plumas[15].

El propio Julio César, que en vida había luchado junto a sus hombres en primera línea de fuego animándolos con su presencia, una vez muerto y divinizado, tenía el poder de intervenir en el combate. Se dice que en la batalla de Filipos (42 a. C.), Cayo Casio, uno de los asesinos de César, mientas luchaba encarnecidamente, vio al mismísimo César con un aspecto más majestuoso que el de un humano, cubierto con un manto de púrpura y rostro amenazador, y que cargaba contra él con su caballo al galope. Casio, aterrado por esta visión, volvió la espalda a su enemigo, no sin antes decirle: «¿Qué más puedo hacer, si no es suficiente haberte matado?»[16].

Apariciones de héroes homéricos

Filóstrato en su diálogo Heroico, fechado posiblemente entre los siglos I y II d. C., nos da noticia de las correrías de los héroes homéricos alrededor de sus sepulcros y de su diversa interacción con los vivos. El Heroico consiste en un diálogo entre dos personajes ubicado en un lugar del Quersoneso tracio, hoy península de Gallípoli. A este sitio, descrito como un lugar ideal donde los frutos crecen casi por sí solos y no existe el dinero, llega un navegante fenicio. Allí es acogido por un viñador que le explica que antes de dedicarse a cultivar su viña había vivido en una ciudad hasta que se arruinó y se vino a residir en el campo, donde mora feliz con la ayuda del héroe troyano Protesilao, cuyo túmulo se encuentra en las inmediaciones. El héroe troyano se le aparece con frecuencia y ha sido el causante de que el viñador pueda conservar un pequeño terreno para su cultivo puesto que cuando un tal Xenis de Quersoneso quiso quitárselo, el héroe se presentó ante el ladrón y lo atacó, y cuando el desventurado lo contempló se quedó ciego[17].

La descripción de esta aparición es extraordinaria con unos cuatro metros y medio de estatura, joven, rubio, de formas perfectas, ataviado con una túnica púrpura de resplandor divino. El héroe ayuda al viñador en las tareas agrícolas, pero también caza, se entrena y pasa temporadas en el Hades, en Ftía o en Troya con sus antiguos compañeros. Pueden verse las profundas huellas que debido a su enorme estatura deja en el suelo, pero cuando corre la tierra queda sin marca alguna puesto que se eleva como si corriera sobre las olas. El héroe tiene también poderes curativos y sana a multitud de suplicantes. Además, acuden a él los enamorados y tiene compasión sobre todo por los que tienen amores desgraciados como el suyo[18]. Proporciona palabras mágicas y artes para atraer al amado. Sin embargo, no gusta de los amantes adúlteros. En cierta ocasión en que vino un adúltero con la mujer que pretendía y estaban a punto de hacer un juramento de amor ante su altar, el héroe provocó a un pacífico perro para que los mordiera. Luego se apareció en sueños al marido diciéndole que no se preocupara por ellos porque el mordisco era incurable[19].

Este Protesilao, aunque murió nada más llegar a la costa troyana, conoce en su calidad de héroe sobrenatural el verdadero desarrollo de la guerra de Troya, según él muy distinto a lo que cuenta Homero. El viñador informa al asombrado fenicio de la suerte de otros héroes troyanos que se aparecen a las gentes que habitan en ese tiempo la llanura de Troya mostrando su grandeza guerrera y agitando sus penachos. Sus apariciones a los boyeros y pastores de las inmediaciones pueden traer desgracias o bendiciones para la tierra. Si aparecen llenos de polvo, es señal de sequía; si llenos de sudor, es signo de inundaciones y lluvias torrenciales; cuando están llenos de sangre ellos o sus armas significa que Troya sufrirá epidemias. Si no presentan ninguna de las señas expuestas, los campos serán fértiles. Si el ganado sufre daño achacan el mal a Áyax, recordando que este héroe se volvió loco y mató a los rebaños pensando que en realidad estaba matando a los que le habían ofendido, es decir, a Ulises y los Atridas (Agamenón y Menelao) que le habían negado injustamente la posesión de las armas de Aquiles tras la muerte de este héroe. En una ocasión los pastores insultaron a Áyax profiriendo improperios contra él alrededor de su túmulo a causa de que el ganado estaba enfermo. La voz de Áyax resonó desde su tumba e hizo ruido con sus armas, tal como solía hacerlo en las batallas, de forma que los pastores creyendo que el héroe les atacaba, unos cayeron al suelo, otros temblaban sin cesar y otros corrieron despavoridos hacia donde estaba su ganado[20]. Sin embargo, Áyax, como héroe positivo, no mató a ninguno. Este comportamiento del héroe, que se contentaba con aterrorizar sin causar daño, no fue seguido por otros campeones troyanos. Así Héctor, cuando un muchacho asirio de poca cultura cometió el error de injuriarlo, tuvo una reacción mucho más violenta. Cuando el chico abandonó Troya, un pequeño río empezó a crecer y crecer y, según la versión de los acompañantes del muchacho, había un guerrero de estatura gigantesca que iba delante del río y lo animaba a llevarse por delante al muchacho y sus compañeros. Cuando el río los arrolló, el chico reconoció demasiado tarde que el guerrero era Héctor, al que él había injuriado. Tal fue la fuerza del río que no se encontró el cadáver del muchacho[21].

Aquiles también campa a sus anchas por la llanura troyana y habla con la gente además de practicar la caza. Su aparición es de una gran belleza, de gran altura y armas resplandecientes y su fantasma viene acompañado por un vendaval que lo empuja por detrás[22]. Aquiles vive también en la isla Blanca situada en la desembocadura del Danubio donde Tetis, su madre, llevó su cuerpo tras su muerte. Pero la existencia en la isla es placentera, ya que goza de los amores de Helena de Troya. En la isla pueden atracar los marineros para acogerse y descansar teniendo que hacer sacrificios al héroe, pero está prohibido vivir en ella y no se puede pasar ni una noche en tierra, puesto que en las horas nocturnas Aquiles y Helena beben juntos y se dedican a la poesía, a cantar sus amores y a recitar a Homero, y estas composiciones son oídas por los que están amarrados cerca de la isla. También se oye el retumbar de caballos, ruido de armas y un grito de los que se lanzan en la batalla[23]. Pero Aquiles podía tener también un comportamiento violento igual que el de su enemigo Héctor. En una ocasión se apareció a un comerciante en la isla y, después de acogerle y darle de beber, le ordenó que fuera a Troya y le trajera una muchacha troyana, dándole el nombre y diciéndole de quién era esclava. Cuando el comerciante le preguntó para qué la quería, el héroe le dijo que era la última descendiente de la estirpe de Héctor. El comerciante, pensando que Aquiles se había enamorado de la muchacha, fue a Troya, la compró y la trajo a la isla. El héroe le dijo que guardara a la muchacha en su barco, puesto que como mujer no podía pisar aquella tierra, e invitó al comerciante a cenar con él y Helena. Durante el banquete le pagó una buena suma de dinero y le dijo que sus negocios prosperarían. Al día siguiente el héroe le rogó que dejara a la muchacha en la orilla. Hecho esto, cuando la nave se alejaba pudieron oír los gritos de la muchacha que estaba siendo despedazada miembro a miembro por el vengativo Aquiles[24].

De las apariciones de Aquiles en la isla Blanca habla también el filósofo Máximo de Tiro[25], que vivió en tiempos del emperador Cómodo. Aunque declara que él no ha visto personalmente a Aquiles ni a Héctor, afirma, sin embargo, que sí pudo ver a bordo de una nave a los Dióscuros (Cástor y Pólux) como estrellas brillantes, guiando la nave en medio de la tempestad. Declara también que vio al dios de la medicina Asclepio y también al héroe Heracles. Sobre Aquiles cuenta que habita en una isla en el mar del Ponto frente a la desembocadura del Istro (Danubio), donde hay un templo y unos altares dedicados a ese héroe. Muchas veces los marineros han visto a un hombre joven, de rubia cabellera, saltando con sus armas de oro. Otros no lo han visto, pero le han oído cantar un peán, y otros lo han visto y también lo han oído. E incluso uno que se quedó dormido en la isla fue invitado por el propio Aquiles a un banquete en su tienda en la que Patroclo escanciaba el vino y el pelida tocaba la lira.

Pausanias[26] nos da incluso el nombre del hombre que visitó la isla por primera vez: Leónimo de Crotona. En una guerra entre los de Crotona y los locrios Leónimo fue herido en combate. Durante la lucha se había dirigido a un lugar de las filas enemigas donde se suponía que luchaba el fantasma de Áyax Oileo de parte de los locrios. Leónimo acudió a consultar el oráculo de Delfos y como resultado fue enviado a la isla Blanca donde se le aparecería Áyax y le curaría la herida. Así lo hizo y regresó curado diciendo que había visto a Áyax Oileo, a Áyax Telamonio y a Aquiles y Helena.

El famoso filósofo y taumaturgo Apolonio de Tiana en sus viajes por el mundo griego recaló también en la llanura troyana y se propuso pasar la noche sobre el túmulo de Aquiles. Sus acompañantes intentaron disuadirlo, puesto que, como hemos visto, las apariciones del héroe podían ser violentas. Él les dijo que no temía al fantasma de Aquiles, ya que en vida solía tratar bien a sus amigos. Justifica el carácter violento de la aparición en los casos en que ataca a alguien que tenga que ver con los troyanos que habían sido sus enemigos. Apolonio, que nada tiene que ver con ello, se muestra confiado en que el espectro del héroe no le hará ningún daño. El propio filósofo cuenta más adelante a sus compañeros cómo fue el encuentro con Aquiles[27]. Tras invocar al espíritu del muerto y producirse un breve temblor de tierra alrededor del túmulo, se le apareció Aquiles con un aspecto radiante, bello como un héroe, provisto de una larga cabellera que nunca se había cortado y con una altura de cinco codos. Tras la aparición inicial, el espectro va creciendo en altura hasta llegar a la fabulosa altura de doce codos. Aquiles se dirige a Apolonio puesto que desea hablar con alguien de su categoría para que lleve a cabo una serie de encargos que necesita. En primer lugar le confía que los habitantes de Tesalia han descuidado los honores debidos a su persona. El espectro se muestra benévolo con los tesalios, pero implacable con los troyanos a los que perjudicará siempre a pesar de que le ofrezcan dones. Apolonio accede a este primer encargo de Aquiles y el héroe, a cambio, le permite que le haga cinco preguntas acerca de Troya.

La primera era si Aquiles había encontrado sepultura de acuerdo con el relato de los poetas, a lo que el héroe respondió que yacía junto a su querido amigo Patroclo en un ánfora de oro. La segunda pregunta era sobre Políxena. Esta era una muchacha troyana de la que se había enamorado Aquiles y que según algunas versiones lo había traicionado y llevado a una emboscada en la que el héroe resultó muerto a manos del troyano Paris. Se decía que los griegos, a petición del propio Aquiles, tras la toma de Troya, habían degollado a la joven sobre la tumba del héroe para aplacar su ira. El fantasma de Aquiles ofrece una respuesta mucho más «romántica». Según su versión, Políxena se dirigió por propia voluntad a su tumba y se quitó la vida con una espada por amor a Aquiles.

Con la tercera pregunta Apolonio quería saber si Helena de Esparta había llegado realmente a Troya, pues se decía que en realidad había sido un fantasma y no la propia Helena la que había ido a la ciudad de Troya y por la que habían combatido griegos y troyanos. Aquiles responde que efectivamente la verdadera Helena había vivido en Egipto con Proteo mientras una imagen de ella permanecía en Troya. Los troyanos se dieron cuenta de la falsa Helena, pero siguieron combatiendo, esta vez por la salvación y el honor de su propia ciudad en lugar de por una mujer.

La cuarta cuestión consistía en saber si era cierto que a Troya habían acudido tantos héroes griegos como dice Homero, a lo que Aquiles responde que también en el bando troyano había guerreros de la más alta categoría.

En quinto lugar Apolonio le consulta la razón de por qué Homero no había incluido a Palamedes en su poema. Este era un héroe griego que había adquirido gran prestigio entre los hombres de la Segunda Sofística entre los que estaba Filóstrato, autor de la Vida de Apolonio. Lo defendían como un hombre sabio, injustamente tratado por Ulises, al que se atribuía la invención de una o varias letras del alfabeto, e incluso los números y los juegos. Palamedes había conseguido que Ulises participara en la guerra de Troya descubriendo que la locura de este era ficticia. El rey de Ítaca fingía estar loco para evitar ir a la guerra y uncía un asno y un buey a un arado, sembrando sal para que todos pudieran comprobar su enajenación. Palamedes colocó a Telémaco, hijo de Ulises, delante del arado y este tuvo que detenerse para no matar al niño. Con ello quedaba manifiesto su fingimiento y se vio obligado a ir a la lucha. Una vez en Troya, Ulises ideó una cruel venganza contra Palamedes. Obligó a un troyano capturado a escribir una carta supuestamente enviada por Príamo, rey de Troya, en la que decía que Palamedes se había ofrecido para traicionar a los griegos. También escondió oro en la tienda de Palamedes sobornando a uno de sus esclavos. Cuando los griegos encontraron la carta y el oro, acusaron a su inocente compañero y lo lapidaron. La aparición de Aquiles responde que Homero no lo incluye para no cantar la infame actuación de Ulises y a continuación encarga a Apolonio que restaure el sepulcro de Palamedes situado en la Eólide. Luego le confía un tercer encargo con respecto a uno de los compañeros de Apolonio. Dicho esto, con el canto de los gallos el espectro desaparece con un débil resplandor.

Inmediatamente después de su encuentro con Aquiles, Apolonio se dispuso a cumplir los tres encargos del héroe empezando por el último. Antístenes de Paros, un joven que se había unido al grupo de Apolonio en Troya siete días antes, era descendiente de los troyanos, Aquiles le había pedido a Apolonio que no lo aceptara como discípulo puesto que descendía de Príamo y, en consecuencia, alababa a Héctor, enemigo mortal del héroe griego[28]. El joven tuvo que alejarse de Apolonio y este partió de Troya y se dirigió a Metimna para cumplir otro de los encargos de Aquiles. Allí encontró la tumba de Palamedes con una estatua de este héroe enterrada junto a ella. Apolonio hizo erigir de nuevo la estatua y construir un santuario a Palamedes recitando una plegaria en la que instaba al héroe a deponer su enojo contra los griegos que lo habían tratado de una manera tan terrible y a concederles que fueran numerosos y sabios[29].

El primero de los encargos dados por Aquiles relativo a que los tesalios le ofrecieran los sacrificios adecuados lo llevó a cabo Apolonio poco tiempo después y con éxito[30].

II. CRIATURAS MISTERIOSAS

LAMIAS Y EMPUSAS: CRIATURAS FEMENINAS MALIGNAS Y SEDUCTORAS

Lamia era un monstruo femenino antropófago relacionado con la palabra griega lamyrós, que significa «voraz». Otro nombre para Lamia es Empusa y puede designar no solo a una criatura concreta sino a un tipo. Pasa por ser hija de Escila, la divinidad marina que atraía a los marineros a su cueva y se los comía. Según la mitología Lamia era una muchacha de la casa real de Libia de la que Zeus se había enamorado. Pero Hera, celosa como siempre, hacía que cada hijo que tuviera Lamia muriera. Entonces la muchacha se ocultó en una cueva, ávida de sangre y envidiando a las madres, a las que arrebataba a sus hijos para devorarlos, convirtiéndose por ello en una suerte de «coco» para los niños pequeños. Hera también había privado a la chica del sueño, pero Zeus, compadecido de ella, le concedió poder quitarse los ojos y volver a ponérselos según quisiera. Cuando Lamia había bebido mucho vino, se quitaba los ojos y dormía siendo inofensiva, pero otras veces erraba sin descanso día y noche buscando niños que devorar. Otra de las aficiones de este monstruoso ser era saciarse de la sangre de jóvenes hermosos, y respecto a esto versan las dos historias que exponemos a continuación. En la primera es vencida por la fuerza y en la segunda por el extraordinario poder de uno de los «magos» más famosos de la Antigüedad.

En las Metaformosis de Antonino Liberal[1] aparece una de estas criaturas que no se saldrá con la suya. Junto al pie del Parnaso, en el monte Cirfis próximo a Delfos, había una cueva enorme en la que vivía una fiera grande y prodigiosa llamada Lamia o Síbaris. El monstruo hacía incursiones diarias arrebatando rebaños y hombres. Los habitantes de la región deliberaban si debían huir del lugar, pero el oráculo de Delfos les dijo que debían permanecer y exponer junto a la cueva a un joven de entre los ciudadanos. Le tocó en suerte a Alcioneo, un muchacho de gran belleza de cuerpo y alma que no tenía hermanos. Cuando era conducido a la cueva en procesión y coronado, sucedió que apareció un valeroso joven de nombre Euríbato, que de inmediato se enamoró de Alcioneo. En cuanto se enteró de lo que sucedía, Euríbato le quitó las coronas a Alcioneo y se las puso él mismo para sustituir a su amado en la ofrenda a la bestia. Al llegar a la cueva, entró corriendo, sacó a Síbaris a la luz y la arrojó de lo alto de las rocas. La cabeza del monstruo chocó con el suelo y al estrellarse desapareció. De la piedra en la que se había golpeado la maligna criatura surgió una fuente llamada Síbaris, nombre que también se le puso en recuerdo de esta fuente a la ciudad de Síbaris en la Magna Grecia.

La historia de la empusa de Corinto es el más conocido de los hechos extraordinarios llevados a cabo por Apolonio de Tiana[2], según el propio Filóstrato atestigua. Los hechos tuvieron lugar el año 61 d. C. y el protagonista era un joven llamado Menipo, discípulo de un filósofo cínico de nombre Demetrio. Pero merece la pena reproducir la historia tal como la cuenta Filóstrato:

Entre los discípulos de Demetrio estaba Menipo de Licia, un joven de veinticinco años de considerable inteligencia y cuerpo bien proporcionado, pues tenía el porte de un atleta hermoso y noble. La mayoría pensaba que Menipo era amado por una mujer extranjera. La mujer parecía hermosa y bastante elegante y decía que era rica; pero nada de esto existía realmente, pues todo era mera apariencia. Pues mientras iba de camino a Cencreas[3] en solitario se le había aparecido un fantasma con aspecto de mujer y lo había cogido de la mano diciendo que lo amaba ya desde hacía tiempo, que era fenicia y que vivía en un suburbio de Corinto. Luego, después de decirle el nombre del suburbio añadió:

—Si vas a la tarde, te espera una canción cantada por mí y vino como el que nunca has bebido. Ningún rival te molestará. Viviré contigo, una mujer hermosa con un hombre hermoso.

El joven, seducido por todo esto, pues era fuerte en otros aspectos de la filosofía, pero se dejaba vencer por los placeres amorosos, fue a verla por la tarde y a partir de entonces la frecuentaba como su amante, sin darse cuenta de que era un fantasma.

Apolonio observando a Menipo como un escultor, trazó el retrato del joven y lo contempló. Llegando a una conclusión sobre él dijo:

—Tú, ciertamente, eres hermoso y perseguido por mujeres bellas, pero haces arder de amor a una serpiente y ella te abrasa a ti[4].

Al asombrarse Menipo, continuó:

—Esta mujer no puede ser tu esposa. ¿Que por qué? ¿Piensas que te quiere?

—Sí, por Zeus —replicó—, puesto que se comporta conmigo como una mujer enamorada.

—¿Te casarías con ella? —añadió.

—Debería ser agradable casarse con la mujer que te ama.

Entonces preguntó Apolonio:

—¿Para cuándo son las bodas?

—Están cerca —dijo él—. Quizá mañana.

Apolonio esperó el momento del banquete y, apareciéndose a los invitados que acababan de llegar, dijo:

—¿Dónde está la elegante mujer por la que habéis venido?

—Allí —dijo Menipo al tiempo que se levantaba ruborizado.

—¿La plata, el oro y el resto de los objetos que adornan esta sala de quién de vosotros son?

—De la mujer —respondió el joven—. Puesto que esto es todo lo que poseo —dijo, señalando su manto de filósofo.

Apolonio dijo:

—¿Conocéis los jardines de Tántalo que siendo no son[5]?

—Solo por Homero —dijeron—, pues no hemos bajado al Hades.

—Debéis pensar lo mismo de esta ornamentación, pues no es realidad, sino apariencia de realidad. Para que sepáis mejor lo que digo, sabed que esta virtuosa novia es una de las empusas, a las que la mayoría llama lamias y mormolicias. Estos seres aman los placeres eróticos, pero sobre todo aman la carne humana y seducen con placeres amorosos a los que quieren devorar.

Ella dijo:

—¡Cállate y vete! —Y parecía sentir aversión por lo que oía y de algún modo se burlaba de los filósofos como gente que siempre desvaría.

Pero cuando las copas de oro y lo que tenía apariencia de plata demostraron ser cosas vanas y desaparecieron de la vista, y los escanciadores, cocineros y toda la servidumbre se esfumaron puestos en evidencia por Apolonio, el fantasma se puso a llorar y suplicaba que no se le atormentara ni se le obligara a reconocer quién era. Al insistir Apolonio y no dejarla escapar, reconoció que era una empusa y que había cebado a Menipo con placeres para devorar su cuerpo. Pues se había acostumbrado a alimentarse de cuerpos hermosos y jóvenes porque la sangre de estos es pura[6].

Esta no era la primera vez que Apolonio tenía que vérselas con una de estas criaturas, puesto que en su estancia en la India, de camino al río Indo, mientras avanzaban a la luz de una luna brillante, se les apareció a él y a sus acompañantes una empusa de las que cambiaba de forma y desaparecía. Rápidamente Apolonio identificó a la criatura y se puso a insultarla, encargando a sus compañeros que hicieran lo mismo, pues tal era el remedio contra ellas. Al hacerlo, la aparición huyó chillando como los fantasmas[7].

Otras historias sobre las empusas decían que tenían una pata de bronce y que podían transformarse en distintas formas como buey, mula, mujer bellísima o perra, poseyendo además un rostro de fuego[8]. Mujeres con patas de burro aparecen en los Relatos verídicos de Luciano de Samosata[9]. Él y sus compañeros llegan a una isla llamada Hechicería y son acogidos muy amablemente por hermosas mujeres que vivían en el lugar ellas solas. Luciano sospecha que hay algo oculto en esa acogida y ve muchos huesos y calaveras humanas. Luego reparó en que la mujer que le servía a él en particular no tenía piernas de mujer, sino cascos de asno. Entonces sacó la espada y le preguntó cuáles eran sus planes. Ella confesó que eran mujeres del mar llamadas «perniburras» (Onoskeleîs) y que se alimentaban de los extranjeros que llegaban a su isla. Cuando Luciano informó a sus compañeros de la situación y para probarlo los condujo hasta la mujer, que tenía atada, esta se convirtió en agua y desapareció.

Las lamias y empusas perviven en las creencias populares de la Grecia actual con patas deformes (pueden tener más de dos), generalmente una de bronce y la otra, u otras, de vaca, asno o cabra[10].

LICÁNTROPOS: EL HOMBRE TRANSFORMADO EN LOBO

En la Antigüedad clásica existía la creencia popular de que los hombres podían transformarse en lobos o que los espíritus de los muertos adoptaban la forma de este animal.

Para los griegos el lugar por antonomasia en el que se producían los fenómenos de licantropía era la región de Arcadia en el centro del Peloponeso. Todo empezó cuando la mala fama del género humano llegó a los oídos de Júpiter de forma que el dios supremo descendió del Olimpo a la tierra para comprobarlo. En su viaje por el mundo llegó al anochecer a la mansión inhospitalaria del tirano de Arcadia llamado Licaón[1]. Júpiter dio señales de su divinidad y la gente empezó a pronunciar plegarias, pero Licaón se reía de ellas y se atrevió a probar si Júpiter era un dios o un simple mortal por medio de un macabro experimento. Degolló a un rehén que tenía en su casa y sirvió la carne del muerto a la mesa. La cólera de Júpiter no se hizo esperar y derribó el techo de la mansión del tirano al tiempo que este huía y alcanzaba la soledad del campo. Entonces aúlla y no puede hablar, su rabia y su deseo de matanza la ejerce ahora sobre el ganado, su ropa se transforma en pelo, sus brazos en patas; se convierte en lobo y conserva huellas de su antigua figura: sigue teniendo el pelo canoso y la misma violencia en su rostro, sus ojos brillan igual que antes y sigue siendo la imagen de la ferocidad. Esa es la transformación de Licaón, de tirano cruel en lobo igualmente sanguinario, compartiendo hombre y fiera igual salvajismo.

Según Pausanias el mismo Licaón había sido el fundador del santuario de Zeus Liceo y sacrificó en el altar a un niño recién nacido[2]. Inmediatamente después del sacrificio se convirtió en lobo[3]. Sin embargo, el mismo Pausanias da como hecho increíble que, después de la transformación de Licaón, se convertía siempre un hombre en lobo en el sacrifcio de Zeus Liceo, aun cuando no era para toda la vida, porque si se mantenía alejado de la carne humana, recuperaba su forma a los diez años, pero si la probaba permanecía como lobo para siempre[4].

Plinio el Viejo declara que no deben creerse las historias de transformaciones de hombres en lobo que circulaban en Arcadia, pero, no obstante nos dice cuáles son citando autores griegos[5]. Según Evantes, existía la tradición de que un miembro de una familia de Arcadia elegido por sorteo era escoltado hasta una laguna. Una vez allí, colgaba su ropa en una encina y nadaba hacia la otra orilla e internándose en lugares desiertos se convertía en lobo y se reunía con otros de su misma especie durante nueve años. Si en ese lapso de tiempo se abstenía de comer carne humana, podía volver a la misma laguna y, haciendo la travesía inversa, volver a recuperar su figura humana con la misma ropa y un aspecto nueve años más viejo. Otro autor griego contaba la historia de Demeneto de Parrasia que en el sacrificio humano que hacían los arcadios a Júpiter Liceo probó las entrañas de un niño sacrificado y se convirtió en lobo. A los diez años recobró la forma humana, se ejercitó en el pugilato y regresó vencedor de Olimpia. Similar, si no se trata de la misma anécdota con distinto nombre, era el caso del boxeador Damarco, campeón en Olimpia, del que se contaba la historia, increíble en opinión de Pausanias, de que se habría transformado en lobo en el sacrificio de Zeus Liceo y que diez años después había vuelto a ser hombre[6]. Estas historias podrían tener su explicación en algún tipo de rito de paso de los jóvenes arcadios que eran llevados a las fronteras de sus territorios durante un tiempo a veces en compañía de otros jóvenes como el caso del joven que atraviesa a nado la laguna. Sin embargo, nueve o diez años parecen un periodo de tiempo demasiado largo para un rito iniciático. En el ámbito indoeuropeo existían cofradías de jóvenes guerreros que vivían alejadas de la comunidad, llevando una vida salvaje e identificadas con el lobo. Al consumir algún tipo de bebida mística los sujetos podían creer que se habían transformado en lobos. Es posible que en la Hispania prerromana existieran estas bandas[7].

En la novela El Satiricón de Petronio, durante el transcurso del banquete del rico Trimalción, uno de los comensales, llamado Nicerote, cuenta en primera persona su encuentro con uno de estos hombres lobo, constituyendo un excelente ejemplo de narración del momento de la transformación. El tal Nicerote, en sus tiempos de esclavo, se había enamorado de la hermosa mujer del posadero Terencio conocida por Melisa la de Tarento. Cuando el posadero falleció en una casa de campo, Nicerote quisó ir a consolar a su amada y aprovechó la ausencia de su amo que había partido para hacer negocios en Capua. Esto es lo que nos cuenta que le sucedió cuando convenció a alguien para que le acompañara en su viaje:

Encontrando la ocasión convenzo a un huésped nuestro para que me acompañe hasta el quinto miliario[8]. Era un soldado fuerte como Orco[9]. Nos marchamos más o menos con el canto del gallo. La luna lucía como a mediodía. Llegamos entre los sepulcros: mi hombre se puso a hacer sus necesidades junto a las estelas funerarias. Yo me senté canturreando y fui contando las estelas. Después miré a mi compañero: se había desnudado y había puesto sus vestidos junto al camino. Tenía el corazón en un puño y me quedé tieso como un muerto. Él meó alrededor de sus vestidos y de repente se convirtió en lobo. No penséis que estoy de broma, no mentiría por todo el oro del mundo. Pero como iba diciendo, después de que se convirtió en lobo empezó a aullar y escapó al bosque. Yo primero no sabía dónde estaba. Después me acerqué a recoger sus vestidos, pero se habían convertido en piedra. ¡Quién no se moriría de miedo sino yo! Sin embargo, desenvainé mi espada y seguí mi camino dando estocadas a las sombras hasta que llegué a casa de mi amiga. Entré como un fantasma, estaba al borde del colapso, el sudor me empapaba las ingles, tenía los ojos sin vida. Apenas pude recuperarme.

Mi Melisa se asombró de que anduviese rondando tan tarde y me dijo:

—Si hubieras venido antes, al menos nos habrías ayudado: un lobo entró en la casa y, como un carnicero, desangró a todos nuestros animales. Pero no se rió de nosotros. Aunque huyó, uno de nuestros esclavos le atravesó el cuello con una lanza.

Después de oír eso, ya no pude pegar ojo y al amanecer huí a casa como posadero desplumado. Cuando llegué al sitio en el que los vestidos se habían convertido en piedra, no encontré nada excepto sangre. En cuanto llegué a casa mi soldado yacía en la cama como un buey y un médico curaba su cuello. Me di cuenta de que era un hombre lobo y a partir de entonces ya no pude comer un pedazo de pan en su compañía; antes hubiera dejado que me mataran[10].

El relato de Nicerote está asombrosamente contado para que el oyente o lector se vaya sumergiendo en el misterio. La primera persona y el presentar lo sucedido como una experiencia real propia dotan de veracidad a los hechos. Además, se identifica con precisión a los personajes, salvo precisamente el soldado, que queda escondido en el misterio, puesto que no se nos dice su nombre. La comparación del corpulento militar con Orco, divinidad infernal, empieza a llevar la narración al terreno de lo misterioso. La aparición de la luna llena no es tampoco casual, puesto que Selene, nombre griego de la luna, estaba relacionada con los ritos mágicos. La acción entre los sepulcros es igualmente evocadora de un ambiente de magia y brujería. Los monumentos funerarios se hallaban en las calzadas que salían de las ciudades y eran un lugar frecuentado por brujas que buscaban huesos o restos de los muertos para sus conjuros como veremos más adelante en el caso de Canidia y Sagana, las famosas hechiceras de Horacio. También los lobos podían merodear entre los sepulcros buscando los huesos de los muertos. El hecho de que el soldado orine alrededor de sus vestidos y estos se conviertan en piedra tenía la intención de que nadie pudiera apropiarse de ellos, puesto que necesitaba sus ropas para volver a convertirse en humano.

La expresión «como posadero desplumado» hace referencia a una fábula de Esopo[11] en la que se criticaba a los que daban crédito a las cosas que no son verdad. En la fábula un ladrón se alojaba en una posada en la que tenía la esperanza de poder robar algo. Cuando vio que el posadero se estaba poniendo una túnica hermosa y nueva y que se sentaba a la puerta de la posada, al ver que no había nadie más, se acercó al hombre dispuesto a engañarle. Se sentó a hablar con el posadero y, cuando ya llevaban un rato conversando, el ladrón bostezó para, a continuación, ponerse a aullar como un lobo. Como es lógico, el posadero le preguntó por qué hacía eso y el ladrón le contestó que no sabía la causa, pero que si bostezaba tres veces se convertía en lobo y devoraba a los hombres. En cuanto terminó de decir esto bostezó por segunda vez y también aulló. El posadero se creyó la argucia y lleno de miedo quería huir. El ladrón bostezó por tercera vez y entonces el posadero, creyendo que iba a devorarlo, entró corriendo en la posada dejando su hermosa túnica fuera. El ladrón aprovechó la ocasión y se llevó la preciada prenda.

El que Nicerote no quiera ya compartir la comida con el hombre lobo, en latín versipellis, el que ha mudado de piel, se debe a que la licantropía puede contagiarse a través de los alimentos.

En la siguiente historia, transmitida entre otros por Pausanias[12], asistimos al combate del campeón Eutimo con un misterioso espíritu con piel de lobo que indica que era posible que los fantasmas o démones pudieran adoptar la apariencia de este animal. Eutimo de Locros era un campeón olímpico de pugilato que en una ocasión recaló en la ciudad de Temesa, en el sur de Italia, donde luchó contra un espíritu. Se contaba que cuando Odiseo (Ulises) erraba por el mar tras la destrucción de Troya, llegó a Temesa con sus naves. Allí, uno de los marineros, que se había emborrachado, violó a una joven virgen del lugar y por ese hecho fue lapidado por los nativos. Odiseo se despreocupó de su muerte y zarpó, pero el espíritu del fallecido no dejaba de asesinar a los de Temesa y atacaba a personas de cualquier edad. Se disponían a abandonar Italia, cuando la Pitia de Delfos les dijo que no dejaran el lugar sino que se congraciaran con el difunto construyéndole un recinto sagrado y un templo y que cada año le dieran a la joven más hermosa de Temesa como esposa. Ellos cumplieron lo ordenado y ya no tenían miedo del espíritu. Cuando Eutimo llegó a la ciudad, se enteró de lo que pasaba y quiso entrar en el templo y contemplar a la joven. Al verla, primero sintió compasión por ella, pero luego se enamoró. La muchacha le juró que se casaría con él si la salvaba y Eutimo se preparó y esperó el ataque del espíritu. El púgil venció en el combate y el espíritu fue expulsado del país y desapareció sumergiéndose en el mar. Eutimo tuvo una brillante boda y los habitantes del lugar se vieron libres del espíritu para siempre. Nuestro campeón llegó a una avanzada edad, escapó de nuevo a la muerte y partió de diferente manera de entre los hombres. Pausanias declara que vio una pintura en la que aparecía el espíritu en cuestión de color muy negro y terrible en todo su aspecto y que se cubría con una piel de lobo. Las letras en la pintura le daban el nombre de Licas, palabra relacionada indudablemente con lobo.

En este relato se encuentra el típico motivo de los cuentos en el que el héroe debe rescatar a la muchacha que va a ser ofrecida a un monstruo, como en el caso de Perseo y Andrómeda, solo que este monstruo tiene su origen en el espectro de un muerto agresivo, bien por lo violento de su muerte a pedradas, bien por el terrible hecho cometido, bien porque Odiseo, al despreocuparse, no lo hubiera enterrado conforme a los sagrados ritos. De la narración también se desprende que el espíritu del compañero de Odiseo tenía cierta corporeidad como para que los golpes del hábil púgil Eutimo le afectaran.

La facultad de convertirse en lobo también se atribuía a los magos y hechiceras. Heródoto nos transmite la noticia de que los neuros, un pueblo sármata, eran considerados magos porque una vez al año cada uno de ellos se convertía en lobo durante unos días y luego volvía a su estado normal. Heródoto, sin embargo, duda de la noticia por más que sus informantes juraron que decían la verdad[13]. El mago Meris, que aparece en la Égloga 8 de Virgilio, tiene también el poder de convertirse en lobo: «Con estas hierbas he visto a Meris convertirse en lobo y esconderse en los bosques[14]», y la misma facultad tenía la bruja Acántide que aparece en un poema de Propercio: «Era capaz de imponer leyes a la luna encantada y de ocultar sus espaldas bajo la apariencia del lobo nocturno[15]».

En la Antigüedad también se buscó una explicación médica al fenómeno de la licantropía. Marcelo de Side, médico del siglo II d. C. decía lo siguiente de quienes creían convertirse en lobos (licantropía) o perros (ciantropía): «Aquellos que son víctimas de la enfermedad lobuna o canina salen por la noche, en el mes de febrero, imitando en todo a los lobos o perros y, hasta la llegada del día, se dedican particularmente a abrir las tumbas. Reconoceréis que las personas son atacadas por este mal por los síntomas siguientes: su cara está pálida, su mirada indiferente, los ojos están secos y no derraman lágrimas, les encontraréis los ojos hundidos, la lengua seca, y no segregan saliva; son devorados por la sed y tienen llagas incurables causadas por los continuos accidentes de que son víctimas y por las mordeduras de los perros. Esta enfermedad es una especie de locura[16]». La enfermedad tenía cura por medio de sangrías, dieta, baños y otras medidas.

LAS MISTERIOSAS ESTRIGAS

Las estrigas eran mujeres malignas que podían convertirse en lechuzas o búhos para chupar la sangre de los niños y jovencitos. Ovidio en sus Fastos[1] dice de ellas que están emparentadas con las harpías y las describe como aves voraces que tienen una cabeza grande, ojos fijos, picos aptos para la rapiña, plumas blancas y un gancho en las uñas. Vuelan de noche, buscan a los niños que carecen de nodriza y maltratan sus cuerpos raptados de sus cunas. Con sus picos desgarran las entrañas de los lactantes y tienen su garganta llena de la sangre bebida. La razón de su nombre está en los horribles ruidos estridentes que emiten de noche. Ovidio dice que no se sabe si nacen ya así o son viejas brujas que por medio de encantamientos se convierten en aves.

Después de presentarlas, Ovidio relata una de sus acciones. Cuando Proca, rey de Alba Longa y padre de Númitor y Amulio, tenía cinco años, resultó una víctima apetecible para las estrigas que se metieron en su habitación y empezaron a chupar el pecho del niño con sus lenguas, a resultas de lo cual este daba vagidos y pedía auxilio. La nodriza acudió corriendo y encontró las mejillas del niño arañadas. Además el color de la cara de la criatura era similar al de las hojas marchitas. La nodriza acudió entonces a Carna, una ninfa, y tras contarle lo sucedido, esta le dijo que el niño se salvaría. Carna se acercó luego a la cuna, mientras el padre y la madre lloraban, y procedió a realizar unos ritos para mantener al niño a salvo. Tocó tres veces las jambas de la puerta con hojas de madroño y también tres veces señaló el umbral, roció con un agua medicinal la entrada y sosteniendo las entrañas crudas de una cerda de dos meses dijo el siguiente conjuro: «Aves nocturnas, respetad las entrañas del niño. En lugar de un pequeño es sacrificada una víctima pequeña. Os lo suplico, tomad corazón por corazón, entrañas por entrañas. Os entregamos esta vida por otra mejor». Luego colocó al aire libre las entrañas de la cerda y prohibió a los presentes que miraran atrás. Además puso una vara de Jano en la ventana que iluminaba la habitación del niño. Después de estos ritos las estrigas no volvieron y el niño recuperó su color original[2].

Las estrigas hacen también su aparición en este relato que hace en primera persona el rico Trimalción en el transcurso de un banquete de la novela de Petronio Satiricón, justo después de la historia del hombre lobo contada por Nicerote a la que nos hemos referido en el capítulo de «Licántropos».

Cuando todavía tenía el pelo largo, pues desde niño he llevado una vida de sibarita, se le murió el favorito de mi amo. Por Hércules, una joya y de gran calidad. Mientras su desdichada madre lo lloraba y la mayoría de nosotros la acompañábamos en el velatorio, comenzaron de repente las estrigas a proferir ruidos estridentes. Pensarías que un perro perseguía a una liebre. Teníamos por entonces un hombre de Capadocia, grande y muy valiente, que podía levantar un buey enfurecido. Este salió fuera con mucho valor, la espada desenvainada y la mano izquierda cuidadosamente envuelta[3], y atravesó a una mujer por la mitad (como por aquí, salva me sea esta parte). Oímos un gemido, pero, a decir verdad, a ellas no las vimos. Nuestro mocetón entró y se echó en la cama. Tenía todo el cuerpo amoratado como golpeado por látigos, porque le había tocado una mano maléfica. Nosotros, una vez cerrada la puerta, volvimos a nuestro asunto, pero cuando la madre fue a abrazar el cuerpo de su hijo, palpa y ve un muñeco hecho de paja. No tenía corazón, ni tripas, ni nada. Estaba claro que las estrigas habían robado al chico y habían dejado en su lugar un muñeco de paja. Os ruego que me creáis: hay mujeres muy sabias, hay brujas nocturnas que lo que está hacia arriba lo ponen hacia abajo. En cuanto a aquel mocetón nunca recuperó su color después de este hecho, es más, pocos días después murió trastornado[4].

La víctima es un jovencito, favorito del amo de Trimalción, que por su todavía tierna edad podía ser una de las presas de las estrigas. Los asistentes al velatorio oyen fuera el sonido estridente de las estrigas, una de sus características típicas y que pudo dar lugar a su nombre: del verbo stridere, emitir ruidos estridentes, se derivaría strigae. Parece que existe una contradicción en decir que no ven a las estrigas y que luego Trimalción sea capaz de detallar por qué parte atravesó el capadocio a una de aquellas mujeres. Las estrigas le dan el cambiazo a la madre y se hacen con el cuerpo del jovencito, pero además el hombre que se ha enfrentado a ellas recibe misteriosos golpes y enloquece.

En la novela de Apuleyo El asno de oro aparece la transformación de una de estas mujeres de la que es testigo el protagonista de la obra[5]. Este atisba por una rendija de la puerta cómo la señora de la casa, llamada Pánfila, se transforma en ave para emprender el vuelo hacia su joven amante. La mujer se desnuda y saca de una arqueta una caja con un ungüento mágico con el que se frota todo el cuerpo desde las uñas de los pies hasta la coronilla. Luego habla con su lámpara en voz baja de forma misteriosa, agita sus miembros con leves sacudidas y enseguida le salen plumas, la nariz se le encorva y endurece, las uñas se convierten en garras y termina convertida en un búho que sale volando de la estancia.

III. MAGOS Y HECHICEROS

EL MUNDO DE LA MAGIA Y SUS PRÁCTICAS

Griegos y romanos deseaban atraerse la voluntad de los dioses para conseguir sus deseos o para averiguar su futuro y conseguir seguridad en una vida, la mayor parte de las veces frágil e insegura y expuesta a todo tipo de enfermedades, vicisitudes y desgracias. Para conocer las inquietudes y preocupaciones de estos hombres y mujeres contamos con las preguntas que hacían a los oráculos. Estas son algunas conservadas en un papiro:

¿Recibiré el obsequio? ¿Me quedaré, dónde iré? ¿Tengo ayuda del amigo? ¿Recibiré el dinero? ¿Vive el que se ha marchado? ¿Saco beneficio del negocio? ¿Están prescritas mis cosas? ¿Encontraré oportunidad para vender? ¿Seré desterrado? ¿Seré miembro del Consejo? ¿Estoy hechizado[1]?

Pero las preguntas a los oráculos o las súplicas a las divinidades podían tener una respuesta que no era la esperada por la gente, puesto que quedaban al arbitrio del azar o de los dioses. Por eso recurrían también a la magia, puesto que con ella se pretendía «obligar» a uno o varios dioses o espíritus a que hicieran exactamente lo que se les pedía. En palabras de Georg Luck:

La magia es una técnica cuya creencia se basa en poderes localizados en el alma humana y en el universo más allá de nosotros mismos, una técnica que pretende imponer la voluntad humana sobre la naturaleza o sobre los seres humanos sirviéndose de poderes suprasensibles[2].

El mago es el que puede conseguir que esos poderes estén al servicio de lo que le pidan sus clientes. En este sentido es un personaje que debe estar en contacto con el mundo de los dioses y espíritus, pero a la vez tener muy presentes las necesidades de quienes solicitan sus servicios. Debe ser muy cuidadoso, puesto que su profesión depende del éxito que le reporten los conjuros maléficos o benéficos. Un cliente satisfecho siempre recomendará al mago que le ha ayudado a conseguir sus propósitos, por inconfesables que estos sean. Con respecto a la cercanía con los dioses, como eso no estaba al alcance de cualquiera, el aspirante a mago debía seguir un proceso de iniciación en determinados ritos y misterios. El lugar apropiado para ello era Egipto y, por ejemplo, el mago ficticio Páncrates, del que habla Luciano en su obra El aficionado a las mentiras, había pasado veintitrés años en secreto en cámaras subterráneas donde la misma diosa Isis lo había iniciado en las artes mágicas. Aunque el texto de Luciano tiene un carácter burlesco, sí es cierto que las cámaras secretas de los templos egipcios eran un lugar donde se iniciaba a los futuros magos. El obispo san Cipriano de Cartago († 258 d. C.), antes de su conversión al cristianismo empezó como mago y orador y se decía de él que había pasado diez años con los sacerdotes de Menfis. El saber superior se conseguía, en consecuencia, a través de un encuentro bajo tierra con un ser sobrehumano y era considerado un regalo de los dioses.

Para que el mago fuera capaz de alterar el orden natural de las cosas y pudiera obligar a divinidades o espíritus debía tener poderes sobrehumanos, y para adquirirlos había diversos medios. El más eficaz era el conocer el nombre secreto de una divinidad superior. Quien conocía el nombre tenía el poder de llamar a la divinidad en su auxilio para que hiciera lo que él deseaba. En un papiro un mago invoca a la divinidad diciendo: «Soy aquel a quien has encontrado al pie de la montaña sagrada y a quien has otorgado el conocer tu muy grande nombre[3]». En la extraordinaria colección de papiros mágicos griegos (Papyri Graecae Magicae: PGM) que se nos ha conservado hay uno en el que el mago realiza un viaje por el mundo cósmico para encontrarse con el dios supremo y conocer su verdadero Nombre[4].

Otro de los medios, quizá el más común, era obligar a un demon, espíritu o ser intermedio, a que se pusiera al servicio del mago actuando como su ayudante, designado en griego como páredros. Por medio de complejos rituales se conseguía este asistente, que podía ser masculino o femenino y que obedecía al mago haciendo multitud de cosas por él. Estas son algunas de ellas contenidas en uno de los papiros mágicos[5]: envía sueños, transporta oro, plata y cobre y se lo da al mago, libra de las ataduras al encadenado, abre puertas, envuelve en sombras al mago para que nadie pueda verle y le proporciona agua y alimentos. Es capaz, además, de preparar un banquete él solo consiguiendo una sala de techo dorado y paredes de mármol y dispondrá de espíritus que actúen como servidores. Construye y destruye naves, suscita démones maléficos, detiene a las fieras, adormila y hace enmudecer a los perros y se transforma en el animal que el mago desee. También es capaz de elevar a su amo por los aires, como veremos más adelante que le sucederá a Simón el Mago.

Ayudado por estas entidades superiores, el mago podía proceder a realizar sus prácticas maléficas o benéficas. Para ello había días favorables (fastos) y desfavorables (nefastos). Algunas era recomendable hacerlas según el signo del zodíaco en el que se encontrara la luna. Por ejemplo, si la luna está en Virgo es un momento favorable para todo. En Libra se practica con éxito la necromancia. En Escorpión funcionan las maldiciones. En Sagitario es tiempo de invocación o encantamientos. En Capricornio es favorable para cualquier cosa que se desee, puesto que siempre tendrá éxito. En Acuario se realizan efectivos filtros amorosos, mientras que en Tauro se hacen encantamientos a la luz de una lámpara. Si está en Géminis, es el tiempo apropiado de los conjuros para encadenar o conseguir favores. En Cáncer son efectivos los amuletos y en Leo los anillos o lazos mágicos[6].

Frente a los ritos de las religiones oficiales, que se hacían al aire libre y generalmente de día, la magia pertenece a la esfera de lo privado y secreto ya que, además, algunas de sus prácticas entrarían en el ámbito de lo ilegal o prohibido. Por eso en contraste con las súplicas oficiales a los dioses que se pronunciaban en voz alta, los conjuros se hacían en silencio o susurrando.

Magia maléfica

Dentro de la magia maléfica encaminada a conseguir desgracias para los enemigos o rivales destacan las llamadas tablillas de maldición. Una tabella defixionis es una tablilla, generalmente de plomo, con una forma más o menos rectangular y de un grosor milimétrico, que no suele exceder de los 20 × 10 cm. Por ella, y a través de un ritual mágico de encantamiento plasmado en un texto que se escribía en la misma, se creía perjudicar, en distinta forma e intensidad, a un sujeto individual o colectivo, con la colaboración de ciertos espíritus y divinidades que no podían negarse al cumplimiento de lo que el que escribía la tablilla les ordenaba.

La mayoría de las tablillas son finas láminas de plomo porque se trata de un material en el que se puede escribir fácilmente con un objeto punzante y, además, puede doblarse sin demasiado esfuerzo, acción que es necesaria para que el conjuro surta efecto. Precisamente defixio proviene del verbo defigo, defixi, defixum que significa clavar, inmovilizar, ligar o lo que es lo mismo: hechizar. Otros motivos para elegir el plomo eran su frialdad, esterilidad e impotencia y un color gris que se asociaba con la muerte. Era también un material regido por Saturno, un planeta maléfico por antonomasia.

Existía todo un proceso desde el momento en que se redactaba la tablilla hasta que se depositaba en un lugar apropiado para que la maldición surtiera el efecto deseado. Las tablillas están escritas la mayoría en griego, pero también las hay en latín o en una mezcla de latín y griego. Algunas son indescifrables porque contienen palabras inventadas de carácter mágico. La tablilla tenía que estar correctamente escrita, como si se tratase de un documento legal, por eso a veces se requerían los servicios de algún especialista al que se encargaba la redacción del texto. Se debía consignar con claridad la identidad de la víctima y para ello se incluía su nombre acompañado en ocasiones de su apodo o de otros nombres por el que fuese conocida la persona en cuestión. Solía incluirse igualmente el nombre de la madre, mucho más seguro que el del padre, aunque también es posible que la inclusión del nombre de la madre se debiera a que la magia proponía un cambio de lo esperable y como lo normal en los documentos legales era consignar el nombre del padre, al colocar el de la madre se estaba actuando en contra de lo establecido. También en ese sentido se puede interpretar la consagración a los dioses infernales como oposición a las súplicas religiosas a los dioses de arriba, por ejemplo, los olímpicos.

La perfecta identificación tenía por objeto que la divinidad o espíritu infernal que debía llevar a cabo la venganza no se confundiese de sujeto. Además, existía la creencia de que lo que le pasase al nombre también le pasaba a la persona que lo llevaba.

Debían especificarse también las divinidades o espíritus a los que se dirige la orden de venganza. Solían ser nombrados por sus nombres y títulos, si bien hay casos de denominaciones más vagas.

A continuación se exponían los males que se deseaban para la víctima. La enumeración exhaustiva de estos males contribuía a que el maleficio tuviese su efecto e indicaban al ejecutor qué era lo que debía hacer exactamente. Encontramos ejemplos de largas enumeraciones de partes del cuerpo de la víctima que se desea dañar como este de Minturnas en el Lacio:

Dioses infernales, si tenéis algún poder, os encomiendo y os entrego a Ticene, hija de Carisio, que todo lo que haga le salga mal. Dioses infernales os encomiendo sus miembros, su color, su figura, sus cabellos, su sombra, su cerebro, su frente, sus cejas, su cara, su nariz, su mentón, su boca, sus labios, sus palabras, su aliento, su cuello, su hígado, sus hombros, su corazón, sus pulmones, sus intestinos, su vientre, sus brazos, sus dedos, sus manos, su ombligo, su vejiga, sus muslos, sus rodillas, sus piernas, sus talones, sus plantas, sus dedos[7].

Había una serie de técnicas de redacción que hacían más efectiva la maldición como la repetición de frases, que contribuía a dar un carácter más sagrado al texto, escribir el texto al revés, de forma que solo pudiera ser leída con la ayuda de un espejo, o en círculos concéntricos. En general el lenguaje empleado es arcaizante y recuerda a formulaciones judiciales o religiosas, con constantes repeticiones. La carencia de condicionamiento literario alguno provoca que constituyan un importante testimonio de la lengua utilizada por las clases populares.

Una vez escrita y doblada, la tablilla se ataba o se atravesaba con un clavo. El siguiente paso era esconderla en tumbas, urnas funerarias y otros lugares asociados con la muerte. Si eran casos de muerte violenta como asesinatos, muerte en la arena del anfiteatro o muertos de forma prematura, se suponía que el maleficio se ejecutaría mucho antes porque los espíritus de esta gente estarían resentidos con los que aún quedaban en el mundo de los vivos. También podían esconderse en los lugares en los que viviera la víctima. Asimismo se colocaban en santuarios de las divinidades asociadas con el mundo subterráneo como Deméter, Proserpina o Plutón. Los pozos y las fuentes eran lugares en los que podían arrojarse estas tablillas debido a su cercanía con el mundo subterráneo y a la relación del agua con la muerte. Las ninfas de las aguas eran capaces de llevar a cabo la maldición y eran invocadas como en este ejemplo de Arezzo de la segunda mitad del siglo II d. C.:

Contra Quinto Letinio Lupo, también llamado Caucadio, que es hijo de Salustia Veneria o Veneriosa: a él, ante vuestro numen, yo lo consagro y lo dedico como víctima y os exijo que vosotras, Aguas hirvientes, o vosotras, Ninfas, o cualquier otro nombre con el que queráis ser llamadas, que lo matéis y lo aniquiléis en el curso de este año[8].

Las ocasiones para maldecir eran innumerables y tenían en común siempre un contexto agonístico o de rivalidad en el que se enfrentaran dos partes y una de ellas tuviera que resultar vencedora. Son situaciones de impotencia en las que no se confía del todo en las propias cualidades o medios y por ello se acude a ayudas extraordinarias de orden sobrenatural. Cuando una persona se enfrentaba a un juicio en el que podía ser condenada, le robaban algún objeto que no era capaz de recuperar, deseaba conseguir por todos los medios el éxito en el amor, vencer en cualquier tipo de competición deportiva, sobre todo en las que hubiera algún beneficio económico, o tener éxito sobre sus rivales comerciales, no tenía más que acudir a un mago para realizar la pertinente tablilla de maldición con la que conseguir sus propósitos.

Las tablillas contra adversarios en juicios fueron muy abundantes en Atenas entre la mitad del siglo V a. C. y el fin del IV a. C. cuando la democracia ateniense y sus instituciones judiciales estaban en su apogeo. Su uso continuó durante la República romana y el Imperio. En ellas se acudía a medios mágicos para que la parte contraria llevara las de perder. En este ejemplo de Bregenz se supone la invocación a alguna divinidad no mencionada que será la encargada de llevar a cabo la venganza de quienes se hayan opuesto a Bruta.

Domicio Níger y Lolio y Julio Severo y Severo, esclavo de Níger, enemigos de Bruta y todo el que ha hablado contra ella, que los pierdas a todos[9].

En algunos casos se utilizaban incluso animales que se torturaban para hacer más efectiva la maldición. En una tablilla contra ocho hombres y mujeres, probablemente oponentes en un juicio del autor de la tablilla, se acude a torturar a un gallo. Tras los nombres de las personas se dice: «Como le retorcí la lengua a este gallo vivo y se la traspasé, así las lenguas de mis enemigos se vuelvan mudas contra mí[10]».

Esta maldición de cerca de Chagnon (Suroeste de Francia) se encontró con una moneda de Marco Aurelio del año 172 y fragmentos de una tumba. Aquí se tortura a un cachorrillo al que se le da la vuelta la cabeza hacia atrás y se le traspasa. Además se incluyen palabras mágicas cuyo significado se nos escapa.

Cito a las personas abajo escritas: Lentino y Tasgilo para que vayan de aquí junto a Plutón y Proserpina. Como este cachorrillo no hizo daño a nadie, así… que ellos no puedan vencer en este proceso; como la madre de este cachorrillo no pudo defenderlo, que tampoco los abogados puedan defenderlos; así aquellos enemigos Atracatetracati galara[11] precata egdarata hehes celata mentis ablata sean apartados de este proceso; como a este cachorrillo se le ha vuelto la cabeza y no puede levantarse, así tampoco ellos; así sean traspasados como él. Como en este monumento funerario los seres vivos se han callado y no pueden levantarse, así aquellos no articulen palabra. Atracatetracti galara precata edgarata hehes celata mentis ablata[12].

La desesperación por haber sufrido un robo podía convertirse en la ejecución de una tablilla de maldición contra el/los ladrones como en estos dos casos, el primero de Sagunto y el segundo de Kelvedon (Essex, Inglaterra).

Ve contra cualquiera sea hombre o mujer que haya robado la túnica de Lidia; igualmente maltrata a quien haya sacado provecho de ella[13].

Quien haya robado lo que es de Vareno, ya sea hombre o mujer, lo pague con su propia sangre y con el dinero que haya gastado, en donaciones a Mercurio y ofrendas a Virtus[14].

Las maldiciones de tema amoroso son abundantes y tanto hombres como mujeres acudían a ellas para lograr sus propósitos y obligar a la parte contraria a arder de amor. Este es un fragmento de una extensa tablilla de maldición encontrada en Hadrumetum, ciudad del norte de África entre Cartago y Leptis Magna, en la que una mujer desea que un hombre se abrase de amor por ella.

Te conjuro… por el Gran Dios[15] y por Anteros[16] y por aquel que tiene el halcón sobre su cabeza[17] y por las siete estrellas para que desde el momento en que compongo esto, no duerma Sextilio, hijo de Dionisia, se abrase enloquecido, no duerma ni se siente ni hable, sino que me tenga en su mente a mí Séptima, hija de Amena; que se abrase enloquecido de amor y deseo por mí Séptima, hija de Amena[18]…

También de Hadrumetum es esta maldición en la que un hombre desea conseguir el favor de una mujer. Aquí no se especifica qué divinidades deberán llevar a cabo la maldición porque no se ha conservado el comienzo de la tablilla, pero se aprecian con claridad las características de redacción típicas de estos documentos: nombre de la madre para identificar a las personas y repetición de elementos para intensificar la fuerza de lo que se pide.

Que Vettia, a quien parió Optata, haga todo lo que deseo. Que con vuestra ayuda no duerma a causa de amor por mí, que no pueda tomar comida ni alimento. Ato el sentido, el saber, el intelecto y la voluntad de Vettia, a quien parió Optata, para que me ame a mí, Félix, a quien parió Fructa, desde este día, desde esta hora; que se olvide de su padre y de su madre y de sus parientes y de todos sus amigos y de los otros hombres por amor a mí, Félix, a quien parió Fructa; que Vettia, a quien parió Optata, me tenga solo a mí en la mente… que estando despierta o dormida se abrase, se enfríe… que arda Vettia, a quien parió Optata… a causa de amor y deseo por mí[19].

Para conseguir el amor de una mujer también se podía hacer una figura de la misma y escribir en ella palabras mágicas, para luego traspasarla con clavos de forma similar al vudú. En un conjuro de un papiro griego[20] se recomendaba moldear una figura femenina con cera o barro con los brazos a la espalda y sentada. Sobre ella se escribían palabras mágicas en la cabeza, el oído derecho, el izquierdo, el rostro, en cada ojo, en los brazos, en las manos, en el pecho, sobre el corazón, el bajo vientre, el sexo, el ano y las plantas de los pies. Luego se tomaban trece agujas. Una de ellas se clavaba en el cerebro de la figura y se decía: «Yo te atravieso el cerebro, fulana». Se clavaban dos en los oídos, dos en los ojos, una en la boca, dos en las entrañas, una en las manos, dos en los órganos sexuales y dos en las plantas de los pies mientras se decía en cada una de las veces: «Atravieso tal miembro de fulana, para que no se acuerde de nadie, sino solo de mí, fulano».

Las tablillas de maldición contra rivales deportivos pertenecen al ámbito del circo y el anfiteatro. Un ejemplo de Hadrumetum[21] estaba grabado por ambas caras y fue hallado en la tumba de un niño. El autor, posiblemente un auriga o aficionado perteneciente a la facción roja o azul, recurre a la ayuda de un demonio para eliminar a los aurigas y caballos de las facciones rivales. En una cara está dibujado el demonio en cuestión con una cresta de gallina sobre la cabeza que sostiene en su mano derecha un vaso con agua y en la izquierda un largo pie rematado por una lámpara, o bien un incensario. En el pecho está grabado Baitmo/Arbit/to, su nombre, según algunos investigadores, o Antmo/arait/to, que para otros estudiosos son palabras mágicas. En el esquife hay nombres, tal vez de caballos: Noctivagus, Tiberis, Oceanus. A su lado las siguientes palabras mágicas cuyo significado desconocemos:

Cuigeu/censeu/cinbeu/perfleu/diarunco/deasta/bescu/berebescu/arurara/baxagra.

En la otra cara aparece el siguiente texto que nos aclara el destinatario de la maldición:

Te conjuro, demonio, quienquiera que seas, y te pido que desde esta hora, desde este día, desde este momento, tortures y mates a los caballos de los Verdes y de los Blancos y hagas chocar y mates a los aurigas Claro, Félix y Prímulo y Romano, y no dejes ni el espíritu para ellos; te conjuro a través de este que te desligó para siempre, el dios del mar y del cielo Io, Iasdao, oorio, aeia.

En otra tablilla de Cartago, tras un dibujo de un circo y el nombre de veintiocho caballos, aparecen las siguientes palabras mágicas en letras griegas y la maldición en latín.

Karurajjza[22] brajjzaz êzaeizuma nesfomêi êieuêemê estabaêi. Te conjuro demonio que aquí vives, te entrego estos caballos para que los detengas y se enreden y no puedan moverse[23].

En un papiro se nos han conservado las instrucciones para elaborar una tablilla de maldición con objeto de que los carros contrarios se destruyeran durante la carrera, lo que en términos técnicos se denominaba «naufragio».

Para la destrucción de carros en las carreras: quema un ajo y la muda de una serpiente, y escribe en la lámina de estaño: «Nebutosualêz beu Erbêz Pakerbêz y ônuf derriba a fulano y a los que le acompañan». Enterrarás la lámina durante tres días en la tumba de un muerto prematuro[24].

Otro colectivo que era objeto de maldiciones era el de los cazadores de fieras del anfiteatro (venatores). Mostramos dos casos procedentes del anfiteatro de Cartago. El primer ejemplo es breve, pero muy efectivo y agresivo.

Matad, exterminad, herid a Gálico, hijo de Prima, en esta hora en la arena del anfiteatro… encadena sus pies, sus miembros, sus sentidos, su médula; encadena a Gálico, hijo de Prima, para que no mate ni al oso ni al toro de un solo golpe, ni de dos golpes, ni de tres golpes mate al toro y al oso. Hacedlo por el nombre del dios vivo omnipotente; ya, ya, rápido, rápido, que el oso lo haga pedazos y lo hiera[25].

Del segundo ejemplo ofrecemos solo algunos fragmentos en los que destacan la invocación a varios demonios de diversa procedencia y relacionados con el mundo subterráneo, así como el deseo de que las cualidades del cazador se vean mermadas. Es interesante resaltar que el tal Mauruso podía contar con elementos protectores contra posibles maldiciones que en este caso no servirían de gran cosa.

Bajajyj[26]… que eres en Egipto un gran demonio, que ates y vuelvas a atar al cazador Mauruso, a quien parió Felicidad; Iekri, que le quites el sueño, que no duerma Mauruso, a quien parió Felicidad; Parpaxin, dios todopoderoso que conduzcas a las mansiones infernales a Mauruso, a quien parió Felicidad; Noktukit, que posees las regiones de Italia y Campania, que has sido arrastrado a través del lago Aqueronte… que conduzcas a las mansiones del Tártaro a Mauruso, a quien parió Felicidad, en el plazo de siete días; Bytybajk, demonio que posees Hispania y África, el único que pasas a través del mar, traspasa el alma y el espíritu de Mauruso, a quién parió Felicidad; traspasa cualquier remedio, cualquier amuleto, cualquier protección […] Que sea derrotado y vuelto a derrotar Mauruso, a quien parió Felicidad; que no pueda lanzar los lazos sobre el oso, que no pueda atarlo […] que estén atadas sus manos, su fuerza y sus pies, que no pueda correr[27]…

Magia benéfica

Como todos los seres humanos, griegos y romanos buscaban verse libres, o al menos protegidos, de los múltiples males que les acechaban a lo largo de su existencia. Todos deseaban tener éxito en sus negocios o en sus juegos de azar y tener su casa, su persona y la de sus seres queridos a salvo de cualquier mal exterior e interior. Para ello se servían de la magia benéfica o protectora que adquirían a través de amuletos físicos (falos, higas, campanillas…) o de fórmulas escritas en papiro por magos profesionales. Algunos ejemplos tomados de la colección de papiros mágicos griegos ilustran claramente estas aspiraciones y las soluciones que los magos proponían.

Existían papiros con una fórmula escrita a modo de amuleto que proporcionaba una protección general ante cualquier eventualidad e incluso el mago podía escribir en el papiro el nombre concreto de la persona a la que se debía proteger.

Amuleto. Grande celestial, el que hace girar el cosmos, el que eres el dios Iao, señor todopoderoso, Ablanazalaabla; da, da, yo obtendré el favor por el nombre del gran dios que está en este amuleto; y protégeme de toda obra mala a mí, a quien parió fulana, al que engendró fulano[28].

Algunos iban enfocados al éxito social que todo hombre y mujer desean como estas instrucciones para fabricar una tablilla de estaño:

Tablilla de Afrodita para conseguir amor, favor, éxito y amigos. Tomando una lámina de estaño, ráyala con un estilete de bronce y llévala con pureza[29].

Para tener éxito en los negocios o en casa existía una práctica mágica en la que se modelaba una estatuilla de Hermes, cuya acción benéfica podría compararse con la que se atribuye hoy en día popularmente a San Pancracio, presente a través de una pequeña estatua en multitud de hogares y negocios.

Toma cera amarilla y jugo de aérea[30] y de hiedra lunar[31], mézclalo y moldea un Hermes hueco por debajo que con la mano izquierda sostenga un caduceo[32] y con la derecha una bolsa. Escribe en un papiro hierático estos nombres y verás que es incesante: «jaïôjen utibilmemnuôz, atrauïj, da a este lugar riqueza y éxito, porque aquí habita Psentebêz». Mete esto en el hueco de la figura y tápalo con cera del mismo tipo; colócalo luego en una pared, de forma que no se vea; ponle una guirnalda por fuera; después sacrifícale un gallo haciendo una libación con vino de Egipto y enciende para él una lámpara que no esté pintada de rojo[33].

El juego de azar era una de las actividades que podía reportar grandes ganancias o pérdidas de forma clandestina. Nada mejor que algún conjuro para poder sacar la puntuación requerida en cada ocasión y quedarse con el dinero de la apuesta.

Cercenizôr dyagôcere cercenizôr syapocereuo kôdojôr haz que yo gane al jugar a los dados, poderoso Adriel. En tu mano di: «Que nadie me iguale, pues yo soy Cercenizôr êrôzôrzin dolozor y tiro lo que quiero». Dilo sin cesar y tiras. De otra manera también debes decir: «Que nadie de los que aquí juegan conmigo me iguale, y tiro cuanto quiero[34]».

Otra de las aspiraciones más comunes era tener una casa lo más segura posible, es decir, libre de parásitos o animales peligrosos y de ladrones. Estas dos recetas dejarían a los sufridos habitantes libres de ellos.

Para que no haya chinches en casa. Después de mezclar hiel de cabra con agua, haz una aspersión. Para que no haya pulgas en casa. Mezcla adelfa con agua salada y después de triturarlo, rocíala[35].

Contra la picadura de un escorpión: escribe en un papiro limpio los signos mágicos, colócalo sobre el lugar de la picadura, ata por encima el papiro y al instante desaparecerá el dolor[36].

Otro ejemplo contra animales y, además, ladrones dice:

Contra todo animal salvaje terrestre o acuático y contra ladrones: ata una borla a tu manto y di: lôma dsaz Aiôn ajzase ma[…] dsal Balamaôn êieu protégeme a mí, fulano, en esta hora precisamente, ya, ya, pronto, pronto[37].

El éxito en una competición deportiva, como pueden ser las carreras de carros, podía conseguirse de forma agresiva maldiciendo al contrario, tal como hemos visto, o bien ejecutando un conjuro sobre las pezuñas de los propios caballos.

Fórmula para conseguir la victoria en una carrera. Escribe en sus grandes pezuñas grabando con un estilo de bronce estos signos: (signos), escribe: «Dame éxito, belleza atrayente, fama, suerte en el estadio[38]».

También en el ámbito amoroso había conjuros menos agresivos que las tablillas de maldición.

Nombre de Afrodita que nadie conoce de forma rápida. Neferiêri[39]: ese es el nombre. Si quieres conseguir una hermosa mujer, purifícate durante tres días, ofrece incienso invocando sobre él este nombre, y acercándote a la mujer dirás siete veces en tu interior el nombre al tiempo que la miras, y así vendrá a ti. Haz esto durante siete días[40].

Palabras mágicas

Existían palabras mágicas con grandes poderes como las Letras Efesias. Las Ephésia Grámmata eran una lista de seis palabras que se decía que estaban grabadas en los pies, el cinturón y la corona de la estatua de Ártemis en Éfeso[41]. Las palabras griegas eran: «áskion», «katáskion», «lix», «tetráx», «damnamenéus», «áision» (o «áisia»).

Plutarco trasmite que los magos recomendaban a los posesos que las recitaran para librarse de los demonios[42]. Se utilizaban también en las bodas para conjurar las influencias maléficas[43]. Cuentan que el rey de Lidia, Creso, las usó en la pira en que iba a ser quemado y por ello llovió y se libró de la quema. También se dice que en una ocasión, cuando en los juegos olímpicos luchaban un milesio y un efesio, el milesio no podía luchar porque el efesio llevaba atadas al tobillo las Letras Efesias y que, cuando fue descubierto y le obligaron a quitárselas, fue vencido treinta veces[44].

Otra palabra de gran poder era «Abraxas», cuyas letras suman el número mágico de los días del año. Los griegos usaban las letras para la numeración y así obtendríamos 1 + 2 + 100 + 1 + 60 + 1 + 200 = 365.

Se utilizaba también la famosa palabra mágica «abracadabra» que aún pervive en la magia actual. Es posible que esté formada por las primeras letras de las palabras hebreas para padre, hijo y espíritu santo (Abba, Ben, Rauch, ACADosh). No es extraño que se utilizaran lenguas menos conocidas o más «exóticas» para griegos y romanos.

El médico romano Quinto Sereno Sammonico, que murió alrededor del 212 d. C., dejó instrucciones en verso para fabricar un amuleto protector para curar las fiebres tercianas[45] a través de la famosa palabra mágica «abracadabra». Había que escribir en un pergamino la palabra «abracadabra» varias veces una debajo de la otra y quitando cada vez una letra del final haciendo una figura en forma de cuña. Luego el pergamino tenía que colgarse del cuello con un hilo.

Los versos de Homero podían tener un carácter mágico útil para las más variadas ocasiones. Del siguiente fragmento de la Ilíada (10, 564, 521 y 572), que en apariencia no significa nada, podían obtenerse grandes ventajas[46].

Tras hablar así saltó el foso con los solípedos caballos

y a los hombres que se agitaban en dolorosas muertes

y ellos se lavaron el abundante sudor con agua de mar.

Entre otros beneficios, si uno que huía los llevaba grabados en una lámina nunca se le encontraría. Si se le colgaba a un moribundo, este escuchará las preguntas que se le hagan. Sirve para salir victorioso en cualquier contienda bien sea uno un atleta, un auriga o esté en un tribunal. Asegura éxito y correspondencia en el amor, invulnerabilidad en la guerra, felicidad, fama, riqueza y suerte. Con estas palabras se derrota a los enemigos y queda uno a salvo de encantamientos.

Efectividad de los amuletos, conjuros y tablillas de maldición

No tenemos demasiadas noticias de la efectividad de los amuletos, conjuros y tablillas de maldición, pero hay algunos ejemplos transmitidos por la epigrafía y las fuentes literarias que arrojan cierta luz al respecto. De todos modos la gran cantidad, por ejemplo, de tablillas de maldición nos hace pensar que los antiguos creían en su eficacia.

Un epitafio de Lambesis menciona una enfermedad larga y mortal a causa de sortilegios malditos: «maldita por sortilegios yació durante largo tiempo[47]». En otra inscripción un niño difunto de tres años había muerto arrebatado por la mano cruel de una hechicera. La advertencia final de la lápida es dramática: «Padres, custodiad a vuestros hijos para que el dolor no termine por llenar vuestro corazón[48]». No sabemos a ciencia cierta si el niño murió víctima de un sacrificio humano ejecutado por una hechicera o como consecuencia de una maldición de la misma.

Cuando Cicerón defendía a Titinia en un juicio importante, el abogado acusador, que era Curión, perdió de repente el hilo de lo que estaba diciendo y achacó el hecho de no poder seguir su discurso a una maldición de Titinia[49]. Un ejemplo, pues, de que las maldiciones contra los abogados podían surtir efecto.

Famoso es también el caso de Germánico que estaba gravemente enfermo. Por el suelo y por las paredes de la habitación donde se recuperaba se encontraron restos de cadáveres humanos desenterrados, fórmulas y maldiciones, el nombre de Germánico inscrito en tablillas de plomo, cenizas a medio quemar e impregnadas de sangre putrefacta y otros maleficios con los que se consagraban las almas a los dioses infernales[50]. Sea como fuere Germánico murió de esa enfermedad y se sospechaba que detrás de todo esto estaba su rival Pisón.

Otro caso de eficiencia de los conjuros y maldiciones lo protagonizó el famoso orador Libanio, que cayó enfermo víctima de un terrible dolor de cabeza y no podía leer ni escribir ni dar sus clases de oratoria[51]. Se encontró que la causa de su mal era un camaleón viejo, muerto hacía meses, que había sido escondido en la sala donde impartía sus enseñanzas. El animal tenía la cabeza cortada y embutida entre sus patas traseras. Además, una de sus patas delanteras le tapaba la boca y la otra había sido arrancada. En el primer caso se pretendía sellar la boca del orador para impedirle hablar, mientras que en el segundo se le privaba de la movilidad de la mano, esencial también en el momento de pronunciar los discursos. Al retirar la figura de la sala, el orador se recuperó totalmente. Libanio achacaba esta maldición a alguno de sus colegas.

En ocasiones los amuletos, conjuros o tablillas no conseguían el efecto buscado. El mago se jugaba su fama en que sus acciones tuvieran éxito, puesto que ello les reportaría futuros clientes. Pero, incluso en los casos en que fracasaban, la creencia popular mantenía el prestigio del mago a salvo en numerosas ocasiones. Cuando los atletas o cualquiera que compitiera para vencer acudían a los magos para conseguir la victoria por medio de algún amuleto o gracias a una tablilla de maldición que mermara las posibilidades de sus rivales, si vencían decían que era cosa del poder del mago y no lo atribuían a sus propias cualidades deportivas. Incluso al ser vencidos no creían que había fallado el amuleto o conjuro facilitado por el mago sino que se decían: «si hubiera ofrecido tal sacrificio o hubiera quemado tal perfume no se me habría escapado la victoria[52]». De igual modo los comerciantes achacaban sus éxitos en los negocios a la intervención del brujo, mientras que sus fracasos los disculpaban diciendo que eran por su propia tacañería o por no haber sacrificado cuanto debían. La culpa siempre era de algún fallo: no quemaron o no sacrificaron o no fundieron tal cosa que era importantísima e indispensable, con lo que el prestigio del mago quedaba a salvo, puesto que sus amuletos y conjuros se sentían igualmente como válidos y poderosos.

PITÁGORAS Y OTROS «CHAMANES» DE LA GRECIA ANTIGUA

Los investigadores dan el nombre de «chamanes» a una serie de personajes relacionados con la tradición pitágorica que constituyen los primeros casos que podríamos aproximar al concepto de mago o hechicero, por más que, como veremos, se trate de hombres con poderes especiales y comunes entre ellos que los aproximaban a la divinidad, por lo que también podían llamarse «hombres divinos». Aristeas de Proconeso, Hermótimo de Clazomene, Epiménides de Cnosos, Pitágoras, Ábaris y Empédocles de Agrigento son los eximios representantes de este tipo de personaje que luego reaparecerá con Apolonio de Tiana.

Aristeas de Proconeso, que vivió a principios del siglo VII a. C., era uno de estos hombres legendarios del que se contaban las siguientes maravillas: Aristeas entró en una lavandería en Proconeso y allí murió. El lavandero cerró su taller y se fue a comunicar la noticia a los parientes más cercanos del difunto. La noticia corrió por la ciudad pero un hombre, natural de Cízico, que acaba de llegar negaba el hecho diciendo que se había encontrado con Aristeas, el cual se dirigía a Cízico, y que había hablado con él. Cuando los parientes llegaron a la lavandería no apareció Aristeas ni vivo ni muerto. Pasados siete años decían que se había aparecido en Proconeso y que entonces compuso una epopeya llamada Arimaspos, y al terminarla desapareció por segunda vez. Y eso no fue todo porque, doscientos cuarenta años después de la segunda aparición de Aristeas, los habitantes de Metaponto en el sur de Italia decían que se les había aparecido y les había mandado erigir un altar a Apolo y levantar junto a él una estatua con el nombre de Aristeas de Proconeso. Les dijo además que su tierra era la única de Italia a la que había venido Apolo y que él mismo lo había acompañado en forma de cuervo. Después de decir todo esto desapareció. Los metapontinos enviaron una embajada a Delfos para preguntar qué significado tenía la aparición de aquel hombre y la Pitia les ordenó que obedecieran a la aparición, cosa que ellos hicieron[1].

El cuerpo de Aristeas podía permanecer en un estado cercano a la muerte, pero vivo, y su alma, salir de él y volar por el aire como un pájaro observando todo lo que había debajo: tierra, mar, ríos, ciudades, gente… para luego volver a entrar en su cuerpo y recordar y contar todo lo que había visto[2].

Hermótimo de Clazomene vivió quizá en el siglo VII a. C. y de él se decía que su alma podía separarse de su cuerpo y estar fuera durante muchos años, y visitando lugares podía predecir lo que iba a suceder como lluvias torrenciales, sequías, seísmos y pestes. Luego el alma podía volver al cuerpo, que haría las veces de envoltura o vaina, y despertarlo. Esto lo hacía muchas veces y cuando iba a emprender uno de estos viajes daba órdenes a su mujer para que nadie tocara su cuerpo. Pero algunos entraron en su casa, persuadieron a su mujer y vieron el cuerpo de Hermótimo, que yacía en el suelo desnudo y quieto. Trajeron fuego y lo quemaron pensando que cuando el alma volviera, al no encontrar donde meterse, moriría, y eso fue lo que sucedió. La gente de Clazomene honró a Hermótimo e incluso le erigieron un templo en el que no podían entrar las mujeres, ya que su esposa lo había traicionado[3].

De Epiménides, natural de Cnosos en Creta (ca. 600 a. C.), se cuenta que un día su padre lo envió a la finca junto al rebaño, pero él, desviándose de su camino, a mediodía se metió en una cueva y se quedó dormido durante cincuenta y siete años. Luego se levantó y buscó el rebaño pensando que se había dormido un corto espacio de tiempo. Al no encontrarlo, regresó a la finca y vio que todo estaba cambiado y que el propietario era otro. Lleno de dudas fue a la ciudad y, al entrar en su casa, la gente que estaba en ella le preguntó quién era. Luego encontró a su hermano más joven, convertido ya en anciano. Esta estancia en la cueva sugiere una suerte de iniciación en un lugar subterráneo donde se asimilan los secretos de los dioses.

Epiménides se hizo popular entre los griegos y se le consideraba favorito de los dioses. Cuando los atenienses se vieron afectados por una peste, la Pitia les dijo que debían purificar la ciudad. Ellos enviaron a Nicias, hijo de Nicerato, en una nave a Creta para llamar a Epiménides, y este acudió y purificó la ciudad. Como premio se le dio un talento y una nave para regresar a la isla, pero él rechazó el dinero y aprovechó la situación para conseguir un tratado de amistad entre Cnosos y Atenas. Se le daba el sobrenombre de «el purificador». Murió de avanzada edad a los 154 o 157 años e incluso, al decir de los cretenses, a los 299[4].

Al famoso matemático Pitágoras se le atribuían también poderes especiales. Aprendió el lenguaje de los egipcios y descendió a sus cámaras subterráneas e incluso bajó en Creta a la cueva del Ida junto con Epiménides, aprendiendo en esos lugares los secretos de los dioses. Además se relacionó con los caldeos y los magos persas[5].

Se contaban de él cosas maravillosas[6]. En Etruria mató a una serpiente de veneno mortal dándole él mismo un mordisco. Mientras pasaba un río en Cosa en compañía de otras personas, Pitágoras oyó que el propio río le hablaba con voz fuerte y sobrehumana diciéndole ante el terror de los demás: «Hola, Pitágoras». Apareció en Crotona y en Metaponto el mismo día a la misma hora en un claro caso de bilocación. Se decía de él que tenía un muslo de oro, característica que revelaba su condición divina. Los poderes de Pitágoras eran extraordinarios: podía predecir terremotos, alejar plagas, calmar a los vientos y a las aguas de mares y ríos, cualidades que también tenían otros chamanes como Empédocles, Epiménides y Ábaris[7].

Pitágoras creía en la trasmigración de las almas y afirmaba que la suya había estado anteriormente en la tierra en otro cuerpo. Así se decía que había sido Euforbo, un guerrero troyano. Creía esto porque cuando visitaba el templo de Atenea vio un escudo antiguo que estaba allí como ofrenda y reconoció que era el que le había quitado el hombre que lo había matado a él en Troya cuando era Euforbo. En la dedicatoria podía leerse: «Menelao dedica esto a Palas Atenea habiéndoselo quitado a Euforbo[8]».

Ábaris, que vivió en el siglo VI a. C., era considerado un hiperbóreo, es decir, perteneciente a una raza legendaria de adoradores de Apolo que tenía su origen en una región situada muy al norte en las fronteras del mundo conocido. A Ábaris se le llamaba «el viajero del aire» porque viajaba en una flecha que le había dado Apolo y cruzaba mares, ríos y lugares inaccesibles volando por el aire. Esto podría significar el vuelo de su alma separada del cuerpo.

En la figura de Empédocles de Agrigento, ya en el s. V a. C., continúan apareciendo igualmente los rasgos del chamán. Se decía que tenía poderes curativos dominando los remedios contra las enfermedades y la vejez. Era también capaz de domeñar los vientos que destruían las cosechas, recibiendo el apodo de «domador de los vientos», o de dar la lluvia o la sequía cuando estas eran más necesarias e incluso resucitar muertos[9]. Se cuenta que curó a una agrigentina llamada Pantea desahuciada por los médicos[10]. En el siguiente caso se muestra a Empédocles como el que es capaz de alejar la peste, otra de las acciones propias de los chamanes. En la ciudad de Selinunte había una peste causada por el mal olor de un río que provocaba la muerte de los habitantes y el aborto de las mujeres. Empédocles hizo confluir en el río las corrientes de otros dos cercanos, con lo que las aguas se hicieron dulces. Una vez cesada la peste y cuando los selinuntios se encontraban banqueteando junto al río, apareció Empédocles y ellos lo adoraron como a un dios[11].

DOS MAGOS DE FICCIÓN: EL BABILONIO HIPERBÓREO Y
EL EGIPCIO PÁNCRATES

En el diálogo de Luciano de Samosata El aficionado a las mentiras, compuesto con el objeto de ridiculizar la excesiva credulidad de sus contemporáneos, su autor ofrece dos estampas ficticias de hechiceros: el mago babilonio y el mago egipcio, siendo Babilonia y Egipto los lugares por excelencia de donde provenían esta clase de personajes. Mostramos así dos ejemplos de magos extranjeros que añadimos a los casos más genuinamente griegos del apartado anterior, aunque constatemos que la relación entre ambos tipos es estrecha.

Uno de los comensales del banquete llamado Ión refiere unas historias de las que él ha sido testigo, relacionadas con cierto mago babilonio de los caldeos que, además, era considerado como uno de los hiperbóreos, raza legendaria de adoradores de Apolo situada hacia el norte más allá del mundo conocido. El tal Ión contaba[1] que cuando tenía unos catorce años uno de los sirvientes de su padre, un viñador fuerte y trabajador de nombre Midas, había sido mordido por una víbora y se encontraba postrado con la pierna infectada con grandes dolores. Midas era transportado por sus compañeros en una camilla, cuando uno de los presentes le dijo a su padre que no se preocupara porque iba a llamar a un mago babilonio de los caldeos que lo curaría. El mago llegó y consiguió sanar al sirviente expulsando de su cuerpo el veneno gracias a una fórmula mágica y a atar a su pie una piedra que arrancó de la estela de una joven virgen. Vemos, pues, que este caldeo emplea el poder de la palabra, pero además necesita un objeto mágico relacionado con el mundo de los muertos, especialmente con una muerta virgen, es decir, que podría ser considerada muerta prematura.

No paraban ahí los milagros del caldeo e Ión se apresuró a contar cómo este se fue al campo, pronunció siete palabras mágicas de un viejo libro, purificó con azufre y una antorcha todo el lugar y, dando tres vueltas alrededor, llamó a todos los reptiles que había en aquellos límites. Muchas serpientes acudieron como arrastradas por el encantamiento. Pero una de ellas, que era más vieja, no pudo acudir a la llamada. El mago se dio cuenta de ello y envió a la serpiente más joven junto a la mayor y al poco tiempo esta también compareció. Cuando estuvieron todas reunidas, el mago sopló sobre ellas y quedaron abrasadas ante el asombro de todos. Además, el propio Ión atestiguaba que el babilonio era capaz de volar por los aires en pleno día, de caminar sobre las aguas y de atravesar el fuego con toda tranquilidad. Además, enviaba hechizos amorosos, evocaba espíritus y hacía bajar del cielo a la Luna.

Para concluir los hechos extraordinarios del mago, Ión relata la participación de este en un asunto amoroso. Un tal Glaucias, que era discípulo de Ión, tras la muerte de su padre, se enamoró de una tal Crisis y confió sus cuitas a su maestro. Ión lo llevó a casa del mago hiperbóreo y pagó el precio de cuatro minas por adelantado prometiendo dieciséis si conseguía a Crisis. El mago aguardó a que la luna estuviera crecida, momento propicio para sus fines, y cavando un hoyo en el patio de la casa convocó en primer lugar al difunto padre de Glaucias, que había fallecido siete meses antes. Primero el espíritu del anciano estaba enfadado con el enamoramiento de su hijo, pero luego consintió en él. Después el mago hizo que subiera Hécate desde las profundidades acompañada del perro Cerbero e hizo también bajar a la Luna, que ofreció aspectos cambiantes: primero era una mujer, luego una hermosa vaca y finalmente un perrillo. Como conclusión el hiperbóreo modeló un amorcillo de barro y le ordenó que fuera y trajera a Crisis. La figurilla echó a volar y, al cabo de un rato, Crisis llamó a la puerta, entró y abrazó a Glaucias como si estuviera locamente enamorada de él, permaneciendo hasta el canto del gallo. Entonces la Luna ascendió al cielo, Hécate se hundió en la tierra, las otras apariciones se esfumaron y se despidió a Crisis cuando casi ya era de día.

Este último relato reúne varios motivos de la magia antigua. Por un lado la intención de todo lo que se hace es asegurarse el amor de una persona, en este caso Crisis. Primero se evoca al padre del joven para que dé su aprobación y se aprovecha la ocasión para acumular prodigios como la aparición de Hécate o de la Luna. El amorcillo volador de barro es enviado para cumplir la misión habitual del dios Eros. La acumulación de recursos, ya que hubiera bastado con una tablilla de maldición o un papiro mágico para conseguir a Crisis, la hace Luciano con intención crítica como mostrando hechos realmente increíbles. Además, la burla de Tiquíades, el personaje racional trasunto de Luciano, se hace patente cuando, tras el relato de Ión, le espeta que no hacía falta tanta parafernalia para conseguir a Crisis, puesto que era una mujer fácil de convencer por medio de dinero. Si los fantasmas huyen con el sonido del bronce o del hierro, Crisis, al contrario, acude velozmente atraída por el tintineo de la plata.

A pesar de la intención satírica de Luciano, podemos ver tras este mago caldeo el tipo de personaje con poderes extraordinarios al que acudía la gente para solucionar tanto las dolencias físicas, como la mordedura de una víbora, las necesidades materiales, como la purificación de un campo infestado de serpientes, o las de tipo amoroso, como conseguir el favor de la mujer deseada.

Hacia el final del diálogo lucianesco el anfitrión del banquete, Éucrates, relata cómo cuando era joven había vivido en Egipto enviado por su padre para completar su formación y le había ocurrido el siguiente caso mientras remontaba el Nilo[2]:

Durante la navegación río arriba sucedió que navegaba con nosotros un hombre de Menfis, de los escribas sagrados, admirable por su sabiduría y conocedor de toda la doctrina de los egipcios. Se decía de él que había vivido durante veintitrés años en cámaras subterráneas y que había sido instruido en la magia por Isis.

—Hablas de Páncrates, mi maestro —dijo Arignoto—, un hombre santo, rasurado, vestido con una túnica ligera, inteligente, que habla un griego no muy puro, alto, chato, de labios gruesos y de piernas delgadas.

—Ese mismo Páncrates —dijo Éucrates—. Al principio yo no sabía quién era pero cuando lo vi realizar muchos prodigios cada vez que anclábamos la nave como montar en cocodrilos y nadar junto a ellos, que le mostraban respeto y lo saludaban con sus colas, supe que era un hombre santo. Poco a poco, demostrándole mi amistad, me hice sin darme cuenta íntimo amigo suyo de forma que compartía conmigo sus secretos y finalmente me convenció para que dejara a mis esclavos en Menfis, y lo acompañara yo solo porque no nos iban a faltar asistentes. Y a partir de entonces vivíamos de la siguiente manera: cada vez que llegábamos a una posada, aquel hombre cogía la tranca de la puerta, la escoba o el mango de mortero, los cubría con ropas, y diciendo un encantamiento hacía que anduvieran y todos creían que eran seres humanos. El objeto en cuestión salía a la calle, sacaba agua, hacía la compra, preparaba la comida y nos servía en todo perfectamente. Luego, cuando ya estábamos satisfechos de sus servicios, diciendo otro encantamiento volvía a convertir la escoba en escoba y el mango de mortero en mango de mortero. Yo aunque puse mucho interés no conseguía que me enseñase a hacerlo, pues se mostraba receloso en esto, mientras que para las demás cosas era más servicial.

«Pero un día pasando inadvertido oí el encantamiento que tenía tres sílabas (me había ocultado en un lugar bastante oscuro) y él se fue a la plaza después de ordenar al mango de mortero lo que tenía que hacer. Al día siguiente, mientras él se encontraba en la plaza para resolver unos asuntos, cogí el mango, lo vestí y, diciendo del mismo modo las tres sílabas, le ordené ir a por agua. Cuando llenó el ánfora y me la trajo dije: “¡Para, no me traigas más agua y conviértete otra vez en mango de mortero!”. Pero no quería obedecerme, sino que me traía agua sin parar, hasta que a fuerza de traer nos inundó toda la casa. Yo no sabía qué hacer en aquella situación, y como tenía miedo de que Páncrates, al regresar, se enfadara conmigo, como así sucedió, cogí un hacha y partí el mango en dos mitades, pero cada una de las partes, cogiendo ánforas, traía agua y en lugar de un ayudante tenía dos. En eso se presentó Páncrates y, tras comprender lo sucedido, los convirtió de nuevo en maderas como eran antes del encantamiento, mientras que él, sin que yo me diera cuenta, desapareció qué sé yo adónde».

En esta fantástica narración aparece un típico mago egipcio versado en las escrituras sagradas de su tierra y poseedor de extraordinarios poderes: puede convivir con animales peligrosos que se muestran mansos con él, característica propia de los magos, y hacer que los objetos inanimados cobren vida por medio de sortilegios. Poderes que se nos informa ha adquirido durante veintitrés años de iniciación en cámaras subterráneas instruido por la mismísima diosa Isis. El relato ha tenido una enorme popularidad. Goethe se inspiró en él para su poema El aprendiz de brujo (1789), el músico Paul Dukas (1865-1935) compuso una conocidísima obra del mismo título que tuvo su adaptación animada en las dos versiones de Fantasía de Walt Disney (1940 y 2000) con el ratón Mickey como el aprendiz que intenta detener a escobas (en lugar de mangos de mortero) que acarrean agua sin cesar.

APOLONIO DE TIANA, UN «HOMBRE DIVINO»

Apolonio de Tiana es una de las personalidades más complejas y extraordinarias de las que nos ha transmitido el Mundo Antiguo. Fue filósofo, consejero de reyes y emperadores, restaurador de santuarios, increíble sanador de enfermedades y plagas, dotado del don de la predicción, de la bilocación, de la visión a distancia, del poder de expulsar o domeñar espíritus malos o díscolos, llegando a ser venerado como una divinidad por emperadores y ciudades. Todo ello se debe a que muy pronto el hombre real se fue convirtiendo en un personaje de leyenda o de novela, al igual que había sucedido con su maestro e inspirador Pitágoras.

El Apolonio histórico vivió en el siglo I d. C. Es probable que naciera en torno al año 3 o 4 d. C. y que muriera durante el gobierno del emperador Nerva en el 97. Poco podemos saber de la verdadera personalidad de este hombre considerado mago, taumaturgo y filósofo. La fuente más importante sobre su vida es la biografía novelesca que hizo Filóstrato llamada Vida de Apolonio y escrita poco después del 217 d. C. La obra de Filóstrato, autor perteneciente al círculo literario de Julia Domna, esposa del emperador Septimio Severo, fue escrita para defender que Apolonio no era un vulgar brujo sino un «hombre divino», un personaje religioso y ascético cuyo poder venía de parte de los dioses y no de las prácticas mágicas. Sin embargo, Filóstrato no puede evitar narrar también los hechos extraordinarios de su personaje, porque así lo pedía el gusto del público para el que escribía, en un momento en el que lo maravilloso y la literatura de evasión estaban en auge. Por eso su Apolonio tendrá ciertamente unas cualidades humanas extraordinarias conseguidas por su inteligencia y la observación de una vida ascética y virtuosa, a las que acompañan también poderes maravillosos que lo entroncan con los taumaturgos y los magos. Filóstrato seguirá la cronología de la vida de Apolonio pero aprovechará para hacer digresiones, descripciones fantásticas de lugares exóticos, disquisiciones filosóficas e impactantes escenas de milagros o exorcismos principiados por su particular protagonista.

El nacimiento de un ente tan extraordinario no pudo ser como el de los demás hombres. Tuvo lugar en Tiana (Capadocia), pero antes, su madre, estando todavía embarazada de él, tuvo una aparición de Proteo, una deidad marina que residía en Egipto y que podía cambiar de forma, adoptando la apariencia que deseara. La madre de Apolonio preguntó a la aparición qué iba a dar a luz y Proteo respondió: «A mí». Con esta especie de «anunciación» se quería significar que el niño iba a ser tan sabio como Proteo, que sería versátil y difícil de capturar y tendría un don de profecía para conocerlo y preverlo todo que superaría a la del dios egipcio. Su nacimiento, como correspondía a una persona tan especial, estuvo acompañado de prodigios: en el momento de parir su madre, un rayo que parecía que iba a caer a tierra se remontó de nuevo al cielo y desapareció, revelando la cercanía a los dioses del hombre que venía al mundo.

Cuando ya pudo dedicarse al estudio escogió de entre todas las filosofías vivir como Pitágoras. Para ello se sometía a una dieta vegetariana e iba descalzo cubierto con prendas de lino, por ser este tejido puro, dejándose también crecer el pelo. Para completar su formación Apolonio decidió viajar hacia Oriente. Visitó Babilonia para conocer la sabiduría de sus magos y tuvo grandes conversaciones con el sabio rey Vardanes al que sirvió de consejero (año 45). Continuó viaje hasta la India donde también estuvo con el rey Fraotes y siguió luego hasta la colina de los sabios, donde conoció a los brahmanes y departió con su jefe Yarcas, siendo testigo de su sabiduría y de su poder de levitación. A su regreso Apolonio recorrió Asia Menor (Éfeso, Esmirna, Troya) acudiendo luego a Atenas, Corinto (año 61), Olimpia, Esparta y Creta, para recalar finalmente en Roma bajo el reinado de Nerón (año 66). De Roma pasaría a Hispania y luego de vuelta a Grecia y Alejandría. En esta última ciudad Apolonio se entrevistó con Vespasiano, al que también aconsejó sobre el buen gobierno (año 69). Más adelante, después de un exótico viaje por Etiopía, se entrevistaría con Tito (año 71). En el año 93, bajo el poder del cruel Domiciano, un emperador más parecido a Nerón que a Vespasiano y Tito, Apolonio sufriría la cárcel y un proceso judicial, del que un poco más adelante veremos su extraordinario desenlace.

El asombroso poder de Apolonio

Durante todos estos viajes el de Tiana maravilló a todos con diversos hechos extraordinarios. Conocía las lenguas de los hombres sin haberlas aprendido y también el lenguaje de los animales, que memorizó cuando viajó entre los árabes[1]. Apolonio era, asimismo, capaz de adivinar el futuro como demostró en numerosas ocasiones. Este poder de presciencia no le venía, como a los brujos y magos, por medio de interrogar a los espíritus, diversos ensalmos o sacrificios, sino que era, según Filóstrato, un don que le habían otorgado los dioses. Predijo que las obras del Istmo de Corinto comenzarían, pero que no se acabarían, como sucedió efectivamente siete años más tarde de su profecía, cuando el emperador Nerón empezó las obras de un canal que finalmente abandonaría[2]. También sobre este emperador vaticinó que un rayo estaría a punto de matarlo[3]: cuando se produjo un eclipse acompañado de un trueno Apolonio dijo de modo enigmático: «Sucederá algo grande y no sucederá». Sus palabras cobraron sentido en el momento en que Nerón estaba comiendo y un rayo alcanzó su mesa destruyendo la copa que se hallaba en sus manos. El emperador estuvo a punto de ser alcanzado por el rayo, pero no fue alcanzado. Predijo también los fugaces reinados de los emperadores Galba, Otón y Vitelio que se produjeron en el curso de un año. Esta predicción la hizo a partir del hecho de que en Siracusa una mujer de la clase alta hubiera parido una criatura con tres cabezas, cada una con su propio cuello, pero todas pertenecientes al mismo cuerpo. Apolonio aplicó el fenómeno a los efímeros reinados de los tres emperadores citados[4].

Apolonio tenía también el poder de estar en dos sitios a la vez como sucedió en el tiempo en que libró a Éfeso de la peste como veremos de inmediato. Se le atribuía igualmente la visión a distancia, puesto que mientras él se encontraba en Éfeso contempló la muerte del tirano Domiciano en Roma[5].

Merece la pena detenerse en algunos episodios que narran su poder como taumaturgo y exorcista.

Su poder sanador se pone de manifiesto, por ejemplo, en la curación de la peste de Éfeso, en la sanación del joven mordido por un perro rabioso o en la resurrección de una joven.

Uno de los sucesos más extraordinarios relacionados con Apolonio es la historia de cómo consiguió librar a la ciudad de Éfeso de una misteriosa peste que la asolaba[6]. Nuestro peculiar «hombre divino» estaba en Esmirna, a unos ochenta kilómetros de distancia de Éfeso, cuando una delegación de la ciudad afectada por la enfermedad le pidió ayuda. Se cuenta que en cuanto dijo la palabra «vayamos» se trasladó de inmediato a Éfeso, sin dejar de estar también en Esmirna. A su admirado Pitágoras también se le atribuía esta capacidad de estar en dos lugares a la vez. Ya en la ciudad, reunió a sus habitantes y les dijo: «Tened confianza, pues hoy haré cesar la enfermedad». A continuación llevó a gente de toda edad al teatro. En él había un viejo que pedía limosna fingiendo ser ciego y llevaba un zurrón con un trozo de pan dentro. Estaba cubierto de andrajos y tenía el rostro escuálido. Colocando a los efesios alrededor del viejo les dijo: «Apedread a este enemigo de los dioses cogiendo la mayor cantidad de piedras que podáis». Los efesios se asombraron de la orden y no querían matar a un hombre en un tal estado que, además, les suplicaba que no lo hicieran. Apolonio insistía y, cuando algunos arrojaron piedras al mendigo, este abrió los ojos y aparecieron llenos de fuego. Al reconocer que era un espíritu, lo lapidaron hasta cubrirlo de piedras. Luego Apolonio les dijo que apartaran las piedras y comprobaron que el anciano había desaparecido y que en su lugar había un perro, parecido a un moloso, pero del tamaño del león más grande posible, aplastado por las piedras y escupiendo espuma como los perros rabiosos. Con el tiempo los efesios construyeron cerca del lugar de la lapidación una estatua a Heracles y acabaron venerando a Apolonio bajo la advocación de Heracles Tutelar[7].

Frente a las acusaciones de brujería en este episodio de la liberación de Éfeso de la peste, Apolonio se defendió ante el tribunal diciendo que él se había encomendado precisamente a Heracles Tutelar para acabar con la peste y que no es propio de un verdadero brujo atribuir a un dios lo que él ha hecho con sus artes. Los brujos y magos acuden a los dioses infernales para obtener poder y nunca se lo pedirían a Heracles.

Otra de sus milagrosas curaciones sucedió en la ciudad de Tarso en la que un joven fue mordido por un perro rabioso[8]. El chico empezó a partir de entonces a comportarse como un perro: ladraba, aullaba y corría a cuatro patas. Así permaneció durante treinta días hasta que Apolonio llegó a la ciudad. Lo primero que hizo fue pedir que le trajeran al perro, pero nadie había visto el aspecto del animal porque el muchacho había sido mordido mientras practicaba con la jabalina fuera de las murallas. Tampoco podían preguntarle al chico, ya que ni siquiera se conocía a sí mismo. Apolonio, haciendo uso de sus misteriosos poderes, dijo entonces a su discípulo Damis que el perro era blanco, peludo, pastor, y que se hallaba junto a cierta fuente temblando puesto que deseaba el agua, pero al mismo tiempo la temía. Ordenó a su discípulo que le trajera al perro junto a la orilla del río donde había unas palestras y que para ello le dijera al animal solamente que Apolonio lo llamaba. Así lo hizo Damis y el perro se echó a los pies de Apolonio. Este lo acarició y puso junto al perro al chico de pie. Entonces dijo: «El alma de Télefo de Misia ha transmigrado a este chico». Télefo era un rey que había sido herido por el héroe Aquiles. La herida no tenía curación y cuando el soberano consultó el oráculo de Apolo, el dios le dijo que solo se curaría por medio de la misma persona que le había causado la herida. Télefo buscó a Aquiles, el cual le curó la herida a cambio de que el rey le revelara el camino hacia Troya, puesto que el héroe se había extraviado. Apolonio había querido decir con sus enigmáticas palabras que el muchacho solamente se curaría a través de quien le había causado el mal. Mientras decía estas palabras, Apolonio ordenó que el perro lamiera el mordisco de forma que el que había causado la herida fuera también su sanador. El chico volvió con su padre y reconoció a su madre y a sus compañeros. En cuanto al animal, que tenía miedo al agua, el filósofo tuvo piedad de él y obligó al perro a cruzar el río, no sin antes haber hecho una oración para que pudiera conseguirlo. Cuando estuvo al otro lado, el animal ladró de satisfacción y movió el rabo en señal de agradecimiento liberado de la rabia, ya que el agua había actuado como medicina para su mal.

Extraordinaria también fue la resurrección de una joven romana de una familia noble en tiempos del emperador Nerón[9]. A la chica se la dio por muerta justo en el momento de su boda y el propio novio acompañaba al féretro lamentándose por su casamiento no consumado. Apolonio, que se encontraba casualmente presente, dijo: «Dejad el féretro en el suelo. Yo haré que dejéis de llorar por la muchacha». Al mismo tiempo les preguntó el nombre de la chica y ellos creyeron que lo hacía para hacer un elogio fúnebre, pero Apolonio, tocándola y diciéndole algo en secreto, despertó a la muchacha de su muerte aparente. La joven recobró la voz y volvió a casa de su padre. Al ofrecerle los parientes de la chica una gran cantidad de dinero, dijo que se la daba como dote a la joven. Filóstrato comenta lo misterioso del hecho diciendo que era posible que Apolonio hubiera descubierto un aliento de vida en la muchacha que había pasado desapercibido a los que la cuidaban, puesto que se decía que Zeus hacía caer una lluvia fina y que la chica despedía vapor por su rostro. Sin embargo, valora también que Apolonio hubiera sido capaz de calentar y reanimar una vida que se había extinguido.

El poder de Apolonio sobre los espíritus y espectros se pone de relieve en el poseso de Atenas, en su lucha con la empusa de Corinto y la de la India, en la evocación de la sombra de Aquiles, o en su apaciguamiento del sátiro de Etiopía.

En Atenas había un joven amigo de vestirse delicadamente y de comportamiento descarado[10]. Además, se reía por cosas que no hacían gracia a nadie y pasaba de la risa al llanto sin motivo alguno. Apolonio, al verlo, dictaminó enseguida que el motivo de su forma de ser era un espíritu que tenía poseído al muchacho, sin que este fuera consciente de ello. Cuando Apolonio se enfrentó al espíritu, este profirió gritos de pavor, como si lo estuvieran atormentando, y prometió salir del joven y no apoderarse de nadie más. Apolonio le increpó con furia, como un amo a un mal esclavo, y el espíritu dijo que, al marcharse, derribaría una estatua del Pórtico Real del ágora de Atenas. Ante el asombro de todos una de las estatuas del citado Pórtico se balanceó y luego cayó al suelo. El joven volvió en sí como si acabara de salir de un sueño y empezó a comportarse normalmente cambiando a partir de entonces sus delicados vestidos por el austero manto de filósofo.

Su hecho más famoso, según el propio Filóstrato, fue el combate con la empusa de Corinto en el año 61 d. C. de la que resultó vencedor librando al filósofo Menipo de ser devorado por ella[11]. Apolonio contaba con su experiencia previa adquirida en la India en un combate anterior contra otra de las empusas[12]. Ambos sucesos los hemos recogido en el capítulo de «Lamias y empusas». En el caso de Corinto, Apolonio atribuye también su poder a la mediación de Heracles, tal como lo había hecho en el caso de la peste de Éfeso.

De la evocación de la sombra de Aquiles y la conversación del héroe con Apolonio hemos tratado en el capítulo «De fantasmas y batallas», sección de «Apariciones de héroes homéricos».

No menos extraordinario es el modo en que Apolonio libró a una aldea de Etiopía del espíritu de un sátiro insolente que ya había matado a dos mujeres de las que parecía que estaba muy enamorado[13]. El filósofo decidió aplicar un remedio que había puesto en práctica el mítico rey Midas. Un sátiro se burlaba de este monarca que tenía orejas de asno. Midas había oído que los sátiros se apaciguaban cuando bebían vino y después de hacer que el sátiro bebiera consiguió capturarlo. Apolonio instó a los habitantes de la aldea a que probaran este remedio con el díscolo espíritu que les atormentaba y ellos vertieron cuatro ánforas de vino egipcio en el lugar donde bebía el ganado. El filósofo invocó al sátiro mediante un conjuro secreto y este, de modo invisible, bebió el vino haciendo que el nivel de líquido descendiera. Una vez que el sátiro hubo bebido, Apolonio dijo: «Hagamos las paces con el sátiro, pues está dormido». Acto seguido llevó a la gente de la aldea a una gruta cercana donde les mostró al sátiro que estaba durmiendo, prohibiéndoles que lo golpearan o injuriaran, puesto que ya no haría más locuras.

El misterioso fin de Apolonio

Apolonio cuando estuvo en la cárcel demostró a su discípulo Damis que, si quería, podía librarse de la cadena que aprisionaba su pierna. Ante la atónita mirada de su discípulo se la quitó y luego volvió a ponérsela, puesto que no quería eludir el juicio[14]. Tras su defensa, Apolonio desapareció de forma sobrenatural del tribunal en el que Domiciano lo estaba juzgando y se apareció a sus discípulos Damis y Demetrio en Dicearquía[15], lugar al que estos se habían retirado. Mientras estaban hablando precisamente de su maestro, Apolonio apareció en medio de ellos e instó a Demetrio a que le tocara para que comprobara que no era un fantasma, sino un ser de carne y hueso, en una escena que tiene evidentes ecos de las apariciones de Jesús a sus discípulos[16], solo que en el caso de Apolonio este no había muerto ni resucitado.

En cuanto a la muerte de Apolonio, las versiones que se dan son muchas[17]. Unos dicen que llegó a los ochenta años, otros a los noventa y otros que pasó de cien y que se conservaba más hermoso que en su juventud. Varias ciudades o lugares se atribuían el honor de ser las últimas que había visto nuestro hombre divino. Unos decían que había muerto en Éfeso, otros que en la ciudad de Lindos de la isla de Rodas, en cuyo templo de Atenea había entrado para desaparecer en su interior. En Creta se contaba que había llegado a un santuario de Ártemis a deshora y que los feroces perros que vigilaban el lugar se habían acercado a él moviendo la cola como a un conocido. Los encargados del templo lo ataron como si fuera un brujo o un ladrón, asegurando que había dado algo a los perros. Apolonio se desató a medianoche y, después de llamar a los que lo habían atado, para que hubiera testigos, corrió hacia las puertas del templo, que se abrieron, y tras entrar él volvieron a su lugar como si las hubieran cerrado. Se oyó entonces un griterío de jóvenes vírgenes que cantaban: «Vete de la tierra, ve al cielo, ve».

Después de muerto, Apolonio se apareció a un joven que no admitía la inmortalidad del alma[18]. El osado muchacho se atrevió a desafiar a Apolonio diciendo que llevaba nueve meses encomendándose a él para que le revelase la verdad sobre el alma, pero que el filósofo ni siquiera se le había aparecido porque estaba bien muerto. Cinco días después de estas atrevidas palabras, el joven se quedó dormido en el lugar en el que discutía con sus compañeros y de repente se despertó diciendo: «Te creo». Dirigiéndose a sus compañeros les preguntaba si no veían también a Apolonio en medio de ellos recitando versos sobre la inmortalidad del alma. Al decirle ellos que no veían a nadie, se dio cuenta de que el filósofo se le aparecía a él solo para demostrarle que el alma no perece.

Filóstrato termina su obra diciendo que ha recorrido la mayor parte del mundo y que no ha encontrado en ningún sitio la tumba o el cenotafio de Apolonio, con lo que su final se envuelve en el misterio.

Apolonio, el hombre divino, acabó siendo venerado como un dios. Había un templo en su honor en su ciudad natal de Tiana construido por el emperador Caracalla (188-217 d. C.) en el año 215[19] y, además, otro emperador, Alejandro Severo (208-235 d. C.), tenía en su capilla privada (larario) estatuillas de Apolonio, Cristo, Abraham y Orfeo, entre otros[20], haciendo gala de un particular sincretismo. Cuando el emperador Aureliano (215-275 d. C.) quiso destruir la ciudad de Tiana se le presentó el mismísimo Apolonio en el momento en que iba a entrar a su tienda y le dijo lo siguiente: «Aureliano, si quieres vencer, no debes pensar en la muerte de mis conciudadanos. Aureliano, si quieres gobernar, abstente de la sangre de inocentes. Aureliano, actúa con clemencia, si quieres vivir». El emperador sabía que era Apolonio porque había visto su imagen en muchos templos. Atónito por la aparición, le prometió un retrato, estatuas y un templo y rectificó su decisión de destruir la ciudad[21]. De este modo Apolonio seguía siendo un benefactor de los suyos incluso después de muerto.

ALEJANDRO DE ABONUTICO, EL FALSO PROFETA

Si en el caso de Apolonio de Tiana se nos ha conservado la biografía novelesca de Filóstrato, que trata con respeto y mimo al personaje, en el caso de Alejandro de Abonutico tenemos una visión claramente negativa de su persona de la mano, siempre mordaz, de Luciano de Samosata. Incluso en este caso la mordacidad y acidez de Luciano se ven incrementadas por el hecho de que se declara enemigo personal de Alejandro, al que presenta en todo momento como un falso profeta. En esta obra aparecen elementos autobiográficos de Luciano que pudo visitar realmente el oráculo del profeta Alejandro hacia el 165 o 166 d. C. con las consecuencias que se verán más adelante. Concebida en forma de carta dirigida a un tal Celso, en el que algunos han querido ver al autor de Contra Orígenes, la obra debió publicarse con posterioridad a la muerte del emperador Marco Aurelio (180 d. C.), puesto que en ella se le cita como ya divinizado. La finalidad de la misma pudo haber sido combatir por encargo de los epicúreos el incipiente culto del profeta Alejandro.

A lo largo de la carta, se despliegan la vida y milagros, nunca mejor dicho, de Alejandro de Abonutico, ciudad de la región de Paflagonia en la costa sur del Mar Negro, desvelando en todo momento sus múltiples trucos y engaños. En su retrato del personaje, Luciano alaba su aspecto físico con un cuerpo grande y hermoso a la vista y digno de un dios. Tenía piel blanca, barba no muy poblada y con cabellera propia a la que añadía una parte postiza que conseguía dar apariencia de real. Su mirada era terrible y como dominada por un dios. Su voz era a la vez muy agradable y clara. Sin embargo, todas estas atractivas cualidades físicas contrastaban con su espíritu y su pensamiento torcidos que le llevaron a utilizar sus virtudes en beneficio propio para embaucar a los crédulos e ignorantes. Siendo un joven tan hermoso se iba con prostitutas y se acostaba por dinero con quien se lo pidiera. Fue entonces cuando un mago aprovechado lo tomó como amante y lo instruyó en sus trucos. La caracterización de este mago nos informa del catálogo de actividades de este tipo de personajes: prometía conjuros y ensalmos maravillosos, éxito en los asuntos amorosos, maldiciones contra los enemigos, desenterramientos de tesoros y logro de herencias. Alejandro acompañó, pues, a este personaje como ayudante, recibiendo sus conocimientos mágicos y también médicos. El tal mago había sido discípulo precisamente de Apolonio de Tiana, del que Luciano no tenía tan buena opinión como Filóstrato, puesto que considera este hecho muy negativo.

Cuando Alejandro tenía ya abundante barba y se había muerto el mago con el que convivía, a resultas de lo cual se hallaba en la miseria, como si de Lázaro de Tormes se tratara, se asoció a otro personaje, un bizantino llamado Coconas con el que también recorrió el mundo haciendo magias y hechicerías y engañando a los «hombres crasos», que era el nombre que recibía la masa de gente en la lengua de los magos. Los dos embaucadores enredaron a una vieja rica llamada Macetis, a cuya costa vivieron acompañándola de Bitinia a Macedonia. La señora era de Pela, la antigua capital de Macedonia, antaño próspera y entonces un lugar deprimido. En esa región había serpientes enormes muy mansas que habían dado lugar a la leyenda que contaba que la reina Olimpia había yacido con una de ellas dando luego a luz al famoso Alejandro Magno. Allí adquirieron por muy poco dinero un hermosísimo ejemplar de estas serpientes a la que pronto darían una gran rentabilidad. Los dos sinvergüenzas supieron explotar en su beneficio los resortes más básicos del espíritu humano que eran la esperanza y el miedo. Se dieron cuenta de que todo el mundo deseaba conocer el futuro bien por temor, bien porque esperaran grandes cosas de él, y en consecuencia decidieron fundar un oráculo como medio para enriquecerse rápidamente. Coconas proponía la ciudad de Calcedón por su situación estratégica, pero Alejandro prefería volver a su tierra porque sabía que era un lugar de gentes simples y supersticiosas a las que sería más fácil engañar. La opinión de Alejandro se impuso, pero no obstante hicieron escala en Calcedón donde tramaron la siguiente artimaña que prepararía su éxito posterior. Yendo al templo de Apolo de esta ciudad escondieron unas tablillas de bronce que decían que muy pronto Asclepio, el dios de la medicina, se acercaría al Mar Negro y se instalaría en Abonutico. Hicieron que se encontraran las tablillas y la gente se emocionó tanto que empezaron a construir los cimientos de un templo al dios.

Coconas se quedó en Calcedón dando oráculos de doble sentido y al poco tiempo murió víctima de la mordedura de una víbora, mientras que Alejandro se encaminó a Abonutico para consumar su engaño. El futuro profeta, consciente de que el atuendo es importante para impresionar a la gente, se dejó crecer una rizada melena y se vistió con una túnica blanca con bordes de púrpura y un manto también blanco, llevando una hoz como Perseo, del que decía que era descendiente por parte de madre. Este teatral aspecto lo completaba lanzando oráculos sobre sus divinos orígenes y fingiéndose a veces loco echando espuma por la boca, lo que lograba masticando la raíz de cierta hierba, causando un gran efecto en su público al que la espuma le parecía algo divino y temible. Pero la astucia del falso profeta era inigualable. Acudió de noche al lugar donde se estaban excavando los cimientos del templo, que estaba lleno de agua y barro, y enterró allí un huevo de oca que previamente había vaciado metiendo dentro una pequeña serpiente y sellándolo después de modo que no se notara que había sido manipulado. Al amanecer se presentó en el ágora cubierto solamente por un taparrabos dorado y la hoz en la mano, dando saltos con la cabellera suelta como si estuviera poseído, y felicitó a la ciudad porque pronto el dios se iba a revelar. Hablando con palabras fenicias o hebreas asombraba a la gran multitud que se había reunido allí. Luego corrió a los cimientos del templo y metiéndose en el agua cantaba invocaciones a Apolo y Asclepio. Acto seguido sacó del barro el huevo y, en cuanto lo tuvo en las manos, dijo que ya tenía a Asclepio. Lo rompió y recibió en su mano la pequeña serpiente, un animal que siempre se había asociado a ese dios. Se le enroscó en los dedos ante el delirio de la multitud que gritaba y adoraba al dios pidiendo tesoros, riquezas, salud y todos los bienes.

Alejandro se llevó al dios recién nacido a su casa y esperó a que la noticia del feliz alumbramiento recorriera la región y cuando se congregó una gran multitud hizo con gran teatralidad lo siguiente: eligió una habitación en penumbra, se colocó en un lecho y tomó en su regazo la gran serpiente que había comprado en Pela. Era tan grande que la cola llegaba al suelo. Él escondió la cabeza del reptil bajo su sobaco y consiguió que la gente creyera que la verdadera cabeza del animal era una que él había construido de tela que abría y cerraba la boca y sacaba una lengua negra y bífida por medio de hilos escondidos. La gente podía tocar la parte de verdadera serpiente y se admiraba de la enorme cabeza que tenía aspecto humano. Alejandro recitaba un verso por mandato divino que daba nombre al dios: «Yo soy Glicón, sangre nieta de Zeus, luz para los hombres». Pronto se representó la imagen del dios en diversos soportes y calidades que lo hicieron popular. El falso profeta declaró que a partir de un día determinado el dios profetizaría e invitaba a que cada uno escribiera en un papiro lo que necesitara o quisiera saber, lo cosiera y lo sellara con cera, barro o por otro medio. Tomando estos papiros y entrando en la cámara subterránea, puesto que el templo ya estaba terminado por entonces, llamaría por orden a los dueños de los papiros por medio de un heraldo y, tras escuchar al dios, devolvería los papiros sellados y la respuesta por escrito que el dios respondiera en verso. El truco consistía en que Alejandro conseguía levantar los sellos por diversos medios, leía la pregunta y la respondía de forma adecuada, para luego volver a enrollar el papiro y sellarlo de nuevo como si nada hubiera sucedido. Muchos se preguntaban cómo sabía qué habían escrito en sus peticiones si los sellos estaban aparentemente intactos. Solo el poder de un dios era capaz de conocer el contenido sin abrirlo. Imitaba en sus respuestas a los verdaderos oráculos respondiendo a veces de manera dudosa o con doble sentido, o de forma totalmente oscura; según su criterio a unos los disuadía y a otros los exhortaba. Les recetaba también medicinas o dietas y se hicieron famosas las llamadas kytmídes, un ungüento reconstituyente hecho con grasa de oso.

Con estos oráculos Alejandro se enriquecía cobrando por cada uno un dracma y dos óbolos (el sueldo diario de un trabajador era de cuatro óbolos) ganando setenta u ochenta mil dracmas anuales; eso sí, repartía sus ganancias con sus múltiples ayudantes y colaboradores (espías, redactores de oráculos, secretarios, intérpretes…). Contaba también con una red de mensajeros para que extendieran su fama lo más lejos posible y contaran lo que era capaz de hacer: descubrir a esclavos huidos, identificar a ladrones y bandidos, desenterrar tesoros, curar enfermos e incluso resucitar muertos.

Alejandro era especialmente beligerante contra los seguidores de Epicuro y contra los cristianos porque ponían en peligro su negocio. Sugería a sus adeptos que los persiguieran a pedradas si querían tener propicio al dios.

En un momento dado quiso dar una vuelta de tuerca a su representación y dijo que reflejaría al dios hablando sin necesidad de profeta. Puso unas traqueas de grulla a la cabeza ficticia de Glicón y otra persona hablaba a través de ella resonando su voz como si saliera de la misma boca del dios. Estos oráculos los reservaba a los más ricos.

La fama de Alejandro llegó a Roma y un importante hombre de la corte, llamado Rutiliano, lo consultaba. En una ocasión este Rutiliano le preguntó a quién debía dar a su hijo como maestro en las ciencias y el oráculo dijo: «A Pitágoras y a aquel noble y famoso de las guerras cantor», es decir, a Pitágoras y a Homero. Pero al cabo de pocos días murió el niño y la gente le echaba en cara a Alejandro el oráculo fallido. En cambio, Rutiliano justificaba el oráculo diciendo que el dios había mandado que no escogiera ningún maestro vivo, sino a Pitágoras y Homero, con los cuales era probable que el muchacho estuviera ya en el Hades. El mismo Rutiliano pidió consejo al oráculo para contraer matrimonio por segunda vez y esta fue la respuesta: «Cásate con la hija de Alejandro y de la Luna». Y es que Alejandro decía que su hija era fruto de la unión del profeta con Selene (la Luna), que se había enamorado de él al verle una vez dormido. Rutiliano hizo caso enseguida al oráculo y se casó a los setenta años aplacando a su suegra la Luna con hecatombes y creyendo que él mismo se había convertido en uno de los celestes.

Alejandro aspiraba a extender su fama por todo el Imperio romano y, cuando este se vio aquejado por la peste que lo asoló entre el 165 y el 168, introducida por las tropas de L. Vero al regresar de la guerra contra los partos, difundió un verso que debían colocar en la puerta de las casas para alejar la enfermedad: «Febo, el de cabellera sin cortar, aparta la nube de la peste». Efectivamente se escribió el verso en las jambas de las puertas, pero sucedió que por casualidad precisamente las casas más afectadas fueron las que tenían el verso grabado.

El falso profeta llegó a instituir ritos mistéricos propios que duraban tres días consecutivos. Durante estas procesiones dejaba ver a propósito su muslo al descubierto que había pintado con un barniz dorado para que se asemejara al famoso muslo de oro de Pitágoras. Por otro lado, hacía que las ciudades de Paflagonia y del Ponto le enviaran hermosos muchachos para ser servidores del dios. En realidad los utilizaba como si fueran sus esclavos y se divertía y emborrachaba con ellos. Se aprovechaba también de las mujeres e incluso si le echaba el ojo a la mujer de alguien concreto, este se alegraba porque pensaba que les traía buena suerte a casa. Incluso algunas decían tener hijos suyos y sus propios esposos se prestaban a corroborarlo.

En cierta ocasión un epicúreo se le enfrentó echándole en cara un oráculo totalmente falso que había pronunciado. El caso era que Alejandro había convencido a un hombre para que llevara a sus esclavos ante el gobernador de Galacia por haber dado muerte a un hijo suyo, que estudiaba en Alejandría. Los esclavos fueron arrojados a las fieras, pero el muchacho apareció vivo poco después. Lo que había sucedido era que el chico se había retrasado en su navegación por Egipto y sus esclavos creyeron que había muerto o lo habían apresado unos ladrones y volvieron para comunicar su desaparición. Alejandro se enfureció con el epicúreo y mandó a la gente que estaba presente que lo apedrearan, pero al comenzar a hacerlo un tal Demóstrato, hombre de prestigio en el Ponto, lo protegió y lo salvó de una muerte segura.

Otro de sus ridículos más sonados fue cuando el emperador Marco Aurelio peleaba con los marcomanos y cuados. Entonces hizo un oráculo que ordenaba arrojar al Danubio a dos leones vivos con flores y plantas aromáticas para que llegara la victoria y la deseada paz. Resultó que los bárbaros mataron a palos, como si fueran perros o lobos, a los leones que intentaban escapar a nado hacia el territorio enemigo. Además, se produjo una gran derrota militar. Ante este oráculo fallido, Alejandro se defendía diciendo que era un caso similar a lo que había pasado en Delfos con Creso, rey de Lidia. Este había consultado a Apolo si debía invadir el imperio persa. La respuesta del oráculo fue: «Creso, tras cruzar el río Halis, destruirá un gran imperio». El rey interpretó el oráculo de forma errónea. Atacó Persia y al hacerlo no destruyó al imperio persa, sino que perdió su propio imperio de Lidia.

Luciano de Samosata en persona se había encargado de ridiculizar a Alejandro y la enemistad entre ambos era manifiesta. En un momento dado Luciano pasó por Abonutico y Alejandro lo mandó llamar. Cuando estuvo ante él, el profeta ofreció la mano a besar y Luciano le dio un mordisco tal que a punto estuvo de dejarle sin mano. El falso profeta se contuvo y prometió que amansaría a Luciano y demostraría que Glicón era capaz de convertir en amigos a los enemigos. Como Luciano tenía que seguir viaje, Alejandro le dio muchos regalos e incluso se ofreció a proporcionarle un barco. Luciano aceptó pensando que lo había hecho de buena fe, pero en medio de la navegación se dio cuenta de que el piloto lloraba y discutía con los marineros. Alejandro les había encargado que arrojaran al mar a Luciano, pero el piloto logró convencer a sus compañeros de que no lo hicieran. Luciano intentó acusar a Alejandro, pero Avito, el gobernador de Bitinia y el Ponto, le dijo que no podía castigar al profeta porque gozaba de la amistad del poderoso Rutiliano.

En su locura, el falso profeta llegó a pedir al emperador que se cambiara el nombre de Abonutico por el de Ionópolis y que se acuñase moneda grabada por una cara con la imagen de Glicón y por la otra con la de Alejandro.

En un oráculo Alejandro había dicho de sí mismo que viviría ciento cincuenta años y que moriría herido por el rayo, pero en realidad falleció antes de los setenta años al gangrenársele una pierna hasta la ingle. Luciano, en su sarcasmo, nos dice que en ese momento se descubrió que era calvo porque se quitó la peluca para que los médicos pudieran mojar su cabeza para aliviarle el dolor. Los compañeros de Alejandro se peleaban por ser sucesores en el oráculo, pero fue Rutiliano quien se hizo con el cargo de profeta.

Parece que el oráculo inventado por Alejandro estuvo en vigor unos treinta años en vida del profeta y luego duró al menos cien tras su muerte. La extensión del culto de Glicón está atestiguada por inscripciones como la de Carlsburg en Transilvania que dice: «Para Glicón. Marco Antonio Onesas, lo puso de buen grado por orden del dios[1]».

SIMÓN EL MAGO

La figura de Simón el Mago aparece por primera vez en los Hechos de los apóstoles cuando Felipe el diácono predicaba el evangelio en Samaria. La gente se convertía por sus palabras, pero también por sus obras puesto que se curaron muchos cojos y paralíticos y también muchos que tenían espíritus impuros, puesto que los espíritus salían gritando a grandes voces de sus cuerpos.

Cierto hombre, llamado Simón, se encontraba en la ciudad ya de antes practicando la magia y asombrando a la gente de Samaria, diciendo que él era alguien grande; todos le prestaban atención desde el más pequeño hasta el grande diciendo: Este es la potencia de Dios llamada Grande. Y le prestaban atención porque durante mucho tiempo les había embaucado con su magia. Pero cuando creyeron a Felipe que evangelizaba acerca del reino de Dios, y del nombre de Jesucristo, se bautizaron hombres y mujeres. Simón, también él creyó y habiéndose bautizado no se apartaba del lado de Felipe, y estaba atónito contemplando las señales y grandes portentos que se realizaban. Al oír los apóstoles, que estaban en Jerusalén, que Samaria había recibido la palabra de Dios, les enviaron a Pedro y Juan, los cuales bajando allí, oraron por ellos para que recibiesen el Espíritu Santo; pues todavía no había descendido sobre ninguno de ellos, sino que solo estaban bautizados en el nombre del Señor Jesús. Entonces imponían las manos sobre ellos y recibían el Espíritu Santo.

Al ver Simón que por la imposición de las manos de los apóstoles se daba el Espíritu Santo, les ofreció dinero diciendo: «Dadme también a mí ese poder, que a quien yo imponga las manos reciba el Espíritu Santo». Pedro le contestó: «Váyase contigo tu dinero a la perdición, pues has pensado que el don de Dios se compra con dinero. No hay para ti parte ni herencia en este asunto, pues tu corazón no es recto delante de Dios. Arrepiéntete, pues, de tu maldad y ruega al Señor, a ver si tal vez te perdona ese pensamiento de tu corazón, porque en hiel de amargura y en lazo de iniquidad veo que has incurrido». Simón respondió: «Rogad vosotros al Señor por mí, para que nada me ocurra de lo que habéis dicho». Ellos, pues, habiendo dado testimonio y predicado la palabra del Señor, se volvían a Jerusalén y evangelizaban muchas aldeas samaritanas[1].

De este texto se desprende que Simón el Mago habitaba en Samaria ya antes de la llegada de Felipe y que debía sus poderes a una emanación del Dios supremo. Con la llegada de la Buena Nueva, Simón parece convertirse e incluso se bautiza, pero pronto queda manifiesto que sus intenciones no eran del todo rectas. Quizá se sintió atraído por los extraordinarios poderes que otorgaba el Espíritu Santo y pretendió adquirirlo por dinero, tal como debía haber comprado antes la enseñanza de sus otros conocimientos de magia. Las ásperas palabras de Pedro dejan muy claro que no se puede comerciar con el poder de Dios. Esta anécdota dio precisamente lugar al nombre del pecado de «simonía», consistente en la compra o venta deliberada de cosas espirituales como los sacramentos y sacramentales, o temporales inseparablemente anejas a las espirituales como las prebendas y beneficios eclesiásticos[2]. Da la sensación de que Simón se arrepiente o al menos implora la intercesión de los apóstoles para no perseverar en su erróneo pensamiento. Sin embargo, según los escritores eclesiásticos del siglo II, Simón el Mago persistió en sus opiniones y fue considerado el primer hereje y padre de las herejías. La literatura apócrifa lo convirtió en un personaje de leyenda que simboliza al mago, instrumento del diablo, en constante combate con los apóstoles, representantes de Jesucristo, al que el mago desea imitar y superar. Son estos relatos de intención didáctica y moralizante los que nos ofrecen un retrato de Simón como un mago de asombrosos poderes.

En las Recognitiones, atribuidas falsamente a Clemente, tercer sucesor de Pedro martirizado en torno al 97 d. C., pero que fueron escritas entre el siglo II y IV d. C. se nos ofrece un relato popular del poder de este Simón. En el libro segundo Niceta y Áquila, que habían sido discípulos del mago y ahora han sido rescatados por Dios y profesan la fe en Cristo, informan a Pedro del carácter de Simón contra el que el apóstol tendrá que enfrentarse[3]. Hablan de él no solo como un hombre versado en las artes mágicas, sino que también destacan sus habilidades como orador, imprescindibles a la hora de encandilar al público. Tales eran sus artes que era difícil no pensar que se trataba de un dios bajado a la tierra para la salvación de los hombres. Dicen que es de la región de Samaría, hijo de Antonio y Raquel, que lo tuvo siendo virgen, y que se cree superior a Dios Creador y piensa de sí mismo que es inmortal y de carne incorruptible. Además oyeron de la boca del propio mago cuáles eran sus asombrosos poderes. Podía volverse invisible y visible a voluntad, atravesar rocas y montañas o lanzarse desde lo alto de un monte y quedar ileso. Si lo ataban podía desatarse y atar a quienes lo habían atado; si lo encerraban en la cárcel era capaz de salir de ella haciendo que las puertas se abrieran. Conseguía que las estatuas cobrasen vida y los que las veían pensaban que eran verdaderos seres humanos. Hacía brotar árboles y arbustos del suelo de forma inmediata, a los que al punto les crecían hojas y frutos. Podía arrojarse al fuego y no quemarse, cambiar su aspecto para no ser reconocido, convertirse en oveja o cabra; podía hacer que a los niños pequeños les creciera barba, volar por los aires, mostrar grandes cantidades de oro, hacer y deshacer reyes o recibir honores divinos y súplicas como si fuera un dios.

El propio Simón el Mago decía de sí mismo que podía hacer todo lo que le viniera en gana. Como anécdota cuenta que cuando su madre lo mandó a segar, vio una hoz y le ordenó que segara por él, lo que el instrumento hizo por sí solo.

Cuando le preguntaron de dónde venía todo su poder, Simón dijo que había invocado el alma de un joven inocente que había sido asesinado y que a partir de entonces ese espíritu ejecutaba los deseos del mago. Es decir, que empleaba un demon como ayudante. Simón afirmaba asimismo que había hecho un joven de aire: primero convirtió aire en agua, agua en sangre y solidificando la sangre en carne consiguió ese ser. El mago se declaraba por esto superior a Dios Creador porque este había hecho al hombre de tierra y él de aire, lo que era manifiestamente más difícil. Después lo deshizo convirtiéndolo de nuevo en aire y guardó una imagen en su habitación como recuerdo de su obra. Quizá de este joven de aire era el espíritu ayudante del que hemos hablado antes.

Contaban también que se había hecho discípulo de un tal Dositeo, líder de una secta que tenía el número fijo de treinta discípulos En ese grupo había también una misteriosa mujer llamada Luna. La intención de Simón era tomar el control de la secta; entonces Dositeo, al darse cuenta de ello, golpeó a Simón con una vara, pero esta pasó a través del cuerpo del mago como a través de humo. Dositeo asombrado le preguntó: «Dime si eres el Estable y te adoraré». Cuando Simón dijo: «Lo soy», Dositeo le otorgó el mando y Simón se convirtió en líder indiscutible. Tras la muerte de Dositeo se asoció con Luna que también tenía extraños poderes: una vez esta Luna estaba en una torre y toda la multitud que rodeaba el edificio vio que ella les miraba desde todas las ventanas de la misma. Él era considerado un dios, mientras que ella era considerada la Sabiduría. Esta Luna también es llamada Helena y era una prostituta fenicia rescatada por Simón de un burdel de Tiro.

Hechos de Pedro: un duelo de «magos» entre Simón y Pedro

Los Hechos del Apóstol Pedro es una obra literaria compuesta en el siglo II d. C. que narra, de forma novelesca y con abundantes episodios maravillosos, las acciones de Pedro tras la muerte de Jesús. El texto no pretende competir con el canónico Hechos de los apóstoles, sino completar su contenido con un propósito edificante: demostrar que el poder de Jesucristo es mayor que el del diablo. Como representante de Jesús y su poder figura el apóstol Pedro, mientras que Simón el Mago ejemplifica los poderes de Satanás.

Al comienzo de la obra se relata cómo Pablo tiene que ausentarse de Roma para predicar en Hispania, momento que aprovecha Simón el Mago para entrar en escena procedente de Aricia. El mago anunció a sus seguidores que le verían volar sobre la puerta de la ciudad con la misma vestimenta que tenía al realizarse esta promesa. Llegado el día, a la hora séptima, todos se congregaron junto a la puerta y de repente vieron polvo en el cielo a lo lejos, como humo que brillaba con rayos. Cuando llegó a la puerta desapareció y poco después se mostró Simón de pie en medio de la gente. Esta aparición estelar y las artes mágicas de Simón embaucaron a las comunidades cristianas de la Urbe.

Los pocos que se resistían ayunaron y suplicaron a Dios para que les enviara ayuda contra aquel maligno seductor. Pero la providencia divina ya estaba operando y en Jerusalén el propio Cristo se le aparecía a Pedro encargándole la misión de ir a Roma de inmediato para acabar con el malvado enemigo. Tras el viaje, fue recibido con alegría por los cristianos y, después de confortarles, se dirigió a casa del senador Marcelo, que antes había sido un devoto ejemplar que había ayudado con sus bienes a viudas y huérfanos y ahora se hallaba seducido por el mago alojándolo en su casa como a un huésped de honor e incluso erigiéndole una estatua con la advocación de «Simón, el joven Dios». Cuando llegó a la puerta de la casa, Pedro le dijo al portero: «Ve y di a Simón: Pedro, a causa de quien huiste de Judea, te espera en la puerta». El portero respondió que tenía el encargo de decir que Simón no estaba en casa. Entonces Pedro soltó a un enorme perro atado a una gran cadena y el animal, una vez libre, le preguntó al apóstol con voz humana qué quería que hiciera. Pedro le dijo que entrara y le comunicara a Simón que saliera fuera. El perro entró en la casa, se metió en medio de los que rodeaban a Simón y alzando las patas delanteras le dijo: «Tú, Simón; Pedro, siervo de Cristo que está a la puerta, te dice: Sal fuera, porque por ti he venido a Roma, malvado seductor de almas simples». El mago no salía de su asombro ante el prodigio. Marcelo, al ver esto, abandonó la casa y se postró ante Pedro rogando su perdón y prometiendo su vuelta a Cristo. Mientras Pedro lo acogía, un miembro de la muchedumbre que tenía un demonio se reía. Increpado por el apóstol, el joven gritó que había dentro de la casa un enfrentamiento entre el perro y el mago. Pedro realizó un exorcismo sobre el joven y este, cogiendo una estatua de mármol que estaba en el atrio, la hizo pedazos a patadas. Marcelo se disgustó mucho, pues era la estatua de César y ello podía acarrear un castigo al senador. Pedro accedió a los ruegos de Marcelo y le dijo que tomara agua en sus manos y orara al Señor. Luego el senador roció con el agua los trozos de la estatua y esta se recompuso milagrosamente. Mientras tanto, Simón hablaba dentro con el perro diciéndole: «Di a Pedro que no estoy dentro». El perro le echó en cara sus maldades y, después de un breve discurso, salió fuera y le dijo a Pedro que pronto se enfrentaría a Simón el Mago y recibiría el premio de su trabajo. Dicho esto, el animal murió a sus pies. El pueblo, aturdido por el perro parlante, le pidió a Pedro otro milagro para creer en Jesucristo. El apóstol vio una sardina colgada en una ventana y la lanzó a un estanque. Al instante se convirtió en un pez vivo que nadaba y comía el pan que los atónitos presentes le lanzaban.

Marcelo, por su parte, ordenó a sus siervos que echasen de su casa a Simón el Mago. Algunos de ellos lo abofetearon, otros lo golpearon con fustas, otros con piedras, otros incluso derramaron recipientes llenos de basura sobre su cabeza. Simón huyó y se presentó en la casa en que se alojaba Pedro y desde fuera lo increpaba a bajar diciendo que le convencería de que creía en un judío que era hijo de un carpintero. El apóstol tomó a una mujer que tenía un bebé lactante de siete meses y le dijo que bajara y que encontraría a un hombre que le buscaba. Entonces debería callarse y dejar hablar al bebé. Cuando así lo hizo, el infante tomó voz de adulto y emplazó a Simón a un duelo con Pedro el sábado siguiente en el foro de Julio. Además, le dijo que, por mandato de Jesucristo, el mago se quedaría mudo y saldría de Roma hasta ese día permaneciendo ese tiempo en un establo.

El día del duelo llegó y se reunieron senadores, prefectos y oficiales junto con el pueblo de Roma y los fieles cristianos. Tras un intercambio de parlamentos entre Pedro y el mago, el prefecto decidió ir a la parte práctica: tenían que hacer milagros para ver quién ostentaba la verdad. En primer lugar dijo a Simón que matara a uno de sus sirvientes. El mago, diciendo algo al oído del joven sirviente, lo hizo callar y lo mató. Luego Pedro le dijo al prefecto Agripa que si tomaba de la mano al joven este resucitaría. Así lo hizo el magistrado y el joven volvió a la vida ante el asombro de todos. Entonces llegó una viuda con el cadáver de su hijo muerto y Pedro también lo resucitó. Al saberse esto, apareció también la madre de un senador con el cadáver de este. Simón el Mago se ofreció a resucitar al muerto a cambio de echar a Pedro de Roma. El mago se acercó a la cabeza del difunto y mostró que este levantaba la cabeza, la movía y abría los ojos. Cuando la gente iba a quemar a Pedro, el apóstol les convenció de que no podía considerarse resucitado alguien que no se había levantado, ni había hablado siquiera. Les dijo que no se dejaran engañar y procedió a resucitar él al muerto: este se levantó, se quitó los vestidos, pidió otros, se bajó del lecho y habló con Pedro. Con esta demostración el apóstol resultó vencedor.

Sin embargo, Simón no se dio por vencido. Si Pedro era capaz de curar a muchos paralíticos, aquejados de gota y afectados por fiebres tercianas y cuartanas, el mago, pronunciando palabras mágicas, lograba que los cojos parecieran sanos durante breve tiempo y que los ciegos vieran. Podía incluso dar la impresión de que muchos cadáveres volvían a la vida y se movían. Casi igualados en poder, Simón el Mago hizo alarde de uno del que carecía Pedro: volar a la vista de todos. En una demostración pública en la Vía Sacra, mientras el mago volaba por los aires, Pedro, invocando el nombre del Señor Jesucristo, logró que se estrellara y que se rompiera la pierna por tres sitios. Sin embargo, Simón no murió de inmediato y se retiró de Roma a Terracina, a casa de un tal Cástor, acusado también de practicar las artes mágicas, donde pereció al serle amputada la pierna.

El vuelo de Simón el Mago

En el escrito apócrifo Hechos de Pedro y Pablo (s. V d. C.) encontramos una versión más detallada de la disputa entre Pedro, y aquí también Pablo, y Simón el Mago ante el mismísimo Nerón. En la parte final de estos Hechos[4], después del debate dialéctico entre los apóstoles y el mago, llega el momento de probar quién tiene la verdad por medio de una acción extraordinaria. Simón prometió a Nerón subir volando al cielo para hacer felices a los que creían en él y para ello instó al emperador a construir una torre de madera y grandes vigas. El mago subiría a lo alto de la misma con el fin de que sus ángeles lo recogieran y lo transportaran al cielo, puesto que los ángeles no podían ir hacia él sobre la tierra entre los pecadores. Nerón hizo construir una torre en el Campo de Marte y convocó a todo el pueblo para el desafío público. Simón el Mago dijo para ganarse la confianza del emperador: «Para que sepas que esos son unos farsantes, en cuanto suba al cielo te enviaré unos ángeles míos y haré que vengas conmigo». Nerón, deseoso de subir también él al cielo, le dijo que lo hiciera enseguida. Entonces el mago se subió a la torre ante la vista de todos y coronado de laurel comenzó a volar. En cuanto Nerón lo vio, le dio la razón y tachó a Pedro y Pablo de falsarios. Entonces Pedro se vio obligado a conjurar a los ángeles de Satanás, que eran los que hacían posible que Simón se sostuviera en el aire, para que lo soltaran: «Os conjuro ángeles de Satanás que lleváis a este al cielo para engañar los corazones de los incrédulos, por Dios, creador de todo, y por Jesucristo, que resucitó al tercer día de entre los muertos, que desde este momento ya no lo sostengáis, sino que lo abandonéis». De inmediato el mago volador cayó en el lugar llamado Vía Sacra y se desmembró en cuatro partes. Nerón, por su parte, ordenó encadenar a Pedro y Pablo y conservar cuidadosamente el cuerpo de Simón porque pensaba que resucitaría al tercer día. Pedro dijo a esto: «No se levantará más porque está verdaderamente muerto y condenado a un castigo eterno». Nerón preguntó: «¿Quién te ordenó llevar a cabo ese hecho extraordinario?». A lo que el apóstol contestó: «Sus pensamientos y blasfemia contra mi Señor Jesucristo le han acarreado ese abismo de destrucción». Entonces Nerón ordenó la muerte de Pedro y Pablo. El segundo fue decapitado en el camino hacia Ostia, mientras que Pedro fue crucificado cabeza abajo y enterrado en un lugar llamado Vaticano.

Simón el Mago en la pantalla

El personaje de Simón el Mago, tuvo su más famosa aparición en la gran pantalla en la película El cáliz de plata (The Silver Chalice, V. Saville, 1954)[5] con los peculiares rasgos de Jack Palance, que se especializó en papeles de «malo» como el Atila de Atila, rey de los hunos (D. Sirk, 1954) o el gladiador Thorvald de Barrabás (R. Fleischer, 1961). La cinta fue sorprendente en su momento por su aspecto visual con decorados estilizados e irreales, creados por el escenógrafo teatral Rolf Gerard, que contrastaban con las ambientaciones de otras películas épicas sobre cristianos de la época como Quo vadis? (1951). También ha pasado a la historia por ser el primer papel protagonista de Paul Newman, aunque no sea una interpretación a la altura de las que consiguió luego en su espectacular carrera cinematográfica. El argumento estaba basado en una novela de Thomas B. Constain publicada en 1952. El protagonista es Basil que ha sido adoptado de niño por un rico comerciante de Antioquía que potencia las habilidades del chico como escultor y artista. Allí coincide con Helena, una esclava de la casa a la que él ayuda a escapar. Cuando Basil se convierte en un joven (ahora interpretado por Paul Newman) muere su padre adoptivo, y su tío soborna al magistrado para que declare que no ha sido adoptado legalmente, sino que es un esclavo y por tanto puede ser vendido. Así sucede y trabaja encadenado a la pared en el taller de una pareja, que ahora son sus amos, hasta que es rescatado por Lucas (el evangelista) que lo compra para que lleve a cabo una misión: labrar un cáliz de plata con el rostro de Jesús y sus discípulos que contenga el verdadero cáliz de la última cena.

Entre tanto aparece la figura de Simón el Mago (Jack Palance), cuya ayudante, en la más pura línea de los magos modernos, no es otra que Helena (interpretada ahora por Virgina Mayo). Son curiosos los trucos que el mago exhibe ante un grupo de soldados en un banquete: extrae un conejo de un casco (¡en lugar de una chistera!) y decapita a Helena separando su cabeza que habla por sí misma (trasunto del tradicional número de la ayudante partida en dos). Simón es consciente de que lo suyo son los trucos, pero cree que puede tener poderes. Recuerda cómo Pedro se negó a venderle los que tenía y ha prometido vengarse de él y de los cristianos. Empujado por su ambición, alentada por la propia Helena, entra en contacto con un grupo de resistencia antirromana: los sicarios. El jefe de estos le propone que use su magia para ganar adeptos y el mago escenifica en una plaza el milagro de las lenguas de fuego de Pentecostés haciendo que sobre tres personas del público aparezcan llamas. Su deseo de emular al mismo Cristo se ve también en el detalle de que se pasea en una burra mientras la gente le aclama y le pide curaciones.

Basil, que se debate entre el amor que siente por la fatal Helena y la angelical Débora (Pier Angeli), nieta de José de Arimatea, el anciano que había conservado el Santo Cáliz, consigue labrar la copa de plata pero le faltan las imágenes de Jesús, que le resulta imposible esculpir, y de Pedro. Para ver a este último debe trasladarse a la misma Roma. También Helena insta a Simón el Mago a acudir a la urbe en la que podrá mostrar sus poderes ante el mismísimo Nerón e incluso conseguir el cáliz de plata y destruirlo ante los mismos ojos del apóstol Pedro consumando su venganza.

En Roma Simón el Mago no consigue el ansiado duelo con Pedro, pero se hace un hueco en la corte de Nerón y demuestra sus habilidades convirtiendo una especie de bastón en serpiente y un plato de comida en un nido de víboras. Además, promete al emperador un espectáculo único: volar lanzándose desde una elevada torre que será construida por cristianos obligados al trabajo. Simón en un principio idea un ingenioso truco en la parte superior de la torre con una rueda, accionada en secreto por un esclavo, y un largo mástil horizontal, invisible desde abajo, al que se atará con una capa provista de arnés. Los espectadores tendrán la impresión de que el mago vuela en círculos cada vez más amplios alrededor de la torre. Finalmente el día del espectáculo el mago, lleno de soberbia, cree que realmente tiene poderes y rehúsa utilizar su truco lanzándose al vacío desde lo alto de la torre y muriendo al estrellarse con el suelo. El cruel Nerón culpa del fracaso a la ayudante Helena, acusándola de cristiana, y decreta que ella sea arrojada desde lo alto de la torre como así sucede.

Entre tanto Basil ha conseguido esculpir a Pedro y además, por una revelación divina, le es dado ver el rostro de Cristo y la posibilidad de plasmarlo en un busto de barro. Sin embargo, el cáliz de plata es robado por el jefe de los sicarios, que resulta muerto en la avalancha que saquea la casa del difunto Simón el Mago, con lo que la Santa Copa se pierde entre la gente. En la última escena Basil se aleja de la corrupta Roma en compañía de su amada Débora mientras Pedro con solemnes palabras promete que el cáliz aparecerá en el futuro cuando los hombres puedan realmente volar y su presencia sea necesaria en un momento de crisis. Palabras indudablemente dirigidas a infundir esperanza en el público de los años 50 que acababa de dejar atrás una terrible guerra y necesitaba un nuevo impulso.

En lo que se refiere a Simón el Mago, la película recoge su faceta de mago que utiliza trucos, tomándolos más de las referencias a magos modernos que de las prácticas del Simón histórico para que su figura sea más familiar al público. Se hace alusión al episodio de los Hechos de los apóstoles en que Pedro rechaza venderle el poder de Cristo y se refleja bastante bien el deseo de imitación de Simón de la figura de Jesús, así como su búsqueda de un duelo con Pedro que, sin embargo, no se produce en la película. También se toma el episodio de la torre desde la que tiene la pretensión de volar, pero aquí es la propia ambición, y no el poder de Pedro, lo que le provoca el desenlace fatal. Simón es aquí más un charlatán iluminado que el mago con ciertos poderes reales que nos pintaban los hechos apócrifos de los apóstoles.

En la pequeña pantalla Simón el Mago aparece en apenas seis minutos del capítulo 6 de la serie de televisión Anno Domini (S. Cooper, 1985) que se basan en el episodio de los Hechos de los apóstoles mezclándolos con una referencia a Catulo[6].

Una chica, que luego sabremos que se llama Dafne, tiene un gorrión enfermo y desde su ventana es testigo de cómo Pedro, acompañado de Felipe y Juan, logra curar a un endemoniado en la calle por el poder de Jesucristo: «Yo te ordeno en el nombre de Jesucristo que abandones el cuerpo de este hombre. Vete y no lo atormentes más». Testigo de esa escena es también Simón el Mago que, tras ver lo que han hecho los apóstoles, les sigue para que le den ese poder. «Otro milagro» dice el mago, a lo que Pedro responde: «Cuidado con esa palabra. Llámalo otra victoria de la fe. No hicimos nada. Lo hizo la gracia de Dios». La réplica del mago es: «Yo también sé aparentarlo. Lo llamo magia, aunque solo son trucos». Simón, que ha aprendido sus trucos en Alejandría, les pide a los apóstoles ese poder, pero Pedro discierne bien que el mago lo quiere para su propia gloria. Luego pone en su justo lugar a los milagros diciendo: «No son más que chispas que brotan de la llama de la fe en Dios. Nos muestran el poder de Dios, pero es más importante que reconozcamos su misericordia». El mago insiste en querer tener el poder y les ofrece dinero que ha ganado embaucando a los bobos. Pedro se indigna: «No has comprendido nada. Quieres comprar la gracia de Dios, su poder, su misericordia». Pero Simón insiste y ofrece primero mil sestercios, luego dos mil. «Maldito sea tu dinero y maldito seas tú a no ser que te arrepientas de ese mal». Simón, sin embargo, no reconoce mal alguno en sus actos e incluso se atreve a desafiar a los apóstoles: «Puedo ganaros haciendo milagros cuando quiera. No son más que trucos».

Cuando el mago vuelve a su casa, se encuentra con Dafne, que vive con él, y se ve que el gorrión de la chica ha muerto. En vano intenta el mago hacerlo volver a la vida. Dafne declara con amargura: «La muerte es algo terrible. Hasta la de un gorrión». Simón la consuela: «Mi joven Dafne, tienes un corazón muy tierno. Solo los animales mueren, los hombres viven para siempre. Esa es la nueva doctrina». «¿Tú crees en eso, Simón?», pregunta ella, a lo que el mago declara: «Es una idea consoladora. Morimos y empezamos una nueva vida en alguna parte. Nunca he pensado mucho en una nox dormienda». «¿Qué significa?», inquiere la joven. «Es latín. Una larga noche para dormir de la cual no se despierta. Lo escribió un poeta llamado Catulo. También escribió un poema de amor sobre la muerte de un gorrión».

En esta versión vemos a un Simón el Mago próximo al texto de los Hechos de los apóstoles, deseoso de comprar el poder que le es negado y sin darse cuenta del verdadero alcance del Evangelio, que solo utiliza el milagro como signo del poder de Jesucristo. El mago experimenta su impotencia al no poder resucitar al gorrión de la joven Dafne. El desafío de competir con los apóstoles no tiene lugar en la serie.

IV. MAGAS Y HECHICERAS

CIRCE, MAGA Y SEDUCTORA

La primera maga de la literatura grecolatina es la Circe de la Odisea de Homero. Era una divinidad hija de Helios, el Sol, y de Perses, la hija del Océano, y era hermana de Eetes, rey de la Cólquida y padre de Medea. Vivía en la isla de Eea, un lugar mítico, que los romanos en su afán de trazar una geografía real para las aventuras de Ulises (Odiseo) situaban en Italia en lo que hoy es el Monte Circeo, cerca de Gaeta. Los epítetos que le dedica Homero son «la de bellos rizos» y «la terrible diosa dotada de voz[1]».

Ulises y sus compañeros acaban de pasar por dos pruebas de singular crudeza: han estado a punto de ser devorados por el cíclope Polifemo, del que solo se libraron gracias a la astucia del de Ítaca, y han sufrido importantes pérdidas en la ciudad de los gigantescos lestrigones antropófagos que devoraron a uno de ellos y arrojaron piedras sobre muchas naves. Por eso al llegar a Eea tuvieron que descansar dos días y dos noches, pero, al tercer día, Ulises subió a un puesto de observación y divisó entre el espeso bosque el humo de la morada del palacio de Circe. Al día siguiente decide dividir sus hombres en dos grupos, uno lo comandaría él y el otro Euríloco. Tras un sorteo, el grupo de Euríloco es el encargado de explorar la isla y es significativo que ambos grupos se despiden llorando y gimiendo al suponer que puede esperarles una experiencia igual o más terrible que las dos que acaban de vivir. En un valle encuentran la morada de Circe que está rodeada de lobos montaraces y leones, a los que la maga había hechizado por medio de brebajes mágicos. Sin embargo, estos animales no atacaron a los hombres, sino que jugueteaban alrededor de ellos moviendo sus colas. Desde el pórtico oyen cantar a la diosa mientras trabaja en su telar. Ellos la llamaron y ella salió fuera y les invitó a entrar. Todos accedieron menos Euríloco, que sospechaba que se trataba de una trampa. Ella los hizo sentar y mezclando queso, harina, miel y vino hizo una pócima a la que añadió drogas mágicas para que se olvidaran totalmente de su patria. Después de que se lo bebieron, los golpeó con su varita (bastón) y los encerró en pocilgas, pues tenían cabeza, voz y pelo de cerdos, conservando sin embargo la mente humana. Mientras lloraban encerrados, ella los alimentaba con los productos típicos de estos animales[2].

Euríloco regresó junto a la nave para informar de que sus compañeros no habían salido y Ulises, responsable de sus hombres, cogió su espada y su arco y se encaminó solo a la morada de Circe, ya que Euríloco no quería volver a aquel siniestro lugar. De camino el dios Hermes se apareció a Ulises en la figura de un muchacho y le informó de lo acaecido a sus compañeros, dándole consejos sobre cómo evitar correr la misma suerte. Lo que hace el dios es darle una especie de antídoto, el moly, una planta de raíz negra y flor blanca que impedirá que haga efecto el brebaje de Circe. Además le dice que cuando vaya a tocarle con su vara, Ulises la amenace con la espada como para matarla. Entonces Circe, temerosa, le invitará a acostarse con ella, cosa que debe hacer el héroe para que la diosa devuelva la antigua forma a sus compañeros y lo acoja a él benignamente. Ulises siguió las instrucciones de Hermes y todo sucedió como le había profetizado el dios. Circe le ofreció el brebaje, lo tocó con la varita y le dijo: «Ve ahora a la pocilga a tumbarte con tus amigos», pero nada de eso hizo efecto y el héroe la amenazó con la espada. Entonces ella reconoció que era Ulises, puesto que el mismo Hermes ya le había hablado de que algún día llegaría un héroe de Troya al que no podría hacer frente. Antes de acostarse con la diosa, Ulises le hizo prometer que no le causaría ningún mal. Después de yacer con Circe, el héroe le rogó que volviera a convertir en hombres a sus compañeros y la diosa, llevando su varita, abrió las puertas de la pocilga e hizo salir a los cerdos. Circe, pasando entre ellos, los untó con otro brebaje y se les cayó el pelo de cerdo, convirtiéndose en hombres incluso más jóvenes, hermosos y fuertes que antes. El llanto de los hombres de Ulises conmovió a Circe, que a partir de entonces dejó de ser hostil hacia ellos y se convirtió en su benefactora ofreciéndoles hospitalidad durante un año[3].

Cuando Ulises quiso partir hacia su hogar, ella no se lo impidió, es más, le avisó de que debía primero viajar al Hades para pedir consejo al alma del adivino Tiresias. Incluso les proporcionó un carnero y una oveja para los sacrificios acercándose a su nave de modo invisible. Más tarde, cuando Ulises y los suyos regresaron agotados del Hades, Circe se mostró igualmente favorable[4]. En un primer momento les dio alimento y bebida para que se repusieran. Luego, tomando a Ulises aparte, le vaticinó los peligros que le esperaban en el resto de su viaje y cómo superarlos: las seductoras sirenas, junto con el consejo de taponar con cera los oídos de sus compañeros y atarse él al mástil para poder oír su atrayente canto; los peligrosos monstruos Escila y Caribdis, con el consejo de acercarse a Escila, aunque perderá seis hombres, y por último la isla de las vacas del sol, que deben ser respetadas, porque si no, el destino de sus compañeros será la muerte y para Ulises llegar tarde y solo a su hogar. La benevolencia de Circe fue tan grande que les envió incluso un viento favorable en el momento de la partida de su isla.

En la historia de Circe se ofrece el retrato de una maga que es capaz de convertir a los hombres en animales combinando tres tipos de poderes: los brebajes, el toque de varita y la palabra (la orden directa que da a Ulises de que vaya a la pocilga con sus compañeros). En Homero aparecen lobos y leones alrededor de su morada, pero a los compañeros de Ulises los convierte en cerdos; en el mitógrafo Apolodoro los amigos del héroe son convertidos en lobos, cerdos, asnos y leones[5]. En las Argonaúticas de Apolonio de Rodas Circe está rodeada de seres que no son hombres ni animales completamente, sino una mezcla de ambos[6], quizá reflejando las representaciones artísticas en que aparecen los compañeros de Ulises con el cuerpo humano y la cabeza de cerdo, todavía a medio camino de su transformación. Para el proceso inverso de convertirlos otra vez en hombres, Circe tiene la varita en la mano, pero lo que hace es untar los cuerpos con un nuevo preparado mágico. También posee Circe la capacidad de hacerse invisible para los humanos, atribución más propia de una diosa.

En el relato de Circe encontramos elementos del cuento como el palacio (la casita) del bosque, la maga que convierte a los compañeros del héroe en animales y el héroe que acude al rescate con un ayudante mágico (Hermes) que le proporciona el amuleto (el moly) que hará ineficaces los brebajes de la maga.

Circe actúa como seductora a través del canto que atrae a los hombres mientras teje. El elemento erótico está presente también en su deseo de acostarse con el héroe. De la unión de Circe y Odiseo según Apolodoro nació un hijo llamado Telégono[7], mientras que el mitógrafo Higino le atribuye dos: Telégono y Nausítoo[8]. Lo que llama la atención en Circe es que en cuanto ve que sus planes han fallado no intenta volver a causar mal alguno, sino que en adelante se muestra en todo favorable.

Para la posteridad queda plasmada la figura de la maga provista de una varita que completa el efecto de los bebedizos y se apunta, además, uno de los poderes de las magas que vendrán a continuación: el poder de transformar en animales a las personas.

El poeta romano Ovidio en sus Metamorfosis (siglo I a. C.) retoma el personaje de Circe despojándola de su vertiente benéfica y haciéndola más parecida a las hechiceras de su tiempo añadiendo características de Medea. La Circe ovidiana encaja más con las hechiceras despechadas que utilizan sus poderes para vengarse de los hombres.

Precisamente a Circe acude Glauco, que de pescador ha sido transformado en una deidad marina, al estar enamorado de la bella Escila que, sin embargo, lo ha rechazado[9]. El enamorado mítico acude, pues, a una hechicera experta en hierbas mágicas y conjuros para conseguir el amor de la mujer deseada como lo hacía cualquier persona de la vida real. Glauco le pide que efectúe algún conjuro a través de su boca o que utilice alguna hierba mágica, si esta resultase más eficaz. Pero Circe le aconseja que no ame a Escila y a cambio se ofrece ella misma como amante. Sin embargo, Glauco la rechaza persistiendo en su amor por Escila. La maga, ante el rechazo, maquina hacer el mal a través de sus poderes y como no quiere perjudicar al propio Glauco, puesto que lo ama, se cebará en la indefensa Escila. Aquí Ovidio ha tomado como modelo a Medea, que como veremos, al ser rechazada por Jasón en Corinto, se convierte también en vengadora. Así machaca dañinos alimentos de espantosos jugos y, una vez triturados, los acompaña de conjuros de Hécate, luego se viste con ropas de color azul oscuro y sale del interior de su palacio pasando entre las fieras que tiene domesticadas y dirigiéndose a Regio camina por encima del mar como si fuera tierra firme estando sus pies secos. La caracterización de la maga es típica de las hechiceras: prepara sus brebajes, los acompaña de conjuros relacionados con Hécate, diosa de la magia y la hechicería, y es capaz de andar sobre el mar. La despechada Circe se dirige a la ensenada favorita de Escila y en ella difunde el jugo que extrae de una raíz maligna murmurando también veintisiete veces un enigmático conjuro. Al meterse la joven en el agua emponzoñada, la parte superior de su cuerpo permaneció de mujer, pero a partir de las ingles le nacieron seis horribles perros.

También Ovidio relata el episodio de Ulises y Circe a través de la boca de Macareo, uno de los compañeros de Ulises. A grandes rasgos sigue la narración odiseica, pero con algunas variantes. Por ejemplo, junto al palacio de Circe se encuentran con mil lobos y mezclados con ellos, osas y leonas, en un claro intento de magnificar el efecto[10]. Un detalle más significativo es que en Ovidio Circe no está cantando y tejiendo, sino que está sentada en un trono rodeada de sirvientas que clasifican plantas, flores y hierbas bajo la atenta mirada de su señora que conoce a la perfección las propiedades de cada una y las posibles mezclas[11]. Para convertir a los compañeros de Ulises en cerdos les da el brebaje mágico y luego les toca con un extremo de su varita de modo similar a lo que hizo la Circe odiseica, pero para realizar el proceso inverso de convertirlos en humanos no solo los unta con un ungüento como en Homero, sino que aplica los típicos procedimientos mágicos para deshacer encantamientos utilizando la inversión: los rocía con líquidos misteriosos, les da un golpe en la cabeza con el otro extremo de la varita y pronuncia palabras de efecto contrario a las antes pronunciadas[12]. Recordemos, por ejemplo, que las tablillas de maldición podían escribirse al revés y que poner en ellas el nombre de la madre podría ser considerado también inversión.

Durante la estancia de Macareo con Circe, una de sus sirvientas le cuenta la historia de Pico y Canente, que es otra muestra evidente de la venganza de la hechicera despechada, con similitudes con el caso de Glauco y Escila. Pico, hijo de Saturno, era un bello joven de la región del Lacio que tenía muchas admiradoras, pero al final se unió a la ninfa Canente, hermosa por su belleza y extraordinariamente dotada para el canto. Un día Pico había salido a cazar jabalíes a lomos de un fogoso caballo y fue visto por Circe que estaba en las colinas recogiendo nuevas hierbas para sus hechizos. Al verlo se enamoró de él, hasta el punto de que se le cayeron las hierbas de las manos, pero no podía alcanzar al joven que iba a caballo. La maga puso entonces en funcionamiento sus poderes para conseguir el amor del joven. Construyó un jabalí falso para que Pico lo siguiera y se internara en un lugar intrincado, obligándolo así a bajar de su montura. Por medio de conjuros Circe consiguió una espesa niebla que provocó que los acompañantes de Pico se dispersaran y lo dejaran solo para que la hechicera pudiera hablar con él a solas. El joven rechazó las súplicas de la diosa y provocó su ira. Entonces se puso dos veces de cara al ocaso, dos veces de cara al oriente, tocó tres veces al joven con su bastón y dijo tres conjuros. Como resultado Pico se convirtió en un pájaro de duro pico. Los compañeros de Pico amenazaron a Circe con sus armas, pero ella volvió a hacer uso de sus conjuros: los roció con dañina ponzoña y venenosos jugos e invocó a la Noche, a los dioses de la Noche, y al Erebo y el Caos, e incluso a Hécate, causando una serie de prodigios: los bosques dieron un salto, el suelo gimió, los árboles próximos palidecieron, la hierba se humedeció con gotas de sangre, parecía que las piedras emitían roncos mugidos, que ladraban perros y la tierra se infestaba de negras serpientes y que revoloteaban espíritus ligeros. Cuando la gente se hallaba asombrada ante estos sucesos, ella tocó sus rostros con su varita envenenada y los convirtió en diversos animales[13].

Circe, la seductora, en la pantalla

Circe ha tenido varias representaciones en la tradición cinematográfica, sobre todo en una película y dos series de televisión sobre la Odisea. Su primera aparición importante en la pantalla es en la cinta Ulises (Ulisse, M. Camerini, 1954) con Kirk Douglas en el papel del héroe homérico y la actriz Silvana Mangano en un doble papel de Penélope/Circe que aporta gran originalidad a la película. En esta versión se prima la seducción de Circe, personaje que también contiene rasgos de Calipso, la ninfa solitaria que retuvo a Ulises en la isla de Ogigia durante siete años. No encontraremos varita ni brebajes ni complicados conjuros. El aspecto mágico viene dado en primer lugar por una fuerza desconocida que atrae a la nave de Ulises sin remedio hacia la isla de Circe. El héroe curioso declara que será interesante conocer qué hay en la isla. Desde un lugar alto Ulises ve una charca con un león y un cervatillo, pero al mirar hacia la nave ya no ve a sus compañeros. La irrealidad de la morada de Circe se acrecienta con decorados iluminados en verde que acentúan el misterio y con las enigmáticas sirvientas de Circe a las que nunca se les ve el rostro. Acto seguido hace su aparición Circe a la que Ulises llama maga, mientras que ella prefiere que se la llame la diosa. Es una mujer bella y seductora que está sola y desea la compañía del héroe. Ulises, atraído, la besa y al levantarle el velo reconoce el rostro de Penélope, truco que la diosa emplea para conseguir el amor de Ulises. El héroe yace con ella, pero luego desea proseguir el viaje. Entonces se encuentra con que sus compañeros han sido convertidos en cerdos y Circe declara que lo ha hecho para alejarle de ellos y que estén ellos solos. Ulises la amenaza con la espada y ella los devuelve a su estado normal tan solo diciendo: «Recobrad todos vuestra forma humana». A pesar de todo Circe consigue retener a Ulises, que no desea marcharse ante la insistente súplica de sus compañeros para que lo hagan. De nuevo la magia hace que, aunque han pasado seis meses, para Ulises la sensación ha sido de un solo día. Los compañeros zarpan sin él y naufragan y Ulises, sintiéndose culpable, abandona a Circe y construye una balsa para marcharse. En un último intento por retenerle, Circe le promete la inmortalidad, al igual que lo había hecho Calipso en el poema de Homero[14]. Ulises la rechaza prefiriendo la vida mortal, pero Circe juega su última carta mostrándole el sombrío mundo de los muertos donde se le aparecen los héroes griegos, entre ellos Aquiles, que lamentan su suerte. A punto está de ser convencido, cuando se presenta el espíritu de su madre que le suplica que regrese porque Penélope espera y está en dificultades. Así abandona Ulises a Circe/Calipso en esta versión donde ha primado la vertiente seductora de una maga solitaria que utiliza sus poderes para conseguir que el héroe se quede con ella.

Circe aparece en la serie de televisión Odissea, un ambicioso proyecto de la RAI en coproducción con Yugoslavia, Francia y Alemania del Este. Son ocho episodios de casi una hora de duración que se rodaron durante el año 1968 en los estudios Dino de Laurentiis en Roma con exteriores en Yugoslavia. Ulises tiene los rasgos de Bekim Fehmiu mientras que la actriz Juliette Mayniel interpreta a Circe.

Esta versión sigue de modo más fiel la Odisea en algunos aspectos, pero innovando en otros. Como en el poema de Homero, es el propio héroe el que cuenta su aventura con Circe a los feacios durante un banquete. En el episodio echan a suertes qué grupo debe internarse en el bosque y le toca al de Euríloco que regresa trastornado y describiendo un lugar extraño donde Circe ha convertido a sus compañeros en cerdos. Ulises se dirige a la morada de Circe, atraído por el canto de la mujer y por su propia curiosidad. En el camino se le aparece Hermes que le da el moly, luego se encuentra con Circe en el bosque que le invita a pasar un fuego si desea entrar en su mundo. El héroe lo hace y se encuentra con una figura que está tejiendo en el bosque y que se parece a su esposa Penélope, pero al tocarla Ulises aparece en la sala de Circe en un decorado irreal lleno de jaulas de pájaros.

Circe es un personaje complejo, que al ver que su brebaje fracasa y que su orden: «Ve a la pocilga» no tiene efecto, reconoce la superioridad del extranjero. Cuando Ulises la amenaza, ella conduce al héroe junto a sus compañeros y, cogiéndolo de la mano, otorga a Ulises el poder de volverlos a su forma humana: la decisión está en manos del héroe. Circe no puede comprender el lazo de unión entre Ulises y sus hombres, puesto que no es humana. No obstante, consigue separar al héroe de sus compañeros y que resida con ella durante un año. El drama de esta versión es que Ulises está prisionero y en desconexión con sus compañeros, pero a la vez concibe el deseo de volver a su hogar y le pide a Circe que le dé permiso para regresar. Ella accede, le facilita el camino al Hades y luego le vaticina peligros como las sirenas, las Rocas errantes o la isla de las vacas del sol, sin decir tampoco demasiado de estas aventuras. Circe se resigna a verse de nuevo sola, como era su destino, y al final desaparece de la vista de Ulises entre la niebla gracias a sus artes mágicas.

En la serie La Odisea (1997)[15], producida entre otros por Francis Ford Coppola y dirigida por A. Konchalovsky, el personaje de Circe está interpretado por Bernadette Peters y sus ropas, sirvientas y palacio se representan con una ambientación egipcia. Los productores eligieron tres civilizaciones mediterráneas para dejar claro que el viaje de Ulises representa un viaje por todo este mar. De este modo Circe y su palacio se relacionan con la civilización egipcia, Calipso y su isla con la civilización del norte de África, mientras que la isla de los feacios se corresponde con la civilización minoica. Ulises (Armand Assante), una vez que se entera de que sus compañeros han sido hechizados por Circe, se pone en camino y sube por un precipicio en el que se le aparece el dios Hermes y le hace comer una hierba que le protegerá del encantamiento. Ulises, al principio desconfiado, termina por comérsela y, ya en la cumbre del precipicio, es recibido por Circe en su morada que parece un templo egipcio en su exterior. Al beber la pócima, esta no hace efecto y Ulises amenaza a la hechicera con su espada tal como le había dicho Hermes y accede a acostarse con ella para que sus hombres vuelvan a la forma humana. Circe los encanta y permanecen en su compañía lo que parece que son cinco días. En todo momento el Ulises de esta versión añora a su esposa Penélope y a su hijo, y más aún cuando se entera de que han pasado realmente cinco años y ve que su barco está enterrado en la playa. Entonces reacciona y amenaza a Circe, que accede a revelarle que Tiresias es el único que puede mostrarle el camino de regreso y que deber ir al Hades en su busca. El personaje de Circe no está demasiado desarrollado, apuntándose sus características de maga y seductora y permaneciendo la sensación de soledad y desgana al verse abandonada.

MEDEA, LA MAGA VENGATIVA

Si Circe era una maga que primero se mostraba hostil, pero luego se volvía una eficaz ayudante de Odiseo, en Medea, hija de Eetes, rey de la Cólquida, y sobrina, por tanto de Circe, se efectúa el proceso contrario: de joven benéfica se convertirá, al sentirse despreciada por Jasón en bruja maléfica. Apolonio de Rodas, un poeta helenístico del siglo III a. C., la describió en sus Argonáuticas como una joven mortal sacerdotisa de Hécate de la que ha aprendido la magia y que tiene poderes a través de sus conjuros y drogas. La diosa de la magia le ha enseñado a fabricar los filtros que producen la tierra y el agua y con ellos es capaz de apagar fuegos, detener los ríos y variar el curso de los astros y la sagrada luna[1], características todas ellas típicas del poder de las hechiceras grecorromanas. Además, las puertas se abren solas al paso de Medea gracias a sus artes mágicas[2] y suele salir de noche en busca de cadáveres y plantas como las hechiceras al uso[3]. Estas cualidades mágicas las empleará para ayudar al joven extranjero que acababa de arribar a las costas de la Cólquide en la nave Argo junto con sus compañeros los argonautas. El mismísimo Eros, a instancias de su madre Afrodita, será el que consiga que la joven arda de pasión por Jasón, que viene a buscar el vellocino de oro, una piel dorada de carnero que pende en una encina guardada por un dragón insomne. Apolonio refleja los sentimientos encontrados de la muchacha que se debaten entre el amor por Jasón y el amor por su padre y por su patria.

El poeta romano Ovidio en sus Metamorfosis ahonda también en el espíritu dividido de la muchacha entre el amor a su patria y al extranjero en una lucha interna de la que en principio sale victoriosa dominando el poder de Cupido[4], para caer enseguida de nuevo en brazos del amor, cuando al dirigirse a un altar de la diosa Hécate, situado en un umbroso bosque, ve a Jasón y se rinde a la pasión.

Tanto en Apolonio como en Ovidio, Medea será quien ayude a Jasón a superar las dos pruebas que le impone el rey Eetes: uncir los toros de pezuñas de bronce y sembrar los dientes del dragón. Le proporciona un ungüento con el que debe untar su cuerpo, su escudo, su espada y su lanza; con ello saldrá ileso de la llama que brota de los toros y no le herirán las espadas de los guerreros nacidos de la tierra al sembrar los dientes del dragón[5].

En el relato más sencillo del mitógrafo Apolodoro se percibe también ese protagonismo absoluto de Medea que no solo auxilia al héroe con elementos mágicos, sino que también le da certeros consejos para el éxito:

Costeando el Termodonte y el Cáucaso llegaron al río Fasis que pertenece a la Cólquide. Llevada la nave a puerto, Jasón llegó a presencia de Eetes y, refiriendo el encargo de Pelias, le pidió que le entregara el vellocino de oro. Éste prometió que se lo daría si uncía él solo los toros con pezuñas de bronce. Eran dos toros salvajes de enorme tamaño que Eetes poseía como regalo de Hefesto. Tenían pezuñas de bronce y lanzaban fuego por la boca. Le dijo que los unciera y le ordenó que sembrara dientes de dragón, pues había recibido de Atenea la mitad de los que Cadmo había sembrado en Tebas. En tanto que Jasón dudaba sobre cómo podría uncir a los toros, Medea se enamoró de él. Ésta, hija de Eetes e Idía, hija de Océano, era maga. Temiendo que fuera destrozado por los toros, prometió que le ayudaría a uncir los toros a escondidas de su padre y le entregaría el vellocino si juraba tomarla por esposa y llevarla con él al navegar a Grecia. Una vez que Jasón lo juró, Medea le dio una pócima con la cual le ordenó untar su escudo, su lanza y su cuerpo cuando fuera a uncir los toros. Le dijo que untado con ella ni el fuego ni el hierro podrían hacerle daño durante un día. Le advirtió que al sembrar los dientes de dragón surgirían de la tierra hombres armados para atacarlo y que, cuando los viera juntos, arrojara desde lejos piedras en medio de ellos y que, mientras luchaban unos contra otros por eso, los matara. Después de oír esto, Jasón se untó con la pócima y, llegando al bosque sagrado del templo, buscó a los toros y los unció aunque le atacaron con mucho fuego. Cuando sembró los dientes de dragón surgieron de la tierra hombres armados. En donde vio a muchos juntos, tiró piedras a escondidas, y, mientras luchaban unos contra otros, se acercó y los mató[6].

En Ovidio, poeta del detalle, es significativo que en el momento en que Jasón se enfrenta a la gran cantidad de guerreros salidos de la tierra, la enamorada Medea teme por su vida y se sienta fría y pálida cantando un conjuro de auxilio invocando sus artes ocultas, por si las hierbas que ella le había dado previamente al héroe no tenían el poder suficiente para superar el peligro[7].

También Medea, por medio de sus poderes mágicos, será la que consiga el vellocino de oro para Jasón, que tampoco en esta ocasión resulta un héroe resolutivo[8]:

Pero Eetes, una vez uncidos los toros, no le entregaba el vellocino y quería quemar el Argo y matar a la tripulación. Medea, anticipándose, condujo a Jasón de noche junto al vellocino y, después de adormecer con fármacos al dragón que lo custodiaba, se apoderó del vellocino y llegó con Jasón al Argo[9].

El ciego amor de Medea por Jasón la impulsa también a tramar una emboscada contra su hermano Apsirto, que incauto cae en ella y es asesinado por Jasón con una espada delante de la maga[10]. La versión de Apolonio difiere de la más sangrienta y común, presentada por mitógrafos como Apolodoro que cuenta lo siguiente:

Eetes, al conocer a lo que se había atrevido Medea, partió en persecución de la nave. Medea, cuando vio que su padre estaba cerca mató a su hermano y partiéndolo en pedazos lo arrojó al fondo del mar. Eetes se quedó atrás en la persecución por recoger los miembros de su hijo[11].

Precisamente para purificarse de este asesinato deben acudir en su viaje de regreso a la isla de Eea[12] a casa de Circe, tía, como hemos dicho, de Medea. La encontraron rodeada de criaturas que no eran del todo animales, ni del todo personas como si la metamorfosis no se hubiera llevado a cabo totalmente, y que además la seguían como un rebaño a su pastor. Circe realiza ritos de expiación, pero no aprueba la huida ni los planes de Medea y la conmina a que abandone su palacio, ante la desesperación de su sobrina.

En Creta les esperaba el gigante de bronce Talos que les disparaba piedras desde lo alto y les impedía desembarcar. Su único punto débil era una ligera membrana que protegía una vena de sangre que tenía junto al talón. Medea, una vez más, no se limita a ayudar, sino que se convierte en protagonista tomando la iniciativa. Desde la nave invocó a las Parcas mortíferas de rodillas por tres veces y con furiosos ojos fascinó, es decir le echó el mal de ojo, al broncíneo Talos causándole daño de lejos. A pesar de ser de bronce, el gigante fue vencido por el poder de la hechicera y al levantar pesadas rocas para arrojarlas a los argonautas se hirió el talón con la arista de una piedra, manando abundante sangre, y cayó desplomado como un pino con infinito estruendo[13].

La versión de Apolodoro no incide tanto en los aspectos mágicos de Medea, pero no deja de darle protagonismo, a pesar de que al final añade incluso dos posibles versiones alternativas, una con la misma Medea y otra con uno de los argonautas hábil con el arco:

Zarpando de allí, Talos les impidió arribar a Creta. Unos dicen que era de la raza de bronce, otros que había sido entregado a Minos por Hefesto. Era un hombre de bronce, pero otros dicen que era un toro. Tenía una sola vena que iba del cuello hasta los tobillos. En el extremo de la vena un clavo de bronce la cerraba. Este Talos custodiaba la isla corriendo alrededor de ella tres veces al día. Por eso, al ver que se acercaba la Argo le arrojaba piedras según era su costumbre. Murió engañado por Medea, cuando según dicen algunos, ella lo volvió loco con sus drogas. Según dicen otros, Medea le prometió hacerlo inmortal y le quitó el clavo, de forma que murió al salir todo el icor. También se dice que murió al asaetearlo Peante en el tobillo[14].

Las Argonáuticas de Apolonio de Rodas terminan justo en el momento en que Jasón y Medea llegan a Yolco, con lo que su Medea ha sido tan solo una joven enamorada que ha traicionado a su familia y a su patria por seguir al extranjero Jasón y que para ello ha utilizado sus artes mágicas convirtiéndose casi por entero en la heroína del poema. Pero el personaje de Medea continúa ayudando al héroe a su llegada a Yolco consiguiendo que Jasón se vengue del daño que le había hecho Pelias, su tío, que era el culpable de que su padre Esón se quitara la vida, del suicidio de su madre e incluso del asesinato de un hermano pequeño suyo.

Cuando Jasón llegó, le entregó (a Pelias) el vellocino, pero queriendo vengarse de las injusticias, esperaba la ocasión. (…) Enseguida pidió a Medea de qué modo pagaría Pelias sus delitos. Ella, dirigiéndose al palacio de Pelias, convenció a sus hijas para que despedazaran a su padre y lo cocieran, prometiendo que lo rejuvenecería por medio de drogas. Y para persuadirlas despedazó un carnero y cociéndolo lo convirtió en un cordero. Ellas la creyeron, despedazaron a su padre y lo cocieron[15].

Ovidio, antes de contar el episodio de la muerte de Pelias a manos de sus hijas, incluye otro de singular contenido mágico. Nada más llegar a Yolco, Jasón le ruega a Medea que haga rejuvenecer a su padre Esón, que en esta versión estaba vivo. Esta es la Medea más genuinamente hechicera que nos ha legado la literatura clásica respondiendo a los tópicos propios de la bruja grecolatina[16]. En primer lugar espera el momento apropiado para utilizar la magia: la luna llena. Luego sale al exterior con ropa flotante, los pies desnudos, los cabellos sobre los hombros, en medio de una noche en la que todo está en silencio. Entonces conjura a los astros tendiendo hacia ellos tres veces los brazos, vertiendo tres veces agua sobre su pelo y dando un triple alarido. De rodillas en el suelo conjura a la noche, a los astros, a Hécate, a la tierra, a los vientos, a los montes, ríos y lagos, a todos los dioses de los bosques y de la noche, en un claro deseo de acumular todo el poder posible. Les recuerda los hechos por ella realizados y que son los típicos de las magas y magos: hacer retroceder a los ríos, calmar o alborotar el mar a voluntad, mover a su antojo las nubes, dispersar los vientos, mover rocas y robles y bosques, hacer que los montes tiemblen, que la tierra muja y que los espíritus de los muertos salgan de sus sepulcros. Además, es capaz de arrastrar a la mismísima Luna. Tras conjurar y pedir que le den nuevos jugos para cumplir su propósito, Medea pasa a la práctica y montando en su carro tirado por dragones alados emprende el vuelo y va recogiendo, durante ocho días y ocho noches, las hierbas que necesita de los montes más altos o de las orillas de los ríos cortándolas con una hoz de bronce. Los mismos dragones mudan de piel solo con oler las hierbas que ha conseguido la maga, ofreciendo una idea de su gran poder. Ya tiene los ingredientes y ahora le falta la preparación de la poción mágica. Evita el contacto con su marido para presentarse pura y levanta dos altares: uno a Hécate y otro a la Juventud. Cava hoyos en el suelo y los inunda con sangre de una oveja negra sacrificada a la que añade vino y leche al tiempo que con palabras mágicas aplaca a Hades y Perséfone, divinidades de la tierra. Luego saca fuera al anciano Esón y lo extiende en un lecho de hierba adormeciéndolo con sus hechizos. Ordena que todos se alejen y ella, con los cabellos sueltos como las bacantes, circula alrededor de los altares y empapa antorchas en las zanjas para encenderlas luego en los altares. Purifica al anciano tres veces con fuego, agua y azufre. Está dispuesto también un caldero donde hierve el bebedizo con burbujeante espuma. En él cuece las raíces de las hierbas que ha conseguido y añade otros ingredientes mágicos: piedras del Oriente y arenas que lavan las mareas del Océano, escarcha recogida a la luz de la luna llena, alas de una estriga, las entrañas de un supuesto hombre lobo, la membrana de una serpiente, el hígado de un ciervo y el pico y cabeza de una corneja. Agita todos estos ingredientes con la rama seca de un olivo que enseguida reverdece y se carga de aceitunas. Además, el líquido que rebosa del caldero y cae al suelo genera en la tierra flores y tiernas hierbas. Medea abre con una espada el cuello del anciano Esón y deja salir la sangre vieja rellenándolo luego con sus jugos. Al instante el hombre rejuvenece y se parece a él mismo cuando tenía cuarenta años.

Las hijas de Pelias, alentadas por este éxito y por la demostración que les hace Medea convirtiendo a un carnero en un tierno corderito, atacan con espadas a su padre para renovar su sangre. Éste, en medio de los golpes, las recrimina y ellas dudan, pero Medea le corta la garganta y lo mete en el caldero que contenía hierbas sin efecto mágico[17].

Como consecuencia de la muerte de Pelias, Jasón y Medea fueron desterrados de Yolco y se dirigieron a Corinto. Allí el héroe abandonó a Medea por Glauce la hija del rey de Corinto causando la furia y la venganza de Medea. La que había sido una ayudante enamorada se convierte en una mujer de rabia desmesurada que será capaz de las acciones más atroces usando esta vez su magia para perjudicar a quien antes había favorecido. El tragediógrafo Eurípides lo cuenta magistralmente en su obra Medea, escrita hacia el 430 a. C., mientras que Apolodoro resume así los hechos:

Ellos llegaron a Corinto y vivieron felices durante diez años hasta que Créon, el rey de Corinto, prometió a su hija Glauce a Jasón y él, desdeñando a Medea, se casó con ella. Medea, invocando a los mismos dioses por los que Jasón había jurado y reprendiendo muchas veces la ingratitud de Jasón, envió a la novia un peplo impregnado de veneno. Cuando Glauce se lo puso, fue consumida por un fuego terrible junto con su padre, que había acudido a ayudarla. Mató a los hijos que había tenido con Jasón, Mérmero y Feres, y huyendo en un carro de dragones alados que le había dado el Sol, llegó a Atenas[18].

Para Eurípides, Medea es una mujer sabia en magia, pero bárbara, y como tal capaz de los actos más violentos. Serán la humillación y la envidia a la que es sometida las que hagan que su saber mágico se encamine a lo maléfico y se desencadene la tragedia.

Medea en la pantalla: de personaje secundario a protagonista

El personaje de Medea hace su aparición en la pantalla unido al de Jasón y la búsqueda del vellocino de oro.

La película más conocida sobre la saga de los argonautas, y que conserva buena parte del espíritu de las fuentes, es Jasón y los argonautas (Jason and the Argonauts, D. Chaffey, 1963). Aunque se sitúa en la época del peplum, supera a las producciones italianas ya reseñadas gracias a los efectos especiales de Ray Harryhausen.

El protagonismo de Jasón (Todd Armstrong) es prácticamente absoluto: él acaba con el gigante Talos, mata al monstruo que guarda el vellocino de oro (una especie de hidra) y ataca también a los esqueletos armados que resultan de la siembra de los dientes del dragón.

El episodio del gigante Talos se sitúa en el viaje de ida y no en el de vuelta, y por lo tanto no aparece Medea. Los argonautas llegan a una isla donde está la fragua de Hefesto. La condición es tomar agua y comida, pero nada más. Entre los que desembarcan están Hércules (Nigle Green) e Hilas (John Cairney) y, al internarse en la isla, descubren gigantescas estatuas de bronce. En la base de una de ellas está el nombre de Talo y una puerta entreabierta por la que entran a un lugar lleno de riquezas. Hilas recuerda que no pueden llevarse nada. Sin embargo, Hércules se lleva una aguja gigante que puede servirle de jabalina. Nada más salir del pedestal de la estatua, ésta comienza a moverse y a atacar a los griegos impidiéndoles la salida del puerto. La nave naufraga y Jasón se agarra a la efigie de Hera, que estaba en la popa, y que le revela el punto débil de Talo: sus talones. En efecto, Jasón se acerca a ellos y descubre una trampilla que consigue abrir. Por ella sale arena y el coloso empieza a resquebrajarse.

La aparición de Medea (Nancy Kovack) se produce cuando una vez cruzadas las Rocas Fragorosas la rescatan del naufragio que ha sufrido su barco al intentar cruzarlas. Medea no es hija de Aetes (sic), sino sacerdotisa de la diosa Hécate. Cuando llegan a la Cólquide el rey Aetes (Jack Gwillim) los recibe amablemente y celebra un banquete para festejarlo, pero de repente cambia de actitud y les recrimina que hayan venido a robar el vellocino. Como resultado, Jasón se encuentra prisionero y Medea, que se ha enamorado de él, se debate entre su amor y su patria. Finalmente decide liberar a Jasón y a sus compañeros e irse con él. Los argonautas vuelven a la nave mientras Jasón se dirige hacia el vellocino. Cuando llega allí se le aparece una hidra. Jasón la vence y se apodera del vellocino, pero son perseguidos por el rey y sus hombres. Medea es herida en la huida, pero se cura gracias al poder sanador del vellocino. El rey siembra los dientes de dragón y del suelo salen esqueletos armados que acaban con algunos hombres de Jasón, pero este y Medea saltan un acantilado y son recogidos en la Argo mientras los dioses Zeus y Hera contemplan la escena desde el Olimpo. Zeus dice manteniendo el clásico final feliz: «Les concederemos a esos dos una ligera brisa y un mar en calma. En cuanto a Jasón le esperan más aventuras. Aún no he terminado con él. Seguiremos jugando cualquier otro día».

En esta cinta, pues, Jasón es el arquetipo de héroe masculino típico que resuelve él solo las situaciones. Medea tiene, por tanto, un papel secundario, aunque logre atisbarse su lucha interna entre su patria y la pasión amorosa. Su ayuda es efectiva, pero secundaria, y esto se ve claramente en el hecho de que duerme a los guardias de la prisión y no al dragón como en el mito original.

En la miniserie de televisión Jasón y los argonautas (Jason and the Argonauts), dirigida por Nick Willing en el año 2000, se produce igualmente un protagonismo del héroe masculino. Sin embargo, se presenta también a una Medea (Jolene Blalock) que sí tiene poderes mágicos, puesto que es capaz de ver desde lejos lo que sucede y cómo se acerca Jasón a la Cólquide. Sus mismas caracterización y actuación, con unos inquietantes ojos, denotan sus poderes. Se enamora del héroe gracias a la intervención de Eros. En el momento de las pruebas unta a Jasón con un ungüento mágico para enfrentarse a un toro de bronce. La pócima lo libra de ser abrasado por el aliento de fuego del toro, pero es Jasón el que, en el más puro estilo de rodeo americano, domeña al toro y lo unce al arado. Siembra luego los dientes de dragón y él mismo por medio de acrobacias consigue que los esqueletos se maten entre sí. Cuando en el camino hacia el vellocino les sale al paso Apsirtes, hermano de Medea, que está celoso de Jasón, y ataca al héroe para matarlo, Medea se lo impide clavándole una lanza y matándolo. A la hora de conseguir el vellocino, tampoco Medea se muestra muy activa, puesto que es Jasón el que finalmente acaba con el enorme dragón que muestra la serie. Ya en Yolco, Medea se presenta como una experta maga cuyo destino está unido al vellocino. Realiza una demostración de su poder haciéndose un corte en el brazo y vertiendo sobre él un líquido que deja su piel como nueva. Si Pelias se mete en la piscina en la que previamente ha derramado el líquido, saldrá rejuvenecido. El astuto tirano hace que su sacerdote entre primero y las aguas acaban con él, dejando claro que el objetivo de Medea era acabar con el rey. Será Jasón el que finalmente dé muerte a Pelias. El final es feliz con la boda de Jasón y Medea y la restauración del orden en el Olimpo con Zeus y Hera reconciliados.

La Medea de Pasolini (1969) presenta a la maga de modo complejo. En ella todo el mérito de conseguir el vellocino pertenece, tal como en el mito, a Medea (Maria Callas), que se entrega a sí misma y al vellocino de oro, acompañada también por su hermano, al que luego troceará para facilitar la huida. Ya en Corinto, Jasón pretende casarse con Glauce, hija del rey del lugar, mostrándose incapaz de comprender a Medea en profundidad, ya que ella ha debido renunciar a todo su mundo por acompañarle y se encuentra fuera de lugar, temida por los corintios por su fama de maga y desligada de la naturaleza. Jasón revela su egoísmo afirmando: «Yo solamente me debo a mí mismo» y entonces se desata la tragedia, cuando Medea recupera su personalidad y se venga de su amado matando a Glauce y a sus propios hijos.

BRUJAS Y ALCAHUETAS: SU IMAGEN EN LOS POETAS ROMANOS

Los poetas romanos se burlaron de las hechiceras, pero también las temían como enemigas de sus amores y deseaban igualmente tenerlas propicias en sus conquistas amorosas.

La visión satírica y burlesca de las brujas que observamos en Horacio sería del agrado de los destinatarios de sus poemas, la alta sociedad romana, que miraba con desdén a las hechiceras de poca monta. Agripa había expulsado a magos y astrólogos de Roma en el 33 a. C., algunos años después de la composición de estos poemas horacianos, y en el 16 a. C. volvió a producirse una expulsión similar. Horacio podría estar apoyando la política de Augusto consiguiendo que su público no tuviera miedo de las hechiceras al presentarlas de un modo satírico y burlesco ejecutando acciones que llenarían de horror a cualquiera.

La sátira 1, 8 de Horacio está puesta en boca de una estatua de madera de higuera del dios Príapo que está situada en unos jardines del Esquilino, acondicionados por Mecenas, y que anteriormente habían sido un cementerio de gente humilde. La estatua era de higuera porque siendo Príapo un dios de la fecundidad era lógico que su efigie fuera la de un árbol lleno de savia que produce abundantemente dulces frutos. Este Príapo, guardián de huertos y jardines, exhibía su falo erecto de color rojo que alejaría a los ladrones y sobre su cabeza se alzaba una caña para ahuyentar a las aves. Como el lugar antes había sido un cementerio, podían encontrarse huesos de los muertos, que al estar enterrados de forma inadecuada, provocarían que los espíritus de los difuntos no anduvieran muy lejos. Además, el ambiente hacía propicio el crecimiento de hierbas que también tendrían propiedades mágicas.

El Príapo de madera nos cuenta que las aves y los ladrones no son un problema; lo que verdaderamente no puede evitar es que merodeen las brujas, que pervierten los espíritus de los hombres con encantamientos y venenos. Dos brujas son las protagonistas de su relato: Canidia y Sagana. El nombre de Canidia puede ser un «nombre parlante» y reflejar la vejez de la hechicera (canities). Algunos escoliastas de Horacio opinan que tenía un referente real en una tal Gratidia, famosa perfumista napolitana, aunque no estemos seguros de si el poeta se refiere a una bruja real y concreta o es fruto de su imaginación poética. Sagana, por su parte, toma su apelativo de la palabra latina saga, que significa «bruja». En la sátira Horacio se refiere a ella como de mayor edad que Canidia. Pero dejemos que el mismo Príapo nos relate qué sucedió en aquella ocasión:

Yo mismo he visto deambular a Canidia con su manto negro recogido, los pies descalzos y el cabello suelto, dando aullidos con Sagana, de más edad. La palidez les hacía a ambas tener un aspecto horrible. Empezaron a escarbar la tierra con sus uñas y a despedazar a mordiscos una cordera negra. Vertieron la sangre en un hoyo para atraer a los espíritus de los muertos que responderían a sus preguntas. Había un muñeco de lana y otro de cera; mayor el de lana para someter con castigos al más pequeño. El de cera estaba en actitud suplicante, como si fuera a morir de modo servil. Una invocaba a Hécate, la otra a la cruel Tisífone[1], y verías vagar a serpientes y perros infernales[2], y a la Luna esconderse colorada tras los grandes sepulcros para no ser testigo de esto. Si en algo miento, que mi cabeza se manche con las blancas cagadas de los cuervos y vengan, para mear y cagar sobre mí, Julio y el delicado Pediacia o el ladrón Vorano. ¿Para qué recordar cada detalle? Cómo las sombras, hablando con Sagana por turno, emitían un sonido triste y agudo y cómo escondieron furtivamente bajo tierra la barba de un lobo y el diente de una culebra de colores; cómo el fuego se avivó con la imagen de cera y cómo me horroricé con las voces y hechos de las dos Furias, aunque este testigo no se fue sin venganza. Abrí mis nalgas de madera de higuera y me tiré un pedo que sonó como una vejiga al estallar. Ellas corrieron hacia la ciudad y verías con gran risa y diversión cómo se cayeron los dientes de Canidia y la alta peluca de Sagana y las nocivas hierbas y las cintas encantadas de sus brazos[3].

En la evocación tradicional a los muertos se utilizaba una espada para hacer el hoyo donde se vertería la sangre de la víctima e igualmente con la espada se sacrificaba al animal. Aquí Horacio refuerza el salvajismo de sus brujas diciendo que han llevado a cabo el ritual excavando con sus uñas la tierra y desgarrando la cordera de forma brutal con sus dientes. La necromancia se combina en esta ocasión con un ritual en el que intervienen dos figuras, una de lana y otra de cera, sometiendo la de lana a la cera con una intención de magia erótica. Si ambas actividades, la necromancia y el objetivo erótico estuvieran conectados habría que suponer que se pide ayuda a los muertos para llevar a cabo la magia amorosa. En el ritual se entierran objetos mágicos típicos como la barba de lobo o la culebra de colores, y se quema la figura de cera. El elemento humorístico final rompe el ambiente mágico y, al sonido de la ventosidad del Príapo de madera, las brujas huyen a la carrera perdiendo una sus dientes postizos, otra su peluca, y ambas sus cintas mágicas.

En el epodo 5 Horacio presenta la crueldad de un grupo de brujas que van a matar a un joven[4] para hacer una poción mágica. La vieja Canidia está enamorada de un tal Varo que se resiste a su amor y a sus conjuros. Por eso entierran al muchacho, del que solo queda la cabeza al descubierto, y le ponen a la vista manjares que cambian dos o tres veces al día, pero que no puede probar. Su intención es que el chico muera de hambre miserablemente para luego utilizar su médula y su hígado como ingredientes de un filtro amoroso. A Canidia, que se presenta despeinada y con pequeñas víboras en su pelo mientras ordena quemar ingredientes mágicos, la ayudan en esta acción otras tres brujas: la ya conocida Sagana, que aparece con el cabello tieso rociando con agua infernal la casa; Veya, que se encarga de cavar la fosa para el joven, y Folia, experta en hacer bajar a la Luna con encantamientos de Tesalia, la patria de las brujas. El joven les suplica en vano piedad y, cuando se da cuenta de que no tiene esperanza alguna de ablandar a las crueles hechiceras, les lanza una imprecación final diciendo que se vengará de ellas sin remedio después de muerto. Convertido en sombra arañará los rostros de las brujas y les privará del sueño metiéndoles miedo en sus corazones. Además, la muchedumbre les arrojará piedras y los lobos y las aves desgarrarán sus cuerpos insepultos mientras los desgraciados padres del muchacho, que tendrán que sobrevivirle, contemplarán la escena. La existencia de estos sacrificios de jóvenes y niños se comprueba por el epitafio de Iucundus, un niño que cuando iba camino de los cuatro años murió a manos de una bruja (saga) cruel. La advertencia final del epitafio dice así: «Padres, custodiad a vuestros hijos para que el dolor no termine por llenar vuestro corazón[5]».

Canidia es también la protagonista del epodo 17 en diálogo con el poeta. Horacio se retracta de los insultos y difamaciones que le ha dirigido porque ahora se ve afectado por sus encantamientos. Atormentado por los conjuros de la hechicera, le suplica que deje ya de atormentarle y que dé vueltas en sentido inverso a su rhombos[6], para deshacer sus conjuros. Los síntomas que sufre el poeta a causa de los maleficios son que ha perdido la juventud y el color saludable y se ha quedado en los huesos, además de tener la piel amarillenta y el cabello blanco. No tiene reposo a su sufrimiento ni de día ni de noche y siente un ardor interior, precisamente tal como querían conseguir las tablillas de maldición a las que nos hemos referido en otro momento. La bruja hace caso omiso a su petición y le promete que seguirá sufriendo, puesto que deseará saltar de elevadas torres, abrirse el pecho con una espada o atar cuerdas a su cuello para poner fin a su sufrimiento.

Para los poetas elegíacos las brujas son nocivas para sus propósitos. En su calidad de alcahuetas aconsejan mal a las amantes. Ovidio traza el retrato de una de ellas, llamada Dipsas, que es el precedente de la Trotaconventos del Libro de Buen Amor o de la Celestina. Dipsas tiene un nombre griego que significa «sedienta» o, más bien, «entregada a la bebida», con una afición tal que siempre estaba ebria antes de que amaneciese. La vieja borracha es en este caso, además, una hechicera poderosa que desea convencer a la amada del poeta para que se entregue a otro hombre.

Ella conoce las artes mágicas y los conjuros de Eea y con su arte hace volver a las aguas corrientes a su nacimiento. Conoce bien las virtudes de las hierbas, de las cintas movidas por el rhombos giratorio, del veneno de una yegua en celo. Cuando quiere se aglomeran las nubes en todo el cielo, cuando quiere brilla el día en la inmaculada bóveda celeste; he visto, creedme, estrellas brillantes de sangre, el rostro de la Luna era de color púrpura por la sangre. Tengo la sospecha de que vuela trasformada en pájaro por las sombras de la noche y cubre con plumas su cuerpo de anciana. Tengo la sospecha y es lo que se dice por ahí. También despide rayos la doble pupila de sus ojos y emana una luz de sus gemelos glóbulos oculares. Hace salir de sus antiguos sepulcros a sus bisabuelos y tatarabuelos y con un largo conjuro hiende el duro suelo[7].

La caracterización de la bruja alcahueta obedece a los tópicos ya conocidos. Su conocimiento de las artes mágicas la relaciona con la mítica Circe, residente en la isla de Eea. Opera a través de hierbas, del manejo del rhombos y de los filtros amorosos (recogidos en la alusión al veneno de una yegua en celo). Tópico es también su posesión de la naturaleza con el poder de controlar las aguas y los fenómenos atmosféricos, dominando incluso a la mismísima Luna. La transformación en ave nocturna es igualmente un rasgo similar al de la Pánfila de Apuleyo y las estrigas. Con estas últimas también comparte la mirada centelleante. Y como toda hechicera que se precie es capaz de evocar a los muertos, accediendo al mundo subterráneo para obtener información de ellos.

Otro de los poetas elegíacos, Propercio, maldice en uno de sus poemas, que tiene gran similitud con el Ovidio[8], a la alcahueta borracha Acantis, que aconseja a su amada la infidelidad. La tal Acantis tiene poderes mágicos, de forma que el imán puede dejar de atraer al hierro, el ave transformarse en madrastra de su propio nido, dominar a la Luna, transformarse en lobo nocturno y conocer hierbas y conjuros. Al comienzo de su maldición el poeta desea, de modo irónico, que sienta sed la que en vida no paraba de beber.

¡Que la tierra, alcahueta, cubra tu sepulcro con espinas, y que tu sombra sienta sed, lo último que tú deseas[9]!

Las brujas podían, además, causar impotencia con sus conjuros y ensalmos. El propio Ovidio nos cuenta que en una ocasión no pudo satisfacer a una muchacha hermosa y, al no explicarse a qué se debía su falta de virilidad, se preguntaba si no estaría embrujado.

¿Acaso languidece mi cuerpo embrujado por un veneno de Tesalia? ¿Acaso, desgraciado de mí, me hacen daño hierbas o algún conjuro? ¿O es que una bruja ha grabado mi nombre en amarillenta cera y una afilada aguja ha penetrado en medio de mi hígado[10]?

No obstante las brujas tienen capacidad también para curar la impotencia de los hombres como veremos que hace Proseleno con Encolpio en el Satiricón de Petronio en el próximo capítulo.

En el caso de un poema de Tibulo la bruja o maga resulta, por el contrario, ser una aliada para sus asuntos amorosos en lugar de un obstáculo al que hay que maldecir. El poeta, lleno de amor por su amante Delia, está confiado en que el marido de esta no podrá dar crédito a nadie que le informe de sus amores, puesto que cuenta con la ayuda de una auténtica maga.

Y además no le creerá tu marido como me prometió una verdadera maga con su oficio mágico. Yo vi a esta bajar astros del cielo; esta invierte el rápido curso de un río con un encantamiento. Esta con su canto hiende el suelo y hace salir a los Manes de los sepulcros y llama a los huesos de la templada pira, ya retiene a las catervas infernales con un mágico sonido, ya les ordena volver sobre sus pasos una vez rociadas con leche. Cuando quiere despeja las nubes de un cielo triste, cuando quiere convoca a las nieves en tiempo estival. Se dice que solo ella posee las hierbas malignas de Medea y que solamente ella domó los fieros perros de Hécate. Esta compuso para mí un ensalmo con el que puedes encubrirte: canta tres veces y, una vez realizados los cantos, escupe tres veces. En lo que nos atañe él no ha de creer nada a nadie, ni aunque nos viera él mismo en el blando lecho[11].

La maga, cuyo nombre no se menciona, posee las cualidades tópicas del género: domina la naturaleza, astros, aguas y tiempo atmosférico, evoca a los muertos y conoce las hierbas y los ensalmos apropiados. La mención de Medea y Hécate ponen color mágico a la descripción evocando a ambos personajes del mundo de la magia.

Lucano, poeta épico sobrino del filósofo Séneca, en su obra la Farsalia[12] pone en escena a una bruja de nombre Ericto a la que va a consultar Sexto Pompeyo, el hijo de Pompeyo el Grande, para conocer el futuro poco antes de la batalla decisiva entre cesarianos y pompeyanos. La escena tiene lugar en Tesalia, tierra de brujas. Sexto Pompeyo, según el poeta no digno hijo de su valeroso padre, se encuentra lleno de miedo y ello le impulsa a la impaciencia y a desear conocer el futuro por adelantado. Cree que los dioses celestes (o de arriba) no pueden resolver sus dudas y por eso no acude a los oráculos de Delfos o Dodona, ni a la interpretación de entrañas, rayos o astros según la sabiduría asiria. Todos estos eran medios lícitos para averiguar el porvenir, pero Sexto Pompeyo prefiere acudir a las artes mágicas y a los dioses infernales o de abajo. El mismo lugar en el que se encuentra, Tesalia, le anima a seguir este camino, pues es rica en hierbas maléficas que incluso la misma Medea había recogido en una ocasión.

Allí vivía Ericto ocupando las tumbas abandonadas y expulsando incluso a las sombras de ellas. Su cara es pálida, concorde con el color de los que habitan el mundo subterráneo y lleva los cabellos en desorden. Tiene el poder de que los dioses le concedan tolo lo ilícito, puede hacer morir a los vivos y resucitar a los muertos y destroza los cadáveres de forma cruel esperando apoderarse de los miembros sin vida de César y Pompeyo. A su encuentro acude Sexto Pompeyo y le ruega que le desvele el futuro ante el regocijo de la hechicera. Esta busca el cuerpo de un muerto reciente que yacía insepulto y se dispuso a hacerlo revivir para que profetizara el futuro. Lo consigue por medio de mezclar hierbas e ingredientes mágicos a los que añade palabras y conjuros de su boca para hacer que los dioses infernales dejen volver el alma del difunto. El cadáver se levanta de repente y se muestra sorprendido de haber regresado al mundo de los vivos, aunque todavía no habla. La bruja le promete un encantamiento que hará que nunca jamás ningún mago pueda turbar su descanso en el futuro, si ahora obedece sus órdenes. Entonces el cadáver vaticina para los de Pompeyo un buen lugar en el Hades, pero una muerte cercana, aunque al final a ambos jefes (César y Pompeyo) les espera un idéntico final. En cuanto a Sexto Pompeyo, no le revela su destino. Solo les invita de modo profético a temer Europa, Libia y Asia, unos lugares que serán los escenarios de las muertes de los miembros de la familia de Pompeyo, aunque ellos aún no lo sepan: Pompeyo fue muerto en Egipto (Libia: África), su hijo Cneo en Munda (Europa) y Sexto en Mileto (Asia).

Una vez cumplida su misión profética, la bruja Ericto hace que el cadáver caiga inerte y lo quema en una pira permitiéndole descansar en paz.

BRUJAS DE NOVELA

En las dos novelas latinas conservadas, Satiricón de Petronio y El asno de oro de Apuleyo, encontramos ejemplos de brujas en acción.

Ya hemos visto el episodio del capadocio y las estrigas[1] del Satiricón en el apartado correspondiente a estos monstruos muy relacionados con las brujas que se transforman en aves. También pertenece a la novela de Petronio la bruja Proseleno que devuelve la virilidad a Encolpio. Este se había hecho amante de una tal Circe y, en el momento de acostarse con ella, perdió su potencia. Ante el disgusto de la mujer, él se defendió diciendo que era víctima de un maleficio. La esclava de Circe, Críside, trajo a una viejecilla para que curase a Encolpio. La hechicera sacó de su seno un cordón trenzado con hilos de distintos colores y se lo ató al cuello del afectado. Luego con el dedo medio cogió un poco de polvo mezclado con saliva y le hizo una señal en la frente. Al acabar ese conjuro, le ordenó escupir tres veces y meterse por el escote unas piedrecillas que había envuelto en púrpura después de haberlas encantado. El conjuro tuvo efecto, porque cuando la vieja palpó el miembro de Encolpio, este respondió al estímulo[2].

Mayor protagonismo tienen las brujas en El asno de oro de Apuleyo en el que, además de Pánfila, a la que ya conocemos por sus poderes de transformación en ave nocturna, hay otras hechiceras en las que merece la pena detenerse.

Una de las primeras historias insertas en la obra es la que narra en primera persona Aristómenes, vendedor de miel, queso y otros productos destinados a las tabernas[3]. Al saber que en Hipata, la ciudad más importante de Tesalia, región que era proverbialmente la patria de las brujas, se vendía queso fresco a buen precio, acudió allí para comprarlo. El negocio le salió mal porque otro vendedor se le había adelantado y para despejarse se dio una vuelta por los baños durante la tarde. Allí se encontró con Sócrates, un amigo suyo, tapado con un manto harapiento y con tan mal aspecto que parecía un mendigo de los que piden en las encrucijadas. Aristómenes aseó a su amigo en los baños y a fuerza de fregar eliminó toda la roña que lo cubría. Luego lo llevó a una posada y, cuando el infeliz se repuso, pudo contarle lo que le había sucedido. Un día que volvía de un viaje de negocios fue asaltado por unos ladrones que le dejaron sin nada. Entonces fue a ver a una tabernera llamada Meroe. Este nombre puede tener que ver con la palabra latina merum, vino puro, e incluso aludir a que la citada posadera empinaba el codo, quizá en relación con la Dipsas de Ovidio. La tabernera, ya entrada en años pero todavía hermosa, lo acogió. Solo se acostó con ella una vez, pero las desdichas fueron continuadas y la tal Meroe se apoderó de todo cuanto tenía Sócrates, primero de las desgastadas ropas que le habían dejado los ladrones y luego de todos los jornales que ganaba acarreando sacos, quedando en el estado en que su amigo lo había visto.

Aristómenes le recriminó sus acciones por preferir a la tabernera en lugar de su casa y sus hijos. Pero Sócrates tenía miedo de hablar y, después de mirar a su alrededor para ver si podía expresarse con seguridad, confesó a su amigo que debía tener cuidado con esa mujer, ya que era adivina y tenía poderes. Ante la incredulidad de Aristómenes, Sócrates la caracterizó de la siguiente manera con los tópicos ya habituales de dominio de los elementos naturales y poder sobre las divinidades infernales e incluso celestes: «Es bruja y adivina, puede bajar el cielo y elevar la tierra, petrificar las fuentes, derretir los montes, hacer subir a los Manes y hacer bajar a los dioses, oscurecer las estrellas e iluminar al mismísimo Tártaro». A continuación le relató algunos hechizos de la poderosa maga. En una ocasión, cuando uno de sus amantes se atrevió a irse con otra, lo convirtió en castor para que corriera la suerte de ese animal, que cuando teme caer preso de los cazadores, él mismo se libra de ellos cortándose los genitales. Los órganos sexuales de los castores desprenden un olor especial que permite a los cazadores seguir su rastro y por eso estos animales, si se ven acorralados, se castran a sí mismos para verse libres. A un posadero que le hacía la competencia lo transformó en rana y nadaba en un tonel de vino saludando con su voz a sus antiguos clientes. A un abogado que había hablado contra ella lo convirtió en carnero. La mujer de uno de sus amantes, que estaba embarazada, se había burlado de ella y la bruja la condenó a un embarazo permanente y ya llevaba ocho años de preñez. Ante sus desmanes la gente se propuso lapidarla, pero ella por medio de un conjuro los mantuvo encerrados en sus casas sin poder salir durante dos días. Solo pudieron hacerlo cuando prometieron que no le harían daño. Al jefe de la revuelta lo transportó por los aires con su casa completa a cien millas de distancia a otra ciudad y, como no había sitio para la vivienda, la dejó a las puertas de la población y se marchó.

En el relato de estos hechos queda de manifiesto que siguiendo la tradición literaria la vieja bruja no soporta que le hagan la sombra en materia de amores, ni tampoco en el aspecto económico.

Sócrates consigue meter miedo a Aristómenes con su relato. El primero pronto se durmió vencido por el vino y el cansancio, pero Aristómenes no lo consiguió hasta la media noche. Por prudencia había arrimado su camastro a la puerta. Cuando estaba ya dormido, la puerta se abrió estrepitosamente y él quedó sepultado bajo su lecho. Desde esa posición pudo ver cómo entraban dos viejas, una con una lámpara encendida en la mano y otra con una esponja y una espada desenvainada. Meroe era la que tenía la espada y se dirigió a su compañera, llamada Pantia, diciéndole que allí estaba su Sócrates. Meroe decidió que Aristómenes viviera para poder enterrar a su amigo y por eso solo se ocuparon del infeliz Sócrates. Ella misma hundió la espada por la izquierda del cuello del desdichado y recogió su sangre en un pequeño odre. Metió la mano derecha por la herida y, rebuscando en el interior, extrajo el corazón de Sócrates. Pantia tapando la herida con una esponja dijo: «Atención, esponja, cuidado con pasar por el río, tú que naciste en el mar». Antes de marcharse, las brujas apartaron el camastro de Aristómenes y le mearon encima de la cara.

Ante el asombro de Aristómenes la puerta volvió a su sitio como si no hubiera pasado nada y este se llenó de temor, puesto que su amigo estaba muerto y todas las circunstancias lo señalaban a él como el asesino. Le pareció que la mejor solución era huir antes de que saliera el sol y le pidió al portero que le abriera, pero este no quiso e incluso le dijo: «¿Quién me asegura que no quieres escaparte después de haber degollado a tu compañero de viaje?». Se le ocurrió entonces que la cruel Meroe le había dejado vivo para que muriera en la cruz por el asesinato de su amigo. Desesperado y angustiado por la situación decidió quitarse la vida colgándose, pero la cuerda se rompió y cayó al suelo justo encima de Sócrates. En ese preciso momento entró el posadero en la habitación gritando: «¿Dónde estás tú que tenías tanta prisa a altas horas de la noche y ahora estás arropado roncando?». Quizá por la fuerte voz del posadero o porque Aristómenes había caído sobre él, Sócrates se levantó como si nada hubiera pasado ante el asombro de su amigo. Aristómenes se abrazó a Sócrates, pero este le rechazó diciendo que olía muy mal (era a causa de que las brujas le habían meado encima). Juntos se fueron de la posada y Aristómenes se admiró de que su amigo estuviera a salvo, con lo que empezó a dudar si todo no había sido un sueño. Sócrates le relató que había soñado que le degollaban y le arrancaban el corazón y deseaba parar a comer algo. Tras la comida tuvo sed y se inclinó para beber en un arroyo, pero en cuanto tocó el agua con la punta de los labios, se le abrió la herida del cuello y salió de ella la esponja seguida de una pequeña hemorragia. Aristómenes tuvo que sujetarlo para que su cuerpo no cayera al río. Sócrates yacía cadáver y Aristómenes le dio sepultura y huyó para que nadie lo relacionara con aquella muerte.

Otra de las historias relacionadas con brujas de El asno de oro la refiere en el curso de un banquete un tal Telifrón que la sufrió en sus propias carnes[4]. En este relato se combinan el miedo y la risa, el tema de la vela de un cadáver, que aparecía en el caso del capadocio y las estrigas, y el típico mago egipcio con poder de evocar muertos, característica común a magos y hechiceras.

Cuando Telifrón era menor de edad llegó a Larisa en la región de Tesalia, que ya sabemos que era patria natural de las brujas. Como estaba corto de dinero se fijó en que un pregonero anunciaba que se pagaría a quién deseara vigilar un cadáver. Inocentemente preguntó que dónde estaba la dificultad y se le informó de que en Tesalia las brujas solían desgarrar a mordiscos los rostros de los muertos para hacerse con ingredientes para su arte mágica. La labor de vigilancia debía ser muy seria porque las brujas se metamorfoseaban en pájaros, perros, y hasta moscas. Después infundían un pesado sueño a los vigilantes. Lo más importante era que si por la mañana el cadáver no estaba intacto, todo lo que faltara o estuviera dañado debía ser repuesto tomándolo de la propia cara del guardián.

Telifrón aceptó y fue conducido al lugar donde estaba depositado el muerto. La viuda del muerto levantó acta, en presencia de siete testigos, de que la cara del difunto estaba en perfecto estado: «la nariz entera, los ojos incólumes, las orejas sanas y salvas, los labios intactos y el mentón entero». Telifrón se quedó de guardia. Para no dormirse se restregaba lo ojos y luchaba contra el sueño cantando para animarse. Pero, estando la noche ya muy avanzada y él lleno de creciente pánico, vio aparecer una comadreja que se detuvo ante él y le miró. Él la asustó a voces y el animal desapareció mientras que Telifrón se vio sumido en un sueño profundo. Al despertar, corrió a comprobar si a la cara del difunto le faltaba algo y respiró aliviado al ver que todo estaba en orden. Luego recibió la recompensa en metálico de la viuda y, de tan contento que estaba, no se dio cuenta de que en sus palabras de agradecimiento dijo que estaba dispuesto a repetir el servicio sin problemas. Entonces los amigos de la viuda lo molieron a palos interpretando que el guardián deseaba nuevas muertes.

El desdichado Telifrón fue arrojado a la calle y se puso a contemplar el cortejo fúnebre, cuando un anciano vestido de negro se agarró al ataúd e imploró la ayuda de los ciudadanos. Acusó a la viuda de haber envenenado a su marido, que resultó ser sobrino del anciano, con la intención de irse con otro hombre con el que cometía adulterio. Parece que la gente se iba convenciendo del hecho, pero la viuda lo negó todo. En consecuencia el anciano sugirió lo siguiente: había un profeta egipcio, llamado Zatclas, vestido con túnica de lino y cabeza rapada, un tipo similar al Páncrates lucianesco. Se le encomendó a este evocar al muerto para que el mismo difunto expusiera su caso. Gracias a un conjuro el cadáver se levantó y declaró que su adúltera esposa lo había envenenado. El público tenía disparidad de opiniones: unos creían que la mujer debía ser enterrada viva junto a su marido, pero otros no daban crédito a las palabras del cadáver calificándolas como mentiras. El muerto se vio obligado entonces a dar pruebas de su veracidad contando cosas que nadie conocía. Relató cómo mientras Telifrón dormía, las brujas le llamaron por su nombre para que volviera de la muerte, pero que fue Telifrón, que llevaba el mismo nombre que el difunto, quien se levantó. Ellas le arrancaron la nariz y las orejas y para que no se diera cuenta del engaño le pusieron unas de cera. Al oír esto, el infortunado Telifrón, que estaba en ese momento presente escuchando, cogió su nariz y se quedó con ella en la mano; se tocó las orejas y estas se cayeron. Luego huyó del lugar dejándose crecer el pelo para ocultar las cicatrices de las orejas, mientras que el agujero de la nariz lo disimulaba con un trozo de tela pegado.

AUTORES GRECOLATINOS SOBRE FANTASMAS, BRUJAS Y MAGOS

El objetivo de este apartado es dar unas breves pinceladas de los autores y textos que nos han transmitido algún contenido relacionado con los fantasmas, brujas o magos para que el lector conozca su cronología y obras más importantes. Se destacan las principales aportaciones de cada uno de ellos al tema que nos ocupa.

Amiano Marcelino: (330-396 d. C.) el último gran historiador romano autor de una Historia en la que, con respecto a nuestro tema, recoge las horribles pesadillas del emperador Constancio II (337-361 d. C.) en las que soñaba que era atacado por las multitudes que había matado.

Antonino Liberal: mitógrafo del tiempo de los Antoninos en cuya obra Metaformosis encontramos la historia de la lamia Síbaris.

Apolodoro: autor de la Biblioteca Mitológica, un compendio de mitología griega de la que hemos utilizado aquí los datos referentes al viaje de los argonautas.

Apolonio de Rodas: poeta del siglo III a. C. autor de las Argonáuticas, un poema épico de corte helenístico sobre el viaje de los argonautas en el que destaca el tratamiento del amor entre Jasón y Medea.

Apolonio: autor, quizá del siglo II a. C., que escribió la compilación Historias Maravillosas.

Apuleyo: Nació alrededor del 123 d. C. en Madaura (norte de Africa), escribió sobre todo tipo de temas y se inició en todo tipo de religiones y cultos mistéricos hasta el punto de que fue acusado de ser mago. En su novela El asno de oro encontramos múltiples y elaboradas historias de fantasmas y brujas.

Aristófanes: el más importante de los comediógrafos griegos. En su comedia Las ranas (405 a. C.) describe el aspecto de las empusas.

Cicerón: (106-43 a. C.). Su talento como orador le valió la ascensión en la carrera política a la que ninguno de sus antepasados había accedido. Se enfrentó a los grandes enemigos de la República: Catilina (Catilinarias) y Marco Antonio (Filípicas). Compuso gran cantidad de obras filosóficas como Sobre la naturaleza de los dioses, Sobre la vejez, Sobre la amistad… Escribió también numerosas obras de Retórica y un nutrido epistolario. En su obra Sobre la adivinación recoge anécdotas de sueños premonitorios.

Claudio Eliano: (170-235 d. C.). Escritor romano conocido por su obra Historia de los animales. En uno de sus fragmentos relata el sueño premonitorio del comediógrafo Filemón sobre las nueve muchachas que resultaron ser las nueve musas.

Damascio: filósofo nacido el 458 d. C. y muerto después del 538. En su Vida de Isidoro cita el combate fantasmal entre los romanos y los hunos de Atila.

Diógenes Laercio: vivió en la primera mitad del siglo III d. C. y es autor de Vidas de los filósofos, un compendio que va de Tales a Epicuro.

Dión Casio: Entró en el Senado durante el gobierno de Cómodo, fue pretor en el 194 d. C., cónsul en el 205 y cónsul por segunda vez en el 229 con Alejandro Severo. Escribió una Historia romana que narraba desde los orígenes al año 229 d. C. en la que se encuentran noticias sobre fantasmas y apariciones.

Esopo: (s. VI a. C.) el más famoso de los fabulistas griegos. En una de sus fábulas se encuentra la historia del posadero engañado por un ladrón que se hacía pasar por hombre lobo.

Eunapio: (345-420 d. C.) sofista griego que escribió la obra Vidas de los sofistas en la que encontramos la noticia de cómo el filósofo Porfirio expulsó a una entidad demoníaca de unos baños.

Eurípides: (485-406 a. C.) uno de los tres grandes tragediógrafos griegos. En su tragedia Medea traza un retrato incomparable de esta hechicera.

Filóstrato: nacido entre el 160 y el 170 d. C. en Lemnos y muerto durante el reinado de Filipo el Árabe (244-249). Escribió la Vida de Apolonio poco después del 217 d. C. También es autor de las Vidas de los sofistas y se le atribuye el Heroico.

Flavio Josefo: historiador judío nacido el 37/38 d. C. y autor, entre otras obras, de La guerra de los judíos (publicada entre el 75 y 79 d. C.) en la que da noticia de los ejércitos celestes que aparecieron en la toma de Jerusalén por Tito en el 70 d. C.

Flegón de Trales: vivió en el siglo II d. C. y fue liberto del emperador Adriano. En su libro Sobre los prodigios relata las historias de los muertos vivientes Filinion (que inspiró a Goethe para su balada La novia de Corinto), Polícrito y Búplago.

Gregorio Magno (san): (ca. 540-604 d. C.). Papa y Padre de la Iglesia, autor del Comentario al libro de Job (Moralia) y la Regla pastoral. En sus Diálogos transmite la historia de una casa encantada.

Heródoto: vivió en el siglo V a. C. y fue contemporáneo de Sófocles. Es considerado el padre de la historia. En su obra Historia ofrece datos sobre apariciones en batallas.

Homero: autor de la Ilíada y la Odisea. En la primera aparece el fantasma de Patroclo y en la segunda es significativo el descenso de Ulises (Odiseo) al mundo de los muertos en el que se encuentra con las sombras de varios héroes y con su propia madre. También debemos a la Odisea el primer retrato de Circe, la maga.

Horacio: (65-8 a. C.): amigo de Augusto, Mecenas y Virgilio. Su corpus poético es variado. Se caracteriza por adaptar al latín los metros de la lírica arcaica griega. Desde el punto de vista de la crítica literaria destaca su Arte poética. En sus Sátiras y Epodos presenta los burlones retratos de las brujas Canidia y Sagana.

Julio Obsequente: autor del siglo IV d. C. en cuya obra Libro de los prodigios aparece una referencia a un campo de batalla encantado entre Capua y Volturno.

Libanio: (314-393 d. C.) rétor griego de gran fama en su tiempo. En uno de sus discursos cuenta cómo fue víctima de una maldición y de qué modo pudo librarse de ella.

Lucano: (39-65 d. C.) poeta romano sobrino de Séneca que compuso el poema épico Farsalia que canta la guerra civil entre Julio César y Pompeyo. En él aparece la descripción de la bruja Ericto.

Luciano de Samosata: (120-180 d. C.). Fue uno de los escritores más brillantes de su época, conocida como Segunda Sofística, destacando su mordacidad e ironía. Su obra El aficionado a las mentiras contiene infinidad de historias de fantasmas, magos y apariciones que hemos utilizado en este libro, siendo la más popular «el aprendiz de brujo». En Alejandro o el falso profeta, traza un retrato burlesco e incisivo del embaucador Alejandro de Abonutico.

Marcelo de Side: médico y poeta que vivió en el siglo II d. C. En una de sus obras da una explicación médica al fenómeno de la licantropía.

Máximo de Tiro: (125-185 d. C.) sofista autor de Disertaciones filosóficas, en una de las cuales habla de los fantasmas de los héroes de la guerra de Troya.

Ovidio: (43 a. C.-17 d. C.): poeta del amor por excelencia, como indican sus obras El arte de amar, Amores y Remedios del amor. Escribió también las Metamorfosis, vasto compendio que sirvió de inspiración durante siglos a pintores, escultores y poetas. Finalizó sus días desterrado en el Mar Negro. En las Metaformosis aparecen la historia de Licaón y su conversión en lobo y los retratos de Circe y Medea, en los Fastos se describe a las estrigas, y en los Amores nos ofrece el retrato de la vieja bruja borracha Dipsas.

Pausanias: alrededor del 150 d. C. Fue un viajero y escritor griego que nos dejó su Descripción de Grecia, que puede ser considerada la primera guía de viajes de la historia. En ella aparecen abundantes referencias a sucesos sobrenaturales entre los que destaca la descripción del campo de batalla encantado de Maratón y la historia del púgil Eutimo contra el espectro Lycas.

Petronio: autor de la novela latina Satiricón en la que encontramos la más famosa historia de hombre lobo, una aventura con las estrigas y la aparición de la bruja Proseleno.

Plauto: (ca. 254-184 a. C.): comediógrafo latino por excelencia. Entre su gran producción destacan: Anfitrión, La comedia de la olla, El militar fanfarrón… Éste fue su epitafio: «desde que la muerte se llevó a Plauto, la comedia está de luto, el escenario está desierto; por eso la risa, el juego y la broma, y los ritmos interminables han llorado juntos». En su Comedia del fantasma (Mostellaria) aparece el primer testimonio del motivo de la casa encantada en la literatura latina.

Plinio el Viejo: (23-79 d. C.): heredero de la curiosidad de los filósofos de Jonia, compuso una obra de carácter enciclopédico titulada Historia natural en 37 libros. Murió asfixiado durante la erupción del Vesubio. En esa obra nos relata la anécdota del soldado que vino del mundo de los muertos para profetizar a Sexto Pompeyo y también da noticias de los hombres lobo.

Plinio el Joven: (62-ca. 113 d. C.): sobrino del precedente. Brillante abogado y orador. Autor de un epistolario que refleja de manera refinada las preocupaciones de la época y de un panegírico al emperador Trajano. En su carta a Sura (Cartas, 7, 27) nos ha trasmitido varios relatos extraordinarios. Entre ellos figura la conocida historia de la casa encantada de Atenas cuyo fantasma apaciguó Atenodoro.

Plutarco: nacido en Queronea antes del 50 d. C. y muerto después del 120 fue un filósofo y biógrafo del que hemos conservado abundantes obras. En su serie de biografías titulada Vidas paralelas encontramos varias anécdotas sobre apariciones y fantasmas.

Porfirio: (232/3-305 d. C.) discípulo de Plotino y autor, entre otras obras, de una Vida de Pitágoras.

Propercio: (ca. 47-ca. 16 d. C.): miembro del círculo de Mecenas. Consagró su vida a la poesía amorosa. Publicó cuatro libros de Elegías. En una de ellas (4, 7) narra la aparición de su amada Cintia después de muerta. En otra habla de la bruja borracha Acantis.

Pseudo-Quintiliano: Quintiliano (35-ca. 95 d. C.) hispano de Calagurris (Calahorra). Fue el más importante rétor de la época imperial. Autor de la obra Instituciones oratorias, cuando la retórica se encontraba ya relegada al ámbito escolar. A él se le atribuyen las Declamaciones mayores, una de las cuales contiene la peculiar historia del hijo que se aparecía a su madre y que fue expulsado por su padre con la ayuda de un mago.

Suetonio: secretario bajo Trajano, tuvo acceso a amplia documentación para componer las biografías que integran su obra Las vidas de los Césares en la que encontramos numerosas anécdotas relacionadas con apariciones y fantasmas.

Tácito: (ca. 55-120 d. C.): alto funcionario del Imperio y uno de los mejores historiadores romanos. En sus Historias está la noticia de ejércitos fantasmas y en los Anales aparecen las extrañas circunstancias de la muerte de Germánico. Escribió también un Diálogo de oradores y Germania, estudio etnográfico de los pueblos que viven más allá del Rhin.

Teofrasto: (ca. 370-288/5 a. C.) discípulo de Aristóteles. En su obra Caracteres hay un apartado dedicado a la superstición.

Tibulo: poeta elegíaco latino nacido entre el 55 y 48 a. C. y muerto en el 19 a. C. En una de sus elegías contrata a una maga para que le ayude en sus asuntos amorosos.

Valerio Máximo: escritor romano de la época de Tiberio. Su obra Hechos y dichos memorables, compuesta como un manual de ejemplos para rétores, contiene varias historias de sueños premonitorios y apariciones.

Virgilio: (ca. 70-19 a. C.): nació en Mantua. Los siglos le han considerado como el más grande de los poetas latinos. En La Eneida aparecen los fantasmas de Siqueo, esposo de Dido, de Héctor y de Creúsa, mujer de Eneas. En su Égloga 8 habla del mago Meris que puede convertirse en lobo.

BIBLIOGRAFÍA

M. Aguirre, «Some Ghostly Appearances in Greece: Literary and Artistic Sources», Gerión 27 núm. 1, 2009, pp. 179-189.

B. Ankarloo & S. Clark (eds.), Magic and Witchcraft in Europe: Greece and Rome, London, The Athlone Press, 1999.

A. Audollent, Defixionum tabellae, Paris, 1904.

H. D. Betz, The Greek Magical Papyri in Translation including the Demotic Spells, Chicago & London, The University of Chicago Press, 1986.

J. L. Calvo Martínez-Mª D. Sánchez Romero, Textos de magia en papiros griegos, Madrid, Gredos, 1987.

J. L. Calvo Martínez, «Cien Años de investigación sobre la magia antigua», MHNH 1, 2001, pp. 7-60.

J. L. Calvo Martínez, «La Magia en la Grecia arcaica y clásica» en A. Pérez Jiménez-G. Cruz Andreotti (eds.), Daímon Páredros. Magos y Prácticas Mágicas en el Mundo Mediterráneo, Madrid-Málaga, Ediciones Clásicas & Charta Antiqua, 2002, pp. 79-106.

J. Caro Baroja, Las brujas y su mundo, Madrid, Alianza, 1966.

L. Collison-Morley, Greek and Roman Ghost Stories, Oxford, Blackwell, 1912.

M. W. Dickie, Magic and Magicians in the Greco-roman World, London & New York, Routledge, 2001.

C. Espejo Muriel, «Pócimas de amor: las magas en la Antigüedad», Iberia 2, 1999, 33-45.

C. A. Faraone & D. Obbink, Magika Hiera: Ancient Greek Magic & Religion, Oxford, Oxford University Press, 1991.

D. Felton, Haunted Greece and Rome. Ghost Stories from Classical Antiquity, Austin, University of Texas Press, 1999.

J. G. Gager, Curse Tablets & Binding Spells from the Ancient World, Oxford, Oxford University Press, 1992.

M. García Teijeiro, «El cuento de miedo en la Antigüedad clásica», MHNH, 1, 2001, pp. 61-90.

M. García Teijeiro, «De maga a bruja: evolución de la hechicera en la Antigüedad Clásica» en A. Pedregal Rodríguez-M. González González (eds.), Venus sin espejo: imágenes de mujeres en la Antigüedad Clásica y el cristianismo primitivo, Oviedo, KRK, 2005, pp. 33-54.

M. García Teijeiro, «Algunas aportaciones de los textos mágicos griegos» en E. Calderón, A. Morales, M. Valverde (eds.), Koinós Lógos. Homenaje al profesor José García López, Murcia, 2006, pp. 305-316.

A. A. González Terriza, «Los rostros de la Empusa: monstruos, heteras, niñeras y brujas: aportación a una nueva lectura de Aristófanes Ec 877-1111», Cuadernos de Filología Clásica. Estudios griegos e indoeuropeos 6, 1996, pp. 261-300.

F. Graf, La magie dans l’antiquité greco-romaine, Paris, Les Belles Lettres, 1994.

F. Lillo Redonet, «Nuevos textos para la enseñanza del Latín en el Bachillerato: el ejemplo de las tablillas de maldición», Capsa. Revista de didáctica de lenguas y cultura clásicas n.º 1, 2000, pp. 77-92.

G. Luck, Arcana Mundi. Magia y ciencias ocultas en el mundo griego y romano, Madrid, Gredos, 1995.

G. Luck, «Witches and sorcerers in classical literature» en B. Ankarloo & S. Clark (eds.), Magic and Witchcraft in Europe: Greece and Rome, London, The Athlone Press, 1999, pp. 91-158.

S. Montero Herrero, «Los ludi circenses: religión, astrología y magia» en F. García Romero-B. Hernández (eds.), In corpore sano. El deporte en la Antigüedad y la creación del moderno olimpismo, Madrid, UAM ediciones-Sociedad Española de Estudios Clásicos, 2005, pp. 109-126.

F. J. Muñoz Acebes, «El motivo de la mujer vampiro en Goethe: Die Braut von Korinth», Revista de Filología Alemana 8, 2000, pp. 115-128.

D. Ogden, «Binding spells: curse tablets and voodoo dolls in the greek and roman worlds», en B. Ankarloo & S. Clark (eds.), Magic and Witchcraft in Europe: Greece and Rome, London, The Athlone Press, 1999, pp. 1-90.

D. Ogden, Magic, Witchcraft and Ghosts in Greek and Rooman Worlds: A Sourcebook, Oxford, Oxford University Press, 2002.

S. Perea Yébenes, «Demonios, exorcismos y emperadores en los Hechos del Apóstol Pedro», Ilu. Revista de Ciencias de las Religiones 13, 2008, pp. 167-181.

K. Preisendanz, Papyri Graecae Magicae. Die griechischen Zauberpapyri, 2.ª. ed. rev. por A. Henrichs, 2 vols., Stuttgart, Teubner, 1973-74.

J. Rodríguez Morales, «Petronio, Satiricón 61,5-62 y la licantropía en las fuentes clásicas» en Homenatge a Josep Alsina II, Tarragona, 1992, pp. 221-228.

A. Stramaglia, Res inauditae, incredulae. Storie di fantasmi nel mondo greco-latino, Bari, Levante editori, 1999.

R. Teja (coord.), Profecía, magia y adivinación en las religiones antiguas, Aguilar de Campoo, Fundación Santa María la Real, 2001.

A. Tovar, Luciano, Barcelona, Editorial Labor, 1949.

A. Mª Vázquez Hoys, «La magia de la palabra. Aproximación a la magia, la brujería y la superstición en la Antigüedad III», Espacio, Tiempo y Forma, Serie II, H. Antigua t. 7, 1994, pp. 327-362.

L. Unceta Gómez, «De profesión, maga», en R. López Gregoris-L. Unceta Gómez (eds.), Ideas de mujer. Facetas de lo femenino en la Antigüedad, Alicante, Centro de Estudios sobre la Mujer de la Universidad de Alicante, 2011, pp. 317-341.

A. Vera-J. Rodríguez, «Didáctica de las humanidades clásicas ante la reforma de la enseñanza. Alejandro o el falso profeta de Luciano de Samosata: sugerencias para la clase de 3.º de BUP», en F. R. Adrados (ed.), Didáctica de las Humanidades Clásicas, Madrid, Ediciones Clásicas, 1990, pp. 429-440.

Notas

[1] Plutarco, Vida de Cimón, 6, 4-6. <<

[2] Suetonio, Vida de Nerón, 34. <<

[3] Dión Casio, Historia romana, 78, 15, 3. <<

[4] Amiano Marcelino, Historia, 14, 11, 17. <<

[5] Cicerón, Sobre la adivinación, 1, 27. Transmitido también por Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables, 1, 7 ext. 10. <<

[6] Virgilio, Eneida, 1, 340-357. <<

[7] El relato de Gracia y Tlepólemo aparece completo en Apuleyo, El asno de oro, 8, 1-14, mientras que el caso del molinero y su mujer puede leerse en 9, 29-31. <<

[8] Luciano de Samosata, El aficionado a las mentiras, 27. <<

[9] Pausanias, Descripción de Grecia, 9, 23, 3-4. <<

[10] Homero, Ilíada, 23, 65-107. <<

[11] Cicerón, Sobre la adivinación, 1, 27 y Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables, 1, 7 ext. 3. <<

[12] Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables, 1, 8, ext. 7. <<

[13] Aparición de Héctor en 2, 268-297; aparición de Creúsa en 2, 771-794. <<

[14] Plinio el Joven, Cartas, 5, 5. <<

[15] Plinio el Joven, Cartas, 3, 5, 4. <<

[16] Plinio el Joven, Cartas, 7, 27, 12-14. <<

[17] Claudio Eliano, fragmento 11 Hercher. <<

[18] Plutarco, Vida de Dión, 55. <<

[19] Dión Casio, Historia romana, 55, 1, 3. <<

[20] Plinio el Joven, Cartas, 7, 27, 2-3. <<

[21] Plutarco, Vida de Bruto, 36, 5-7. <<

[22] Plutarco, Vida de Julio César, 69, 8. <<

[23] Dión Casio, Historia romana, 68, 25. <<

[24] Suetonio, Vida del divino Julio, 32. <<

[1] Relato completo en Flegón de Trales, Libro sobre los prodigios, 1. También hay un resumen de esta historia en Proclo, Comentarios sobre la República de Platón, II, p. 116,2-17 Kroll. <<

[2] Cf. Proclo, Comentarios sobre la República de Platón, II, p. 116,2-17 Kroll. <<

[3] Véase el capítulo «Lamias y empusas: criaturas femeninas malignas y seductoras». <<

[4] Heródoto, Historias, 6, 69. <<

[5] Pseudo-Quintiliano, Declamaciones mayores, 10. Se trata de un ejercicio retórico referido a una situación hipotética. <<

[6] Relato completo en Flegón de Trales, Libro sobre los prodigios, 2. <<

[7] Relato completo en Flegón de Trales, Libro sobre los prodigios, 3. <<

[1] Teofrasto, Caracteres, 16, 9 (de la superstición). <<

[2] Plauto, Mostelaria, 440-469. <<

[3] Plauto, Mostelaria, 469-504. <<

[4] Felton, pp. 52-53. <<

[5] Plauto, Mostelaria, 505-531. <<

[6] Plinio el Joven, Cartas, 7, 27, 1. <<

[7] Plinio el Joven, Cartas, 7, 27, 5-6. <<

[8] Plinio el Joven, Cartas, 7, 27, 7-10. <<

[9] Plinio el Joven, Cartas, 7, 27.11. <<

[10] Colina situada a las puertas de la ciudad de Corinto. <<

[11] Los fantasmas de Plauto, Plinio y Luciano se aparecen a la luz de una lámpara. Esto podría deberse a que, por ejemplo, en Plinio y Luciano los filósofos la necesitan para escribir, pero también se ha interpretado que los fantasmas acudían a la luz porque en las procesiones de los funerales las lámparas «iluminaban» el camino del difunto al otro mundo, que es el que precisamente desean encontrar los espectros para recobrar la paz. Una explicación más sencilla es que se necesita la luz para poder ver al fantasma (Cf. Felton, pp. 55-56). <<

[12] Luciano de Samosata, El aficionado a las mentiras, 30-31. <<

[13] Varios ejemplos de papiros mágicos griegos se verán en el capítulo «El mundo de la magia y sus prácticas». <<

[14] Ovidio, Metamorfosis, XI, 243ss; Apolodoro, Biblioteca, 3, 13, 5. <<

[15] Homero, Odisea, 4, 455ss. <<

[16] La incluimos en el capítulo «Dos magos de ficción: el babilonio hiperbóreo y el egipcio Páncrates». <<

[17] Basado en Isaías 14, 14. <<

[18] San Gregorio Magno, Diálogos, 3, 4, 1-3. <<

[19] Suetonio, Vida del divino Augusto, 6, 1-3. <<

[20] Jardines construidos por Elio Lamia, cónsul en el 3 d. C., situados en el Esquilino, cerca de los jardines de Mecenas, eran ya propiedad imperial desde el emperador Tiberio. <<

[21] Ya en época del emperador Claudio. <<

[22] Suetonio, Vida de Calígula, 59. <<

[23] Suetonio, Vida de Otón, 7, 2. <<

[24] Magistrado responsable de un gimnasio en el que posiblemente habría también un establecimiento de baños. <<

[25] Plutarco, Vida de Cimón, 1, 6. <<

[26] Eunapio, Vidas de los sofistas, 4, 1, 12. <<

[27] Luciano de Samosata, El aficionado a las mentiras, 18-21. <<

[28] Apuleyo, El asno de oro, 5, 2-3. <<

[29] Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, 3, 27. <<

[1] Pausanias, Descripción de Grecia, 1, 32, 3-4. <<

[2] Julio Obsecuente, Libro de los prodigios, 57. <<

[3] Plinio el Viejo, Historia Natural, 7, 53, 178-179. <<

[4] Tácito, Historias, 5, 13, 1. <<

[5] Flavio Josefo, La guerra de los judíos, 6, 298. <<

[6] Damascio, Vida de Isidoro, 63. <<

[7] Plutarco, Vida de Teseo, 35, 8. <<

[8] Pausanias, Descripción de Grecia, 1, 15, 3. <<

[9] Hérodoto, Historias, 6, 117. <<

[10] Pausanias, Descripción de Grecia, 1, 32, 5. <<

[11] Heródoto, 8, 36-39. <<

[12] Pausanias, Descripción de Grecia, 10, 23, 1-2. <<

[13] Ciudad de los sabinos a sesenta kilómetros al NE de Roma. <<

[14] Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables, 1, 8, 1. <<

[15] Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables, 1, 8, 6. <<

[16] Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables, 1, 8, 8. <<

[17] Filóstrato, Heroico, 4. <<

[18] Justo antes de partir para Troya Protesilao se había casado con Laodamía. Al conocer la noticia de su muerte en Troya, Laodamía suplicó a los dioses que le devolviesen a su marido durante tres horas. Así sucedió, pero, cuando al cabo de las tres horas, Protesilao tuvo que volver al Hades, su esposa se quitó la vida en sus brazos. <<

[19] Filóstrato, Heroico, 16. <<

[20] Filóstrato, Heroico, 18. <<

[21] Filóstrato, Heroico, 19. <<

[22] Filóstrato, Heroico, 22. <<

[23] Filóstrato, Heroico, 54-56. <<

[24] Filóstrato, Heroico, 56. <<

[25] Máximo de Tiro, Disertaciones filosóficas, 9, 7. <<

[26] Pausanias, Descripción de Grecia, 3, 19, 12-13. <<

[27] Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, 4, 16. <<

[28] Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, 4, 12. <<

[29] Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, 4, 13. <<

[30] Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, 4, 23. <<

[1] Antonino Liberal, Metamorfosis, 8. <<

[2] A Apolonio de Tiana le dedicamos un capítulo exclusivo: «Apolonio de Tiana, un hombre divino». <<

[3] Puerto de Corinto sobre el golfo Sarónico. <<

[4] Otra traducción: Calientas a una serpiente en tu pecho y ella te calienta a ti. En todo caso es evidente el peligro que corre Menipo en este lance amoroso. <<

[5] Según Homero en su Odisea 11, 582-592, Tántalo sufría un castigo en el Hades (el mundo de los muertos) que consistía en que cuando, sumergido en las aguas de un lago hasta el mentón, quería saciar su sed el agua huía y se le impedía beber. Igualmente numerosas frutas pendían sobre él, pero cuando alargaba su mano para calmar su hambre, un viento alejaba las frutas de su alcance. Por eso aunque tenía el agua y las frutas ante él, en realidad no existían para él. <<

[6] Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, 4, 25. <<

[7] Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, 2, 4. <<

[8] Aristófanes, Las ranas, 289ss. <<

[9] Luciano de Samosata, Relatos verídicos, 2, 46. <<

[10] García Teijeiro, 2005, pp. 46-47; nota 47. <<

[1] Esta versión de Licaón y su conversión en lobo se encuentra en Ovidio, Metamorfosis, 1, 211-239. <<

[2] Parece que la mayoría de los investigadores están de acuerdo en que en este lugar se hicieron sacrificios humanos. <<

[3] Pausanias, Descripción de Grecia, 8, 2, 3-6. <<

[4] Pausanias, Descripción de Grecia, 8, 2, 6. <<

[5] Plinio el Viejo, Historia Natural, 8, 80-82. <<

[6] Pausanias, Descripción de Grecia, 6, 8, 2. <<

[7] Sobre el tema de las bandas juveniles relacionadas con la licantropía en el norte hispano prerromano véase E. Peralta Labrador, Los cántabros antes de Roma, Madrid, Real Academia de la Historia, 2000, pp. 168-180. Una versión novelesca, que tiene como protagonista a uno de estos jóvenes llamado Laro, el lobo, puede leerse en F. Lillo Redonet, Medulio. El Norte contra Roma, Noia, Toxosoutos, 2005. <<

[8] Los miliarios eran mojones que en las calzadas romanas marcaban las distancias en millas. <<

[9] Dios de los Infiernos identificado con el griego Hades. Podría traducirse también «fuerte como un demonio». <<

[10] Petronio, Satiricón, 62. <<

[11] Esopo, Fábulas, 301 Hausrath. <<

[12] Pausanias, Descripción de Grecia, 6, 6, 7-11. <<

[13] Hérodoto, Historias, 4, 105. <<

[14] Virgilio, Églogas, 8, 97-98. <<

[15] Propercio, 4, 5, 13-14. <<

[16] Conservado en el epítome de Aecio de Amida (s. V d. C.) 6, 11. <<

[1] Ovidio, Fastos, 6, 131-142. <<

[2] Ovidio, Fastos, 6, 143-168. <<

[3] Cuando se carecía de escudo solía envolverse la mano izquierda con algún tipo de tela para que hiciera las veces de elemento defensivo. <<

[4] Petronio, Satiricón, 63, 3-10. <<

[5] Apuleyo, El asno de oro, 3, 21. <<

[1] PGM, 26. He recogido solo algunas de las preguntas que aparecen en el papiro. <<

[2] G. Luck, Arcana Mundi. Magia y ciencias ocultas en el mundo griego y romano, Madrid, Gredos, 1995, p. 35. <<

[3] PGM 12, 93-94. <<

[4] PGM 4, 475ss. <<

[5] PGM 1, 96ss. <<

[6] PGM 3, 276ss y 7, 285ss. <<

[7] CIL 10, 8249. <<

[8] Audollent n.º 129. <<

[9] Audollent n.º 93a. <<

[10] Audollent n.º 222. <<

[11] Gallara en el original, pero preferimos galara para dar una pronunciación más aproximada a gallara como se leería en latín. <<

[12] Audollent n.º 111-112. <<

[13] J. Corell, Inscripcions Romanes del País Valencià IA, Universitat de València, 2002, pp. 73 y 74. <<

[14] AE 1959, 157. <<

[15] Probablemente Osiris. <<

[16] Especie de Cupido que venga a los amantes rechazados. <<

[17] Quizá el dios Horus. <<

[18] Audollent n.º 270. <<

[19] Audollent n.º 266. <<

[20] PGM 4, 296-329. <<

[21] Audollent n.º 286. <<

[22] Al ser letras griegas las originales preferimos transcribir la pronunciación para ayudar al lector profano. Por ejemplo: karourachchtha=karurajjza y así en todos los casos de tablillas de maldición y papiros mágicos. Las vocales con ^ deben pronunciarse más largas. Por ejemplo: ê=ee. <<

[23] Audollent n.º 233. <<

[24] PGM 4, 2211-2216. <<

[25] Audollent n.º 247. <<

[26] La y de nuestra trascripción léase como la u francesa o ü alemana. <<

[27] Audollent n.º 250. <<

[28] PGM 71. <<

[29] PGM 7, 215-218. <<

[30] Planta desconocida. <<

[31] Hiedra del suelo. <<

[32] Vara mágica de Hermes/Mercurio. <<

[33] PGM 4, 2359-2372. <<

[34] PGM 7, 423-428. <<

[35] PGM 7, 149-154. <<

[36] PGM 7, 193-196. <<

[37] PGM 7, 370-373. <<

[38] PGM 7, 390-393. <<

[39] Neferieris es un nombre egipcio que significa: «de hermosos ojos». <<

[40] PGM 4, 1265-1274. <<

[41] Según el lexicógrafo Pausanias. <<

[42] Plutarco, Obras morales y de costumbres, 706e. <<

[43] Menandro, Kock Com. Att. Frag. III, 108. <<

[44] La historia de Creso y del luchador efesio se ha transmitido en Aelio Dionisio, Focio y La Suda. <<

[45] Calenturas intermitentes que se repiten cada tercer día. <<

[46] PGM 4, 2145-2240. <<

[47] CIL 8, 2756. <<

[48] CIL 6, 19747. <<

[49] Cicerón, Bruto, 217. <<

[50] Tácito, Anales, 2, 69. <<

[51] Libanio, Discursos, 1, 243-250. <<

[52] Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, 7, 39. <<

[1] Heródoto, Historias, 4, 14-15. <<

[2] Máximo de Tiro, Disertaciones filosóficas, 10, 2. <<

[3] Apolonio, Historias maravillosas, 3. <<

[4] Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos, 1, 109-112. <<

[5] Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos, 8, 3. <<

[6] Apolonio, Historias maravillosas, 6. <<

[7] Porfirio, Vida de Pitágoras, 29. <<

[8] Máximo de Tiro, Disertaciones, 10, 2. <<

[9] Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos, 8, 59-60. <<

[10] Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos, 8, 69. <<

[11] Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos, 8, 70. <<

[1] Luciano de Samosata, El aficionado a las mentiras, 11-14. <<

[2] Luciano de Samosata, El aficionado a las mentiras, 34-36. <<

[1] Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, 1, 19-20. <<

[2] Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, 4, 24. <<

[3] Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, 4, 43. <<

[4] Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, 5, 12-13. <<

[5] Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, 8, 26. <<

[6] Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, 4, 10. <<

[7] Lactancio, Instituciones divinas, 5, 3. <<

[8] Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, 6, 43. <<

[9] Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, 4, 45. <<

[10] Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, 4, 20. <<

[11] Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, 4, 25. <<

[12] Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, 2, 4. <<

[13] Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, 6, 27. <<

[14] Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, 7, 38. <<

[15] Hoy Pozzuoli. <<

[16] Lc 24, 39 y Jn 20, 24-27. <<

[17] Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, 8, 29-30. <<

[18] Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, 8, 31. <<

[19] Dión Casio, Historia romana, 78, 18, 4. <<

[20] Historia Augusta. Alejandro Severo, 29, 2. <<

[21] Historia Augusta, El divino Aureliano, 24, 2-6. <<

[1] CIL 3, 1021. <<

[1] Hechos de los apóstoles, 8, 9-25. <<

[2] Definición del Diccionario de la RAE, vigésima primera edición, 1992, p. 1882. <<

[3] Pseudo-Clemente, Recognitiones, 2, 5 y siguientes. Especialmente 2, 9 para los poderes de Simón el Mago. <<

[4] Hechos de Pedro y Pablo, 70-78. <<

[5] R. de España, La pantalla épica. Los héroes de la Antigüedad vistos por el cine, Madrid, T&B editores, 2009, pp. 128-129. <<

[6] La mezcla de Hechos y Catulo tiene su origen en la novela El reino de los réprobos de A. Burgess que inspiró la serie. Cf. F. Lillo Redonet, «Virgilio y Catulo en el cine y la televisión», Cuadernos de Filología Clásica. Estudios Latinos, 2003, vol. 23, n.º 2, 437-452. <<

[1] Homero, Odisea, 10, 136; 11, 8 y 12, 150. <<

[2] Homero, Odisea, 10, 133-243. <<

[3] Homero, Odisea, 12, 244-467. <<

[4] Homero, Odisea, 12, 1-150. <<

[5] Apolodoro, Biblioteca, Epítome 7, 15. <<

[6] Apolonio de Rodas, Argonáuticas, 4, 659-672. <<

[7] Apolodoro, Biblioteca, Epítome 7, 16. <<

[8] Higino, Fábulas, 125, 10. <<

[9] Ovidio, Metamorfosis, 14, 1-67. <<

[10] Ovidio, Metamorfosis, 14, 255-256. <<

[11] Ovidio, Metamorfosis, 14, 261-270. <<

[12] Ovidio, Metamorfosis, 14, 299-301. <<

[13] Ovidio, Metamorfosis, 14, 397-415. <<

[14] Homero, Odisea, 5, 206-209. <<

[15] Más datos sobre la serie en F. Lillo Redonet, Guías didácticas de Troya y La Odisea, Madrid, 2004. <<

[1] Apolonio de Rodas, Argonáuticas, 3, 251ss, 478, 528-530. <<

[2] Apolonio de Rodas, Argonáuticas, 4, 41-42. <<

[3] Apolonio de Rodas, Argonáuticas, 4,51-53. <<

[4] Ovidio, Metamorfosis, 7, 11-73. Recomiendo la lectura detenida de este soberbio monólogo. <<

[5] Apolonio de Rodas, Argonáuticas, 3, 1026ss. <<

[6] Apolodoro, Biblioteca, 1, 9, 23. <<

[7] Ovidio, Metamorfosis, 7, 134-138. <<

[8] El Jasón de Apolonio es en palabras de García Gual «un personaje irresoluto que se encuentra metido en unos apuros tremendos y se diría que le falta impulso propio para triunfar por sí mismo» (Cf. C. García Gual, Apolonio de Rodas: el viaje de los argonautas, Madrid, 1987, p. 11). Jasón debe su éxito al apoyo de los diversos argonautas, sus compañeros de viaje de cualidades extraordinarias que le solucionan los problemas que se le presentan en la travesía, y, una vez en la Cólquide, es Medea la que con sus artes mágicas facilita también su triunfo ante las pruebas. <<

[9] Apolodoro, Biblioteca, 1, 9, 23. <<

[10] Apolonio de Rodas, Argonáuticas, 4, 411ss. <<

[11] Apolodoro, Biblioteca, 1, 9, 24. <<

[12] Apolonio de Rodas, Argonáuticas, 4, 459ss. <<

[13] Apolonio de Rodas, Argonáuticas, 4, 1636ss. <<

[14] Apolodoro, Biblioteca, 1, 9, 26. <<

[15] Apolodoro, Biblioteca, 1, 9, 27. <<

[16] Ovidio, Metamorfosis, 7, 179-293. <<

[17] Ovidio, Metamorfosis, 7, 297-349. <<

[18] Apolodoro, Biblioteca, 1. 9, 28. <<

[1] Tisífone era una de las Furias vengadoras cuyos cabellos estaban entrelazados con serpientes. <<

[2] Las serpientes estarían asociadas con Tisífone y los perros con Hécate. <<

[3] Horacio, Sátiras, 1, 8, 23-50. <<

[4] La palabra puer designa tanto a un niño como a un joven que en este poema no habría llegado a la pubertad, puesto que es calificado de impuber. <<

[5] CIL 6, 19747. <<

[6] El rhombos era un objeto mágico de forma romboide o circular que se hacía girar mediante cintas o lazos para, por ejemplo, «atar» o «desatar» a una persona. <<

[7] Ovidio, Amores, 1, 8, 5-19. <<

[8] Propercio, Elegías, 4, 5. <<

[9] Propercio, Elegías, 4, 5, 1-2. <<

[10] Ovidio, Amores, 3, 7, 27-30. <<

[11] Tibulo, Elegías, 1, 2, 49-56. <<

[12] La larga y minuciosa descripción de la actuación de la bruja Ericto puede leerse completa en Lucano, Farsalia, 6, 412-830. <<

[1] Petronio, Satiricón, 63, 3-10. <<

[2] Petronio, Satiricón, 131, 1-7. <<

[3] Relato completo en Apuleyo, El asno de oro, 1, 5-19. <<

[4] Relato completo en Apuleyo, El asno de oro, 2, 21-30. <<