La misteriosa desaparición del joven ingeniero responsable de la tuneladora que perfora los túneles del metro se va a convertir en uno de los casos más espeluznantes de los muchos a los que se ha enfrentado el investigador privado Fermín Escartín a lo largo de su carrera. Fermín Escartín, antiguo profesor universitario reconvertido en detective, ha protagonizado ya otras novelas de Fernando Lalana, pero ninguna tan inquietante como «La tuneladora», donde la ironía más feroz, el terror más genuino y la mejor intriga policíaca se dan la mano desde la primera a la última página.

Fernando Lalana

La tuneladora

Título original: La tuneladora

Fernando Lalana, 2006

Diseño de cubierta: Francesc Punsola

Revisión: 1.0

20/01/2023

Lunes, 1 de marzo de 2004

Los Olmedo

—Hola. Soy Fermín Escartín, detective privado. Ustedes deben de ser los señores Olmedo, ¿no?

—Eeeh… en efecto, sí —me responde el hombre, estrechando mi mano, tras una clara vacilación, mientras su esposa pasea una aprensiva mirada por las instalaciones del mesón La Comadreja Parda, donde acabamos de encontrarnos.

Se trata de un matrimonio de mediana edad y mediana estatura. De pueblo, seguro. Con posibles, casi seguro. No hay más que ver el abrigo de zorro sintético que luce la señora. A mí no se me escapa ni una.

—Disculpen que los haya citado en este establecimiento pero estoy de pintores en mi oficina y no era cuestión de atenderlos entre escaleras, brochas y rodillos. ¿Qué les apetece tomar?

—No, nada, gracias…

—¡Vamos! —insisto—. La gran ventaja de haber quedado en un bar es que podemos tomar el aperitivo mientras me van poniendo al corriente de su problema. La especialidad de la casa son los guardiaciviles.

—¿Eh?

—Montaditos de sardina rancia. Están de muerte. ¿Les pido uno a cada uno?

—¡No! —exclama la señora Olmedo, claramente alterada—. No se moleste, señor Escartín.

Puedo ver el asco dibujado en su mirada, así que trato de tranquilizarla.

—Señora, ya sé que, a primera vista, este local no resistiría la visita ni del más indulgente de los inspectores de Sanidad pero puedo asegurarle que, en cuarenta y dos años de ejercicio profesional, mi amigo Nemesio, propietario de La Comadreja Parda, no ha tenido que responder ante la justicia del fallecimiento por intoxicación de ninguno de sus parroquianos. Míreme a mí, que llevo almorzando aquí toda mi vida y estoy sano como un olmo.

—Como un roble, será —me aclara la mujer—. Los olmos han muerto en toda España por culpa de una plaga: la grafiosis.

—¿Qué me dice? ¿Está segura de eso?

—Claro que lo estoy. El apellido de mi marido es Olmedo. Olmedo, que significa «bosque de olmos».

Tiene razón la señora: Olmedo, bosque de olmos. Y pensar que yo, hasta hace unos años, me dedicaba a enseñar estas cosas… Creo que estoy olvidando todo lo que aprendí. Quizá necesito borrar por completo mi vida anterior.

—¡Anda, bosque de olmos! —exclamo—. No había caído. En fin… la verdad es que yo, de cosas del campo, ando bastante verde. Sea como sea, insisto en que aquí, en La comadreja parda, su salud no corre peligro alguno. ¿Le apetece un huevo cocido con mayonesa casera, señora? ¿O unas madejicas de cordero?

La mujer traga saliva e intenta dibujar una sonrisa de circunstancias con sus labios pintados de rosa intenso.

—No, de veras. La verdad es que, desde anteayer, mi marido y yo prácticamente no hemos podido probar bocado.

—Como quiera… ¿Y usted, señor Olmedo? ¡No me haga este feo, hombre, que invito yo!

—Ya que insiste… tomaré una cerveza.

—¿Caña?

—No, no. Botellín. Sin vaso.

—Muy bien. ¡Nemesio, un tercio de ámbar para el señor! ¡Para mí, un guardiacivil con sabañones!

—¿Sabañones?

—Con picante —aclaro, ante el sorprendido gesto del matrimonio.

Les invito a sentarse en una mesa cercana pero la mujer se resiste de nuevo a seguir mis indicaciones.

—Disculpe, señor Escartín, pero… hablar aquí, en un lugar público, de un tema tan delicado como el que venimos a contarle, la verdad, no me parece…

—No se preocupe, señora —intercepto, pleno de reflejos—. Vamos a sentarnos en la mesa del fondo, justo debajo del televisor y le digo a Nemesio que suba el volumen del aparato. Así no habrá forma humana de que nadie entienda lo que hablamos. ¿Le parece?

—Bueno. Siendo así…

—Además, quiero confesarles una cosa: lo de los pintores en mi oficina… es una tapadera.

—¿Ah, sí?

Bajo el tono y les hablo de perfil, como los detectives de película de serie B.

—En realidad, no son pintores de brocha gorda sino empleados de una empresa japonesa de seguridad electrónica. Hacen como que pintan pero, realmente, están rastreando toda la casa en busca de micrófonos ocultos. Tengo la sospecha de que me vigilan.

—¿Quién le vigila? —pregunta el marido.

—¡Uf! ¡Vaya usted a saber! El Pentágono, Hacienda, el servicio secreto israelí, Al Qaeda… Los asuntos que he tenido que investigar son tantos y tan variados que las posibilidades son infinitas.

Vociferando como entrenadores de fútbol para hacernos entender sobre las noticias del telediario, los Olmedo me ponen al corriente de los acontecimientos que les han impulsado a solicitar mis servicios como investigador.

—Nuestro hijo Andrés ha desaparecido. Hace tres días que no sabemos nada de él.

¡Dios mío, qué bajo he caído! Todo un primer espada de la investigación como yo buscando la pista de adolescentes huidos de su casa. Pero los garbanzos son los garbanzos y si pueden ser con trocitos de huevo duro, mejor.

—Entiendo. ¿Qué edad tiene su hijo?

—Treinta y un años.

La sorpresa hace que me muerda la lengua y, al instante, un río de gruesos lagrimones resbalan por mi mejilla izquierda.

—¿Llora usted, señor Escartín?

—No puedo evitar implicarme emocionalmente en los casos que llegan a mis manos —digo, sonándome los mocos y aprovechando para acariciarme disimuladamente el dolorido músculo—. Y díganme: ¿No han pensado en la posibilidad de que su hijo haya desaparecido de forma voluntaria? Lo digo porque en nuestra primera conversación telefónica saqué la impresión de que se trataba de alguien mucho más joven; pero comprendan que una persona de la edad de su hijo ya es mayorcito y muy libre de llevar la vida que quiera.

—No creemos que haya decidido marcharse sin avisar.

—El viernes acudió a su trabajo por la mañana y ya no hemos vuelto a saber de él. Estamos muy preocupados, claro. Todas las noches nos llamaba por teléfono, sin faltar una.

—Nosotros vivimos en Villadoz, ¿sabe usted?

—¡Ah, Villadoz, Villadoz…! ¡Qué bella localidad!

—¿La conoce, señor Escartín?

—¡Ejem! El caso es que me suena pero…

—Cerca de Badules. En la comarca del Campo Romanos.

—¡Ah, claro! Badules, Romanos…, ¡qué bellas localidades! —exclamo lo más amablemente que puedo, pese a que no he oído hablar de semejantes lugares en toda mi vida.

—Anteayer intentamos localizarle sin éxito durante todo el día.

—¿A mí?

—A nuestro hijo.

—Ah.

—Y tampoco él nos llamó por la noche.

—Fíjese: dos noches seguidas sin llamar. Eso no lo había hecho jamás. De modo que ayer, domingo, vinimos desde el pueblo en el coche de línea.

—Lo primero que hicimos fue acudir a su piso y, tal como sospechábamos, no hallamos rastro de él.

—¿Del piso?

—¡De nuestro hijo!

—¡Ah, claro! Ya me parecía raro que hubiese desaparecido el piso. ¡Je! A ver, díganme, ¿echaron algo en falta? ¿Había signos de violencia? Como si hubiesen entrado a robar o algo por el estilo.

Los Olmedo se miran un momento. El padre baja la vista. Habla la madre.

—El piso estaba ordenado. Andrés es… muy ordenado. Es tan ordenado que a mí, a veces, hasta me crispa un poco los nervios. Y… en cuanto a sus cosas… echamos en falta mucha ropa de los armarios.

—Quizá nos enfrentamos a un ladrón de ropa —aventuro—. Curioso, en verdad.

—Faltaba también una maleta.

Se produce entonces un incómodo silencio.

—Supongo —les digo— que habrán tenido en cuenta la posibilidad de que… su hijo decidiese salir de vacaciones o ponerse en viaje inesperadamente.

—Él nunca haría eso —me responde el señor Olmedo—. Nunca se marcharía sin avisarnos. Además… no le gusta viajar. Nunca viaja. Nunca.

—Le ha tenido que ocurrir algo malo —asegura finalmente la señora Olmedo—. Seguro, seguro. Andrés no habría hecho semejante cosa.

Yo voy tomando nota mental de todo, entre bocado y bocado al guardiacivil con sabañones.

—¿Han acudido a la policía?

—Eso fue lo primero que hicimos. A media mañana ya estábamos en jefatura, pero pasamos allí todo el día sin conseguir que nos atendiesen.

—¿Qué me dice? ¿La policía no quiso atenderles?

—Bueno… hicimos la denuncia, desde luego; pero no vimos que tuvieran el menor interés en encontrar a nuestro hijo. A eso me refiero.

—Ya, claro… Si no hay indicios que hagan pensar que su hijo ha desaparecido de forma involuntaria, no es fácil que se ponga en marcha una investigación.

—¿Y eso por qué? —pregunta la mujer.

—Comprenda, señora, que los medios policiales son limitados. Son muchos los delitos que se cometen a diario en una ciudad como Zaragoza y no es posible destinar agentes a investigarlos todos. Así que se limitan a intentar atender los más graves o los más evidentes. Por otro lado, muchas desapariciones son voluntarias y se resuelven por sí mismas en uno o dos días.

El señor Olmedo hace rechinar los dientes, poniéndome la carne de gallina.

—En efecto, después de pasar allí todo el día, eso fue lo que vinieron a decirnos: que, de momento, mientras no tengamos otros datos, a la desaparición de nuestro hijo ni siquiera se le puede dar la consideración de delito y que, por ahora, se iban a limitar a abrir un expediente y a esperar que aparezca casualmente algún indicio.

—Su cadáver, por ejemplo —digo, ante lo cual, el matrimonio me mira, espantado—. ¡Je! Que es broma…

—Por eso estamos aquí —completa la mujer, tras una nueva pausa—. Consultamos las páginas amarillas y le elegimos a usted sin dudar ni un momento.

Al punto, siento cómo mis intestinos se esponjan de satisfacción.

—Normal. Modestia aparte, estoy considerado como uno de los mejores detectives privados de la ciudad.

—¿Ah, sí? ¡Qué bien! En realidad, nos inclinamos por usted porque era el más barato.

Sinceramente, odio a la gente sincera.

—Sí, eso también. Creo que unas tarifas ajustadas son la mejor propaganda del trabajo bien hecho. Además, si no resuelvo el caso, no les cobraré nada.

—¿Nada de nada?

—Exclusivamente los gastos. Es mi oferta de marzo. Cada mes una oferta diferente, como las compañías telefónicas. Es que la competencia está durísima y, como no espabiles, estás más perdido que las Filipinas. Ya que hablamos de gastos, lo habitual es cobrar un pequeño adelanto a cuenta. Con trescientos euros bastará, por el momento. En fin, vamos a lo que importa, que es el paradero de su hijo. Necesitaré sus datos y una foto reciente.

La señora Olmedo, de inmediato, me entrega una carpetilla de cartón, mientras su marido saca de la cartera seis billetes de cincuenta.

—Aquí tiene todos los datos personales de Andrés y la foto más reciente de que disponemos. Hemos hecho una docena de fotocopias, por si necesita repartirlas entre posibles testigos. Aquí tiene también la dirección y las llaves de su piso, por si quiere echarle un vistazo. Como ya le hemos dicho, no hemos notado nada extraño ni fuera de lugar pero, claro, es posible que usted vea cosas que nosotros hemos pasado por alto.

—No le quepa duda, señora. Acaban de contratar ustedes a un profesional.

—Le he puesto también en lo alto de la página el número de su teléfono móvil, que parece estar apagado o fuera de cobertura, y los datos de su trabajo: el nombre de la empresa, de sus jefes inmediatos… En fin, todo lo que mi marido y yo hemos considerado que podía serle de interés para iniciar la búsqueda de Andrés.

—¡Ah! Muy bien, muy bien. ¡Caramba, están ustedes en todo! Me siento abrumado. Parece que les ocurra algo como esto cada dos por tres.

—Le aseguro que es la primera vez —me dice el padre del desaparecido, con una expresión feroz.

—No, claro, ya, ya… Disculpen. De la conversación que hemos mantenido deduzco que su hijo está soltero.

—Así es.

—¿Novia?

—No.

—¿Algún amigo aquí, en la ciudad?

El matrimonio carraspea en estéreo. La madre clava la vista en el mantel de papel.

—No, que nosotros sepamos.

Abro el sobre y deslizo el dedo por el borde de los documentos que contiene.

—Me leeré todo esto lo más rápidamente que pueda, por supuesto, pero díganme ya una cosa… ¿En qué trabaja su hijo?

—Es ingeniero industrial. Trabaja hace ya seis años en Fomento de Perforaciones, una empresa de construcción especializada en obras subterráneas. Es el principal responsable de una tuneladora.

—¿El qué?

—Una tuneladora, una de esas máquinas enormes que van agujereando el subsuelo de la ciudad, abriendo los túneles del metro.

—Ah, ya, ya… una tuneladora, nada menos. ¡Qué cosas!

Tras despedirme de los señores Olmedo y prometerles un informe diario de mis progresos en la localización de su hijo, se me acerca Nemesio, el dueño de La Comadreja Parda.

—He visto que esos dos te han pagado un buen dinero, así que imagino que podrás ponerte al día.

—¿A qué te refieres?

—No te hagas el tonto conmigo, Fermín. Me refiero a que me debes sesenta y seis euros de comidas y consumiciones varias.

Sin perder la compostura, saco dos billetes de cincuenta y se los tiendo.

—Cóbrate.

—Estupendo —dice un sonriente Nemesio, tomando el dinero—. ¿Te incluyo ya el menú de hoy? Tenemos garbanzos de ayuno o macarrones con tomate y, de segundo, tortilla de escabeche o huevos revueltos con atún.

—No, Nemesio. Estoy de tus tortillas de escabeche hasta la línea de las cejas. Hoy tengo pasta y me voy a Casa Emilio, a comer merluza a la vasca.

—Como quieras, pero te la darán congelada porque es lunes y no hay mercado de pescados.

—¿En serio? Si es que estoy gafado… Entonces, me quedo. Garbanzos y tortilla, por favor.

Diana Salmuera

Después de comer y ante un café con sacarina que seguramente me haría dar positivo en un control antidoping, repaso toda la documentación que me han facilitado los señores Olmedo. Tras mucho meditar, decido comenzar mis investigaciones por el bloque de viviendas en que vive el desaparecido, que es lo que haría cualquier colega. Es que hoy no me siento creativo; no sé qué me ocurre. Debe de ser el hecho de tener pasta en el bolsillo, después de tanto tiempo. No hay nada peor para la agudeza intelectual que la bonanza económica. La creación pura siempre es fruto de la necesidad.

Al llegar a las inmediaciones del domicilio de Andrés Olmedo, compruebo que se trata del típico piso de protección oficial, absolutamente anodino, en la sexta planta de un bloque, idéntico a otros veinte edificios aledaños, situado en un distrito de nueva hornada llamado Puerta de la Tripería.

En lugar de subir directamente al piso de Andrés, decido dedicar un tiempo a merodear por los alrededores intentando aclarar mis ideas. Bueno, intentando tener alguna idea, primero, y aclararla, después.

Reconozco que tengo fama entre los compañeros de profesión de ser un tipo estrafalario. Lo cierto es que no puedo tomarme los casos como un mero trabajo. Sin pretender pecar de pretencioso, para mí la investigación criminal, más que un modo de ganarme la vida, es una forma de arte. Por ello, he renunciado a la típica rutina de intentar localizar posibles testigos puerta por puerta, o a las esperas interminables ante el domicilio de un sospechoso. Eso lo puede hacer cualquiera. Yo necesito encontrar el detalle significativo, el destello que me ayude a tirar del hilo conductor del caso desde un punto de vista inusual. Si no doy con ello, cualquier asunto, aun el más apasionante, carece de atractivo y aun de sentido para mí. No sé si me explico. Seguramente, no.

Tras veinte minutos de búsqueda y análisis, el destello que andaba buscando brilla inesperadamente ante mí, ataviado con una minifalda de ésas que pueden confundirse con un cinturón ancho. Llega procedente de la cercana parada del autobús urbano, tiene el pelo largo y moreno, veinte o veintidós años de edad y entra pisando fuerte justamente en el portal de la casa del desaparecido, el número veinte de la calle Alcalde Juan Alberto.

Voy tras ella; no porque yo sea un tipo especialmente inclinado a seguir los pasos de las mujeres que se cruzan en mi vida; ni siquiera por mantener esa imagen indubitablemente machista que los escritores de novela negra han transmitido de mi profesión. Lo hago porque he tenido un husmo, una premonición.

Las lucecitas del ascensor me indican que la chica ha subido hasta la quinta planta. Los buzones del correo me dan la pista definitiva: Diana Salmuera, 5º 3a. ¡Vaya nombre! Tiene que ser ella. Y vive justo debajo de Andrés Olmedo. Eso es tener olfato.

Cuando me abre la puerta de su casa, se ha despojado de la minifalda. A cambio, viste un pantalón vaquero corto, con los bajos deshilachados y una camiseta blanca con un mensaje atrozmente feminista. La vecina de Olmedo resulta ser tan atractiva de cerca como de lejos.

—Buenas tardes. Me llamo Fermín Escartín y soy detective privado. ¿Conoce a este hombre?

Le muestro una foto de Andrés, que ella mira durante tres décimas de segundo antes de responder.

—Pues claro. Es el vecino de arriba. Un pelma.

—Ese pelma tiene nombre —le aclaro—. Se llama Andrés Olmedo y ha desaparecido.

—¿Ah, sí? No sabe cuánto me alegro. En cuanto desaparezca usted también, mi dicha será completa. Adiós, buenas tardes.

Intenta cerrar la puerta pero logro evitarlo empujando en sentido contrario con todas mis fuerzas. Está fuerte, la joven.

—¡Espere! ¡Auuumpf…! ¿No querrá que la policía la considere sospechosa, verdad? ¡Le darán la lata durante semanas! ¡La someterán a interrogatorios interminables! ¡Piénselo! ¡Es preferible que hable usted conmigo!

Al escuchar aquello, la chica, inesperadamente, deja de ofrecer resistencia y yo, cogido por sorpresa, me precipito al interior de su vivienda hasta aterrizar cuán largo soy sobre el suelo del salón. A punto estoy de llevarme por delante un acuario de peces tropicales.

—De acuerdo, Sherlock Holmes. ¿Qué quiere de mí? —pregunta Diana.

—Sólo un par de preguntas —digo, mientras me incorporo ágilmente, tratando de no perder la dignidad.

—Querrá decir un par de respuestas.

—¿Cómo? ¡Ah, claro! Efectivamente, lo que yo busco son respuestas, no preguntas. Las preguntas, las hago yo. ¡Me encanta la gente despierta!

—Menos coba y vaya al grano, ¿quiere? —dice, cerrando la puerta y señalándome un lugar en el sofá que preside la sala de estar.

—Bien. Veamos… ¿Cuándo vio a su vecino por última vez? —pregunto, una vez acomodado.

—¿Al pesado ése? No sé… hace un par de días, quizá.

—¿No podría precisar algo más?

—Diana suspira. O, más bien, resopla.

—Veamos… Coincidimos en el ascensor la mañana del… viernes. Sí, eso es. Hacia las siete y media.

—El viernes. ¿Seguro?

—Sí. Lo recuerdo porque yo estaba de mal genio. Los viernes por la mañana siempre estoy de mal genio, ¿sabe? Llamé al ascensor y, cuando paró en mi piso, él ya estaba dentro, sonriendo. Yo estaba segura de que lo había hecho a idea; lo de coincidir conmigo en el ascensor, quiero decir; y se lo solté así, sin más. Iniciamos una discusión que duró hasta que llegamos al portal. Al salir, cada uno cogimos nuestro camino. Yo fui hacia la parada del autobús y él, a coger su bicicleta.

—¡Ah! ¿Va en bicicleta al trabajo?

—No sé adónde va porque no lo sigo; pero, vaya donde vaya, casi siempre lo hace en bicicleta; una bicicleta antigua, de color verde. Una BH de ésas sin barra superior.

—Sí, ya las conozco. ¿Sabe dónde guarda la bici?

—La deja en la calle, atada a la farola más cercana al portal. No sé por qué la ata. Nadie se llevaría una birria de bicicleta como ésa.

—Pero… ahora no está allí.

—¿Ah, no?

—Yo no he visto ninguna bicicleta… y una BH antigua y verde se hace notar. ¿No sabe desde cuándo falta?

—Pues, la verdad, no. De todas formas, el tipo estuvo en su casa durante el fin de semana.

Ése es un detalle importantísimo. Naturalmente no se me pasa por alto.

—¿Cómo que estuvo el fin de semana? —pregunto—. ¿No acaba de decirme que lo vio por última vez el viernes?

—Verlo, lo vi el viernes, pero el sábado por la mañana oí claramente ruidos en su piso. Y también la mañana del domingo. Bueno… supuse que era él, claro.

Condenadas suposiciones. La gente da por supuestas demasiadas cosas: oye ruidos en casa del vecino y supone que es el vecino, oye una discusión a grito pelado y supone que alguien ensaya una obra de teatro, coge una pistola y supone que está descargada… Así nos va. En cuanto a los ruidos del domingo, con casi total seguridad a quien escuchó entrar en el piso fue a mis clientes, los señores Olmedo. El sábado, sin embargo, ellos seguían en Villadoz y todo indica que Andrés ya había desaparecido. De modo que, si realmente hubo alguien en el piso, tuvo que ser un intruso.

—¿Algo más? —pregunta la chica.

—De momento, no, gracias. Pero si recuerda algún nuevo detalle, le agradecería que me llamase. Y si no lo recuerda, también, claro —le digo, tendiéndole un trozo de papel cuadriculado en el que figura escrito el número de mi teléfono móvil.

Ella me sonríe por vez primera desde nuestro encuentro y se guarda el papel, lo que me parece muy significativo.

—La verdad es que tiene usted cierta gracia, detective —me confiesa—. Lástima que sea un perdedor y más pobre que las ratas.

—Si lo dice por las tarjetas de visita, las buenas se me han terminado. Me las hacen en una imprenta de Copenhague y son carísimas. Por desgracia, he debido de topar con la única imprenta danesa poco seria y hace un mes que me tienen esperando.

Diana vuelve a sonreír. Ahora saco del bolsillo la llave que me ha proporcionado la madre de Andrés Olmedo.

—Voy a echar un vistazo a la vivienda del desaparecido. ¿Le apetece acompañarme?

Puede parecer una propuesta insensata, pero poquísimas personas son capaces de resistirse a cotillear la casa de un vecino. Sobre todo, si el vecino les cae mal.

Tal como yo esperaba, los ojos de Diana chispean de curiosidad. Son unos ojos preciosos: grandes, ovalados, de color arroz con caracoles.

—Me parece una proposición de lo más indecente —dice.

—Entonces, ¿vamos?

—Vamos.

La llave no funciona del todo bien, aunque no tengo excesivos problemas para abrir la puerta. Y, al hacerlo, no puedo evitar que se me encoja el estómago ante el espectáculo que se nos ofrece a la vista.

—¡Dios mío…!

No es que no haya indicios de robo. No es que el piso esté perfectamente ordenado. Es que parece un stand de la Feria del Mueble de Valencia. Tantísimo orden me desconcierta. Me desasosiega. Me pone de mal genio, incluso. No consigo imaginar que haya gente así por el mundo.

Avanzamos por la vivienda de Olmedo con miedo a arrugar una alfombra o dejar una huella en un cristal. Por curiosidad, paso el dedo por encima del marco de un cuadro colgado en el pasillo. Ni una mota de polvo. Esto es antinatural. ¿Qué clase de persona soltera se comportaría de este modo?

Durante cuatro o cinco minutos vagamos Diana y yo por las tres habitaciones que componen la vivienda. De pronto, ella me llama la atención sobre un detalle revelador.

—Mire: la bicicleta.

Está en la galería trasera, a la que se accede desde la cocina.

—No recuerdo haberle visto subir jamás la bicicleta al piso. Incluso cuando se ausentaba varios días, siempre la dejaba en la calle.

—Pues quien la dejó ahí no lo sabía.

—Y, sin embargo, veo que la llave del gas está abierta. Alguien que piensa ausentarse durante algún tiempo suele cerrar el gas. ¿No es así, detective?

Vaya con la niña de los ojos impresionantes. Nos ha salido perspicaz.

—A ver si dejas que sea yo quien encuentre las pistas, ¿vale? —le indico—, que para eso soy el detective. Y en cuanto a lo del gas, depende. Hay quien cierra la llave hasta para bajar a buscar el periódico, mientras que yo, por ejemplo, jamás lo hago. Ni siquiera cuando me voy de vacaciones.

—Usted no cuenta, Escartín. Ya me he percatado de que es un antisistema.

—¿Eh? ¿Un qué me has llamado?

—Un bicho raro.

—¡Ah! Si lo dices por lo del gas, dejo la llave abierta con la secreta esperanza de que, en mi ausencia, se produzca una explosión y la compañía aseguradora me pague una indemnización de aúpa, que me permita cambiar de barrio.

De repente, en mitad de la frase, mi instinto detectivesco hace sonar una alarma de dos tonos en mi entrenado cerebro.

—Fíjate en eso —le digo a Diana, señalando cuatro pequeños cubos de basura, de colores distintos, alineados a la derecha del frigorífico.

—Parece que nuestro vecino separa la basura. Mira, ya me cae mejor.

—Y a mí, porque quizá entre los papeles para reciclar encontremos alguna nota interesante.

Sin embargo, el contenido del cubito de color azul se reduce fundamentalmente a publicidad llegada por correo y periódicos atrasados, de los que consulto las fechas.

—El más reciente es del jueves pasado y el más antiguo, del sábado anterior —murmuro, tras la comprobación—. Lo que confirma que el viernes salió de casa camino del trabajo y ya no regresó.

—De modo que los ruidos que escuché el finde tuvieron que ser causados por uno o varios intrusos.

—¿El finde?

—El fin de semana, Escartín. ¡Que no está usted en la onda!

—La onda… Será la honda, con hache, porque le pegáis al idioma unas pedradas de campeonato.

—Ni que fuera usted profesor de letras.

—Ah, si yo te contara…

Hay un detalle que me llama la atención: todos los periódicos están pulcramente plegados por la mitad. De los seis que yo he separado, cuatro muestran la portada, pero los otros dos han sido doblados dejando a la vista la sección de anuncios por palabras.

Abro el ejemplar del jueves y comienzo a repasar detenidamente la página de clasificados.

—¿Estaría buscando Andrés algún anuncio en concreto? —me pregunto.

—Sí —dice entonces Diana—. Creo que buscaba compañía.

—Me obliga a volver el periódico. La página siguiente, que yo mantenía plegada hacia atrás, lleva como encabezado la frase Buzón de Amigos.

—¿Qué es esto? —me pregunto, tras leerlo—. ¿Más anuncios clasificados por palabras?

—No exactamente, detective —interviene Diana—. El Buzón de Amigos es una especie de… de foro donde puedes conocer gente con tus mismos gustos o aficiones. Está presente en muchos periódicos, sobre todo en los de ámbito regional.

Al menos media docena de los mensajes del Buzón de Amigos aparecen remarcados mediante un óvalo trazado con rotulador azul.

De inmediato, busco esa misma sección en los restantes ejemplares del periódico. En todos ellos, Andrés había señalado varios anuncios del mismo modo.

Separo la página del Buzón de Amigos en los seis periódicos y las comparo rápidamente. Pronto localizo un mismo anunciante cuyos mensajes ha señalado Andrés durante cuatro días consecutivos.

—Esto es significativo —me digo, memorizando el número clave—. Y por algún sitio hay que empezar.

Un ripio

—Dígame.

—Hola, buenas tardes. Soy el inspector de policía García Mediodía y llamo desde la comisaría…

Maldición. Estoy tan nervioso que me ha salido un ripio múltiple. Si es que no sé mentir… Ahora, la secretaria del Buzón de Amigos se va a pensar que es una broma.

—Eeeh… Diga, diga, inspector. ¿Qué desea?

Creo que no se ha dado cuenta. Igual ha habido suerte y es algo tonta. O quizá padece incapacidad para la asimilación de las rimas. Creo que le ocurría lo mismo a José Stalin. Voy a continuar, a ver qué pasa.

—Verá, señorita, estamos inmersos en una investigación y, tras desarrollar diversas pesquisas, hemos llegado hasta uno de sus anunciantes. Necesitaríamos conocer sus datos para pedirle que venga a declarar a comisaría.

—Oh, lo siento —responde la muchacha mecánicamente—. Nuestros clientes sólo pueden ser identificados mediante la clave que aparece en cada anuncio. El sistema prevé que, si alguien quiere contactar con un anunciante, debe dejar a su vez un mensaje y esperar a que él le llame.

Definitivamente, a esta chica le falta un hervor.

—Claro, claro… Lo entiendo, lo entiendo, señorita. Lo que ocurre es que yo no pretendo proponerle matrimonio a ninguno de sus anunciantes. Simplemente, necesito los datos de uno de ellos porque creemos que está implicado en un delito. Ya sabe de qué le hablo, ¿no?, código penal, policía, jueces, trullo.

—Huuuy… no sabe cómo lo siento, pero la confidencialidad es el principal valor de nuestro servicio. Si quiere los datos de alguno de nuestros clientes, tendrá que venir con una orden judicial.

Me lo imaginaba. Vamos a carraspear un poco. Vale. Ahora, contraataque.

—De modo que no piensa colaborar con la policía.

—No, no es eso, inspector. Es que…

—Pero seguro —la interrumpo, con firmeza— que si sufre una agresión o un atraco o le roban el coche querrá que la policía haga todo lo posible por ayudarla, ¿no es así? Aunque eso suponga saltarse alguna estúpida norma de nada, como lo de la confidencialidad de su sistema.

El silencio subsiguiente me indica que mi teatral ofensiva ha hecho su efecto.

—¡Ejem…! Esto… ¿Le bastaría con un número de teléfono?

—Podría apañarme con eso, sí.

—Bien. Dígame el número clave que figura en el anuncio.

—Seis, seis, cinco, cinco, cero, seis.

—Veamos… aparece una dirección de mail y un teléfono. ¿Qué prefiere?

—¿No podrían ser ambos?

—No tiente a la suerte, hombre. Con esto, mi empresa se está jugando una multa escalofriante de la Agencia de Protección de Datos.

—Vamos, vamos, no dramatice. Seguro que no le dirían nada, sabiendo que está colaborando en una investigación policial.

La chica carraspea.

—No pensará que me lo he tragado, ¿verdad? Usted tiene de policía lo que yo de almirante de la Armada.

¡Vaya! Ahora resulta que la tonta no es tan tonta. Y mi estupefacto silencio es como una confesión a gritos.

—¿Por qué me ha atendido, entonces? —le pregunto—. Podía haberme mandado de inmediato a freír espárragos.

La chica sonríe, aunque yo no puedo verla.

—Mire, me paso el día atendiendo llamadas telefónicas. Gente de todo tipo: tímidos, solitarios, gamberros… Aquí, todo el día con el auricular en la oreja, se desarrolla un sexto sentido. Me basta una frase para saber con quién estoy tratando. Usted parece un buen tipo. Y tiene una voz que enamora, amigo.

¿Será posible? ¿Pues no ha conseguido la muchacha que me ruborice hasta las plantas de los pies?

—Entiendo… Con el teléfono bastará.

—De acuerdo.

—Si mi gestión llega a buen puerto, la llamaré para agradecérselo.

—Pregunte por Marisa.

Ascen

Todavía un tanto anonadado por la conversación anterior, marco el número que Marisa me ha proporcionado. No contestan. El móvil de Andrés sigue apagado o fuera de cobertura. En su empresa parece que tampoco trabajan por las tardes.

Bueno… parece que la investigación ha entrado en tiempo muerto. Seguiré llamando a los tres números cada hora, como haría un detective del montón.

Por fin, cerca ya de las diez de la noche, alguien descuelga el teléfono que me proporcionó Marisa, la secretaria del Buzón de Amigos. Es una chica de nombre Ascen. Ascen, de Ascensión, imagino. Esta vez decido no arriesgar una nueva mentira, de modo que le doy mi verdadera identidad y el auténtico motivo de mi llamada. Cuando le menciono a Andrés Olmedo, se acuerda de él perfectamente.

—Claro que sí. Me envió un montón de mensajes a mi casillero del Buzón durante el mes pasado. Parecía un tipo sincero, así que le contesté; él insistió y, bueno… por fin, decidimos conocernos.

—De modo que lo conoces personalmente.

—Nos vimos el martes pasado, si no recuerdo mal. Era majo; tímido pero majo. Me dijo que era arquitecto o algo así.

—Ingeniero.

—¡Eso es! Que hacía los túneles del metro, me contó; aunque eso me pareció una trola. No me imagino a alguien como él haciendo túneles.

—¿Cuándo os visteis por última vez?

—En realidad, sólo nos hemos visto en esa ocasión: el martes. Estuvimos toda la tarde juntos. Fuimos de compras, al cine y a cenar. Tenía una conversación estupenda. Sabía de todo y yo hasta le animé para que se presentase a un concurso de la tele. Creo que nos caímos bien el uno al otro.

—Supongo, entonces, que quedaríais para veros otro día.

—No.

La sencillez de la negativa me pilla por sorpresa.

—¿No? ¿Por qué no?

—Porque… porque Andrés se iba a morir, el pobre. Seguramente, ya se ha muerto. ¿No es así?

Yo me quedo pocas veces sin palabras pero ésta es una de esas pocas veces. Me cuesta dar sentido a lo que me cuenta Ascen.

—Pero… Pero ¿qué estás diciendo?

—Usted me llama por eso, ¿verdad? Me llama porque se ha muerto Andrés, ¿no? ¡Qué pena, tan joven!

—No, no… te equivocas. No está muerto; al menos, que yo sepa, aunque… lo cierto es que nadie sabe nada de él desde el pasado viernes.

—Es igual. Lo hayan descubierto o no, Andrés está muerto, seguro.

Tanta seguridad me resulta desconcertante… y sospechosa.

—¿Cómo sabes que ha muerto?

—La tarde en que nos vimos, cuando volvíamos hacia mi casa, le comenté que mi madre es… como bruja, o así. Echa las cartas, lee las manos y los restos de la sopa y esas cosas.

—¿Los restos de la sopa?

—Es la última moda para adivinar el futuro. Lo de los posos del café está ya pasado. Ahora se lee el porvenir de las personas por la posición de los últimos fideos que quedan en el plato.

Si no estuviese en mi propio despacho, pensaría que esto es una broma de cámara oculta.

—Pasmoso —acierto a decir—. Continúa.

—Es un método mucho más científico, ¿sabe? A Andrés le hizo gracia y, cuando le propuse que mi madre le leyese el futuro, lo encontró divertido y aceptó. Aunque dejó bien claro que no creía en esas cosas.

—¡Vamos…! Mira que no creer que el futuro y los fideos están íntimamente relacionados…

Se me ha debido de notar el tono irónico, porque Ascen deja escapar un gruñido.

—No, si en el fondo yo tampoco… —Confiesa—, pero mi madre sí está convencida de que tiene poderes y me pareció que eso ayudaría a que se cayesen bien el uno a la otra. Claro, yo no podía imaginar que iba a ocurrir lo que ocurrió. Y conste que mi madre trató de disimular, pero… se le da tan mal disimular… Por eso no puede abrir un consultorio o un programa en la televisión local ni montar un tinglado de ésos con un teléfono de pago. Mira que se lo digo siempre: «una pitonisa tiene que decirle a sus clientes lo que ellos quieren oír: que todo les va a ir mejor, que encontrarán trabajo y un amor sincero, y que les tocará la lotería». ¡Con lo fácil que es mentir! Pues no, señor. Ella le suelta a todo el mundo lo primero que le viene a la cabeza.

Realmente, es para quedarse perplejo: una futuróloga sincera… ¡Cómo de novela de ciencia ficción!

—¿Y qué dijo tu madre sobre el futuro de Andrés?

—Pues eso: que no tenía ningún futuro, que estaba viviendo de prestado, como en prórroga; que ya debería estar muerto, vaya. Le leyó las manos, consultó su bola de cristal, le echó las cartas… El resultado fue siempre el mismo: la muerte inmediata.

A mí esto de las pitonisas, las cartas astrales y el tarot me parece tan ridículo que tengo que hacer un esfuerzo para que Ascen no perciba a través del teléfono la opinión que me merece la historia que me acaba de contar. Es que ni siquiera me da risa. Me produce una irritación profunda, rayana en el odio. Casi me arrepiento de haber llamado.

Tapo con la mano el auricular del teléfono y desgrano por lo bajo una grosería de elevado cubicaje, mientras busco desesperadamente la manera de sacar algo en claro de esta conversación de locos.

—¿Oiga? ¿Sigue usted ahí? —me apremia la hija de la bruja.

—Eeeh… Sí, disculpa, Ascen. Es que estaba pensando… ¿No podría darse el caso de que Andrés le hubiese caído mal a tu madre y ella decidiera…? En fin, que eso de que la iba a palmar fuese sólo una estratagema para que tú te olvidases de él.

—Mi madre nunca jugaría con esas cosas —responde Ascen, al momento, en tono ofendido—. Además, ¿qué madre iba a oponerse a que su hija intente relacionarse con un ingeniero soltero, con empleo estable y un sueldo de primera?

—Ya. ¿Y entonces…? ¿Al decir tu madre que Andrés iba a estirar pronto la pata, decidiste no volver a verle?

—No, no. Fue él quien decidió cortar. Se marchó enseguida, muy enfadado. Creo que se tomó a mal que mi madre le anunciase que prácticamente ya estaba muerto. Yo traté de volver a verle. Lo llamé por teléfono un par de veces, el jueves y el viernes, pero no contestó. Le dejé sendos mensajes pero no he tenido respuesta. No he sabido nada de él desde entonces. Y ahora me dice usted que ha desaparecido… Esto me da muy mala espina. A ver si mi madre va a tener razón.

Me estoy poniendo malo de los nervios, así que, antes de estallar definitivamente, me despido de Ascen con un agradecimiento entrecortado, que no ha podido siquiera sonar sincero.

Y, en este momento, al colgar el auricular, vuelvo a sentir un pálpito. Un retruécano de la mente que me deja confuso y alterado, preso de una sensación terriblemente contradictoria.

Por una parte, que la pitonisa profetice la muerte de André hace crecer mis esperanzas de hallarlo con vida.

Pero, por otro lado, partiendo de la base de que no estoy dispuesto a creer en los poderes de brujas ni adivinos…, si Andrés Olmedo hubiese muerto realmente, la lógica me llevará a deducir, sin asomo de duda, que Ascen y su madre no son ajenas a la muerte del ingeniero.

Con la respiración agitada, busco uno de mis cuadernos escolares y tomo nota de esta idea. No quiero que se me olvide: «Si Olmedo, finalmente, aparece muerto, hay que sospechar de Ascen y de la bruja de su madre. Lo sabían».

Algo más tarde, tras cenar un plato de sopa de tetra brik y unas salchichas de Frankfurt pasadas por la sartén (el microondas se me estropeó las pasadas navidades, cuando intenté cocinar en él un pavo entero), dedico algo más de una hora a comparar los mensajes del periódico marcados por Andrés Olmedo en sus últimos días de vida. No. Quiero decir en los días previos a su desaparición.

Por lo que veo, fueron doce los anunciantes del Buzón de Amigos que suscitaron el interés de Andrés. Pero sólo dos, además de Ascen, se repiten durante tres o más días. Me pregunto si Marisa accederá a facilitarme también sus números de teléfono. En todo caso, los dejaré en la reserva como una nueva posibilidad, por si no logro encarrilar satisfactoriamente la investigación por otros derroteros.

De improviso, me sobreviene un bostezo que casi me desencaja las mandíbulas.

Me voy a dormir.

Marino Espuertas

Marino Espuertas llevaba un buen rato hablando con su buen amigo Baldomero Larroché, radioaficionado como él. Larroché era un aragonés cincuentón que trabajaba como capataz de una empresa maderera radicada en el Gabón y que tenía más ganas de regresar a España que los pescadores que faenan en Terranova. Pero aún le quedaban por cumplir dos años de contrato allí en el corazón de África, que suponía se le iban a hacer interminables y, por eso, agradecía tanto esas largas conversaciones vía radio con Marino. La de esa noche se había prolongado hasta las dos de la madrugada, hora española.

—Tengo que cortar ya, Marino —le indicó Baldomero, consultando su reloj—. Mañana debo levantarme temprano. He de seguir la pista de un elefante, un macho solitario que ha causado grandes destrozos en una aldea vecina. Mis jefes piensan que librar a los nativos de estos problemas ayuda a mejorar nuestra relación con ellos y la imagen de nuestra empresa. Cambio.

—¿En serio? ¿Vas a matar un elefante? Cambio.

—Afirmativo. Ya sé que en Europa eso está muy mal visto pero aquí, de vez en cuando, acabar con uno de esos bichos es cuestión de supervivencia. Mañana te volveré a llamar, pero tendrás que contarme tú algo, que hoy apenas has abierto la boca. ¿A las veintitrés horas de Greenwich te va bien? Cambio.

—Perfectamente. Gracias por tu compañía y por tus historias, Baldomero. Que acabes con el problema de un solo tiro. Cambio y cierro.

Cuando el altavoz enmudeció, Marino se recostó en la butaca giratoria desde la que atendía los diversos elementos de su sofisticada instalación de radioaficionado.

Se sentía un auténtico privilegiado. Vivía en una casita de una sola planta, en una urbanización antigua, a la inglesa, de ésas denominadas, de forma un tanto caduca, Ciudad Jardín, que en tiempos había sido extrarradio pero que ahora, por causa del desaforado crecimiento de la ciudad, casi podía presumir de céntrica. Dos décadas atrás, había conseguido licencia municipal para instalar sobre su pequeño tejado a cuatro aguas una antena de radio de más de veinte metros de altura. Hoy en día, obtener tal permiso sería imposible pero, por curiosa paradoja, esa instalación le permitía seguir viviendo allí y, desde allí, cultivar su afición pese a estar rodeado por bloques de viviendas mucho más altos que la suya.

Era cierto que, pese a todo, desde aquel lugar asediado por la actividad urbana ya sólo era posible transmitir y recibir con suficiente limpieza durante la noche; y no había de pasar mucho tiempo antes de que abandonase aquel emplazamiento. Marino ya soñaba con vender su casita y adquirir otra, un poco más amplia y con algo más de terreno a su alrededor, en algún pueblo cercano, lejos del fragor de la capital. A veinte o veinticinco kilómetros de distancia, y ganando un par de cientos de metros de altitud, con aquella antena y sus poderosas emisoras ICOM podría hacer maravillas. Y, de paso, dejaría de aguantar las insensateces de algunos de sus vecinos, que no cesaban de enviar escritos al ayuntamiento, quejándose de los supuestos peligros que entrañaba una instalación como la suya. ¡Qué estúpidos! No había manera de convencerlos de que cualquiera de los amplificadores de telefonía móvil, que ahora inundaban los tejados, era infinitamente más nocivo que su emisora. Claro que no faltaba quien argumentase que los teléfonos móviles eran de uso general y, en cambio, todo aquel despliegue tecnológico que coronaba la casita de Marino era para disfrute exclusivamente particular. En eso, llevaban razón pero, en el fondo, aquella furia en su contra no era más que fruto de la envidia.

Todos a su alrededor sabían que Marino tenía el privilegio de hablar cada noche con gente del mundo entero.

Se desperezó y le crujieron los hombros y los huesos del cuello como cáscaras de nuez. En un gesto casi reflejo, puso en marcha los escáneres de recorrido automático, que comenzaron a barrer el dial en busca de todo tipo de emisiones. Algo que a Marino le encantaba hacer cada noche, como última operación. Soñaba, como todo radioaficionado, con ser el primer hombre sobre la Tierra en captar el mensaje de llegada de una civilización extraterrestre.

Subió el volumen del altavoz y luego se levantó y paseó por la habitación, haciendo ejercicios para desentumecer los músculos tras haber permanecido sentado más de dos horas. Se sirvió un café de la Melitta, que lo mantenía terriblemente caliente aunque sin llegar a hervir.

Cuando iba a llevárselo a los labios, algo llamó su atención.

Marino frunció el ceño de inmediato. Su larga experiencia como radioaficionado había educado su oído de forma excepcional y, en medio de la fritura estática que inundaba la habitación, había detectado algo diferente.

Regresó a la butaca giratoria.

Redujo el volumen de dos de las emisoras y fijó su atención en la tercera.

En efecto, allí había un sonido diferente. No se trataba de fritura estática sino de un siseo acompasado, que creyó identificar perfectamente. Era una respiración, una respiración lenta y trabajosa.

Marino se rascó la nariz. Observó en el dial que se trataba de una emisión en la parte más alta de la banda ciudadana, la frecuencia que utilizan taxistas y camioneros, preferentemente. Pero no. Esto estaba algo más allá. Precisamente en una frecuencia que él conocía perfectamente, pues la utilizaba en su trabajo para comunicar desde la cabina de control con el equipo de desescombro. Aquella coincidencia le produjo una incómoda sensación.

Tomó el micrófono y se lo acercó a los labios.

—¿Hay alguien ahí? Cambio…

Volvió a prestar atención. Cada instante se sentía más seguro de que aquel sonido leve no era fruto del viento estático. Era esa sensación que tenemos cuando, al descolgar el teléfono, nadie nos responde pero tenemos la certeza de que hay alguien al otro lado, esperando, escuchando en silencio. Marino insistió.

—Aquí EAJ ciento sesenta y seis, Marino Espuertas emitiendo desde Zaragoza, España. ¿Me recibe? Adelante, cambio.

Durante quince o veinte segundos permaneció la misma sensación de silencio premeditado. Inesperadamente, llegó la respuesta.

—Ayúdame, Marino…

El corazón de Marino dio un vuelco cuando creyó reconocer aquella voz. Tardó un buen puñado de segundos en volver a pensar con claridad. No, no podía ser… Sin duda le había confundido el hecho de que el comunicante anónimo lo hubiese llamado por su nombre… hasta que recordó que previamente se había identificado. Por lo tanto, no había en ello nada misterioso. Claro que no. Simplemente, estaba un tanto obsesionado desde hacía un par de días. Desde el viernes pasado, concretamente.

Marino se colocó los auriculares cuidadosamente y subió el volumen de su equipo. En un gesto reflejo, oprimió también la tecla roja —la marcada record— de su magnetofón Revox, cuyas bobinas comenzaron a girar cadenciosamente.

—¿Oiga? ¿Quién habla? —preguntó.

—Ayú… da… me.

Una voz agónica. Eso fue lo que pensó Marino: que era una voz agónica, como las últimas palabras de alguien que está a punto de morir.

Había roto a sudar y tenía que serenarse. Debía actuar según un criterio claro y eficaz, sin dejarse influir por extrañas sensaciones que podían estar equivocadas.

—¿Dónde está usted? ¿Qué le ocurre? Cambio.

—Por… favor…

Marino nunca había escuchado a alguien hablar tan trabajosamente.

—Dígame su posición o algún otro dato para poder ayudarle. Cambio.

—Estoy… en… el túnel…

Las últimas palabras apenas resultaron perceptibles y llegaron rebozadas de ruidos parásitos.

—¿Está en un túnel? ¿En qué túnel? Cambio.

Pero ya no hubo respuesta. Marino lo intentó varias veces más pero la niebla estática se había vuelto ahora opaca, vulgar. Ya no había nadie intentando atravesarla. Aún insistió durante un par de minutos, intentando mejorar la recepción mediante la sintonía fina. Finalmente, desistió.

¿Había dicho «en el túnel»?

Eso podía confirmar sus temores, pero también sabía hasta qué punto puede uno autosugestionarse cuando se le mete una idea en la cabeza. No, no podía dejarse llevar por el miedo. Debía pensar racionalmente, actuar sin prejuicios, como lo haría ante cualquier circunstancia similar. Y, claro, no dejar de lado la posibilidad de que se tratase de una broma o del reflejo de una emisión radiofónica lejana, que su sofisticado receptor había captado por mera casualidad. O de…

Marino sacudió la cabeza y aspiró una profunda bocanada de aire, intentando pensar con claridad, intentando actuar del modo más equilibrado.

¿Qué haría habitualmente en estas circunstancias? Pues eso es lo que tenía que hacer ahora. Ni más ni menos.

Rebobinó la cinta en el magnetofón y escuchó atentamente la conversación grabada, si es que podía llamarse así a aquel retazo de diálogo inconexo. Al terminar, movió la cabeza.

No. No era una emisión radiofónica; tampoco le parecía ahora ya que cupiese la posibilidad de una broma. No era ésa la respuesta.

Levantó el auricular del teléfono y marcó el 112.

—Servicio de emergencia del uno, uno, dos. ¿En qué puedo ayudarle?

—¿Pilar?

—No, soy Carmen. ¿Quién es?

—¡Hola, Carmen! Soy Marino Espuertas. ¿Quién está esta noche de coordinador?

La respuesta tardó unos instantes en llegar y vino precedida de un leve suspiro.

—Carmelo.

—Pásame con él.

—Está durmiendo.

—Despiértalo. Puede ser importante.

—Eso lo dices cuatro veces por mes, Marino.

—Ya lo sé.

—¿No puedes contármelo a mí?

—No.

Tras esperar más de cinco minutos colgado del teléfono, Marino escuchó la voz desganada y algo espesa del coordinador Carmelo Maldía.

—¿Qué tripa se te ha roto hoy, Marino?

He interceptado una llamada de socorro a través de la emisora. No sé de quién ni dónde se encuentra. Posiblemente, en un túnel.

Carmelo suspiró y, con la mano izquierda, oprimió varias teclas del ordenador que tenía junto a sí.

—Vaya… eso es nuevo, pero no tenemos ninguna emergencia en un túnel. Ni ferroviario, ni de metro, ni de carretera.

—Tal vez no os haya llegado aún el aviso.

El coordinador de emergencias bostezó largamente.

—Si aún no ha llegado el aviso, es que tu víctima se encuentra en un túnel muy, muy poco transitado.

—¿Y eso no te puede servir de pista? Quizá sea el túnel de una mina o algo así. Aunque yo me inclino, más bien, por una alcantarilla o similar. Es que tengo la sensación de que el origen no se encuentra muy lejos de mi casa.

El silencio al otro lado de la línea hizo recapacitar a Marino.

—Ya… ya comprendo que es como buscar una aguja en un pajar —admitió.

—Ojalá fuera tan fácil como encontrar una aguja en un pajar —dijo Carmelo.

—Lo sé, lo sé. —Carmelo se frotó los ojos. Si se quitaba de encima pronto al pelmazo de Marino, quizá consiguiese volver a conciliar el sueño.

—Oye, Marino… ¿Por qué no sigues un rato a la escucha? Si logras alguna información adicional que nos permita enviar a una patrulla de la guardia urbana a un lugar concreto, vuelve a llamarme.

—Sí, gracias, Carmelo. Así lo haré.

Tras colgar el teléfono, Marino volvió a escuchar con todo detenimiento la grabación efectuada. Con ayuda del ecualizador, logró quitarle buena parte de las interferencias, hasta dejar prácticamente limpia la voz.

—Ayúdame, por favor. Estoy en el túnel —se repitió a sí mismo tras escucharla—. Estoy en el túnel. En el túnel…

Lo peor era ser consciente de que, tuviese o no razón, lo más probable era que jamás lograse solventar esa duda.

Marino consultó su reloj: las tres menos cuarto de la mañana. Una buena hora para acostarse. En un día normal podía intentar dormir un par de horas, hora y media; a veces, hora y cuarto. Ya no recordaba cuántos años llevaba padeciendo insomnio ni cuál había sido el desencadenante de la enfermedad.

Al levantarse del sillón giratorio, sintió un mareo. No le concedió importancia pese a la intensidad del vahído. «Un ligero movimiento del mundo —o del universo— que no esperaba», pensó. Marino se sujetó a la mesa, inspiró profundamente, se repitió que aquello no había sido nada y se marchó al dormitorio dispuesto a comenzar a leer uno de los cuatro libros que había comprado esta tarde en su librería favorita.

Entonces, descubrió aquel moho pardo que había empezado a brotar en el rincón del salón más alejado de la terraza. Extrañado, se acercó a tocarlo y comprobó que era casi como pintura fresca, húmedo y viscoso. Torció la boca, asqueado. Los dedos se le impregnaron de aquel color triste, turbio, un color indefinido que parecía el del vómito de un enfermo sin posible cura.

Fue al baño y se lavó las manos concienzudamente. La mancha, sin embargo, no desapareció de sus dedos. Se los acercó a la nariz tratando de descubrir algún olor peculiar. No lo había. Estuvo, entonces, a punto de pasar la lengua por las yemas manchadas. En el último instante se lo pensó mejor. Recordó que muchos tintes son tóxicos. Mejor no arriesgarse a ingerir algún producto venenoso.

En el cuarto de baño tenía una lupa luminosa, de ésas que sirven para mirarse de cerca las espinillas y los puntos negros. Colocó la mano detrás del cristal y alejó la cabeza hasta lograr enfocar la superficie manchada de la piel.

Retrocedió violentamente al percatarse de que la sustancia que manchaba sus paredes y sus dedos estaba compuesta por pequeños bichitos negros, que se movían lentísimamente.

Corrió a la cocina, buscó el bote del insecticida y pulverizó sobre la punta de sus dedos. La mancha se fue borrando. Fue, entonces, al salón, dispuesto a fumigar el rincón. Cuando llegó allí, la mancha de la pared ya había desaparecido.

Los diminutos insectos que la formaban debían de haber cambiado de lugar. No se explicaba cómo lo habían hecho tan rápidamente, pero ésa era la única explicación posible.

Este incidente, junto a la reciente conversación radiofónica, había dejado a Marino tan inquieto que supuso que ya no podría dormir ni siquiera el corto tiempo que su enfermedad le permitía cada noche.

Pese a todo, decidió acostarse.

Y extrañamente, apenas se hubo tumbado en la cama con el libro elegido entre las manos, sintió cómo los párpados comenzaban a pesarle deliciosamente. Acostumbrado a sufrir dolorosos desengaños con la aparente llegada del sueño que, sin embargo, pronto se disipaba, Marino insistió en la lectura. Había optado por el último éxito de un autor norteamericano del que ya conocía otros best-sellers. Lo abrió, se saltó el prefacio y fue directamente al comienzo del capítulo primero.

«Hay una grieta en el enlucido del techo, muy por encima de mi cabeza, y cerca de ella, una araña está tejiendo su red. Es extraño pensar que esa araña me sobrevivirá; que seguirá aquí cuando yo me haya ido, dentro de unas horas…».

No podía seguir. Se caía de sueño.

Marino intentó proseguir con la lectura, pero cayó en la cuenta de que acababa de olvidar lo leído. Así que volvió a empezar.

«Hay una grieta en el enlucido del techo, muy por encima de mi cabeza, y cerca de ella una araña está tejiendo su red…».

Apoyó el libro abierto sobre el pecho, cerró los ojos y se quedó dormido en el acto.

Martes, 2 de marzo de 2004

El fin de la claridad

A la mañana siguiente, lo despertó el sol entrando por la ventana de su cuarto.

Marino parpadeó, entre asombrado y asustado. Hacía casi tres años que era él quien despertaba al sol cada mañana. Volvió la vista hacia el reloj digital que vegetaba sobre la mesilla y cuya alarma, por supuesto, jamás tenía necesidad de utilizar. Le costó enfocar los números, pese a su gran tamaño.

—¡Cielos! ¡Las ocho menos veinte! —exclamó, al hacerlo.

Eso significaba que había dormido casi cinco horas. No podía creerlo. No dormía cinco horas seguidas desde… ¡ya ni lo recordaba!

¿Se estaría curando? ¿Sería éste el día del regreso a la normalidad tras el infierno del insomnio? Prefirió descartar esa idea para no albergar falsas esperanzas por el momento.

Entonces, cayó en la cuenta de que iba a llegar tarde al trabajo. Si ocurría, sería la primera vez en toda su vida. Saltó de la cama y al ponerse en pie tuvo otro de esos mareos extraños, como el que había sentido la noche anterior.

Apretó los dientes, tratando de no darle importancia y, trastabillando, se dirigió al cuarto de baño. Al mirarse al espejo, se asustó.

La primera sensación fue la de hallarse ante el reflejo de un extraño. Duró poco, sin embargo. Al cabo de unos segundos, se fue reconociendo a sí mismo. Era él, sin duda. Pero tan distinto… Lo más llamativo era el cambio en el tono de la piel, que aparecía mucho más oscura de lo habitual. Habitualmente, él era pálido como un oficinista noruego y ahora, en cambio, aparecía más que ligeramente tostado por el sol, como tras unas vacaciones en la playa. Y sus ojos… el marrón vulgar de su iris se había tornado ligeramente azul. Si hubiese tenido ese color de ojos en su juventud, seguramente habría tenido mucho más éxito con las chicas, esas chicas que siempre se iban con otros.

Se echó agua sobre la cara y se encontró mejor. Volvió a contemplar su reflejo. Bueno… quizá no hubiese tanta diferencia, después de todo. Quizá había sido siempre así y no se había percatado hasta ahora.

—¡Qué tontería! —dijo en voz alta—. ¿No me había fijado en mi propio aspecto ni en el color de mi piel después de treinta y seis años?

Sea como fuere, decidió que, si había sufrido alguna transformación, era para bien. Se gustaba más así.

Se vistió rápidamente, despreció el café de la Melitta, que había permanecido conectada toda la noche, abrió el frigorífico, se sirvió un vaso de naranjada de tetra brik, un trozo de queso fresco que empezaba a tener aspecto y olor de Camembert, dos cucharadas de mermelada sin azúcar y una galleta integral. Acabó con todo en un minuto y salió corriendo de casa.

Al pisar la acera comprendió que andando no llegaría a tiempo al trabajo, así que se dirigió al garaje, sacó su bicicleta y, tras echar un último vistazo a la vivienda, comenzó a pedalear calle adelante.

Perforaciones

Esta mañana me he levantado bien, de buen talante. La muerte de Andrés Olmedo se me antoja aun menos improbable que ayer, tras hablar con Ascen. Así que me propongo dedicar todos mis esfuerzos al caso sin permitirme caer en el desánimo. Actuar en todo momento como si tuviese la certeza de que sigue vivo. No hay nada peor en este oficio que buscar a alguien de quien sospechas que ha muerto. Llega siempre un momento en que dudas si es preferible resolver el caso o dejar a la familia con la incertidumbre.

De momento, voy a centrar la investigación en la empresa para la que trabaja Andrés. Al fin y al cabo, la última vez que le vieron, se dirigía, al parecer, al tajo.

A su tuneladora.

En ocasiones he llegado a pensar que podía ser divertido conducir una excavadora o uno de esos camiones gigantescos de movimiento de tierras, pintados de naranja o amarillo, que se avistan a veces en las obras de construcción de las carreteras, pero manejar un aparato del tamaño de un tren, que avanza a la indescriptible velocidad de un metro por hora y que tiene siempre como horizonte una pared de piedra y tierra, yo creo que tiene que resultar absolutamente insufrible. Y el amigo Andrés Olmedo se dedica justamente a eso. No me extrañaría que, simplemente, hubiese salido huyendo de semejante destino.

Fomento de Perforaciones y Dragados es una de las grandes empresas de este país en el sector de la construcción de obras públicas. Tiene su sede social en una planta completa del edificio Adriática, el más hermoso de Zaragoza. Y como se encuentra muy cerca de mi casa, en la imaginaria línea que separa el distrito centro del casco histórico, me dirijo hacia allí.

Me presento como detective privado y no se dignan ni a hacerme pasar a un despacho. Tras tenerme diez minutos sentado en un sofá, un tipo alto, con pinta de sepulturero, me atiende en el mismo vestíbulo.

—Buenos días, señor Escartín. Soy Juan de la Pana, jefe de relaciones públicas de Fomento de Perforaciones. ¿En qué puedo ayudarle?

¡Qué poco me gusta este tipo!

—Estoy investigando la desaparición de uno de sus empleados: Andrés Olmedo.

De la Pana se disculpa con un gesto y acude a la zona de secretarias, de la que regresa dos minutos después con unos informes.

—Sí, en efecto. Aquí lo tengo. Debería haberse presentado ayer lunes por la mañana en la obra de perforación del nuevo túnel carretero bajo el río Ebro, pero no acudió.

—¿Y no les pareció extraño?

El sepulturero se encoge de hombros.

—Lo ignoro. Supongo que en una empresa como la nuestra, con más de mil empleados, casi todos los días hay gente que falta a su puesto: unos, por causa justificada y otros, por razones que nunca llegaremos a saber. Y muchos de ellos no regresan jamás.

—¿Se marchan sin más, sin avisar?

—En muchos casos, sí. Sobre todo, los lunes. En un mal fin de semana los hay que deciden volver a su pueblo o a su país de origen. También los hay que han optado por cambiar de trabajo y lo mantienen en secreto, por si acaso. Si el aterrizaje en otra empresa no es como esperaban, al cabo de cinco o seis días regresan diciendo que han estado enfermos o han tenido que acudir imprevistamente al entierro de un familiar.

Todo esto me suena a explicaciones aprendidas de memoria. Para ganar tiempo, paso algunas páginas de mi libreta, como si llevase apuntadas las preguntas que, en realidad, voy inventando sobre la marcha.

—Ya. Oiga, me ha parecido entender que Andrés Olmedo debería haberse incorporado el lunes a un nuevo destino.

De la Pana parpadea.

—¿Eso he dicho?

—Sí, eso ha dicho. ¿Dónde trabajaba hasta el pasado viernes?

El hombre me mira ya con cara de pocos amigos. Es algo que me ocurre con frecuencia. En cuanto te percatas de un detalle revelado por descuido, se acabó la amabilidad. Ahora duda si contestarme, pero lo hace.

—En la obra del metro.

—Ajá —murmuro, tomando nota—. ¿Cree usted que podría hablar con algunos de los compañeros de trabajo del desaparecido?

El sepulturero arruga el entrecejo y carraspea durante unos segundos.

—Fuera de horas de trabajo no puedo impedirle hacer lo que quiera.

Entendido. Colaboración cero.

Por suerte, en La Comadreja Parda siempre tienen el periódico del día, de modo que puedo estar al corriente de la actualidad municipal sin necesidad de gastar ni un euro en prensa diaria. Y, si no recuerdo mal, esta mañana, mientras desayunaba ese brebaje inmundo al que sólo mi amigo Nemesio es capaz de llamar café con leche, he leído que se inauguraba oficialmente no sé qué cosa de las obras del metro. Así que me voy para allá.

Al llegar a las inmediaciones de la estación del metro del Hospital Clínico, cabecera de la futura línea número dos del metro de nuestra ciudad, me tropiezo con un cordón policial que me hace pensar que ha ocurrido una catástrofe. Casi acierto. En realidad, el alcalde y el consejero de infraestructuras del gobierno regional han decidido enterrar una nueva primera piedra.

Por desgracia para los políticos, la ejecución de las obras del metro en una ciudad de tamaño medio como la nuestra duran bastante más de una legislatura así que, con un poco de mala suerte, la apuesta de un alcalde acabará inaugurándola otro distinto, incluso de un partido rival. Para sacarle rendimiento electoral a semejante inversión, hay que inaugurarla cuantas más veces, mejor. Hoy, posiblemente a dos años vista de la auténtica puesta en marcha del servicio, tocaba inaugurar el fin de la excavación del túnel.

Junto a los habituales desocupados, la presencia de las autoridades ha atraído a un numeroso grupo de vecinos descontentos, que se manifiestan con pancartas en las que se puede leer: «Basta de ruidos», «Queremos descansar» y otros eslóganes semejantes.

El alcalde, tan campechano como siempre, se acerca a los protestantes rodeado de una guardia pretoriana compuesta por dos docenas de policías municipales.

—Deben darse cuenta del enorme impulso que para su distrito supondrá la puesta en marcha del metro —intenta convencerles el edil—. Comprendo que han tenido ustedes que soportar las molestias de las obras durante muchos meses…

—¡Meses, no! —Le increpa una señora vestida con chándal—. ¡Años, alcalde! ¡Años llevamos de ruidos y temblores!

—Bueno, pero la revalorización que van a experimentar sus viviendas…

—¡Esto ha sido insoportable! —grita un vecino entrado en años—. Los últimos dos meses han sido un horror. ¡Pensábamos que nuestras casas se venían abajo!

—Pero ya han visto que no ha sido así. Los cálculos de los ingenieros…

—¡Veinticuatro horas al día, siete días a la semana hasta esta misma madrugada! ¡Esto es para volverse loco!

—Comprendan que conforme las máquinas se han ido acercando a sus domicilios las vibraciones, a la fuerza, se habrán hecho más notorias. Pero, por fin, la tarea de las tuneladoras ha terminado. El resto de trabajo será mucho menos molesto para ustedes y, dentro de un tiempo, disfrutarán de las ventajas de tener una boca de metro prácticamente a la puerta de su casa.

Pese a las explicaciones del alcalde, los ánimos de los vecinos no se calman y comienzan a repetir las mismas protestas con los mismos argumentos, momento en que el incidente deja de interesarme, salvo por la secreta esperanza de que el follón atraiga a mi amigo Santiago Calderón al que, efectivamente, veo llegar cargado de cámaras, a lomos de su Aprilia 125.

De inmediato, descabalga ágilmente de su montura y, con felina agilidad, plasma en medio centenar de instantáneas la ira de los vecinos, la flema del alcalde y las ganas de bronca de los policías municipales.

Cuando veo que ha logrado su propósito, me acerco por detrás y le toco en el hombro.

—¡Hombre, Fermín, qué alegría! —me dice Santiago, dándome unas palmaditas debajo de la oreja—. ¿Qué te trae por aquí? No me digas que eres uno de los vecinos afectados por las obras.

—No, nada de eso. Yo sigo viviendo en el Tubo y allí no llegará el metro hasta el siglo XXX. Estoy aquí investigando una desaparición.

—¡Ah! ¿Sigues trabajando como detective?

—Así es. No me sobra trabajo pero, de cuando en cuando, me sale algún caso con el que poder llegar a fin de mes.

—Entiendo. ¿En qué puedo ayudarte, entonces, Simenón?

Santiago es fotógrafo de EFE, la principal agencia de noticias española. Su trabajo y el mío, en ocasiones, se complementan de forma sorprendente.

—¿No tendrás una acreditación de sobra?

Santiago me mira con curiosidad.

—Podría ser. Sobre todo, si sabes algo que pudiera resultar interesante.

No me cuesta mucho decidirme.

—La persona a la que busco es el ingeniero responsable de la tuneladora. No se sabe nada de él desde que salió el viernes pasado de su casa camino del trabajo. Se llama Olmedo. Andrés Olmedo.

El reportero gráfico frunce el ceño durante tres segundos y, acto seguido, saca del bolsillo una acreditación con una foto tan turbia que lo mismo podría ser mi retrato que el de Muamar El Gaddafi, y me la cuelga del bolsillo de la camisa. Luego, me entrega una de sus cámaras mientras echa mano de su teléfono móvil.

—Voy a llamar a la agencia para que envíen a una becaria que pregunte sobre el tema en la rueda de prensa. A ver qué tienen que decir las autoridades al respecto. ¿Te parece?

—¡Eh, espera, espera, Santi! El propósito parece bueno pero… es que a los periodistas recién escudillados les tengo más miedo que a los conductores domingueros. ¿Por qué no intervienes tú mismo en la rueda de prensa? Te apuntarías un tanto ante tus jefes, seguro.

Santiago tuerce el gesto.

—Quedaría un poco raro que un fotógrafo participe en las preguntas. Además… ya sabes que me produce cierto apuro hablar en público.

—Y… ¿por qué no me dejas que haga las preguntas en tu nombre en la rueda de prensa?

El fotógrafo vuelve a valorar mi propuesta con unos segundos de silencio.

—¿Como si tú fueras yo?

—Como si yo fuera tú.

—¿Y me escribes además un artículo de doscientas palabras con tu habitual y pulcro estilo de exprofesor universitario?

—Hecho.

La rueda de prensa será el último acto. Durante la primera media hora, los periodistas acreditados hemos de sumergirnos en el subsuelo de la ciudad siguiendo a los políticos que, a su vez, van siendo conducidos por los responsables de la empresa constructora en una especie de visita turística a la catedral del escombro y el cascote.

Yo, claro está, decido despistarme pronto de las explicaciones y del recorrido oficial, y buscar información por otros rincones de la obra que, básicamente, consiste en un agujero tremebundo y muchísimos obreros que parecen andar un tanto despistados de un lado a otro. Cuatro de ellos están cambiando el cartel de Fomento de Perforaciones y Dragados, sociedad anónima, por otro de Contratas de Construcciones Ferroviarias y Portuarias, sociedad aún más anónima que la anterior.

Un par de preguntas me conducen hasta el encargado, un tal Fabián, ante el que mi falsa acreditación de periodista surte mágicos efectos. Sin embargo, pese a su buena disposición, no consigue aclararme gran cosa.

—Lo siento. Realmente, nuestra empresa se incorpora hoy a la obra. Acabamos de recibir el agujero de los de Perforaciones. Ellos se encargan de abrir el boquete y nosotros nos encargamos de lo demás: adecuar los espacios, construir las estaciones, tender las vías, la catenaria…

—Cuando dice Perforaciones, ¿se refiere a Fomento de Perforaciones y Dragados?

—Eso es. Son muy cumplidores. Y muy rápidos. Más rápidos que otras empresas similares. Por eso se adjudican tantas contratas.

—¿Dónde está la tuneladora? Me gustaría echarle un vistazo y hacerle un par de fotos.

Fabián sonríe.

—No, hombre, la tuneladora ya no está aquí. Este tipo de obras se entregan limpias, con las máquinas ya fuera.

—¿Fuera?

—Claro. Las fundadoras se desmontan y se retiran para entregar la obra limpia, ya le digo. Es una condición indispensable de la contrata. ¡Imagínese que nos dejan aquí dentro la máquina y la tenemos que desmantelar nosotros! ¡Menuda faena!

—¿Cuánto cuesta desmontar una tuneladora?

—No sabría decirle con exactitud pero, desde luego, la operación tiene un coste muy elevado…

—¡No…! No me refiero al dinero sino al tiempo. ¿Cuánto tiempo?

—¡Ah…! La que han empleado aquí es pequeña, en comparación con las que se emplean en las obras del AVE o las autopistas pero, aun así…, no menos de… dos o tres semanas.

Veo una lucecita que parpadea. Alarma. Algo que no encaja.

—Espere, a ver si lo he entendido bien, amigo Fabián… ¿Quiere decirme que la perforación del túnel ha tenido que terminar realmente hace al menos dos semanas?

—En efecto.

—Entonces… ¿Por qué los vecinos se quejan de que el ruido y las vibraciones han persistido incluso hasta la última madrugada?

El capataz se encoge de hombros.

—Pues… no lo sé. Lo que está claro es que la tuneladora no está aquí y, ya le digo, no es posible que la hayan desmontado y sacado al exterior en menos de quince días.

Discurso

—… Y todo ello, gracias a que la obra va sobre los plazos previstos puesto que la empresa FPD, bajo la permanente supervisión de los técnicos municipales, ha vuelto a demostrar su efectividad cumpliendo rigurosamente el exigente plazo al que se había comprometido en la perforación de los cuarenta kilómetros de túnel de las dos primeras líneas de nuestra red de ferrocarril metropolitano. ¿Hay más preguntas?

Es mi turno. Alzo la mano y el alcalde me señala con el dedo. Los otros periodistas se vuelven hacia mí y cuchichean entre ellos. Una de las cámaras de la televisión regional me enfoca por el perfil derecho.

—Santiago Calderón, de la agencia EFE. ¿Podría hacer algún comentario sobre la desaparición del ingeniero encargado de la tuneladora?

El alcalde parpadea. Busca con la vista a sus asesores, que se encogen de hombros. Todas las miradas se vuelven hacia mí.

Me siento una estrella.

Con algún apuro, consigo escapar del revuelo que se forma tras la rueda de prensa, cojo el autobús urbano y me dirijo a la obra de excavación del nuevo túnel bajo el cauce del Ebro para el tercer cinturón de circunvalación de la ciudad.

Como conservo la acreditación que me ha proporcionado Santiago, no me es difícil obtener la colaboración de algunos de los operarios. Por lo visto, buena parte de quienes trabajaban en la obra del metro hasta el viernes pasado han sido destinados a esta contrata, incluido el capataz, un tal Sebastián Cuerdo, que no tiene inconveniente en dedicarme unos minutos de su tiempo en cuanto oye la palabra periodista.

—Le han informado bien —me dice el hombre, que desde el primer momento ha adoptado un tono altamente profesional y altamente postizo, también—. Las últimas dos semanas, a veces más, de cada contrata de perforación, hay que destinarlas a desmontar la tuneladora y sacarla a la superficie. Es lo que hicimos con aquélla.

—¿Es la misma que ahora están utilizando aquí?

—¿Eh? Ah, no, no… Las tuneladoras raras veces se reutilizan. Se diseñan a medida para cada obra. No sólo en sus dimensiones sino también en sus otras características. No es lo mismo perforar un túnel ferroviario de diez kilómetros en roca dura, que treinta kilómetros de túnel para el metro en terreno sedimentario. Normalmente, cuando una de estas máquinas termina su cometido, se desmonta y se lleva a desguace.

—Así que a la del metro la enviaron a la chatarra.

—En efecto. Esa tuneladora ya había superado con creces su vida útil. Hemos perforado con ella más de cuarenta kilómetros de túneles en los últimos cinco años. De hecho, no habría resistido toda la obra sin los cuidados del ingeniero.

—¿Se refiere a Andrés Olmedo?

El capataz se yergue y queda serio al instante. Su tono cambia de inmediato.

—Viene usted muy bien informado, periodista.

—Se trata de información facilitada por su propia empresa, señor Cuerdo —miento descaradamente—. Es correcta, ¿no? Olmedo era el ingeniero.

—Olmedo. Sí, ese mismo… Olmedo era el ingeniero principal. Era más pesado que el plomo, pero reconozco que, gracias al mantenimiento que él llevaba a rajatabla, la máquina no sufrió ninguna avería importante. Eso es fundamental para cumplir los plazos. Si hay que detener la obra para reparar la tuneladora, te has caído con todo el equipo. Pero no fue así, no señor. Cumplimos el plazo sin un solo día de retraso.

—Y desmantelaron la tuneladora.

—Eso es. Ya se lo he dicho.

—De modo que, si hubiese que realizar una investigación, no sería posible utilizarla como prueba.

—¿Y por qué iba a haber una investigación?

—¿No sabe usted que Olmedo ha desaparecido?

—¿Qué me dice? ¿Olmedo, el ingeniero?

—¡Huy, qué mal actor es este hombre! Se ha sorprendido tanto como si le hubiese leído la cartelera de espectáculos.

—Exacto. El ingeniero Olmedo —repito—. Ese tipo tan pesado, según usted. Nadie parece saber nada de él desde el viernes por la mañana. Ayer debía de haberse incorporado a esta obra y no apareció. ¿No se percató usted de ello?

El capataz Cuerdo afila la mirada. Está dudando. Carraspea.

—Sí, bueno… ya me di cuenta de que no se presentó ayer, pero… Pensé que la empresa lo habría enviado a otro tajo. Además, no tuvimos problemas porque cubrió su puesto otro de los ingenieros.

—¿Cuándo vio usted a Olmedo por última vez?

Está sudando. Yo no siento ni pizca de calor, pero Sebastián Cuerdo está sudando. Y vocaliza con dificultad. Tiene la boca seca.

—El… el viernes. Sí. Acudió a trabajar a la obra del metro. Cumplió su jornada y se fue.

—¿De modo que recuerda haberle visto marchar al final de su jornada?

El capataz traga saliva con dificultad.

—Sí. Me acuerdo perfectamente. Charlamos unos minutos antes de que se fuera.

—¿Sobre qué?

—Eso no es de su incumbencia.

¡Qué poco me gusta este tipo!

—Bien. Eso retrasa la desaparición de Olmedo al menos hasta las… ¿A qué hora me ha dicho que lo vio por última vez?

—No se lo he dicho. Hacia las seis de la tarde.

—Bien. Por el momento, es usted la última persona que asegura haber estado con él.

—¿Y qué?

—No, nada… Por cierto, ¿cree que podría hablar con alguno de los compañeros de Olmedo?

—Lo veo difícil —dice el capataz, en un tono casi agresivo—. Están repartidos por diversas obras. Nuestra compañía tiene en marcha un gran número de contratas.

—Sí, eso me han dicho, que su empresa se adjudica un buen número de obras públicas.

—No tantas. Pero, incluso cuando no ganamos, las adjudicatarias nos suelen subcontratar la perforación de túneles. En eso, somos los mejores. Los mejores y los más rápidos. Tenemos más experiencia que nadie con tuneladoras grandes y pequeñas.

—Por cierto… Me ha dicho que Olmedo era el ingeniero principal de la tuneladora de la obra del metro, ¿no es así?

—Cierto.

—Ése es un puesto de gran responsabilidad.

—Olmedo era un buen ingeniero.

—No hace falta que hable en pasado; que sepamos, Olmedo no ha muerto. Tan sólo ha desaparecido.

Cuerdo me perfora con la mirada.

—Tiene razón. Ha sido un… error.

—Un error sin importancia. Dígame, Sebastián: ¿es un empleado bien considerado dentro de la empresa?

—¿Olmedo? Desde luego. Es uno de los ingenieros más solventes que tenemos.

—¿Qué puesto iba a ocupar aquí, en esta obra?

—El mismo que en la perforación del túnel del metro. Venía como responsable de la tuneladora.

—Pero… esta obra lleva ya varias semanas en marcha.

—Sí, así es.

—Por lo tanto… hasta ahora habrá habido otro ingeniero responsable que, con la llegada de Olmedo, habría quedado relegado a otro puesto. ¿Me equivoco?

Sebastián Cuerdo suspira.

—Las tuneladoras trabajan día y noche. Hay un ingeniero como responsable principal y otros dos que actúan como ayudantes. Uno de los tres ha de estar siempre a pie de obra para responder con rapidez a cualquier incidencia. Son como un equipo.

—No ha respondido a mi pregunta.

Me parece a mí que el capataz Cuerdo está empezando a mosquearse. Su tono se hace aún más duro en la siguiente respuesta.

—En efecto, durante las dos últimas semanas, la tuneladora del metro ya había terminado la perforación. Olmedo quedó al cargo del desguace de la máquina y los otros dos ingenieros fueron trasladados aquí para iniciar esta obra cuanto antes: Marino Espuertas como responsable y Ovidio Larripa como ayudante. Pero ambos ya sabían que, cuando Olmedo terminase allí, pasaría a ser el ingeniero principal de esta tuneladora.

—Sin embargo… con la desaparición de Olmedo, ese otro ingeniero…, Espuertas, habrá quedado como ingeniero principal.

—De momento, sí. ¿En qué está pensando?

—En nada, en nada… sólo que la ambición profesional suele ser una fuerza muy poderosa. Hay gente que haría cualquier cosa por subir puestos en el escalafón o por un sueldo mejor. ¿Puede decirme si el ingeniero principal cobra mucho más que un ingeniero ayudante?

—No. No puedo decírselo porque no lo sé.

Me responde Cuerdo secamente. A continuación, se despoja del casco y se seca el sudor con la bocamanga. Y añade:

—Son preguntas muy raras para un periodista.

La cosa se empieza a poner fea. Será mejor no tentar más a la suerte.

—Es que… soy un periodista muy raro —pongo como excusa—. Gracias por su ayuda, señor Cuerdo.

—De nada.

—Oiga, ya que estoy aquí… ¿Podría hablar con el ingeniero Espuertas?

—Imposible. Está en el puesto de control de la tuneladora y, por descontado, ésa es una zona restringida.

—Lo imaginaba. ¿Cuándo termina su turno?

—Tarde. Muy tarde. Tenga en cuenta que nos hemos quedado sin uno de nuestros ingenieros. Entre Espuertas y Larripa tienen que cubrir su horario, por el momento.

—Entendido. Hasta la vista, entonces.

Sebastián Cuerdo ha resultado ser el perfecto candidato a sospechoso. Más torpe no ha podido ser. No se había aprendido la lección y, primero, se hace el sorprendido cuando le hablo de la desaparición de Olmedo pero, luego, me da pelos y señales de las medidas que han tomado para suplir su ausencia. Creo que voy a señalar su nombre con una equis roja bien gorda en mi cuaderno.

Y ahora es el turno de mi segundo candidato a mido de esta historia: Marino Espuertas. No sé cuánto me costará encontrarlo y hablar con él, pero intuyo que es una de las piezas principales del rompecabezas.

Souto

Cuando abro la puerta, de regreso a mi despacho tras la pausa de la comida —hoy sí he ido a Casa Emilio, he pedido un bacalao ajoarriero y he disfrutado como un jabalí—, está sonando el teléfono. Me cuesta encontrarlo en medio del desorden. Suena y suena y parece que suena por todas partes. Levanto cajas de cartón llenas de libros, carpetas archivadoras llenas de viejas investigaciones y cajas con restos momificados de pizza cuatro estaciones, pero el condenado teléfono no aparece. Suena y suena pero no aparece.

Por fin. Aquí está. Debajo de un cartón de Ducados que lleva allí desde que dejé de fumar, en las navidades del año 2000.

—¿Diga?

—Fermín, soy Damián Souto.

—¡Hombre, comisario! ¡Cuánto me alegro de oírle!

Es una de las pocas personas a las que puedo decírselo sinceramente.

—También yo me alegro. Aunque me alegraré mucho más cuando me expliques por qué has aparecido en el informativo de mediodía de la Televisión Regional haciéndote pasar por periodista en una rueda de prensa, dando un nombre falso y preguntándole al alcalde por una desaparición que no tenemos denunciada.

Dar respuesta a semejante sucesión de preguntas no me habría resultado fácil, aunque no fuera la hora de la siesta, pero, si le añado la modorra producida por la digestión del bacalao y su correspondiente botellita de tinto del Somontano, la tarea se vuelve imposible. Lo mejor será ganar algo de tiempo.

—Bueno, bueno, vamos por partes. Lo primero, no se sulfure, comisario. Recuerde que la salud es lo más importante.

Conozco al comisario Souto desde el tiempo inmemorial en que yo aún trabajaba como profesor de universidad y dirigía un grupo de teatro con el que nos presentamos a un concurso en el que él resultó ser presidente del jurado. Nuestro montaje no era gran cosa pero, al menos, resultaba muy divertido comparado con los pestiños infumables que presentaron las demás compañías, de modo que nos dio el primer premio y, desde entonces, nos profesamos notable simpatía mutua.

—Aún estoy esperando, Fermín.

—Calma, calma… veamos… En primer lugar, déjeme contradecirle porque la policía sí tiene una denuncia de la desaparición desde el pasado domingo. Consulte su ordenador y verá cómo Andrés Olmedo aparece en algún rincón perdido de la base de datos, aunque sospecho que el caso esté calificado como de prioridad cero pelotero. Lo digo porque sus agentes les dijeron a los padres del desaparecido que aún no era el momento de dar la lata.

Es curioso cómo suena el rechinar de dientes a través de la red telefónica básica.

—Pues, mira, gracias a ti, el caso ha pasado de prioridad cero pelotero a prioridad máxima absoluta —me informa Souto.

—¿Y eso?

—El alcalde en persona ha llamado al jefe superior de policía y el jefe, a su vez, me ha llamado a mí, bastante molesto, ordenándome que me interese personalmente por la desaparición de ese tipo.

—¡Vaya por Dios! Lo mío es mala suerte, comisario. Para un caso que cae en mis manos, resulta que se convierte en el preferido de la policía. Ahora, serán sus chicos los que encontrarán a Olmedo y yo me quedaré sin cobrar y moriré de inanición y de vergüenza por mis muchas deudas.

Souto gruñe una risa tétrica por lo bajo.

—Me encanta tu estilo, Fermín. No tendrías que haber dejado de escribir teatro. En fin… lo importante es encontrar cuanto antes a ese tal… Olmedo. Por eso pensaba solicitar tu colaboración, detective Escartín.

—¿Qué clase de colaboración?

—Que nos pongas al tanto de todo lo que sepas.

—¿A cambio de qué?

—A cambio de nada. Te recuerdo que tu obligación como ciudadano es colaborar con la policía o lo consideraremos obstrucción a la justicia.

Carraspeo durante veinte segundos, intentando dar con una propuesta mejor para mis intereses.

—Al menos, déjeme ir un paso por delante de ustedes, comisario. Prometo darle toda la información que posea, con sólo veinticuatro horas de retraso.

—Ni hablar.

¡Qué duro se pone este hombre cuando se pone duro!

—Está bien… mire, hagamos un trato. Le voy a dar dos números clave del Buzón de Amigos, la sección de búsqueda de amistades que aparece a diario en el periódico. Olmedo los tenía señalados en su casa. Como se trata de información confidencial, a mí no me sirve de nada y, sin embargo, supongo que a la policía no le pondrán pegas para identificar a los anunciantes. A cambio, consígame el domicilio de Marino Espuertas.

—¿Quién es ése?

—Trabaja en la misma empresa que Olmedo, en Fomento de Perforaciones. Es el segundo ingeniero de su tuneladora.

—¿Por qué no buscas su dirección en la guía telefónica?

—Ya lo he hecho y no aparece. Hoy en día, con el auge de los teléfonos móviles, las páginas blancas son cada vez menos útiles. Ande, écheme una mano. Estoy atascado. Ya sabe: los detectives privados somos escoria y, en cambio, a la policía nunca se le niega nada.

—A mí no me la das. Seguro que la pista buena es ese tal Espuertas y lo del Buzón de Amigos lleva a un callejón sin salida.

—Pero usted podrá decirle a su jefe y al alcalde que anda ya tras una buena pista.

Souto vuelve a reír por lo bajo.

—Está bien, cuenta con ello.

Ciudad Jardín

La información del comisario Souto —me ha llamado apenas dos horas después de nuestra conversación— me ha traído a Ciudad Jardín. Curiosamente, apenas a quinientos metros del Hospital Clínico y de la futura estación terminal de la línea dos del metro, justo donde esta mañana los políticos celebraban alborozados el fin de la perforación del túnel.

Hacía tiempo que no visitaba esta parte de la ciudad y, por cierto, me ha sorprendido desagradablemente.

Hace unas décadas ésta era una zona casi periférica y aquí se levantó un distrito diferente a todos. A la inglesa. Un cuadrado de diez hectáreas con casitas modestas de una planta, con su poquito de jardín y su garaje, normalmente utilizado como trastero o taller de bricolaje, dado que, quienes poseían automóvil, que no eran todos ni mucho menos, no tenían ninguna dificultad para aparcarlo en la misma puerta de su casa. En torno a las casitas, una malla de calles estrechas, siempre perpendiculares entre sí, y toneladas de ambiente agradable con sus hiedras trepando por las fachadas y sus madreselvas tapizando las verjas de separación de las parcelas.

Hoy es un horror. Los propietarios han ido cediendo a la presión de los especuladores y, donde antes había cuatro casitas, hoy se levanta un bloque de cinco alturas, a razón de cuatro apartamentos por planta, sin un solo palmo de zona verde alrededor. Los coches ya no caben y es imposible aparcar. Que lo sigan llamando Ciudad Jardín se me antoja un sarcasmo.

Curiosamente, la dirección que me ha proporcionado el comisario Souto corresponde a una de las últimas viviendas originales. Podría parecer un privilegio seguir disfrutando de una de esas casitas con tejado a cuatro aguas tan cerca del centro de la ciudad, pero lo cierto es que, rodeada como está por las nuevas colmenitas de apartamentos, ha perdido casi todo su encanto.

Lo más curioso es la enorme antena que emerge del centro del tejado. En un principio pienso que se trata de la solución que ha encontrado el propietario para recibir la señal de televisión, cortado como está el camino de las ondas por los inmuebles vecinos. Pero, enseguida, un examen algo más minucioso me hace cambiar de opinión.

Antes de haber llegado a conclusión válida alguna, me abre la puerta un tipo grande, blanco de piel y moreno de cabello que peina con raya, vestido con pantalón vaquero y camisa blanca. Le calculo algunos años menos que yo; cuatro o cinco. Debe de estar frisando la treintena, por tanto.

—Buenas noches —saludo—. Me llamo Fermín Escartín y soy detective privado.

El ceño del tipo se frunce de inmediato y cuatro líneas verticales, como trazos de rotulador grueso, aparecen en el centro de su frente.

—¿Qué desea?

—Estoy investigando la desaparición de su compañero Andrés Olmedo.

El hombre vacila. Cambia la prevención por la sorpresa.

—¿Olmedo ha desaparecido?

—Así es. Nadie sabe nada de él desde la tarde del viernes. Salvo que usted me diga otra cosa.

—No —dice el tipo grande, tras meditar unos segundos—. Yo… tampoco. Hace algún tiempo que no coincido con él.

Permanezco de pie, esperando una invitación para entrar que no se produce. Sin embargo, tampoco parece que el tipo tenga intención de echarme. Quizá los dos estamos esperando algo del otro.

—Estooo… ya sé que es mala hora, señor Espuertas, pero… me pregunto si podría concederme unos minutos y responder a unas cuantas preguntas. Le prometo ser breve.

El hombre reacciona de nuevo con cierta sorpresa.

—¡Oh! Sí, sí, claro, cómo no… Pase, pase. Lo único es que…, en fin, tendrá que disculpar el desorden. Vivo solo, estaba cenando y… no suelo recibir visitas. Adelante. Deje ahí la gabardina y siéntese a la mesa. ¿Le apetece un poco de merluza a la romana? —dice, acercándome una fuente con una decena de apetitosos bocados de color dorado—. No vaya a pensar que es congelada, ¿eh? La he comprado hoy mismo en la pescadería. Los martes son buenos días para el pescado. Le pido al pescadero que me la limpie y la corte en trozos pequeños. Luego, la rebozo en harina y huevo batido, y la frío en aceite no demasiado caliente.

Y me mira, como esperando mi aprobación.

Parto un pedazo de merluza con el canto del tenedor y me lo llevo a la boca.

—Delicioso.

—Pues… adelante. Coma cuanto quiera. Suelo hacer una buena cantidad de una sola vez, porque así es más cómodo y tengo para varios días. Pero cuando mejor está es recién hecha y al día siguiente. Aproveche, aproveche, señor… ¿Cómo me ha dicho?

—Escartín. Fermín Escartín.

—¿Pariente del ciclista?

—No. Está buena, la merluza. Muy buena.

—Coma, coma. ¿Qué quiere beber? Tengo vino blanco. Albariño auténtico.

Siento que están a punto de saltárseme las lágrimas al ver la botella de Martín Códax que Espuertas saca del frigorífico, descorcha con maestría y escancia, a continuación, en un vaso corto y ancho de cristal. De cristal, no de vidrio.

Saboreo el albariño como si fuera champán francés.

—¡Qué bueno está todo, Marino! ¿Sabe? Creo que no había cenado de forma tan razonable desde… Bueno, desde antes de dedicarme a la investigación.

Marino sonríe socarronamente.

—De modo que vive solo, ¿no?

—En efecto. Desde el año… bueno, ya ni lo recuerdo.

—Una mala racha la tiene cualquiera.

Durante los siguientes quince minutos, Espuertas y yo cenamos en un religioso silencio que aplaca profundamente mi agresividad detectivesca. Tras una pera limonera como postre y un chupito de calvados como colofón, me siento un hombre casi feliz. A veces, este trabajo tiene sus buenos momentos.

Pero, luego, hay que volver al tajo.

—Dime, Marino: ¿conocías bien a Andrés Olmedo?

—No mucho, la verdad. Y eso que habíamos compartido tuneladora durante los últimos cinco años. Nos hemos hecho juntos todo el agujero del futuro metro. Enterito.

—Cuarenta kilómetros, ¿no?

—Treinta y siete, más las vías de maniobras, que no son poca cosa. Ha sido un buen compañero.

—Tengo entendido que son siempre tres los ingenieros encargados de esas máquinas…

—En efecto. Normalmente, las tuneladoras trabajan a tres turnos y hay, por lo tanto, tres equipos completos de trabajadores que se relevan cada ocho horas. Lo que ocurre es que Andrés y yo estamos solteros, mientras que Ovidio, Ovidio Larripa, el tercer ingeniero, está casado y tiene cuatro hijos.

—Lo cual significa…

—Que tanto Andrés como yo hemos sido muy poco rigurosos con el momento de dar de mano. De terminar nuestros turnos, quiero decir.

—Ya. Un chollo para Ovidio, el padre numeroso.

—Supongo que sí, pero así es la vida. En ocasiones, Olmedo y yo hemos llegado a repartirnos completo un turno de Ovidio. Bastaba con que uno cualquiera de nosotros lo insinuara para que ambos aceptásemos de buen grado prolongar nuestras jornadas en su favor. Y sin cobrar por ello nada a cambio. Solíamos despachar esas decisiones con una frase…

—¿Qué frase?

—Solíamos preguntarnos el uno al otro: ¿a ti te espera alguien en casa? La respuesta siempre era negativa, claro. Con eso bastaba. Era como decir qué más me da salir a las seis de la tarde o a las diez de la noche. ¿Me comprende?

—Sí, sí… claro que te comprendo…

—Entonces, escucho ese sonido.

—Espuertas me mira. Y yo a él.

—¿Ocurre algo, detective? —pregunta.

—No. No, nada, nada… Es sólo que… creía haber entendido que vivías solo en esta casa.

—Y así es. Vivo solo.

—Entonces… supongo que tienes alguna visita.

—¿Visita? ¿Aparte de usted, quiere decir? No, ninguna visita.

—¿Y ese ruido?

—¿Qué ruido?

Alzo la vista y señalo hacia el techo.

—Acabo de escuchar claramente un sonido en el piso de arriba. Como si alguien estuviese empujando un mueble pesado hasta topar con un obstáculo…

Marino me mira con candidez.

—Pues… yo no he oído nada.

—Miro a mi anfitrión esperando que se eche a reír o que muestre algún signo de estar gastándome una broma, pero no lo hace. En ese momento, unos pasos lentos parecen medir la anchura de la sala sobre nuestras cabezas, de lado a lado. Mientras yo miro hacia lo alto, Marino me mira a mí, con una aparente perplejidad que aumenta cuando me pongo en pie y señalo con el dedo la trayectoria del sonido.

—¿Y esos pasos? ¿Eh?

—¿Pasos?

—¡Sí, pasos! ¡Pasos! No puede ser que no los hayas oído. Simplemente, no puede ser, Marino. ¿Me tomas el pelo?

—Pues no, lo siento. Además, arriba ni siquiera hay otro piso. Sólo está la falsa, el desván. No es habitable. Tengo guardados allí algunos trastos viejos pero hace años que no pongo el pie en él.

No puedo creerlo. Parece hablar en serio, decirme todo esto sinceramente. Pero es imposible que no haya escuchados esos sonidos, como yo lo he hecho.

—No lo entiendo. Primero ha sido ese ruido… y, luego, los pasos.

Espuertas se encoge de hombros.

—Éstas son casas modestas, endebles. Se hicieron con rapidez en una época de cierta penuria. Crujen como pan caliente con el viento, con la lluvia, con los cambios de temperatura… Supongo que, comparadas con un piso moderno, resultan terriblemente ruidosas, pero yo digo que una casa así está viva y un bloque de hormigón y acero está muerto. Por supuesto, uno se acostumbra a todo y supongo que, después de treinta años viviendo aquí, yo ya no presto atención a esos sonidos.

La explicación no me convence. Ambos sonidos han sido tan diáfanos, tan contundentes, que nadie que no esté completamente sordo puede haberlos ignorado. Sin embargo, decido no insistir. Soy el invitado y no quiero prolongar una discusión que mi anfitrión intenta evitar por algún motivo. De modo que regreso a mi sitio y trato de retomar mi interrogatorio camuflado de amena conversación.

—Entonces… me decías que has llegado a tener buena amistad con Andrés Olmedo.

—Yo no diría tanto. Buena relación, sí, como compañeros. Ya te digo que en el trabajo sólo nos cruzábamos. Cuando yo terminaba turno, él entraba. O al revés. Muchos días sólo cambiábamos un saludo y algunas indicaciones sobre las incidencias de las últimas horas o el funcionamiento de la tuneladora. Aunque quizá…

—¿Qué?

—Nada, nada…

Marino crea un silencio. Y yo me encargo de convertirlo en un silencio incómodo.

—Ibas a decirme algo —digo, lentamente.

—Es sólo que… es un detalle sin importancia. Hace un par de meses… menos, mes y medio, no sé cómo salió el tema de que soy radioaficionado. Siendo detective ya se habrá usted percatado, claro.

—No es necesario ser muy perspicaz para fijarse en semejante antena sobre el tejado por no hablar del pedazo de emisora que veo ahí…

—Sí. Pues bien, Olmedo debió de enterarse de mi afición por algún otro compañero y me pidió que le asesorase. Dijo estar interesado en ese tema, así que lo invité una noche a cenar. Y luego, estuvimos hablando con radioaficionados de otras partes del país y del resto del mundo. Es algo que hago habitualmente. Atendió a todas mis explicaciones y me hizo muchas preguntas; reconoció que le resultaba muy interesante pero… ya no volvió a sacar nunca más el tema.

—Tal vez pensó que era una afición demasiado cara para él.

—¡Oh, no es para tanto, se lo garantizo! Con un sueldo de ingeniero y estando soltero, uno se puede permitir lujos mucho mayores.

—Ya… Hablando de eso: ¿crees que a Olmedo le gustaba su trabajo?

—¡Oh, sí! De eso, estoy completamente seguro. Y no me refiero concretamente al hecho de manejar una tuneladora. Estaba… no sé… como… enamorado de la máquina.

—¿Enamorado de la tuneladora, dices? —exclamo, sin poder evitar una sonrisa.

—Sí. La llamaba la bestia, pero cariñosamente, ¿sabe? La bestia. La mantenía siempre perfectamente a punto, como no he visto a nadie hacerlo. Respetaba escrupulosamente los períodos de mantenimiento y ordenaba detenerla cuando escuchaba algún ruido anormal o parpadeaba cualquier chivato. Los jefes, a veces, lo presionaban para que acortase las revisiones y mantuviese la máquina funcionando el mayor tiempo posible. Nuestra empresa siempre oferta plazos de ejecución más cortos que la competencia. Por eso nos llevamos tantas contratas.

—Sí, ya lo he oído…

—Para cumplir esos plazos, hay que mantener funcionando la tuneladora tanto como se pueda, sin interrupciones, pero Olmedo nunca daba su brazo a torcer. No se dejaba convencer por las presiones de los de arriba. Él decía que las prisas y la falta de rigor se acaban pagando, que en un trabajo como éste, de cinco años, todo lo que intentes ganar en los cuatro primeros, lo puedes perder en el último.

—Le habrá sentado mal, entonces, que la lleven al desguace.

—¿A quién?

—A la bestia. Según me dijeron en su empresa, la tuneladora ya había terminado su vida útil y había sido desmantelada durante las últimas semanas.

—Ah… sí, sí… supongo que Olmedo lo habrá sentido. O no. Bueno, no sé. Yo no sé nada de esas cosas. No sé nada de Olmedo, en realidad. Yo no sé si es un tipo raro, capaz de llorar por una tuneladora…

¿Será posible? Ahora estoy escuchando sollozos.

Alguien está llorando en el piso de arriba, o en la buhardilla, o el desván o lo que demonios haya sobre nuestras cabezas. No puedo precisar si se trata de un niño o de un adulto pero escucho su llanto tan perfectamente que me impide prestar atención a cualquier otra cosa. Sin embargo, Espuertas no parece oírlo. No hace el menor gesto de extrañeza. Ni siquiera desvía la mirada, ni titubea al hablar. ¿Cómo lo consigue? Pues esta vez no voy a decirle nada. ¿Para qué? Es imposible que no lo esté oyendo igual que lo oigo yo. Si no dice nada, si no hace ni un gesto, es porque está dispuesto a negarlo tan rotundamente como los ruidos y los pasos anteriores.

—Bien… —me dice, al cabo de algunos segundos, tan campante—. No sé qué más contarle de Olmedo, amigo Escartín.

Casi me cuesta entenderle por culpa de ese llanto que no puede proceder de ningún otro sitio más que de la propia casa y del que tengo que huir de inmediato o acabará por desquiciarme.

—Yo tampoco sé qué más preguntarte, amigo Espuertas —digo, esforzándome por aparentar normalidad mientras me dirijo hacia la puerta—. Es tarde. Será mejor que me marche. Gracias por la cena, que ha sido exquisita. Si algún día recompongo mi vida lo suficiente como para ser capaz de preparar una cena en condiciones, te devolveré la invitación. Prometido.

—No se preocupe por eso. No hay prisa.

Me acompaña hasta la salida y, justo cuando voy a ponerme la gabardina, el llanto cesa bruscamente. Espuertas, ni pestañea.

Antes de salir, no puedo evitar preguntarle por última vez.

—De modo que no has oído nada hace unos minutos. Ni pasos, ni ruidos ni sollozos…

—No, pero le insisto en que es posible que esta casa produzca sonidos que yo ya no escucho.

—Si tú lo dices… Una última cosa, Marino, ¿cómo explicas que los vecinos se hayan quejado de ruidos y vibraciones continuas incluso hasta muy avanzada la noche del pasado domingo? Se supone que la perforación terminó hace dos semanas.

Marino Espuertas vuelve a encogerse de hombros.

—Pues… no lo sé, la verdad. No tengo una explicación para eso.

¡Qué curioso! Ahora sí ha vacilado. Si tuviera que apostar, apostaría a que miente.

—Y, sin embargo, seguro que hay una explicación. Siempre la hay, ¿no?

Marino sonríe.

—No, no es cierto. En algunas novelas debes entrar en el juego de lo inexplicable. No siempre hay una razón para todo.

—Estoy hablando de la vida, Marino, no de las novelas.

Al abrir la puerta y lanzar la primera mirada al exterior, el estómago se me encoge como las antenitas de un caracol.

—Caramba… está muy oscuro ahí fuera.

Espuertas ríe, divertido.

—¿Qué esperaba, detective? Son casi las once de la noche. La noche es oscura como boca de lobo.

—Pero… es que no se ve nada. ¿Acaso ha habido un apagón?

Espuertas se asoma al exterior y alza las cejas.

—Por lo que veo, las farolas siguen luciendo. Hombre, desde luego, el alumbrado público de esta zona no es como el del Paseo de la Independencia.

—Y tanto que no.

—¿Sabe? Sólo quedan por vender siete parcelas de las noventa y seis que componían la primitiva Ciudad Jardín. Cuando los siete últimos propietarios cedamos a la presión de los especuladores, la idea de un distrito amable, habitable y humano, que alguien tuvo hace treinta y tantos años, habrá muerto definitivamente. Entonces sí pondrán farolas de diseño, ya lo verá, para alumbrar el camino hacia las ratoneras.

Pero qué cosas tan raras dice este muchacho. Y hay que ver lo que habla. No consigue disimular que es un solitario.

—Gracias de nuevo por tu colaboración, Marino. Aquí tienes mi número de teléfono móvil, por si recuerdas algún detalle sobre Olmedo…, o sobre esos ruidos y vibraciones inexplicables, o sobre cualquier otra cosa que te parezca interesante. Puedes llamarme a cualquier hora, de día o de noche. Hace meses que no tengo saldo pero creo que todavía puedo recibir llamadas.

Ahora caigo en la cuenta de que estoy tuteando a Marino desde hace un buen rato; creo que desde que me bebí el chupito de calvados. Él, en cambio, me sigue llamando de usted, no sé por qué.

—Así lo haré, detective. Por cierto, bonita tarjeta de visita —dice, agitando el trocito de hoja de bloc que acabo de entregarle.

—Menos guasa, Marino. Para que lo sepas, tengo encargadas las más hermosas tarjetas de visita que puedas imaginar. En papel de arroz, hecho a mano; pero me las tienen que traer de Manila y parece que el barco se retrasa por culpa de los tifones. Te vas a desmayar cuando las veas.

—De momento, voy a apuntar tu número en mi agenda electrónica.

Cuando Marino cierra a mi espalda la puerta de su casa, compruebo que, en efecto, las farolas de los alrededores permanecen encendidas. Sin embargo, apenas son algo más que puntos de luz anaranjada aparentemente suspendidos en la oscuridad. Al parecer, durante el tiempo de nuestra cena, una niebla espesísima se ha adueñado de la ciudad, Tan espesa, que el resplandor de las lámparas de vapor de sodio muere antes de llegar al suelo. No recuerdo haber visto nunca nada igual.

Tras algunos minutos en los que me siento tan inválido como un ciego reciente y en los que no me atrevo ni a dar un paso, consigo que mis pupilas se acostumbren lo suficiente a la penumbra como para distinguir, al menos, los objetos más cercanos.

Debo buscar la parada del autobús sin más referencias que el camino recorrido hace un par de horas en sentido inverso. Compruebo que, además de la oscuridad, también el silencio parece haberse adueñado del distrito de Ciudad Jardín. Los sonidos de la circulación llegan tenues, amortiguados, como si se produjesen a centenares de metros de distancia.

El pavimento de la acera está húmedo y parece de metal.

Tras algunas dudas y vacilaciones, logro dar con la parada del autobús urbano: la línea 38.

Hay un hombre esperando bajo la marquesina: un tipo grande, ancho y fuerte como un levantador de halteras ucraniano, embutido en un abrigo barato y tocado con una txapela negra. Tras un saludo apenas más cordial que el gruñido de un oso, ambos nos estudiamos de reojo. El silencio es tan intenso que hace daño. Intento permanecer callado pero pronto me resulta imposible. Me ahogo. Necesito hablar. Necesito romper el silencio.

—¡Qué oscuridad! ¿Eh?

El tipo me mira desde la atalaya de su metro noventa de estatura.

—Es lo que tiene la noche: es oscura, oscura como boca de lobo.

—Sí, es verdad. Todo el mundo parece de acuerdo: como boca de lobo.

Con cada espiración, una nubecilla de vapor sale de nuestras bocas. La mía es blanca. La del hombre de la txapela es amarillo anaranjada.

—¿Por qué se dirá como boca de lobo? —me pregunto en voz alta, de repente—. ¿Acaso los lobos tienen la boca más oscura que los… jabalíes o los gatos?

El hombre grande me mira de nuevo de soslayo. Parece preocupado. No comprendo por qué. Soy yo quien debería preocuparse, estando a su lado.

—Es culpa de la niebla negra.

—¿Cómo dice?

—La oscuridad. Es culpa de la niebla negra —repite el hombre, que tiene una voz profunda como la fosa de las Malvinas—. Por aquí no la había visto nunca, pero de joven, en Alsasua, llegaba a menudo desde el norte y lo invadía todo. Decían que la niebla se volvía negra por culpa de las industrias, las fábricas, las siderurgias. Era como ésta; y, como ésta, se tragaba la luz. Yo me vine aquí, a Zaragoza, huyendo de la niebla negra, que me asustaba cada vez más. Han sido unos buenos años pero supongo que era cuestión de tiempo. Finalmente, la niebla negra te alcanza siempre, estés donde estés. Lo peor es que, lo quieras o no, tienes que respirarla y se te mete dentro. Decían que los muertos de allí, de Alsasua, estaban negros por dentro. Sería por el tabaco, dirá usted. Pues no: era por la niebla negra, por haber respirado tantos años la niebla negra.

No sé si este tipo espera respuesta pero, como me ha dejado sin habla, esbozo una sonrisa de circunstancias y ahí queda la cosa.

En ese momento, el autobús se detiene ante nosotros. No lo hemos visto llegar, pese a que lleva los faros encendidos. Lo más extraño es que tampoco lo hemos oído mientras se acercaba. Ahora sí, con el habitual siseo neumático, el conductor abre la puerta delantera. Lleva gafas de sol. No se ve ni un pimiento y el tipo lleva gafas de sol.

—He estado a punto de no parar —dice, con un puntito de despecho en la voz—. No pensaba que hubiese nadie dispuesto a coger el autobús a estas horas y en medio de una noche como ésta. Por cierto, que se me ha estropeado la luz interior, así que tendrán que viajar a oscuras. De momento, ustedes dos son los únicos viajeros.

El hombre que llegó de Alsasua sube a la plataforma, saca una tarjeta de abono y la acerca a la máquina canceladora, que le responde con un alegre pitido y un destello verde. Yo había comenzado a buscar monedas por los bolsillos cuando cambio de idea. La perspectiva de viajar a solas con el tipo de la txapela en un autobús sin luz que recorre las calles invadidas por la niebla negra se me antoja espeluznante, por alguna razón que no acabo de comprender.

—Disculpe… —murmuro, dando media vuelta—. Prefiero esperar al siguiente.

—¿El siguiente autobús? —se sonríe el conductor—. ¿Está seguro? Mire que uno no debe dejar pasar nunca un autobús que le lleve a su destino. Nadie puede asegurarle que vaya a pasar el siguiente, como nadie puede asegurarle que el sol vaya a salir mañana.

—Pero hay servicio hasta la medianoche. Falta una hora.

—Ya, pero con esta niebla, nunca se sabe. Los conductores novatos se desorientan, se pierden, a veces se saltan las paradas…

—Aun así, prefiero esperar.

—Muy bien. ¡Ahí te quedas, pringao!

Y me cierra la puerta en las narices. ¡Será grosero…!

Cuando el autobús arranca y me veo solo bajo la marquesina no estoy seguro de no haber tomado la decisión más estúpida de mi vida. Sin embargo, creo tener poderosas razones para quedarme en tierra. Por encima del pánico a emprender un viaje que parecía diseñado para el castillo de los horrores, está el deseo de aclarar qué ocurre en casa de Marino Espuertas. Diga lo que diga, yo sé que no está solo. Hay alguien con él, allí arriba, en la buhardilla. Alguien que llora. Alguien que camina pesadamente.

Alguien que empuja un mueble. Quiero saber quién es. Necesito saber quién es y por qué Marino Espuertas me ha mentido; por qué ha disimulado, como si no escuchase nada, como si no hubiese nadie.

No se va a salir con la suya. No sabe con quién ha topado. A mí no me la pega nadie.

La bestia

Marino Espuertas vio marchar de su casa al detective Escartín con una sensación contradictoria. Le había parecido un hombre extraño o, al menos, se había comportado de un modo peculiar, rayano en lo extravagante. Sin embargo, había disfrutado de su compañía. Su conversación se había ceñido casi exclusivamente a las preguntas relacionadas con la desaparición de Andrés Olmedo, pero aun con todo, le había resultado interesante. Estimulante, más bien. Al fin y al cabo, era un solitario y, aunque su afición a la radio le permitía mantener viva la fantasía de que tenía amigos repartidos por todo el mundo, nada había como una conversación al natural, sin la irritante muletilla «cambio» al final de cada frase.

Eran las once de la noche. El momento de conectar con Baldomero Larroché y saber si había conseguido dar muerte a su elefante: el macho solitario.

Fue conectando todos los aparatos, los receptores, las emisoras, los escáneres, los amplificadores, en un ritual que le producía un agradable cosquilleo de placer. Incluso ahora, después de tantos años, el momento de ponerse en contacto con los compañeros de afición del resto del mundo era como el de emprender un viaje, una aventura diaria. No había perdido ni un ápice del encanto que tenía tiempo atrás.

Estaba a punto de teclear la frecuencia que le conduciría en un instante a las costas del Gabón.

Entonces recordó el incidente de la noche anterior.

La petición de auxilio. La petición de auxilio de alguien que le había llamado por su nombre y que decía encontrarse en un túnel. De alguien a quien había creído reconocer, pese a que resultaba imposible.

Aún tenía memorizada la frecuencia de aquel contacto extraño, que ahora ni siquiera estaba seguro de que se hubiese producido.

Estuvo un buen rato dudando. Acariciando el dial, sin decidirse.

Finalmente, optó por postergar la conversación con Baldomero e intentar repetir el contacto de la noche anterior.

Marino imaginaba que sería un empeño vano. Hacía casi veinticuatro horas que había creído escuchar aquel susurro angustioso que, si no había sido fruto de su imaginación, tenía el convencimiento de que se trataba de las palabras de alguien en sus últimas horas de vida. ¿Qué objeto tenía buscarlo ahora, cuando, con toda seguridad, habría muerto ya? Ayer. Ayer tenía que haber hecho algo, pero… ¿qué? Lo que podía hacer ya lo hizo llamando al servicio de emergencias, donde poco menos que se le habían reído.

—Aquí EAJ ciento sesenta y seis desde Zaragoza, España —recitó maquinalmente, sin esperanza alguna—. ¿Me escucha alguien? Cambio-Nieve. Nieve estática. Nieve sucia. Sólo nieve sucia.

—Aquí Marino Espuertas emitiendo desde Zaragoza, España, por la EAJ ciento sesenta y seis. ¿Hay alguien ahí? Cambio-Empezaba a sentirse un poco ridículo. Decidió que iba a seguir probando un minuto más. Sólo un minuto. Luego, conectaría con el Gabón.

—¿Me escucha alguien? Aquí, EAJ ciento sesenta y seis…

—Marino…

El escalofrío que sintió fue tan intenso que el micrófono escapó de entre sus dedos. Cuando lo recuperó, vio que su mano temblaba como la de un azogado.

—¿Con… con quién hablo? Cambio…

—Soy Andrés. Andrés Olmedo.

Era su voz, sin duda. Clara y nítida. Nada que ver con la angustia de ayer. Así, pues, sus sospechas se confirmaban, finalmente. Ahora pensaba que nunca tuvo dudas, que, desde el primer momento, por muy improbable que le pareciera, él estaba seguro de que se trataba de Olmedo. Se detuvo unos segundos, pensando furiosamente qué podía decirle; y la pausa se le antojó interminable.

—Andrés —dijo, al fin—. Andrés, te andan buscando. Un detective ha estado aquí, en mi casa, preguntando por ti. ¿Dónde estás? Cambio.

Una interferencia desdibujó la respuesta.

—Maldita sea… Andrés, repite. Te he perdido. Dime dónde estás. Repite la respuesta. Cambio.

Durante unos segundos, el océano de fritura estática levantó un oleaje furioso que lo inundó todo y contra el que el sofisticado equipo de Marino no lograba luchar con eficacia. Sin embargo, tras ese embate, las ondas se apaciguaron lo suficiente como para permitir que se restableciera la comunicación y Marino escuchase de nuevo, con claridad, aunque con grandes altibajos en la intensidad de su volumen, la voz de su compañero.

—… Con la bestia —escuchó Marino—. Ayúdame, Marino… que venir a buscarme… Ven a… Sólo tú puedes… Marino… Inaudito… tenía razón… Nunca debimos… a buscarme… Ven. Marino, ven…

Pero el sonido de sirenas nocturnas, que se acercaban aullando desgracias, ahogó las últimas súplicas de Andrés Olmedo.

Un crimen

Maldita sea… Llevo más de un cuarto de hora dando vueltas por Ciudad Jardín. Estoy completamente desorientado. Lejos de acostumbrarme a la oscuridad, cada vez veo esto más negro. A este paso voy a acabar por no distinguir mis propios pies.

—¿Hay alguien ahí? ¡Oiga!

Es como si hablase en el interior de una cueva. Siento mis palabras rebotando contra la niebla negra como si fuese el muro de una prisión. Estoy empezando a ponerme nervioso.

Quizá no ha sido buena idea intentar regresar a casa de Marino Espuertas. Aún puedo olvidarlo. ¡Que le den morcilla! Lo que yo quiero es salir de aquí, de este condenado barrio. Y pienso que, si camino siempre en línea recta, sin desviarme en ninguna esquina, tarde o temprano dejaré atrás Ciudad Jardín. Esto es como un laberinto, parcelas y más parcelas, todas iguales, calles y más calles: la Ciudad Laberinto-de-Jardín. Vamos fuera de aquí. Vamos, vamos…

Dos minutos más tarde escucho un siseo y el rumor apagado de un motor. Inesperadamente, alguien a quien no puedo ver se dirige a mí desde la oscuridad.

—¡Eh, tú! ¡Quieto!

En un primer momento, mi instinto me dice que no haga caso y siga andando pero, entonces, la voz se vuelve inmediatamente imperativa.

—¡He dicho alto! ¡Alto ahí o te pego un tiro! ¡Policía!

Me detengo. A mi derecha, sale de entre la niebla un tipo vestido de policía. Lo primero que distingo de él es el destello de su placa. Casi de inmediato, veo brillar también el tambor del revólver que sostiene entre las manos.

—¡Al suelo! ¡Echate al suelo ahora mismo o te vuelo la cabeza!

—¿Qué…? Pero ¿qué pasa?

—¡Qué te eches al suelo, maldita sea! ¡No me hagas hablar más de la cuenta!

Esta vez la orden viene acompañada de una patada en la corva que me hace caer de rodillas. Acto seguido, un empujón me arroja de bruces sobre la acera, que huele a metal roñoso.

—¿A qué viene esto? —protesto.

—¿Quién eres? ¡Vamos, contesta!

—Me llamo Escartín. Fermín Escartín…

—¡Sí, hombre! ¡Y yo soy Miguel Induráin, no te fastidia! ¡Documentación!

—La llevo aquí, en la cartera.

Hago ademán de sacar la cartera y recibo un golpe en el costado.

—¡Quieto, moreno! Sácala muy despacio y con sólo dos dedos, el índice y el corazón.

—¿Puedo incorporarme?

—Sólo hasta quedar de rodillas. ¡Despacito, muñeco!

—Pero ¿qué está pasando aquí? ¡Yo no he hecho nada!

—¿Que no has hecho nada? ¡Eso no te lo crees ni tú! Todo el mundo ha hecho algo de lo que tiene que arrepentirse. Todo el mundo. A ver si es que tú eres el hermano pequeño de Blancanieves.

No es posible. Esto es como un telefilme americano de serie B. ¿Quién es este tipo que se comporta como el ayudante del sheriff de Dodge City? Ya no lo aguanto más. Hay que pasar a la acción.

—Escuche, agente. Soy detective privado y amigo personal del comisario Damián Souto. No he hecho nada y éstas no son maneras de abordar a un ciudadano respetable.

—¡Ja! ¿Respetable…? ¡Respetable era mi abuelita, que en paz descanse! ¡Habrá que comprobar lo respetable que eres!

—Creo que lo mejor será que llamemos de inmediato a la comisaría de centro y preguntemos por el comisario Souto. Si no está de servicio, tengo su teléfono particular en mi agenda.

Bueno… ya he conseguido expresarme en un tono lo suficientemente firme como para que el tipo vacile. Algo es algo.

—El caso es que… se ha cometido un crimen muy cerca de aquí y estamos buscando sospechosos —me explica.

—Y tengo pinta de sospechoso, supongo.

—Cualquiera que camine vestido con gabardina en una noche así por un barrio como éste es sospechoso.

Es el momento en que suena una chicharra y se escucha una voz de timbre radiofónico.

—¡Méndez! Méndez, ¿estás ahí?

Méndez debe de ser el diligente servidor de la ley que no deja de apuntarme con el revólver. Retrocede cautamente hasta su automóvil, que no logro ver entre la niebla, aunque sí distingo unas fosforescencias azuladas intermitentes que, imagino, son las luces del techo del vehículo.

—Aquí Méndez. Tengo un sospechoso. ¿Qué ocurre?

—¿Tienes un sospechoso?

—Así es. Un tipo que merodeaba por aquí… ¡Eh! ¡Levanta las manos!

Me grita, en el mismo momento en que yo las bajo. No comprendo cómo Méndez puede verme si yo no lo distingo a él ni por asomo. ¿Me estaré quedando ciego?

—Estupendo, Méndez, estupendo —le dicen a través de la radio, con cierto tonillo irónico—. Si tienes un sospechoso, ya sólo necesitas un delito.

—¿Eh?

—El marido de la víctima acaba de confesar el crimen. Ha sido él, no hay duda.

Méndez queda en silencio durante unos segundos. Durante ese tiempo, ni lo veo ni lo oigo. Lo mismo podría haberse volatilizado. De improviso, escucho una maldición escalofriante, recitada por lo bajo y con rechinar de dientes incluido. Enseguida, el policía sale de la oscuridad y se hace visible a mi lado.

—Lo siento, amigo. Parece que me he equivocado. Puede bajar las manos.

—Disculpas aceptadas, Méndez —digo a regañadientes, pensando que es lo más práctico—. ¿Puede explicarme a qué viene todo este lío?

—Una mujer muerta. Asesinada. Le han rebanado la garganta de oreja a oreja hace un rato en su propia casa. Tremendo. Yo es la primera vez que veo algo así. No llevo mucho tiempo de servicio. Parece que, finalmente, ha sido su propio marido. Y fue él mismo quien avisó al ciento doce diciendo que la había encontrado tiesa al volver del trabajo. ¿Se puede ser más cínico? No lo entiendo. La gente parece que se haya vuelto loca. ¿Sabe que esta tarde hemos tenido que intervenir en una pelea multitudinaria en este mismo distrito? Cerca de treinta adultos que se estaban sacudiendo entre ellos como delincuentes juveniles.

—Seguramente no hay nada que entender. Son cosas que pasan. El mundo cada vez está peor. O tal vez todo sea culpa de esta condenada niebla.

—Ya… Podría ser. Oiga, ¿de verdad es usted detective privado? ¿Cómo los de las novelas que leía mi padre?

—No sé qué tipo de novelas leía tu padre pero sí, soy detective. Y, al contrario que tú, llevo toda la vida en esto —miento, descaradamente, para darme importancia ante el joven policía—. He visto de todo. Ya te acostumbrarás.

—Sí, supongo. En fin… Si puedo ayudarle en algo…

Ahora Méndez me parece jovencísimo, casi un niño.

—Hombre, pues ya que lo dices… Con esta niebla estoy un poco desorientado. Andaba buscando la casa número doce.

—¿La doce? ¡Qué casualidad! Suba al coche y le llevaré hasta allí. El asesinato de la mujer ha ocurrido en la casa catorce, que está justo al lado.

En efecto, en torno a la casa número catorce, situada en la misma cuadrícula que la del ingeniero Espuertas, hay una considerable acumulación de vehículos policiales, a juzgar por los destellos de las luces, que crean un universo neblinoso, multicolor e intermitente.

—Gracias, Méndez.

—Adiós, señor Escartín. Suerte con su investigación. Y recuerdos a su pariente, el ciclista.

—De tu parte.

Me alejo de la acción policial discretamente y me dirijo a la casa de Marino. Amparado en la oscuridad, que yo creo cada vez más tenebrosa, me adentro en el pequeño jardín y voy rodeando la vivienda lentamente, en un intento de encontrar el modo de acceder a la buhardilla sin ser visto.

Lo intento primero por una celosía sobre la que trepa una hiedra cuyo tronco principal supera el grosor de mi brazo. Comienzo a escalar la fachada lateral apoyándome en la robusta planta pero, apenas he ascendido un par de metros, el entramado se vence bajo mi peso y me atizo una costalada antológica que me deja sin respiración, aturdido por completo y tendido sobre el césped.

Cuando me recupero, descubro que los aspersores se han puesto en funcionamiento y están llorando sobre mí sus lágrimas heladas. Al menos, la inesperada ducha contribuye a despejarme la mente con inusitada rapidez.

Me pongo en pie de un salto. Sacudo mi empapada gabardina y continúo mi recorrido por el perímetro de la vivienda.

En la siguiente esquina encuentro un mejor medio de llevar adelante mis propósitos. Un tubo metálico de tres cuartos de pulgada desciende desde el tejado hasta desaparecer camino del subsuelo. Imagino que se trata de alguna toma de tierra relacionada con la descomunal antena o algún otro de los artilugios de radioaficionado de Marino. El tubo metálico desciende separado de la fachada unos veinte centímetros, de tal modo que los soportes que lo sustentan forman una suerte de escala, en apariencia lo suficientemente robusta como para permitirme trepar por ella.

—Vamos allá —me digo, animosamente.

No estoy en mi mejor forma física, lo reconozco. Además, los soportes de la toma de tierra se hallan separados entre sí por una distancia de medio metro y las zancadas que debo dar para ascender por la improvisada escala me obligan a un esfuerzo considerable. ¡Y cómo pesa la condenada gabardina! La sensación es que ha empapado no menos de treinta litros de agua. Pese a ello, y con una capacidad de sacrificio que yo mismo desconocía poseer, logro ascender hasta el alero.

A partir de ahora deberé avanzar directamente sobre las tejas. Mi objetivo: una pequeña mansarda que se abre en el centro del tejado. Ésa puede ser mi puerta de entrada a la misteriosa buhardilla de Marino. Vamos allá.

Ya estoy a mitad de camino. Creo que… ¡Ay, madre, que esto resbala como… ay, ay, ay…! Pero ¿quién me mandará a mí meterme en estos berenjenales…? Vamos, un esfuerzo más y habré alcanzado la ventana de la mansarda. Claro que eso no tiene por qué significar nada porque, si está cerrada, que sería lo lógico, a ver cómo entro. ¿Rompiendo el cristal, tal vez? Mal asunto. Con lo torpe que soy, seguro que organizo un estropicio y Espuertas me oye, se asusta, sube con una escopeta y me descerraja dos tiros antes de preguntar. Si es que soy un gafe… ¡Anda! Pues resulta que está abierta. Retiro lo de gafe. Soy un tío con suerte, no se puede negar.

No consigo explicármelo, pero es indiscutible que dentro de la buhardilla, pese a la ausencia de iluminación, la oscuridad es mucho menos intensa que en la calle.

Como dijo Espuertas, no se trata de una verdadera buhardilla sino de una falsa, un simple desván que aprovecha el hueco existente bajo el tejado pero cuya escasa altura lo hace inhabitable.

Tras poner el pie en el crujiente suelo de madera, decido esperar unos minutos para recuperarme del esfuerzo. Curiosamente, no necesito acostumbrar la vista a la penumbra interior pues, ya digo, resulta sorprendentemente menos impenetrable que la condenada niebla negra que parece haberse apoderado de Ciudad Jardín.

Pero cuando, unos segundos después, comienzo a distinguir el escenario que me rodea, tengo que hacer un esfuerzo casi doloroso para no gritar de terror. Y es que acabo de percatarme de que estoy rodeado de fantasmas.

Aún paralizado por el pánico, alcanzo a sujetarme el corazón con ambas manos tras descubrir junto a mí una docena de figuras de muy diversa talla cubiertas por sábanas polvorientas que, quizá, fueron blancas en otro tiempo.

Durante el siguiente minuto, tengo la sensación de que las venas del cuello me van a estallar. No consigo controlar la respiración y mis jadeos se hacen tan sonoros que estoy seguro de que pueden escucharse desde el piso inferior.

Cierro los ojos y trato de calmarme. Aprieto los puños con tanta fuerza que me clavo las uñas en las palmas de las manos. En algún momento, el pánico toca techo y a partir de ahí inicia un suave descenso que me devuelve poco a poco el control sobre mí mismo. Y puedo volver a pensar.

Y pienso que no tiene por qué haber nada fantasmal en aquellas figuras. En cualquier desván, es normal cubrir con sábanas viejas los objetos delicados para preservarlos del polvo.

Para afianzar esa idea, me obligo a deslizar una mirada lenta, minuciosa, a mi alrededor. Veo algunas cajas y baúles, y una vieja máquina de coser con pedal de balancín; pero el protagonismo se lo llevan las doce figuras cubiertas. Ahora, miedo y curiosidad andan parejos y, aunque ésta es inmensa, creo que por nada del mundo sería capaz de retirar las sábanas y dejar al descubierto a los misteriosos e inmóviles habitantes del desván. Y, sin embargo, al mismo tiempo, daría un brazo por contar con el valor suficiente para hacerlo.

El miedo es magnético. Irresistible. Produce tanta atracción como rechazo. Aunque no deseo hacerlo, me aproximo muy despacio hasta el más cercano de los fantasmas y extiendo el brazo hasta rozar con la punta de mis dedos el polvo grisáceo que cubre la sábana. «¡Vamos, hazlo!», me grita el terror. «Es sencillo, Fermín». Un pellizco en la tela y un tirón suave hasta conseguir que el lienzo se deslice y caiga al suelo. Luego, sólo hay que mantener los ojos abiertos y aguantar lo que venga.

No me atrevo. Por mi cabeza han pasado ya doce mil posibles soluciones a los doce misterios que esas doce sábanas ocultan a la vista. Y ninguna de las doce mil me gusta, pero tengo que hacerlo. Necesito hacerlo. No podré irme de aquí sin haber visto lo que esconden. Voy a hacerlo. Basta un gesto.

¿Y si mi corazón no lo resiste?

Entonces, inesperadamente, una de las figuras se mueve.

Ni siquiera soy capaz de gritar. Con las mandíbulas encasquilladas por el miedo, retrocedo hasta golpearme la nuca con una de las jácenas del techo. El pánico y el dolor se mezclan y ya no sé si estoy furioso o aterrado.

Pero es cierto. ¡Se ha movido! La mayor de las figuras se ha balanceado ante mis ojos. ¡Es más: continúa haciéndolo! Y ese movimiento hace que la sábana que la cubre se deslice repentinamente y caiga al suelo.

También yo caigo al suelo, noqueado por el horror. No sé qué hacer con las manos. No sé si protegerme la cara o sujetarme el pecho para que el corazón no escape de él. Debe de estar latiendo mil veces por minuto, impulsando la sangre por mis venas a mayor velocidad de lo que nunca lo ha hecho. Estoy sudando adrenalina.

No quiero mirar pero, al mismo tiempo, me es imposible apartar la vista de la figura que acaba de quedar al descubierto y que es aún más terrible de lo que habría podido imaginar.

Es un monstruo.

Un monstruo inconcebible, una suerte de simio enorme y peludo que me mira ferozmente con ojos vidriosos. Si se ha movido, si se ha librado de la sábana que lo cubría es porque está vivo. Ahora saltará sobre mí y me arrancará el cuello del primer mordisco. Lo sé, aunque, para entonces, seguramente mi corazón ya se habrá detenido definitivamente, borracho de espanto.

Es el fin.

Cada segundo dura una vida. La mía, completa, ha pasado ya dos veces por detrás de mis ojos ante la certeza de mi próxima muerte.

Inexplicablemente, sobrevivo un instante más. Un instante lo bastante largo como para intuir otra posibilidad. Una por la que ya no tengo que morir necesariamente; una posibilidad en la que la figura monstruosa permanece inmóvil, amenazante pero inmóvil, amenazante pero silenciosa pese a sus fauces abiertas, amenazante pero… inofensiva.

Empiezo a entrever la posibilidad de que el monstruo no esté vivo. Puede que no se haya movido por sí solo. Puede que yo mismo, al avanzar, haya cimbreado uno de los listones de madera que forman el suelo; puede que eso haya desestabilizado el pedestal redondo sobre el que se apoya el monstruo, ocasionando así el vaivén.

Puede ser, sí. Puede ser que este engendro que casi acaba con mi vida esté simplemente… disecado.

Nunca me había sentido tan asustado. Jamás. Hasta hace medio minuto no sabía lo que era el miedo insuperable. Incluso ahora, mientras va descendiendo, poquito a poco, mi ritmo cardiaco, me siento más aterrado de lo que nunca recuerdo haberlo estado. La lógica empieza a recuperar terreno frente al pánico pero, aun así, los escalofríos se suceden sin descanso a lo largo de mi espina dorsal.

No puedo apartar los ojos del monstruo porque, eso sí, quizá no posea vida propia, como yo he llegado a imaginar, pero es un monstruo, en el más auténtico sentido de la palabra. Un gorila de cuyo costado emerge una segunda cabeza, deforme pero perfectamente reconocible, y un tercer brazo sólo algo más delgado que los dos habituales. Uno de esos espantosos errores de la naturaleza que raramente sobreviven tras su nacimiento. Pero a veces, sí; a veces, aparecen en los periódicos: la oveja con seis patas, la gallina con tres alas, el cerdo con dos cabezas…

Éste es especialmente repulsivo, angustioso. Uno puede imaginar a ese segundo animal atrapado, encarcelado dentro del cuerpo de su hermano, tratando de escapar de sus entrañas por entre sus costillas. Los escalofríos se renuevan sólo con pensarlo.

Ahora ya imagino lo que ocultan las otras sábanas: más monstruos, seguramente.

Aun sin tenerlas todas conmigo, retiro lentamente la sábana que cubre la menor de las figuras: es un cabritillo de pelo negro con dos torsos y dos cabezas, al que han disecado en una posición absurda, alzándose sobre sus únicos cuartos traseros. Seguro que nunca pudo alcanzar esa postura en su corta vida.

Levanto una tercera sábana, algo más descuidadamente, creyéndome ya preparado para lo que esconde.

Y, de nuevo, lo inesperado me paraliza el diafragma y me hace trastabillar.

Bajo la tercera sábana ya no hay un animal deforme sino una figura humana o, al menos, aproximadamente humana. De nuevo, es un ser deforme pero, en esta ocasión, se trata de un hombre con dos bocas. La segunda de ellas le aparece verticalmente en un lado de la cabeza, con todos sus dientes y la lengua, y hasta un claro amago de nariz aproximadamente en el lugar que debería ocupar la oreja izquierda. Presenta también otras deformidades, como el brazo derecho canijo y una considerable joroba; pero, por comparación con la doble boca que se abre en su cráneo, casi pasan desapercibidas.

Sigo aterrado, por supuesto, pero la fascinación que sobre mí ejerce el monstruo es enorme. No puedo apartar la vista de él y desearía tener más luz para poder examinarlo en detalle. En contra de las advertencias de mi sentido común, me acerco hasta contemplar su rostro apenas a cuatro dedos de distancia.

No estoy completamente seguro. Está oscuro y yo no soy un experto, pero… tengo el convencimiento de que no se trata de una figura artificial. No es una estatua de cera. Es un hombre real, primorosamente disecado. Casi… casi parece que respire. Casi parece que me mire con sus ojos de cristal, ojos que seguramente nunca tuvieron ocasión de brillar de felicidad, ojos condenados de por vida a la tristeza del desprecio, del asco, del asombro o de la burla de sus congéneres. Es inaudito. Nunca me habría imaginado a mí mismo temblando de excitación y de miedo y, al tiempo, incapaz de retroceder un paso. Atraído, atrapado por la deformidad como una polilla por la luz.

Mi corazón ha enloquecido, nuevamente. No late más deprisa porque no puede. Y, sin embargo, siempre hay un paso más, otro escalón que no pensábamos que pudiera subirse.

Lo compruebo cuando, en el bolsillo de mi pantalón, siento la vibración de mi teléfono móvil, provocándome una última descarga de adrenalina, que me sube hasta la boca. Tengo conectado el timbre progresivo y, si no contesto dentro de unos segundos, comenzará a sonar, y lo hará cada vez más alto, delatando mi presencia ante el dueño de la casa. Trato de sacar el aparato del bolsillo pero me hago un lío. No lo llevo en el del pantalón sino en uno de los de la gabardina y, cuando me percato de ello, ya es tarde. La irritante musiquita de la vuelta ciclista a España, que llevo como timbre principal, comienza a sonar cada vez más fuerte. Puedo palpar el teléfono a través de la tela pero no acierto a encontrar la abertura del bolsillo. Cuando comenzaba a desgranar por segunda vez la melodía, opto por apretar los botones a través de la tela y consigo que calle, aunque no sé si lo he colgado o lo he descolgado.

Cuando regresa el silencio, tengo la sensación de que toda Ciudad Jardín ha tenido que escucharlo. Entonces, llega la punzada en el pecho, tan violenta e inesperada que las rodillas se me doblan, obligándome a una dolorosa genuflexión, sobre el suelo de madera, que añade un sonoro golpe a mi indiscreta incursión.

Lo peor no es la convicción de que, con ese golpe, inevitablemente, habré descubierto mi presencia en el desván sino el hecho de que la dolorosa punzada bajo el esternón no cede ni un ápice y me impide respirar. Intento llenar los pulmones de aire y el dolor es tan agudo que de inmediato tengo la convicción de que algo va mal, de que algo se ha rasgado en mi pecho. Ni siquiera puedo permanecer arrodillado. El dolor es tan intenso que debo dejarme caer sobre el costado derecho, en busca de un mínimo alivio.

En esa postura, la cabeza apoyada sobre la oreja derecha, atenazado por el dolor, absolutamente indefenso, veo cómo una trampilla cuadrada se alza en el suelo, a unos tres pasos de mí. Tras girar ciento ochenta grados, cae con estrépito, levantando una nube de polvo, cuyo olor pronto me llega hasta el fondo de las fosas nasales, hasta el mismísimo cerebro. ¡Cómo odio el olor del polvo!

Un rayo de luz blanquísima surge entonces del hueco abierto, rasgando atrozmente la penumbra a la que mis ojos tanto se habían acostumbrado. Brilla como el sol, como diez soles.

Primero, vacila; recorre nerviosamente los rincones más alejados del desván. Luego, de pronto, se vuelve hacia mí. Enseguida, se detiene sobre mi rostro, llenándolo de luz, deslumbrándome por completo.

Aunque mi vida dependiese de ello —y es posible que así sea, en efecto—, no lograría moverme.

Me limito a gemir con el escaso aire que aún me queda en los pulmones. Luego, pierdo el conocimiento.

Cuando lo recupero, estoy tumbado sobre el sofá del cuarto de estar de Marino Espuertas. Me siento sucio, húmedo y aterido de frío. Y sigo oliendo intensamente al polvo de siglos pasados, en el que me he rebozado durante mi expedición por el desván de la casa.

—¿Qué ha pasado? —Logro balbucir.

—¿Ya se encuentra mejor, Escartín? —Es la pregunta que sirve de respuesta.

Marino me mira desde lo alto. Está junto a mí, de pie, brazos en jarras.

—¿Me puede explicar qué demonios hacía en mi casa? ¿No sabe que entrar sin permiso en un domicilio es un delito? Allanamiento de morada, nada menos.

Con no poco esfuerzo, consigo levantar la mano pidiéndole un poco de tiempo.

—Te lo… explicaré. Pero… ¿Por qué no empiezas por colocar tus propias fichas del rompecabezas mientras me recupero?

Marino me mira con cierto disgusto pero acaba accediendo, con un resignado gesto de la cabeza.

—Hace unos minutos he salido fuera, atraído por la llegada de varios coches de policía a la casa de al lado y… me pareció ver a alguien que se dirigía a la parte posterior de mi jardín. Pronto descubrí que la celosía con la enredadera estaba en el suelo y que el intruso trepaba por la fachada apoyándose en los soportes de mi toma de tierra. Durante unos minutos he dudado entre llamar a la policía o hacerle frente por mis propios medios. Finalmente, como puede usted comprobar, he optado por esto último.

—O eres un insensato patológico, o más valiente que el Cid Campeador.

—O quizá me pareció reconocer claramente su gabardina. Pronto descubrí que había logrado acceder a mi desván, lo que en alguien de su edad tiene bastante mérito, dicho sea de paso.

—No es para tanto. Procuro mantenerme en forma.

—Sólo por asegurarme, he optado por hacer una llamada a su teléfono móvil.

—¿De modo que has sido tú? ¡Por Dios, qué susto me has dado! ¡A punto has estado de acabar conmigo, chaval!

Espuertas me tiende un catavinos con un líquido oscuro que resulta ser vino de Oporto.

—Jugar a los espías tiene sus riesgos, Escartín. Lamento haberle asustado pero, al escuchar el timbre sonando en el desván, ya tenía la seguridad de que el asalto a mi vivienda no era cosa de un desconocido.

—¡Vaya idea la del teléfono! He creído que había llegado mi hora. En serio: el susto me ha provocado un dolor tan intenso que he pensado que se trataba de un infarto agudo. Cuando he perdido el conocimiento, acababa de despedirme definitivamente de la vida.

Espuertas me mira con interés.

—Ahora le toca a usted —dice.

—¿Cómo que me toca a mí? ¡De eso, nada! —digo, tratando de echar el balón fuera—. Falta que me expliques lo principal, Marino: de dónde ha salido esa galería de los horrores que tienes en el desván.

Marino sonríe.

—No es ningún misterio: se trata de una herencia de mi abuelo materno.

—No se llamaría Víctor Frankenstein, por casualidad.

Marino se sonríe.

—No. Se llamaba Dalmacio y era un eminente teratólogo y taxidermista.

—No estoy muy seguro de lo que es un teratólogo, pero sí recuerdo que los taxidermistas se dedican a disecar animales.

—La teratología es la ciencia que estudia las deformidades de los seres vivos. En cuanto a los taxidermistas… no sólo se dedican a disecar animales sino toda clase de seres vivos.

Se me encoge el estómago por enésima vez en esta noche interminable.

—¿Quieres decir que… tu abuelo disecó personalmente a todos esos… monstruos?

—A todos. Le aseguro que su colección es de gran interés y estuvo expuesta durante muchos años en el Museo de Historia Natural de Madrid. Sin embargo, tras ser destruido el edificio por un bombardeo durante la guerra civil, mi padre ya no encontró acomodo para las doce piezas que sobrevivieron, así que tuvo que hacerse cargo de ellas. Y ahora me toca a mí cuidar de ellas.

—Pero… Es un espanto. No tengo duda alguna de que, al menos uno de ellos, era un ser humano.

—Uno no: ocho.

—¡Más a mi favor! Técnicamente, se trata de cadáveres. ¿Sabes el lío en que te puedes ver metido si se descubre que guardas semejante colección en el desván?

—En absoluto, Escartín, en absoluto. Todo es perfectamente legal. Todas esas personas dieron en vida permiso por escrito para ser disecadas tras su muerte. Conservo los documentos, que se firmaron ante notario.

—¿Pero qué me estás diciendo? ¿Es que estoy soñando todavía? Claro, eso debe de ser. Sigo inconsciente y esto no es más que una pesadilla. ¡La pesadilla más atrozmente macabra que he sufrido en mi vida!

—Cálmese, Escartín. Y no saque las cosas de quicio, que no estamos hablando de asesinatos en serie sino de una colección antropológica. ¿Quiere que le prepare una tila?

—¡Déjate de tilas! ¿No tienes coñac?

—No.

—¿Y guardando semejante colección en la buhardilla no tienes en casa una miserable botella de coñac? Entonces, dame otro Oporto, haz el favor. ¡Y deprisa!

A Marino, mis consideraciones parecen hacerle una gracia tremenda. Y no sé por qué. Yo lo digo completamente en serio.

—Recuerde que ahora es su turno, Escartín —dice Marino que, por lo que veo, insiste en llamarme de usted, mientras atiende mi solicitud y me rellena el catavinos.

—¿Qué? —exclamo retrepándome en el sofá—. ¿No estarás pensando en disecarme a mí también? Te advierto que no te lo pienso poner fácil.

De nuevo, el ingeniero se echa a reír. A mí, todo esto cada vez me hace menos gracia.

—Me refiero a que es su turno de explicar por qué decidió entrar en mi casa por el tejado.

—Ah, eso…

La verdad, ahora me parece una chiquillada inexplicable. Empiezo a tener la sensación de que llevo toda la noche tomando decisiones absurdas. Es como si algo inaprensible hubiese disgregado mi habitual buen juicio hasta su completa disolución, llevándome a actuar de un modo ridículo y peligroso.

—Estaba convencido de que había alguien en el piso de arriba. Antes, mientras hablábamos después de cenar, lo escuché tan claramente como te estoy oyendo a ti ahora. Primero, el sonido que se produce al empujar o arrastrar un gran bulto o un mueble. Luego, pasos, clarísimos, como si alguien se esforzase por hacerse oír caminando pesadamente por el desván. Y, por último, un llanto, un llanto angustioso y de una intensidad tal que nadie podría pasarlo por alto. Pero tú asegurabas no haber oído nada.

—Y así es. No escuché nada de todo eso. Debe de haberlo imaginado.

Estoy ligeramente confuso, aún.

—Y tampoco… tampoco encuentras nada raro en esa niebla negra que invade la ciudad.

—¿Niebla negra?

—¡Sí, niebla negra! ¡Como la que invadía Alsasua hace años!

—No sé de qué me habla, Escartín.

—¡Por Dios! Ni siquiera yo mismo sé de qué estoy hablando. Ahí afuera… está completamente oscuro.

—Claro que está oscuro, hombre. Es de noche.

—Pero… está mucho más oscuro que cualquier otra noche.

Marino se levanta y mira a través de la ventana más cercana.

—Hay algo de niebla, si se refiere usted a eso. Pero, mire, ahora incluso parece que está levantando. Y, desde luego, no es negra. Vamos, creo yo.

Con gran dificultad, logro incorporarme y me acerco hasta la ventana. Aunque difuminados por la niebla, puedo ver el jardín, la calle y hasta la casa de enfrente.

—De modo que… pudiste verme perfectamente trepando por la fachada de tu casa.

—No tanto como para asegurar tajantemente que fuera usted, pero… sí.

—¡Y, sin embargo, yo no podía ver más allá de la punta de mis dedos! ¡Era como estar en… en medio del bosque en una noche sin luna! ¿Cómo puede ser?

Marino retrocede un paso, mientras se acaricia la barbilla, como si necesitase mirarme con cierta perspectiva.

—Quizá padece algún problema en la vista que no le han detectado todavía.

—¿Y los sonidos que oí procedentes del desván? ¿También estoy enfermo del oído? ¿O quizá sufro alucinaciones?

Marino se encoge de hombros.

—Puede ser cosa del estrés —dice, para evitar una afirmación categórica—. Últimamente, los médicos achacan al estrés casi todas las dolencia para las que no encuentran una mejor explicación. ¿Ahora ve usted bien? ¿Oye algún sonido extraño?

Lanzo una mirada circular. Aprovecho la pausa para tomar aire profundamente y soltarlo despacio.

—Estoy bien. Creo.

—En ese caso… puede haberse tratado de un mal pasajero.

—Claro. Puede ser —admito—, aunque también cabe otra explicación.

—¿Cuál?

Señalo hacia lo alto.

—Que alguno de los componentes de tu colección realmente haya cobrado vida.

Marino frunce el ceño un instante. Luego ríe abierta y llanamente.

—¡Vamos, Escartín! ¿No estará hablando en serio? Usted es Phillip Marlowe, no el profesor Van Helsing. Salvo que considere que las novelas de Stephen King son superiores a las de Sir Arthur Conan Doyle, no puede siquiera plantear semejante posibilidad. Sherlock Holmes decía que hay muchas maneras de enfrentarse a un misterio pero, en todos los casos, es esencial eliminar primero lo imposible.

—Perdona, Marino, pero me siento algo espeso todavía…

—Aquí, ciertamente, tenemos un misterio. Posiblemente existan varias posibilidades para darle solución. Pero, desde luego, que los monstruos disecados hace décadas por mi abuelo estén paseándose impunemente por mi buhardilla… entra dentro del apartado de imposibles. Por tanto, le convendría eliminar esa posibilidad rápidamente para tener opciones de encontrar la verdadera explicación.

—Estupendo. Entonces, valoraré la posibilidad de estar volviéndome loco.

—Hombre…

Me mareo. Creo que voy a perder el conocimiento, así que me siento de nuevo en el sofá y cierro los ojos. Durante unos segundos, la última imagen de la habitación se balancea ante mis ojos como un barco en pleno temporal pero, finalmente, se detiene. Calma chicha.

—¿Vas a denunciarme por allanamiento? —pregunto, cuando me siento algo recuperado.

—No, claro que no, detective —responde Marino, con una sonrisa triste.

—Te lo agradezco. Y no te molesto más. Lo de escalar la fachada de tu casa e irrumpir en la buhardilla ha sido una tontería inexplicable y vergonzosa. Espero estar aún a tiempo de coger el último autobús. Y debería dormir bien esta noche. Mañana tengo un caso que investigar. Gracias por todo. Y discúlpame. Supongo que necesito ordenar mis ideas.

Marino me tiende una mano y me ayuda a incorporarme.

—Si un día le apetece, podría enseñarle la colección.

—¿Te refieres a tu colección de monstruos? Sinceramente, en estos momentos me parece una pésima idea.

—Cuando vuelva a salir el sol, quizá le parezca interesante. Es una oportunidad única. Ya le digo que, desde el año treinta y seis, nadie ha tenido la ocasión de contemplarla. Mi padre estuvo a punto de venderla a un circo hace unos años pero al final se lo pensó mejor. Hoy en día, estas cosas ya no se aprecian ni en la Europa del Este. Las ferias de fenómenos y seres deformes, que causaron furor en la época victoriana, han pasado de moda y, sin embargo, le aseguro que es algo digno de verse. Hay un tipo enorme con una cabeza diminuta. Se llamaba Hans Workel y vivió hasta los treinta años, algo inaudito. Y dos siamesas sicilianas unidas por los homóplatos y la parte posterior del cráneo. Comparten un solo par de piernas pero son como… como una mujer que tuviese dos caras, una por delante y otra por detrás. La primera es bellísima y, en cambio, la otra es de una fealdad casi insoportable. Mi padre decía que, en realidad, así somos todos; lo que ocurre es que no se nos nota, sólo a ella, a Donatella, la única chica del mundo realmente sincera.

Me está empezando a cansar este muchacho. ¡Cuánto hablan los solitarios! ¡Y qué mal calculan el límite entre lo interesante y lo tedioso! Por suerte, estamos llegando ya a la puerta.

Al abrirla, compruebo con alivio que la niebla ha levantado casi por completo. Ahora, la oscuridad es limpia y transparente. Fría como un cristal oscuro.

La luz de las farolas cumple su cometido sin obstáculos.

—Adiós de nuevo, Marino —me despido, estrechándole la mano.

—¿Lo pensará, detective?

—¿El qué?

—Mi invitación. Le prepararé una buena cena y veremos la colección. Hace años que no se la enseño a nadie.

—Lo pensaré, te lo prometo.

—Bien. Adiós.

Cruzo el jardín. Aún me siento inseguro y hasta pienso que podría lesionarme un tobillo si meto el pie en algún hoyo disimulado por el césped.

Todavía parpadean junto a la casa contigua las luces azules y anaranjadas de los coches de los servicios de emergencia.

Al llegar a la verjita que da salida a la calle, me vuelvo hacia Marino y le hago una última seña de despedida. Él me está mirando fijamente pero no responde a mi gesto, cosa que me extraña. Durante un instante, ambos permanecemos inmóviles, contemplándonos mutuamente en la distancia.

De pronto, Espuertas alza la mano y avanza a mi encuentro.

—¡Espere, Escartín…! —exclama.

Intuyo que acaba de tomar una decisión que le he llevado mucho tiempo y muchas cavilaciones.

—¿Qué ocurre, Marino?

Al llegar junto a mí hace una nueva pausa.

—No sé si me estoy volviendo loco o si estoy a punto de arruinar mi carrera, pero… tiene que ayudarme, detective. Y así a lo mejor puedo ayudarle yo a usted.

—Claro. Cuenta conmigo. ¿Qué pasa?

Por tres veces, intenta continuar. Por tres veces, parece arrepentirse en el último instante. Al fin, habla.

—Creo… creo que sé dónde está Andrés Olmedo.

Como un gusano

Al tomar asiento de nuevo en el sofá de la sala de estar de Marino, miro el reloj en un gesto reflejo. Las agujas señalan más allá de la medianoche. El último autobús urbano habrá pasado ya de largo. Y yo jamás cojo un taxi; es una cuestión de principios. Así que la suerte está echada.

—Lo que tengas que contarme procura hacerlo de modo claro y conciso. Estoy hecho fosfatina y no sé cuánto tiempo aguantaré en pie.

Marino asiente.

—Lo intentaré. En realidad, no sé si todo esto es un desvarío de mi mente; por eso tengo que compartirlo con alguien. He pensado acudir a la policía pero creo que, si voy con esta historia, se reirán en mis propias narices. Así que, mucho me temo que le ha tocado a usted aguantar mis delirios, detective.

El preámbulo no puede ser más sospechoso.

—Vamos a ello, entonces.

El joven ingeniero resopla. Creo que está intentando ordenar sus ideas. No le meto ninguna prisa porque yo mismo no la tengo. Inesperadamente, comienza a hablar.

—Anoche… pasadas las dos de la mañana, tras hablar durante un buen rato con un amigo radioaficionado del Gabón, capté por casualidad una emisión muy débil, pese a lo cual estoy convencido de que su origen se encontraba muy cerca de aquí.

—¿A qué distancia exactamente?

—No lo sé… Un radio de cinco kilómetros, quizá.

—¡Oh…! Eso puede abarcar buena parte de la ciudad.

—Así es. El caso es que… Bueno, mire, será mejor que la oiga usted mismo.

Marino conecta varios aparatos y manipula un magnetofón de bobinas abiertas. Tras oprimir una de las teclas del aparato, escuchamos una voz agotada, desgranando en apenas un susurro media docena de palabras.

—¿Sólo es eso? —le pregunto cuando detiene el Revox.

—Sólo, pero está bastante claro. Es una llamada de auxilio de alguien que parece estar en las últimas y dice estar en el túnel.

—En el túnel, sí…

—Fíjese que no dice en un túnel sino… en el túnel. Si fuera Olmedo, esa forma de hablar tendría mucho sentido.

El túnel sería… nuestro túnel, el que hemos estado perforando estos años.

—¿Pero es su voz? ¿Es la voz de Olmedo?

Marino sacude la cabeza.

—¡Y yo qué sé! Es imposible estar seguro. Habla en un susurro y son tan sólo unas sílabas. A ratos me parece que sí pero, realmente, no puedo asegurarlo.

—Si eso es todo lo que tienes que contarme…

—Hay más —replica el ingeniero, sin perder un segundo—. Esta noche… Hace un rato, cuando ha salido usted de mi casa camino de la parada del autobús, he vuelto a situarme en la misma frecuencia. Deliberadamente, he tratado de repetir el contacto.

—¿Con éxito?

—Con éxito. He vuelto a hablar con la misma persona o, al menos, eso creo. Pero esta vez, su voz sonaba mucho más fluida y natural. Y ya no había duda de que era Andrés. Andrés Olmedo. Seguro.

—¿Has reconocido su voz?

—¡Sin asomo de duda! Pero no sólo eso. Es que él mismo se ha identificado. Ha dicho: soy Andrés. Andrés Olmedo. Así, tal cual.

—Habrás grabado también esa conversación, ¿no?

Al escuchar mi pregunta, Marino se mesa los cabellos, con cierto desespero.

—Esto es lo más extraño. Creía haberla grabado. ¡Tendría que haberse grabado! Pero… he intentado escucharla de inmediato y… no hay nada en la cinta.

—¿Cómo?

El ingeniero golpea furioso el magnetofón y aprieta de nuevo la tecla play. Sigue hablándome sobre el fondo de nieve que sale de la cinta magnética.

—¡No lo entiendo! —grita—. ¡Tendría que estar aquí, justo a continuación de lo anterior! No sé qué ha podido ocurrir pero no se ha grabado nada. Sólo ruido. Fritura estática. Eso sí: recuerdo perfectamente todo lo que ha dicho. Soy Andrés Olmedo. Estoy con la bestia. Sólo tú puedes ayudarme. Ven a buscarme. Y me ha llamado por mi nombre, de nuevo.

Pese a que mi cerebro parece funcionar a media velocidad, no me cuesta gran cosa ponerle reparos a la historia de Marino.

—Vamos a ver… Dices que has hablado con Andrés hace un rato.

—Sí.

—Pero esa conversación no se ha grabado.

—Eso es.

—Y Andrés te decía que estaba en la bestia.

—Con la bestia.

—La bestia es la tuneladora, ¿no es así?

—Sí.

—¿Cómo puede estar con la bestia, si la bestia está desmantelada desde hace dos semanas y ha sido llevada al desguace?

Marino traga saliva y respira hondo. Noto que le cuesta responder. Duda si hacerlo durante un tiempo interminable. Pero, al fin…

—No —dice.

—No, ¿qué?

Es como si tuviese miedo de hablar más de la cuenta, de decir algo indebido de lo que más tarde tenga que arrepentirse. Cada frase, cada información que me facilita, parece fruto de una decisión tomada trabajosamente.

—Digo que… la tuneladora no está desmantelada.

Finalmente, Marino se ha salido con la suya y está preparando una infusión de tila. Es para él mismo. Continuamos la conversación en la cocina.

—Las tuneladoras se hacen a medida —me explica—. Como se hacían los trajes antiguamente. Cada una es diferente, en función de la obra que tienen que acometer.

—¡Ajá! ¿Y qué?

—Le digo esto para que comprenda que una determinada tuneladora no se suele utilizar para varias obras diferentes sino que, una vez cumplida la misión para la que se diseñó, se considera amortizada.

—Eso ya lo sabía. Me lo explicó ayer tu capataz, el señor Cuerdo. Pero ¿adónde quieres llegar?

Marino duda y se pasa las manos por la cara repetidamente.

—Oiga, Escartín. Me estoy jugando mi empleo al decirle esto. Lo comprende, ¿verdad?

—Hasta que no me lo cuentes todo no sé si lo puedo comprender, Marino.

—De acuerdo, de acuerdo… Se habrá dado cuenta de que, en circunstancias normales, desmontar la tuneladora y llevarla al desguace una vez terminada su misión no supone para la empresa propietaria más que una obligación de enorme costo económico y, además, una gran pérdida de tiempo.

—Sí, claro, lo entiendo —le digo, tras una pausa—, pero no hay más remedio. No se puede entregar la perforación con la máquina dentro del túnel.

Marino me mira de hito en hito. Por fin, se decide a hablar.

—Hay otra posibilidad: imagine que, una vez concluido el túnel, llenamos a tope los depósitos de combustible de la máquina y la ponemos en marcha, forzándola, además, a trabajar con su máximo ángulo de inclinación. ¿Qué ocurrirá, entonces?

—¿Qué es esto, Marino? ¿Un problema de lógica?

—Claro que no. Piense en ello, por favor.

—Pues supongo que… la máquina se irá hundiendo en el terreno, más y más… y seguirá así hasta que se agote su combustible.

—Exacto. La tuneladora avanzará como una oruga gigantesca, perforando la tierra, abriendo su propia tumba, enterrándose a sí misma cada vez más profundamente. Lo llaman el método Minsk. Esa solución no sólo resulta muchísimo más barata que desmantelar la máquina, sino que permite utilizar el tiempo que llevaría la operación de desguace en recuperar algún posible retraso en el desarrollo de la obra. En definitiva, un negocio redondo, se mire como se mire.

—¿Y eso es lo que ha ocurrido con la tuneladora del metro?

—Y con varias otras, desde hace tiempo. Es una práctica frecuente en mi empresa.

—Bueno… me parece un método ingenioso. ¿Qué problema hay en que tu empresa lo utilice habitualmente?

Marino habla cada vez más bajito, conforme la información parece más comprometida.

—El problema radica en que esa práctica es ilegal sin obtener permiso de la Administración y, para ello, es preciso desarrollar previamente un exhaustivo estudio geológico y un informe de todas las posibles consecuencias que podría acarrear la operación, con sus correspondientes medidas correctoras, además de contratar un seguro que cubra posibles responsabilidades y algunas cosas más. Total, si se hace todo legalmente, lo que ganas por un lado lo pierdes por otro. Como tantas otras cosas, sólo resulta realmente interesante… si se hace al margen de la ley.

Veo con toda claridad lo que Marino pretende contarme.

—Entiendo. Fomento de Perforaciones siempre cumple los plazos y se adjudica contratas a precios muy baratos… porque no desmonta y desguaza las tuneladoras sino que las entierra sin decir nada a nadie. Sin autorización administrativa, sin cálculo de riesgos y sin estudio geológico alguno.

Marino asiente con un gesto.

—Las ventajas, como le digo, son importantes. Sin ir más lejos, en la obra del metro llevábamos trece días de retraso, lo que le hubiese supuesto a la empresa una fuerte multa y la consiguiente pérdida de prestigio por el incumplimiento en la fecha de entrega, pero contábamos con un colchón de quince días laborables. Los quince días previstos para desmontar la máquina, que no íbamos a utilizar si la enterrábamos. El trabajo de perforación, realmente, no se terminó hasta el viernes a media mañana. A partir de ese momento, fue cuando se asignó a todo el personal nuevos destinos en diversas obras y se les dio el resto del día libre. Acto seguido, ya sin testigos, se puso en marcha la tuneladora en modo automático para que comenzase a cavar su propia tumba.

—¿Quiénes estabais al tanto de la operación?

—Muy poca gente, como siempre: los tres ingenieros responsables de la máquina, Sebastián Cuerdo como jefe de obra… y cuatro o cinco personas más. Y supongo que los jefazos de la empresa estarán todos al corriente.

Y vuelve a callar. Marino se interrumpe continuamente y, aunque me gustaría que siguiese hablando sin necesidad de que yo le pregunte, no parece dispuesto a hacerlo, de modo que tengo que ir empujándolo continuamente a través de su propia hipótesis.

—¿Y lo que intentas decirme como colofón de todo esto es que… que en esa operación Olmedo podría haberse quedado atrapado dentro de la tuneladora… y seguir allí todavía? ¿No es eso?

Pese a que no hace calor, Marino Espuertas ha empezado a sudar copiosamente. Ahora, se seca la frente con un pañuelo.

—Ésa es mi mejor explicación. La cabina de control de la tuneladora va provista de una pequeña emisora para que el ingeniero pueda comunicar con el equipo de desescombro. Olmedo conocía mis costumbres de radioaficionado y sabía que se encontraba cerca de mi casa, así que pudo intentar ponerse en contacto conmigo pese a la escasa potencia de la emisora.

Conozco cuentos de hadas que suenan mucho más verosímiles que la hipótesis de Marino, pero…, vaya, no deja de ser una explicación, la única que tenemos por ahora.

—Sin embargo —le digo—, supongo que te darás cuenta de que hay algo que chirría como una bisagra vieja. Me refiero a que uno puede quedarse encerrado inesperadamente en un ascensor, en un autobús o en un tren que, de repente, cierra sus puertas y arranca. Pero no acabo de ver cómo alguien puede quedarse atrapado por accidente en un artilugio que avanza a paso de lombriz.

Espuertas queda mirándome, sin afirmar ni negar; sin ofrecer otra alternativa.

—¿No dices nada? —le apremio.

—¿Para qué? Usted no hace esa pregunta para obtener respuesta… porque la respuesta ya la tiene. Por supuesto que Olmedo no pudo quedar atrapado en la tuneladora por un simple descuido. Tuvo que tratarse de una acción deliberada.

—Es justo lo que yo pensaba. De modo que, si efectivamente Andrés está a bordo de la máquina, en el momento que muera, si no ha muerto ya, nos hallaremos ante un crimen. Posiblemente, un asesinato.

—Posiblemente.

¡Un asesinato! Hace años que no me veo envuelto en uno. Tal vez desde el caso Galindo, allá por los albores de mi carrera como detective. Ayer, cuando acepté llevar este asunto, no podía ni imaginarlo.

Observo que Marino está muy nervioso, cada vez más. Y, lo peor, me está contagiando a mí su nerviosismo.

—Y ahora viene la pregunta del millón, Marino. Suponiendo que su hipótesis sea cierta… ¿Podemos hacer algo para rescatar a Olmedo?

El ingeniero mantiene desde hace rato la vista en el suelo. En esa postura, niega con la cabeza.

—Supongo que no —susurra.

De pronto, se incorpora, va hacia una gran mesa de trabajo situada bajo la ventana que se abre al jardín trasero. De uno de los grandes cajones del mueble saca un plano de gran escala, impreso en papel continuo de un metro de anchura, y lo extiende a mi lado, sobre el asiento del sofá. Señala con un lapicero una de las figuras.

—Aquí está prevista la estación término de la línea dos del metro. Justo al lado del Hospital Clínico, a unos quinientos metros de aquí. Al ser cabecera de línea, la estación dispone de vía de maniobras, para que los trenes puedan cambiar de sentido al llegar a ella. El túnel de maniobras tiene una longitud de doscientos metros y avanza por el subsuelo justo hacia aquí, en dirección a Ciudad Jardín, lo cual es lógico porque una futura ampliación de la línea tendría su siguiente estación en los alrededores de este distrito.

—Aunque, cuando eso ocurra, mucho me temo que de Ciudad Jardín no tendrá más que el nombre —vaticino.

Marino hace con el lápiz una nueva señal sobre el plano, a medio camino entre el hospital y el límite de su distrito.

—Al llegar a este punto se dio por terminada oficialmente la perforación, hacia el mediodía del viernes pasado. A partir de ahí, como ya le he contado, se desalojó la obra, se preparó la tuneladora para funcionar en automático y se selló tras ella el final del túnel de maniobras con hormigón proyectado.

—¿A qué hora comenzó la tuneladora ese… último viaje?

—A las tres de la tarde del viernes, aproximadamente. Yo me marché de allí hacia las cuatro, una vez que comprobé que la operación se desarrollaba sin problemas.

—Así que me mentiste al decir que hacía tiempo que no veías a Olmedo.

Marino se encoge de hombros.

—Sí, claro. La versión oficial es que la perforación había terminado dos semanas atrás y yo había sido destinado a la tuneladora del Ebro. Así figurará en los partes de la empresa.

—Tú te fuiste a las cuatro, pero Marino se quedó.

—Sí. La tuneladora, en un terreno blando, como es el del subsuelo de Zaragoza, puede avanzar muy deprisa; a razón de unos tres metros por hora. Como la máquina mide veintidós metros de largo, hasta pasadas unas siete horas, no desaparece por completo dentro del agujero que ella misma está perforando. Es, entonces, cuando se procede a sellar definitivamente el final del túnel con el tapón de hormigón.

—¿Quiénes quedaron en el túnel para realizar esa última operación?

—Además de Olmedo, sólo quedarían Sebastián Cuerdo y un par de operarios más.

Estudio el plano unos instantes. Es muy claro. Yo no tengo una gran capacidad espacial, pero lo comprendo razonablemente bien.

—Por lo que veo, la tuneladora avanza siempre en línea recta.

—En principio, sí; aunque pueden producirse desviaciones en caso de que encuentre terreno inestable. Y, además, claro, a medida que avanza va tomando una inclinación cada vez mayor. En sus últimas horas de funcionamiento podría darse el caso de que perfore el terreno prácticamente en vertical.

—¿Sabes cuánto tiempo puede estar funcionando la tuneladora antes de agotar el combustible?

—Entre noventa y cien horas.

—Desde las tres de la tarde del viernes han transcurrido… vamos a ver…

—Ciento seis horas —me indica Marino, de inmediato.

—Lo que significa que ya se habrá detenido. ¿Podrías calcular dónde?

—Lo calculé hace días.

—¡No me digas!

—En cuanto me comunicaron de la empresa que pensaban utilizar el método Minsk y las características de la operación, supe que la tuneladora acabaría enterrada bajo Ciudad Jardín. Y traté de averiguar exactamente dónde.

Marino saca un nuevo plano del cajón de la mesa de trabajo. Esta vez se trata de un corte transversal del terreno. Señala un punto.

—Existe cierto margen de error pero, según mis cálculos…, la tuneladora habría avanzado unos trescientos metros, aunque hay que tener en cuenta la inclinación, que va aumentando, de modo que sobre el plano la distancia sería menor. En definitiva, la bestia debería haber llegado aproximadamente hasta… aquí.

Marca una equis sobre el plano, que no admite ninguna duda.

—¿Justo debajo de tu casa? ¡Qué extraordinaria coincidencia!

—Ya le digo que el cálculo es aproximado, pero encaja con el hecho de que Olmedo haya podido establecer contacto conmigo pese a la escasa potencia de la radio de la tuneladora.

Repaso mentalmente las explicaciones del ingeniero Espuertas y luego le dedico una nueva mirada.

—Bien. Vamos a suponer que tienes razón. Vamos a suponer que Andrés Olmedo está atrapado en la cabina de la tuneladora sesenta metros por debajo de esta casa. La pregunta sigue en pie. ¿Qué podemos hacer para rescatarle?

Marino cruza los brazos sobre el pecho, echa una nueva mirada sobre el plano y, por último, se vuelve hacia mí.

—Nada.

—¿Nada?

—No veo ninguna posibilidad. Si Olmedo estuviese a bordo de un batiscafo a la deriva en el fondo de la fosa de las Marianas, no sería más difícil rescatarle.

—¿No podríamos intentar llegar hasta él siguiendo el camino abierto por la tuneladora?

—No se entera usted de nada, Escartín. Eso es imposible. Ya le he dicho que la máquina se comporta como una especie de oruga gigante. En el momento en que deja de retirarse el escombro, la tuneladora, conforme avanza, va cerrando a su espalda el túnel que perfora. Resulta imposible llegar hasta ella.

Un largo silencio sigue a esta última consideración de Marino.

—Y supongo, aunque lográsemos encontrar el modo de hacerlo, que las posibilidades de que Olmedo siguiese con vida serían nulas. Ahí abajo imagino que apenas hay aire.

—Eso es lo peor. La cabina de control dispone de oxígeno de emergencia, en previsión de que el ingeniero pudiese quedar atrapado por un derrumbe.

—¿Cuánto puede durar ese oxígeno de emergencia?

—Se calcula que, en una perforación normal, el rescate del ingeniero tras un derrumbamiento no debería llevar más de setenta y dos horas. La reserva de oxígeno se calcula para un período algo superior.

—¿Cuánto?

—Cuatro días. Noventa y seis horas. Eso, si ha sido capaz de mantener la calma y no ha consumido más oxígeno del necesario.

—La cuenta es fácil. Hace diez horas que se le acabó el oxígeno.

—Eso, en el mejor de los casos —confirma el ingeniero, mesándose los cabellos.

Me pongo en pie y paseo por la habitación como alelado sin saber qué hacer o a dónde ir. Intento pensar con claridad pero estoy sobrepasado. Creo que nunca me había ocurrido nada igual. Uno comienza una investigación con unas determinadas premisas. Imagina un resultado deseable y varios otros posibles. Supone que irá desentrañando pequeños misterios que le llevarán, tarde o temprano, a la resolución final. Uno nunca espera que los descubrimientos sobrepasen la lógica de lo razonable y acaben suscitando un misterio aún mayor que el que se trataba de resolver.

Marino debería haber desaparecido sin dejar rastro o haberse escapado con alguna de las chicas a las que conoció a través del Buzón de Amigos, o haber sido secuestrado por una banda de delincuentes, o haber muerto asesinado y luego descuartizado y sus pedazos enviados por mensajero a diversos lugares del mundo. Bien. Todo eso entraría dentro de lo esperable, de las cosas que un detective puede asumir y manejar, pero no que haya sido enterrado vivo, sesenta metros por debajo de nuestros pies, para asfixiarse lentamente a bordo de un monstruo mecánico que ha perforado su propia tumba. Y sin que podamos hacer nada por él. Eso nadie podía haberlo previsto.

Volvemos a escuchar sirenas que se acercan hasta pasar de largo. Marino se asoma a la ventana. Uno de los edificios cercanos está ardiendo. Las llamas se ven por encima del tejado de la casa de enfrente. Pasan más camiones de bomberos y coches patrulla de la policía. Se oye ladrar a un centenar de perros.

Es como si todo el barrio se hubiese vuelto loco.

—¿Qué necesitaríamos para rescatar a Olmedo?

—Ya me lo he preguntado —responde Marino—. Y la respuesta es… un milagro. Suponiendo que pudiésemos localizar de algún modo la posición exacta de la tuneladora, deberíamos perforar, no imagino cómo, una galería vertical de sesenta o setenta metros de profundidad. Para que se haga una idea: de la altura aproximada de las torres del Pilar. Para ello, tendríamos que extraer toneladas de tierra y, aunque lográsemos descender hasta allí, no conseguiríamos nada. Aun suponiendo que pudiésemos llegar hasta ella, la tuneladora estaría embutida en el terreno, de modo que no podríamos acceder a la cabina de ninguna forma.

Durante cinco minutos, Marino y yo ni siquiera nos miramos a la cara. Permanecemos en silencio, él sentado en un sillón, con el ceño fruncido, y yo paseando por el cuarto, en busca de un rapto de inspiración, que no llega ni creo que pueda llegar.

—Dime una cosa, Marino: ¿cómo es posible que los motores de la tuneladora sigan funcionando allí abajo, en ausencia de aire?

—Para estas operaciones, la máquina va devanando conforme avanza dos conductos flexibles por los que les llega aire a los motores para realizar la combustión.

—¿Esos conductos no pueden representar una posibilidad?

—No veo cómo —responde un abatido Marino.

—No, claro, yo tampoco. Era sólo un intento de… de hallar algo. Un intento desesperado.

Nos sumimos en un nuevo paréntesis de desaliento mientras Ciudad Jardín parece seguir deslizándose por un tobogán de desvaríos. Por la calle pasa un coche con música folk a un volumen desmesurado. Desde las ventanas de las casas le arrojan a su paso huevos y tomates. Se escuchan a lo lejos sonidos de vidrios rotos. Debe de ser la casa incendiada, cuyos cristales están saltando en pedazos por causa de la temperatura. Sin embargo, habría jurado que el incendio estaba en dirección contraria. Un policía —me parece que es Méndez— corre por la acera, porra en alto, persiguiendo a cuatro, adolescentes que corren más deprisa que él y se le ríen.

Asomado a la ventana, yo también río al verlos, durante un instante. Sin embargo, al darme la vuelta, la sonrisa se me hace añicos en los labios.

Marino sigue sentado en el sillón, ahora en una extraña postura, los codos apoyados sobre las rodillas y la cara entre las manos. Más allá, en un rincón de la sala, dos figuras me observan, aparentemente divertidas: un hombre de gran estatura, de brazos y piernas fuertes pero de pies y manos desproporcionadamente grandes. Tiene el torso ancho, aunque su extrema delgadez hace que se le dibujen bajo la piel todas y cada una de las costillas. Como remate, una cabeza pequeñísima, de pelo ralo y ojos saltones sobre unos pómulos imposibles.

Junto a él, una mujer de rasgos levemente orientales, notablemente bella, aunque de figura algo desproporcionada y que permanece en una postura poco natural, con la pierna y el hombro derechos ligeramente adelantados.

Ambos personajes sostienen en sus manos sendas sábanas cubiertas de polvo. De pronto, se toman de la mano libre, giran sobre sus talones y se alejan en dirección a la puerta. Entonces veo que la mujer tiene un escalofriante reverso. Posee dos caras, como las monedas. La parte posterior de su cabeza es otro rostro. Un semblante monstruoso, que también sonríe, aunque nadie en sus cabales llamaría sonrisa a esa mueca repugnante. Un torso raquítico ocupa el lugar de la espalda de la mujer. Un torso que se funde a la altura de la cintura.

Mi sorpresa ha sido tanta que, cuando quiero reaccionar, ya los dos seres están abandonando la habitación.

—¡Marino! ¡Por Dios, mira eso!

Espuertas me mira primero a mí. Luego, mucho más lentamente de lo que yo habría querido, fija la vista en mi dedo índice y se vuelve, por fin, en la dirección indicada. Cuando lo hace, la indescriptible pareja ya ha desaparecido.

Corro tras ellos. Al salir de la habitación principal, se abren ante mí tres puertas. Opto por abrir la de la izquierda y accedo a un dormitorio en el que no encuentro ni rastro de los misteriosos visitantes. Las otras dos puertas corresponden al cuarto de baño y la cocina. Compruebo enseguida que también están vacíos.

—¿Dónde demonios se han metido…? —murmuro.

—¿Quiénes? —Me sobresalta la voz de Marino, que ha llegado ya junto a mí.

—¡Esa pareja! ¿No los has visto? ¡Un hombre y una mujer! Pero no eran dos personas normales. Él era alto, con una cabeza muy pequeña…

—¿… Y tenía los pies y las manos enormes? —me interrumpe.

—Sí.

—Y ella… ¿No sería, por casualidad, la mujer de las dos caras?

Me detengo, tratando de serenarme. Ahora caigo en que Marino me ha hablado de ambos hace un rato. Son dos de los monstruos disecados por su abuelo.

—Estamos muy nerviosos, detective Escartín. Y es muy tarde. La noche es propicia para la imaginación.

—Estaban ahí, Marino. Estaban ahí, mirándome, sonriéndome.

—Pero ya no están.

Entonces me percato de que la cocina tiene una puerta que da al jardín trasero de la casa. Y está entornada. Se lo hago notar a Marino, que se encoge de hombros.

—Quizá no la he cerrado bien esta tarde y se ha entreabierto con el viento —es su explicación.

Me acerco hasta la puerta y la abro de par en par. La niebla casi se ha disipado. A la luz de las farolas, que ahora sí cumplen su función, distingo un volumen blancuzco sobre el césped, casi inexistente de tan descuidado.

—¿Y eso?

Me acerco a examinarlo. Es una sábana.

Marino se limita a encogerse de hombros.

—No es mía. Hace años que no uso sábanas blancas. Puede ser de los vecinos. Ellos tienden la ropa en el jardín trasero y a veces alguna prenda vuela hasta aquí.

—Pero no ha hecho viento —replico—. El viento arrastra la niebla y hemos tenido niebla desde hace horas.

—Tiene razón —admite Marino—. En ese caso, lo más probable es que esa pareja de monstruos disecados hayan vuelto a la vida y hayan perdido esta sábana mientras huían de usted, ¿no es eso?

Suspiro profundamente. Al exhalar el aire, se forma un vaho tan denso que parece que vaya a caer al suelo.

—Dicho así, no suena nada bien, lo admito.

—¿Quiere que subamos a la buhardilla para comprobar que los monstruos de la colección de mi abuelo siguen ahí?

La sola idea me acelera la respiración.

—¡No! No es necesario, Marino.

La madrugada avanza y hace un frío considerable. Volvemos al interior de la casa y, mientras Marino asegura la puerta de la cocina, lo veo nuevamente pensativo.

—¿Ocurre algo? —le pregunto.

Tarda en contestar y, cuando lo hace, no parece muy convencido de sus propias palabras.

—Hay algo que no entiendo, detective. Como le dije antes, creo haber comunicado dos veces con Olmedo. Ayer parecía un hombre acabado, agonizante, con dificultades para respirar, incluso. Alguien en sus últimas horas de vida. Ahora pienso que, si en efecto logró echar mano del oxígeno de emergencia de la tuneladora, posiblemente se le estaba acabando en esos momentos. Y, sin embargo… esta noche, al volver a comunicar con él, parecía encontrarse mucho mejor. La comunicación era muy defectuosa y llegaba entrecortada, pero bastaba escucharle para darse cuenta de que su situación había mejorado notablemente. ¿Cómo es eso posible?

—No lo sé. ¿Tienes tú alguna idea?

Marino me mira, acariciándose la punta de la nariz.

—He estado pensando en ello y… sí, tengo una hipótesis.

—Me muero por conocerla, Marino.

—Pues allá va: usted sabe que la ciudad de Zaragoza se ha levantado en las terrazas del Ebro. Todo el subsuelo es terreno de aluvión, no sólo por el Ebro sino también por los ríos Huerva y Gállego, que desembocan en él en las inmediaciones de la ciudad. Incluso alguno de los barrios modernos se han construido saneando lo que años atrás eran terrenos pantanosos.

—Lo sé, lo sé… ¿Adónde quieres ir a parar?

—En este tipo de terrenos con abundancia de yesos y otras rocas solubles en agua, es habitual la aparición de dolinas, enormes cavernas que se crean a lo largo de décadas por la disolución del subsuelo y que hacen su aparición cuando menos se espera. ¿Recuerda la alarma que suscitaron los socavones que se abrieron junto a la vía del AVE a su paso por Zaragoza?

—Lo recuerdo.

—Pues bien, estoy pensando… podría ocurrir que la tuneladora hubiese encontrado en su camino una de esas enormes cavernas. De ser así, Olmedo podría seguir vivo todavía, pues dispondría de una buena reserva de aire y, posiblemente, también de agua, si ha logrado salir de la cabina de la tuneladora.

—Pero seguiría bajo tierra, sin poder salir a la superficie.

—Bueno… si yo estoy en lo cierto, Olmedo tendría al menos la oportunidad de permanecer con vida hasta ser rescatado.

Marino me mira ahora sonriente. No sé si se da cuenta de que su hipótesis es lo más cercano a una fantasía y que las probabilidades de que todo haya ocurrido como él plantea son francamente remotas.

—Aun suponiendo que tengas razón, el rescate de Olmedo en esas circunstancias seguiría siendo una tarea de titanes.

—Bueno, sí… No digo que sea fácil, pero existiría una posibilidad y de la otra forma no.

—¿Existe algún modo de… no sé… de confirmar esta teoría tuya? No creo que podamos poner en marcha una operación de rescate que podría costar cientos de miles de euros sin algo más concreto. Te recuerdo que ni siquiera tienes grabada la segunda conversación con Olmedo.

—Ya, ya lo sé… Espere, tengo una idea.

Se dirige al teléfono y lo veo hojear una agenda hasta dar con un determinado número, que marca a continuación.

—¿Conrado? Hola, soy Marino. Marino Espuertas. Disculpa que te llame a estas horas. ¿No estarías ya durmiendo? Pues menos mal. Oye, verás, quería preguntarte… ¿hay algún modo rápido de conocer la distribución del subsuelo profundo del barrio donde vivo y de la zona circundante…? En Ciudad Jardín. Ya sabes que trabajo en Fomento de Perforaciones, con las tuneladoras y…, bueno, tengo una sospecha que me gustaría confirmar.

Mientras Marino atiende la respuesta de su amigo y toma algunas notas, yo vuelvo a asomarme a la ventana. Parece que sigue el baile en una noche especialmente conflictiva. Veo a dos tipos peleando en mitad de la calzada. Un coche patrulla de la Policía Local se acerca a todo trapo y los guardias saltan sobre los contendientes, intentando detenerlos pero, no sé de dónde, aparecen más vecinos que increpan a los agentes y, pocos segundos después, no menos de una docena de ciudadanos se echan encima de los policías y les arrebatan las armas, obligándolos a huir. Uno de ellos vacía entero el cargador de la pistola disparando al aire. El que lleva la pistola del segundo agente decide hacer prácticas de tiro contra las farolas, aunque agota la munición sin lograr su propósito.

Marino acaba de colgar el teléfono y corre a conectar su ordenador.

—Conrado es geólogo —me informa sin que yo se lo pida—. Dice que esta zona no es muy proclive a las dolinas pero que, de todas maneras, hay una página web que quizá nos pueda aclarar algo. Por lo visto, el Colegio Oficial de Geólogos lleva tiempo levantando un mapa del subsuelo de la ciudad y sus alrededores mediante catas y técnicas de radar y sonar, para contribuir al desarrollo del metro y de otras infraestructuras subterráneas.

Me cuenta todo esto a velocidad de Gran Premio, mientras va moviendo sincopadamente el ratón inalámbrico sobre una almohadilla con el emblema de una conocida marca de coches deportivos italianos.

—Lamento no poder echarte una mano, pero reconozco que lo de los ordenadores no es mi fuerte. Y lo de Internet, menos aún.

—Tranquilo, detective. En esto me defiendo solo.

En el enorme monitor de veinte pulgadas acaba de aparecer un plano de la ciudad sobre el que Marino selecciona un rectángulo que abarca la más que probable trayectoria de la bestia en su último viaje. Tras clicar sobre la zona señalada, asistimos a un bonito espectáculo en el que el plano se convierte en el perfil de la ciudad y comenzamos un viaje por el subsuelo.

—Espero que sepas interpretar todo esto, Marino, porque yo no me entero.

—Es bastante fácil. Y, por lo que veo, se trata de una herramienta muy versátil. Podemos ver cualquier zona en planta o en alzado, hasta cincuenta metros por debajo del nivel de las calles.

—Entonces, nos quedamos algo cortos. Me has dicho que la tuneladora estará a unos sesenta o setenta metros de profundidad.

—Bueno, ya veremos… Es cierto que el destino final es más profundo, pero la mayor parte del trayecto debería haberlo hecho dentro de la zona que abarca el programa.

Vamos a ver…

Marino manda órdenes al programa y las imágenes van y vienen, se amplían, se voltean… Yo hace rato que me he perdido pero él parece muy seguro de todo lo que hace. Finalmente, sitúa en la pantalla una imagen general de la zona que nos interesa, suspira, se acaricia el mentón y arruga la nariz.

—Maldita sea… No hay nada que haga sospechar que puede haber en esta área una caverna como la que yo imaginaba. Al contrario, geológicamente ésta es una de las zonas más firmes de la ciudad. Creo que mi teoría acaba de perder toda su credibilidad. Detective, mucho me temo que de nuevo estamos sin nada.

Se reclina sobre el respaldo del asiento y mueve la cabeza, haciendo sonar los huesos del cuello. Mira la hora: launa y media de la madrugada.

—¿Qué es eso?

Pregunto. Estoy señalando una gran zona oscura en la parte izquierda de la pantalla. Marino se acerca y desplaza el puntero por el sector indicado.

—Es… son los sótanos de un edificio grande. A ver, voy a identificarlo… sí, ya lo veo. Se trata de los garajes del parque móvil de los Ministerios.

—Son muy profundos. Si la escala no miente, bajan hasta los… cuarenta metros, más o menos.

—Sí, es un pedazo de edificio de estilo racionalista tardío. Está justo aquí detrás, al otro lado de la avenida con la que linda Ciudad Jardín. Es un buen ejemplo de las edificaciones oficiales de la primera época del franquismo: ladrillo caravista, piedra gris, líneas rectas. Sin ninguna gracia, pero muy… muy sólido.

—Estaba pensando que… ese sótano es inmenso. Quizá tanto como una de esas cavernas de las que tú hablabas.

Marino afila la mirada. Me mira un instante y vuelve a consultar la pantalla de su monitor. Niega lentamente.

—No, no puede ser… está demasiado lejos. No creo que la tuneladora hubiese podido llegar hasta allí. Y, si lo hubiera hecho, habría pasado muy por debajo. A unos… ochenta metros de profundidad, al menos.

—Quizá no.

—¿Cómo?

Ahora soy yo el que tiene una teoría como sacada de una novela de aventuras.

—Atiende, Marino: partimos de la base de que Andrés Olmedo no emprendió viaje en esa tuneladora por descuido ni por voluntad propia sino que alguien lo obligó, pero sería estúpido introducirlo con vida en la cabina de control de una máquina que él sabe manejar perfectamente. Por tanto, lo más probable es que alguien acabase con la vida de Olmedo y, más tarde, lo introdujese en la tuneladora, simplemente para hacer desaparecer su cadáver.

—Pero… yo hablé ayer por radio con Olmedo. Y quizá también esta misma noche.

—En efecto. Lo que significa que tal vez lo creyeron muerto pero no lo estaba. Y veinticuatro o cuarenta y ocho horas después de iniciado su viaje subterráneo, Andrés recupera el conocimiento y, por tanto, también el control de la tuneladora. Ahora, dime: ¿qué piensas que habría hecho Andrés al despertar y verse en esa situación?

Marino alza las cejas.

—Dios mío, no… no lo sé… Lo primero, detener la máquina, supongo.

—¡No! ¡Error! Eso no le habría servido de nada. ¿Qué más da estar atrapado a cuarenta que a sesenta metros de profundidad si no hay escapatoria posible? Olmedo es un tipo listo y se habría percatado de eso enseguida. De eso y de que su única posibilidad estribaba en… comenzar a subir.

Marino se lleva las manos a la cabeza.

—¡Pues claro! ¡Oh, Dios mío, eso es! ¡Intentar que la tuneladora salga a la superficie antes de que se le acabe el combustible!

—¡Exacto!

Marino y yo nos miramos, expectantes, pero él vuelve a quedar inmediatamente serio.

—Sin embargo, a estas alturas ya está claro que no lo ha conseguido. La tuneladora debe de llevar ya diez horas sin combustible y, si hubiese salido a la superficie atravesando la calzada de alguna calle o apareciendo en un jardín, nos habríamos enterado. No hemos tenido en cuenta un detalle: el viaje de la tuneladora se inició al final del túnel de maniobras, o sea, a doce metros de profundidad. Aunque Olmedo hubiese logrado variar el ángulo de ataque del escudo delantero, para llegar a la superficie tendría que haber recuperado todo lo que hubiese descendido hasta entonces… más esos doce metros. Demasiado.

Pero yo ya tengo a punto la réplica a la objeción de Marino.

—¿Y si no hubiese necesitado llegar a la superficie? ¿Y si hubiese desembocado en el sótano de algún edificio? Acabamos de ver uno que desciende hasta cuarenta metros de profundidad. Y estaba en la posible trayectoria de la tuneladora.

Marino Espuertas parpadea unos instantes. De inmediato, corre a mirar de nuevo la pantalla de su ordenador y, acto seguido, consulta el plano con toda atención.

—¡Por todos los ingenieros de caminos! ¡Podría ser!

Marino y yo nos miramos una vez más.

Sabemos que esta nueva teoría es tan endeble como las anteriores pero ahora hay una diferencia: esta hipótesis nos permite hacer algo. Ya no tenemos que permanecer con los brazos cruzados.

Y lo primero es llamar a la comisaría de centro.

—Buenas noches, ¿está el comisario Souto?

—Pues no. A estas horas, como comprenderá, estará durmiendo, en su casa.

—Gracias.

Por suerte, llevo su tarjeta siempre encima y, apuntado en ella, su número particular. Suena seis veces antes de que conteste, con voz de ultratumba.

—¿Quién es?

—¡Comisario! Soy Escartín. Fermín Escartín.

Oigo un gorgoteo. Debe de estar bebiendo un trago de agua para poder echarme la bronca con el tono adecuado. Aquí llega.

—¡Maldita sea, Fermín! ¡Cómo se te ocurre llamar a estas horas! Me has dado un susto de muerte. ¿Se puede saber qué quieres?

—Le necesito.

—Llámame mañana a la comisaría.

—Mañana será tarde. Se trata de Andrés Olmedo.

Tarda unos segundos en asimilar la información, durante los cuales carraspea como si tuviese en la tráquea la flema más grande del mundo.

—Ah, sí… Olmedo. Ya caigo —dice, al fin—. ¿Sabes dónde está?

—Sólo tengo una teoría. Lo malo es que…, si estoy en lo cierto, debemos ir a buscarle sin perder un minuto. Su vida podría correr un grave peligro.

El comisario resopla de nuevo.

—A ver… ¿dónde quedamos?

—Se trata de que nos abra usted la puerta del edificio del pe, eme, eme.

—¿El qué? Oye, no me hables en clave, que estoy medio dormido y no me entero.

—Ese sitio donde se aparcan todos los coches oficiales.

—¡Ah, ya…! El edificio del parque móvil, al final de la Avenida de Valencia, ¿no es eso?

—Exacto.

—¿Y dices que Olmedo está allí?

—Sólo es una posibilidad, comisario. No se haga muchas ilusiones, pero una posibilidad es mejor que nada, ¿no cree? ¿Qué tal si nos vemos en la puerta del edificio dentro de quince minutos?

—Vaaale. Espero que merezca la pena.

—Yo también. ¡Gracias, comisario!

Cuelgo el teléfono y, en un gesto un poco estúpido, miro sonriente a Marino, alzando el dedo pulgar.

—¡Empieza la acción! —exclamo, en el colmo de la memez.

—¿Puedo acompañarle, detective?

—¿Que si puedes…? ¡Hombre, por favor…! Sin ti, nada de esto habría sido posible. ¡Vamos, que nos vamos!

Marino coge un anorak del armario y yo me pongo mi gabardina, que sigue empapada, aunque menos.

Cuando salimos, Ciudad Jardín ha enloquecido definitivamente. En el corto trayecto que va desde la casa de Marino hasta el límite norte del barrio, nos topamos con varios altercados. El más llamativo, el ocasionado por una cuadrilla de personas maduras, aparentemente respetables, pero también aparentemente ebrias, que se dedican a apedrear concienzudamente, entre sonoras carcajadas, las viviendas de sus vecinos. La mayoría de éstos se toman bastante mal la lapidación de sus ventanas y replican vociferando como posesos. Algunos de ellos, deciden pasar al contraataque y comienzan a apedrear, a su vez, a los violentos.

El cojo

La Avenida de Valencia marca el límite norte del distrito de Ciudad Jardín. Justo al otro lado de la calle, se alza el edificio del parque móvil. Como había vaticinado Marino, más feo, imposible. Al nivel de la calle, entre las puertas de entrada y salida de vehículos, presenta un retranqueo de fachada con una pequeña gasolinera propia, de uso exclusivamente oficial, cuyos surtidores supongo que pasarán el día menos pensado a incrementar los fondos del museo CAMPSA.

Las dos primeras plantas están destinadas a aparcamiento en altura, por lo que no presentan ventanas sino grandes cristaleras de forma cuadrada, compuestas, a su vez, por cuadrados más pequeños. Tan sucias están, que resulta imposible imaginar que se hayan limpiado ni una sola vez tras la inauguración del edificio, en los ya lejanos tiempos de la posguerra.

—Me recuerda al castillo del conde Drácula, versión urbana —murmura Marino, contemplando el edificio desde la acera de enfrente.

—¡Qué dices! El castillo de Drácula es la feria de Sevilla comparado con esto.

El semáforo se pone verde dos veces antes de que veamos aparecer por el fondo de la avenida al comisario Souto, procedente de su casa, caminando rápido y encorvado para enfrentarse al frío. Sólo entonces cruzamos la calle.

—Comisario…

—Fermín…

—Déjeme presentarle a Marino Espuertas.

—Encantado de conocerle, comisario.

—Yo también, aunque preferiría haber tenido el gusto a una hora más razonable. Pero, claro, con el detective Escartín de por medio, lo razonable siempre brilla por su ausencia.

—Le veo muy ingenioso pese a lo avanzado de la hora, comisario —le digo, dándole una palmadita y señalando la puerta del edificio.

—Ya me he informado. Hay un celador permanente. Esperemos que no tenga el sueño muy pesado.

Llamamos al timbre largamente, hasta que, por fin, acude a abrirnos la puerta un conserje viejísimo y cojo, que aparece vestido con pijama de rayas, aunque tocado con la gorra oficial de plato. Camina ayudándose de una muleta, que apoya en el sobaco izquierdo.

—Buenas noches. Soy el comisario Souto, de la Policía Nacional —dice Souto, colocándole al hombre su placa a dos dedos de la nariz—. ¿Su filiación, si me hace el favor…?

—Lucas Petrano, conserje y caballero mutilado de guerra, a las órdenes de usía.

Declara, muy digno, el conserje que, a juzgar por su edad, debió de ser herido en la guerra de la Independencia.

—Éstos son los detectives Escartín y Espuertas —le indica Souto, con una seguridad a prueba de cualquier sospecha—. Necesitamos echar un vistazo al edificio. Creemos que ha podido ser el escenario de un delito.

—¿Eh? Pero… ¿a estas horas? —protesta el conserje.

—Por desgracia, los delincuentes carecen de horario fijo, lo que obliga a la policía a mantener un servicio de veinticuatro horas. Estamos negociando con el Sindicato del Crimen la posibilidad de que delincan sólo de nueve a dos y de cuatro a ocho pero de momento no hay acuerdo. Con permiso…

Ante la firmeza monolítica de Souto, el cojo nos deja paso franco.

Como su apellido indica, Souto es gallego y, por tanto, capaz de soltar frases como la antedicha sin alterar el rictus. Yo, por el contrario, he estado a punto de echarme a reír, lo que sin duda habría resultado sospechoso y poco adecuado a las circunstancias. He tenido que disimular tosiendo como un enfermo de tuberculosis.

—¿Adónde vamos, señores? —nos pregunta ahora el comisario.

—El escenario del suceso tiene que encontrarse en el último sótano —dice Marino, perfectamente metido en su papel de policía.

—Condúzcanos al último sótano, amigo Petrano, haga el favor, le indica Souto.

—A las órdenes de usía. Síganme.

Pese a su minusvalía, el cojo Petrano camina a velocidad de vértigo y nos vemos apurados para seguirle.

—¿Lleva usted mucho tiempo aquí? —le pregunto, por ver si las explicaciones le obligan a moderar su paso. Y sí, la estratagema parece funcionar.

—Llevo aquí toda la vida. Desde el cuarenta y dos. Me consiguieron este puesto desde la Asociación de Caballeros Mutilados de Guerra y ya no me he movido. Vivo en este mismo edificio, en el ático. Cuando yo llegué, era la sede del Movimiento Nacional, el partido único que fundó el generalísimo. Luego, de golpe y porrazo, a mediados de los sesenta, pasó a ser el garaje de los coches oficiales, para lo que reconvirtieron las dos primeras plantas en aparcamientos, más los tres sótanos, que ya lo eran.

—¿El edificio sólo tiene tres plantas de sótanos? —pregunta Marino.

—Hay una cuarta que se usaba como almacén de recambios para los vehículos. Hace años que está vacía. Antes se reparaban en este edificio todos los coches oficiales. Los talleres estaban aquí, en la planta calle. Ahora, la Administración compra los coches con garantía y contrato de mantenimiento. Ya no hacen falta talleres. Dentro de poco, seguramente ni siquiera harán falta conductores. Ni conserjes tampoco. Ni policías.

—Ojalá… —murmura Souto.

—¿Cómo perdió la pierna, señor Petrano?

Le pregunto, en un intento de distender algo el ambiente. Tengo entendido que a los lisiados les gusta relatar las circunstancias que motivaron su desgracia, pero el nuestro debe de ser una excepción.

—¿A usted qué le importa?

Es su respuesta, pero unos segundos más tarde, él mismo vuelve a sacar el tema.

—¿Se refiere a la pierna de verdad o a la ortopédica?

—Ah, pues…

—La de verdad, la perdí en el cuarenta y cuatro, luchando contra los maquis en las faldas del Montseny, porque en el Montseny había maquis, ¿sabe usted? La ortopédica, en el sesenta y seis, en una partida de guiñote salvaje en un bar del Tubo. Me quedé sin pasta y tuve que apostar la prótesis.

Ahora vemos que el celador nos ha conducido hasta un montacargas que, en realidad, es una plataforma elevadora de grandes dimensiones que atraviesa las siete plantas destinadas a garajes mediante sendos huecos de forma rectangular.

—Esto se empleaba para subir los coches hasta la planta de talleres —explica Petrano—. Es un sistema relativamente cómodo. Si un vehículo estacionado en el tercer sótano no quiere arrancar, es muy fácil empujarlo a mano hasta la plataforma y subirlo a la planta calle. En cambio, para subirlo por las rampas, tienes que utilizar una grúa. La única pega, es que es muy lento, el aparato.

En efecto, tras situarnos los cuatro individuos sobre la plataforma y oprimir Petrano el botón correspondiente al último sótano, comenzamos un descenso lentísimo.

—La única solución para subir y bajar grandes pesos con un motor poco potente es darle un gran desarrollo, poquita velocidad y mucha fuerza —nos explica Marino.

—Caray. Parece usted ingeniero en lugar de policía —comenta Lucas Petrano—. En efecto, el montacargas es lento, pero puede con todo, que es lo importante. Tengan en cuenta que muchos de los coches que aquí se guardan están blindados y pueden pesar más de tres toneladas.

—Apasionante —comenta Souto, de manera distraída.

Hemos pasado por la primera planta de sótano. Vamos camino de la segunda que, al parecer, está tan paupérrimamente iluminada como todas las demás.

—No es suficiente —me susurra Marino, al oído.

—¿Qué?

—Cada planta no tiene más de tres metros y medio de altura. Eso significa que el suelo del cuarto sótano está a catorce metros de la superficie, muy lejos de los treinta y cinco o cuarenta que señalaba el estudio del colegio de geólogos.

—Entiendo…

En la primera y segunda plantas hemos visto algunos coches aparcados. En la tercera, no. Y seguimos descendiendo hacia la cuarta, que tiene una distribución diferente. Ya no hay rampas para el acceso de vehículos. Me ha parecido ver una escalera en el rincón fondo derecha y, por supuesto, el montacargas que estamos utilizando, que, por fin, se detiene de golpe.

—Cuarto sótano —anuncia Lucas Petrano—. Final de trayecto. Si notan un aumento de la temperatura, es normal. Estamos muy cerca del infierno. ¡Je, je…!

—Sin embargo, deberíamos estarlo aún más —digo. Y me vuelvo hacia el celador—. ¿Está usted seguro de que éste es el último sótano?

—Sí.

—Vamos a dar una vuelta —propone Souto—. Tal vez encontremos un acceso a algún nivel inferior.

—Imposible —dice el cojo—. Yo llevo aquí más de media vida y nunca he visto nada de eso.

El cuarto sótano es un bosque de columnas sin un solo tabique entre ellas. La iluminación está confiada a largas hileras de mortecinas bombillas desnudas. Por suerte, Souto lleva encima siempre una diminuta pero eficacísima linterna halógena y el celador Petrano nos proporciona otra, de luz convencional, que usaremos al alimón Marino y yo.

Hay un olor peculiar en el ambiente y que, desde luego, no es el que uno esperaría encontrar. No es el olor de la humedad, ni el hedor nauseabundo de las bajantes del edificio. Huele como olían las antiguas consultas de los dentistas. Huele a gutapercha y a anestésico.

Lentamente, recorremos todo el perímetro de la planta sin encontrar camino alguno para descender a niveles inferiores: la única escalera, lo es de subida al tercer sótano.

—Ya se lo he dicho. Éstas son las auténticas tripas del edificio. No hay más —asegura Lucas Petrano.

—Como me hayáis sacado de la cama sólo para esto… —Comienza la amenaza del comisario Souto.

Pero Marino y yo parece que hemos tenido la misma idea.

—El montacargas —susurra el ingeniero.

—El montacargas termina aquí su recorrido —dice el conserje Petrano mientras ilumina con su linterna la botonera del aparato, toda bronce y marfil, tan antigua que podría haber sido fabricada en los talleres de Thomas Alba Edison—. Ahí lo tienen: siete botones para los cuatro sótanos, la planta calle y los aparcamientos del primer y segundo piso.

—Sin embargo —replica con rapidez el comisario Souto—, la botonera es lo bastante grande como para albergar un botón más. De hecho, da la sensación de que lo hubo en su día y se cerró el alojamiento con una pequeña pieza de bronce soldada. ¿Lo ve? ¿Nunca se había fijado en ese detalle, amigo Lucas?

El cojo nos mira, receloso.

—Bueno, sí, ya me había fijado en ese detallito, pero… siempre di por sentado que esa botonera era demasiado lujosa para un asqueroso montacargas como éste. Supuse que habría sido reutilizada de otro ascensor y que sobraba un sitio. En todo caso, si alguna vez ha habido ocho pulsadores en esa placa, tuvo que ser antes de que yo llegase aquí. Y de eso, hace mil años.

Marino me ha cogido la linterna y, acuclillado frente a ella, la examina con atención.

—Podemos intentar desmontarla. ¿Tiene un destornillador, señor Petrano?

—Sí, claro. Arriba, en mi casa.

—Prueba con esto —dice entonces Souto, sacando del bolsillo una navaja del ejército suizo, uno de cuyos diez aditamentos, en efecto, puede servir como de destornillador.

—Perfecto, comisario.

Los cuatro tornillos que sujetan el frente de la botonera a su soporte ceden con muy poco esfuerzo. Uno tras otro van saliendo de su alojamiento. Finalmente, tras hacer palanca, Marino logra dejar a la vista el cableado, rebozado de polvo negro y grasiento.

Un corto examen sirve para confirmar nuestra sospecha.

—Aquí están —dice el ingeniero, ansiosamente—. Hay dos cables sueltos, con las puntas protegidas por cinta aislante. Sin duda, eran los que correspondían al octavo pulsador. Si los unimos, haremos la misma operación que si apretásemos el botón. ¿Probamos?

—¡Pues claro! —me apresuro a contestar.

Ni Souto ni el celador muestran el más mínimo entusiasmo pero tampoco se oponen a la idea, de modo que Marino retira la cinta aislante de los cables pelados y, en unos instantes, los sostiene en alto, uno con cada mano.

—¿Vamos? —pregunta.

—¡Dale!

Al hacer contacto, sentimos una leve sacudida en la plataforma que, de inmediato, siempre a velocidad de caracol, comienza a descender.

—¡Funciona!

—No cantes victoria —dice Souto—. Habrá que ver a dónde nos lleva esto.

La superficie metálica, que parecía el fondo del hueco del montacargas, se abre para dejarnos avanzar hacia las profundidades. Una vez rebasada, la trampilla vuelve a cerrarse sobre nuestras cabezas. La plataforma desciende ahora embutida en un hueco rectangular de paredes de hormigón tan ajustado a sus dimensiones que no es posible atisbar nuestro destino, por mucho que nos esforzamos en intentar deslizar por su perímetro los haces de luz de nuestras linternas.

—Al parecer, no hay pisos intermedios —nos hace notar Marino—. Es posible que descendamos hasta los cuarenta metros sin encontrar entreplantas.

Pese a que la temperatura es baja —en torno a los diez grados, calculo yo—, el comisario Souto ha roto a sudar.

—Quieres decir que estamos descendiendo hacia un sótano profundo que no tiene otra comunicación con el resto del edificio más que este conducto.

—Eso parece, sí.

—Pues eso tiene toda la pinta de ser un búnker, un refugio a prueba de bombas.

—Y yo, aquí toda la vida y sin enterarme —se lamenta el conserje Petrano.

—¿Podría tratarse de un refugio antiatómico, quizá? —Aventura Marino.

—No lo creo. La construcción de este edificio es anterior a las bombas de Hiroshima y Nagasaki. Habría resultado sorprendentemente premonitorio.

El descenso continúa, lento, desesperante. Marino va calculando la profundidad a la que nos encontramos tomando como referencia pequeños defectos de la pared.

—Veinticinco metros… veintiséis…

De repente, un chirrido irritante, acompañado de un temblor de la plataforma, nos acelera la respiración.

—¿Qué pasa? —pregunta Souto, que se ha quedado lívido al instante.

—El carril sobre el que se desliza el montacargas. Hace décadas que no se engrasa.

—¿Qué significa eso? No se irá a parar el chisme este, ¿verdad? ¿Qué hacemos si se estropea?

La pregunta del celador produce un silencio momentáneo y un escalofrío colectivo. Souto comprueba de inmediato que su teléfono móvil carece de cobertura.

—Hemos sido unos insensatos —dice el comisario—. Uno de nosotros tenía que haberse quedado fuera, por si era necesario pedir ayuda.

—Ha sido un error, desde luego —comenta Marino— pero, como no tiene remedio, lo mejor será que mantengamos una actitud positiva. Eso siempre ayuda a que las cosas salgan bien. ¿No os parece?

Una nueva compuerta metálica se ha abierto a nuestro paso para cerrarse seguidamente sobre nuestras cabezas.

—Tiene que faltar ya muy poco —anuncia Marino. Si mis cálculos no fallan, estamos a unos treinta metros de profundidad.

Semejante constatación produce una nueva mella en nuestro ánimo.

—Hace mucho calor —añade, además, el comisario Souto, aflojándose la corbata.

En efecto, unos segundos después, tras rebasar una nueva compuerta metálica, la cuarta desde que iniciamos el descenso, accedemos, por fin a nuestro destino.

—¡Atención!

Estamos preparados para todo. Colocados los cuatro espalda contra espalda, en unos segundos abandonamos el hueco por el que descendíamos y nos abrimos a un espacio de gran amplitud. Los haces de nuestras linternas recorren enloquecidamente los límites de aquella inmensa sala subterránea de al menos seis o siete metros de altura y en la que nace la cimentación del edificio, una combinación de grandes zapatas de hormigón armado con vigas metálicas ametralladas de remaches.

—¡Fijaos en eso! —grita de pronto Marino, enfocando su linterna hacia el suelo—. ¡Allí! ¡Es la bestia!

—¿Bestia? ¿Qué bestia? —pregunta Souto, alarmado, echando mano de su pistola.

—¡Teníamos razón, Fermín! —exclama Marino, alborozado—. ¡Ahí la tenemos!

Los haces de las tres linternas se concentran a unos veinte metros de distancia de nuestra posición donde, en efecto, nos desvelan un espectáculo sobrecogedor. La tuneladora ha penetrado en el recinto atravesando el suelo de hormigón armado, procedente de las profundidades. El escudo delantero y al menos el tercio delantero de la enorme máquina asoman al exterior tras emerger de las entrañas de la tierra como un monstruo que, desde lo más profundo del océano, hubiese salido apuradamente a la superficie para respirar.

La irrupción de la tuneladora se ha llevado por delante cuatro de las aproximadamente treinta columnas que salpican la sala, pero no hace falta ser un experto para suponer que eso pueda suponer el menor peligro para una estructura tan claramente sobredimensionada como aquélla.

El comisario y el celador aún permanecen boquiabiertos, contemplando atónitos el panorama que acaba de mostrarse a nuestros ojos, cuando Marino y yo saltamos de la plataforma elevadora casi dos metros antes de que toque tierra y corremos hacia la tuneladora.

—¿Dónde está la cabina de control?

—¡Por aquí! —grita el ingeniero—. ¡Por el otro lado!

Marino se dirige, sin dudarlo, hacia una zona de la máquina que apenas asoma entre la montaña de cascote ocasionada por la irrupción de la tuneladora. Tras escalar trabajosamente parte de esa colina de escombros, Marino comienza a retirar material con las manos mientras yo intento iluminar su tarea con la linterna de Petrano. Procurando mantener la luz en posición, me voy aproximando al ingeniero poco a poco. En un minuto estoy a su lado y en otros cuatro o cinco de frenético trabajo logramos entre ambos dejar a la vista un cristal.

—¡Aquí está! —dice Marino—. Es la ventanilla de la cabina de control. ¡Dame la linterna!

Febrilmente, Marino hace pantalla con las manos al mismo tiempo que, con la luz de la linterna, ilumina el interior.

—¡Lo veo! —grita, de pronto—. ¡Es Olmedo! ¡Lo estoy viendo, detective! Creo que está inconsciente, pero está ahí. ¡Vamos, vamos, tenemos que romper este cristal y rescatarlo cuanto antes!

Golpeándolo con un gran trozo de hormigón, logramos hacer astillas el cristal y, de inmediato, Marino se introduce en la cabina con la intención de rescatar a Olmedo.

—¡Ayúdeme, Escartín!

Con gran esfuerzo, Marino logra alcanzarme los brazos de Olmedo a través del hueco de la ventanilla y, con ayuda de Souto, que acaba de llegar hasta mi posición, logro arrancar de las garras de la bestia a un Andrés Olmedo desmadejado, con la piel gris, de cadáver pero, al parecer, aún sujeto a la vida aunque sea por tan sólo unos hilvanes.

Por no encontrar mejor sitio, decidimos tenderle directamente sobre la plataforma del montacargas.

—¡Vamos arriba, Marino! —grita el conserje Petrano.

—¡Voy!

—¡Espera! —ordena entonces el comisario Souto.

—¿En qué quedamos?

—No podemos irnos sin comprobar una cosa —dice mirándome.

Intuyo de qué está hablando. He podido verlo de reojo mientras procedíamos al rescate de Olmedo. Realmente es imposible pasarlo por alto.

—Será sólo cuestión de cinco minutos —dice Souto.

—Cinco minutos puede ser demasiado tiempo para este muchacho —vaticina el cojo Petrano.

Pero Souto no rebla.

—Puede estar en juego mucho más que la vida de este chico —y se vuelve a mirarme—. ¿Me acompañas?

—Por supuesto.

Abandonamos la superficie del montacargas y nos acercamos con cierta prevención a los alrededores del inmenso boquete abierto por la tuneladora. El destrozo ocasionado por la irrupción de la máquina es descomunal, pero no nos impide constatar que aquel sótano profundísimo, aislado del exterior y del resto del edificio casi por completo, no es un refugio ni un búnker. Quizá se proyectó con esa idea, pero ha terminado siendo, simplemente, un almacén. Un almacén, al parecer, secreto.

En la parte más alejada del hueco del montacargas vemos apilados un considerable número de bidones metálicos de color negro, cuyas inscripciones en caracteres amarillos resultan muy poco tranquilizadoras.

—¿Entiendes lo que pone? —me pregunta el policía.

El paso del tiempo ha cubierto el metal de una pátina de cardenillo que dificulta la lectura.

—Parece alemán.

—Es alemán —confirma Souto que, tras limpiar con la mano algunas partes del más cercano de los bidones, las ilumina con la luz blanquísima de su linterna—. Y, si no recuerdo mal, «Gefahr des todes» significa «peligro de muerte». Además, la calavera con las dos tibias es un símbolo internacional que no necesita traducción.

—¿Tiene idea de lo que contienen?

Souto sacude la cabeza con suavidad. Parece hipnotizado por las inscripciones.

—No lo sé. Aquí pone «Manipular con mucho cuidado». Y esto… está casi borrado, pero parece que pone… «Z-9-Voldylozine». Y a la derecha… «Purpurrot agent militar gaz». ¿Purpurrot? ¿Qué significa…?

—¡Por san Judas! ¡El agente púrpura!

Souto y yo damos un respingo al escuchar a nuestra espalda la exclamación del celador cojo, al que no habíamos oído acercarse.

—Por Dios, Petrano… ¿Quiere acabar con nosotros de un ataque cardíaco?

La expresión del anciano conserje nos hace pensar que es él quien acaba de sufrir un síncope.

—¿Qué le ocurre, Lucas? —pregunto—. ¿Se encuentra mal?

—Entonces… ¡era cierto! —dice, por toda respuesta.

—¿El qué?

Lucas Petrano se seca el sudor de la frente con la manga de su pijama.

—Lo oí contar un par de veces a poco de llegar aquí, pero siempre pensé que era una de esas leyendas que surgen en tiempos de guerra.

—¿De qué habla, Lucas?

El cojo intenta mojarse lo labios con la lengua antes de seguir hablando.

—Decían que los alemanes de Hitler habían traído un nuevo gas nervioso para probarlo en combate en la guerra civil española. Lo llamaron el agente púrpura, creo que por el color de los vapores que producía. Por lo visto, Franco se opuso finalmente a que lo utilizaran porque nadie fue capaz de garantizarle cuáles serían sus efectos secundarios.

—Nunca había oído esa historia —digo.

—Yo sí —replica entonces, con voz sorda, el comisario Souto—. Se la oí contar a mi padre, que era militar y tuvo un puesto de responsabilidad en aquel tiempo. Por lo visto, los alemanes sólo habían hecho pruebas del gas en laboratorio. Desconocían sus efectos y su comportamiento en campo abierto y en dosis masivas. Eso era lo que querían experimentar aquí, en España. Como en tantas otras ocasiones, para ellos la guerra española iba a ser campo de entrenamiento para la guerra mundial, que iban a iniciar poco después. Tras la negativa de Franco, los alemanes ni siquiera se plantearon llevar el gas de vuelta a Alemania y se decía que lo habían abandonado en un almacén secreto de Zaragoza.

—A poco de entrar yo aquí a trabajar como celador —continúa Petrano, tomando el relevo del policía—, un antiguo jefe de Falange me aseguró, en una noche de copas, que el agente púrpura estaba guardado en este mismo edificio. Yo, naturalmente, lo registré de arriba abajo sin encontrar nada, así que consideré una mera invención la historia de aquel falangista. Desde entonces, consideré que, si el famoso agente púrpura existía, desde luego no estaba almacenado debajo de mi casa. ¡Y miren por dónde, medio siglo más tarde descubro que era cierto!

Souto ha enfocado su linterna al borde superior de uno de los bidones y limpia con el dedo una pequeña zona en la que figura una inscripción. Una serie de letras y números grabados en la chapa. Luego, se ajusta las gafas de cerca y se aproxima hasta poder leerla.

—Entre otras cosas que no entiendo hay una fecha: mil novecientos treinta y siete. Posiblemente, sea el año de fabricación y coincide perfectamente con la historia. Yo diría que no hay duda de lo que contienen estos bidones.

En un gesto reflejo, los tres retrocedemos un paso mientras volvemos a recorrer con la vista y la luz de las linternas el panorama que se presenta ante nosotros. De forma apresurada contamos más de un centenar de bidones de un tamaño similar a los habituales de trescientos litros que se utilizan para productos petrolíferos.

—Comisario… ¿No le comentó su padre cuáles eran los efectos del agente púrpura sobre las personas?

—Ya te digo que no se sabía por exactitud, sino tan sólo por pruebas de laboratorio. Se hablaba de que quienes lo inhalaban enloquecían de terror entre alucinaciones, espejismos y una total confusión que no cesaba ni siquiera durante el sueño, que resultaba plagado de pesadillas. En fin, un método ideal para diezmar a los ejércitos enemigos. ¿Te imaginas poder desatar la locura y el miedo en las filas contrarias antes de la batalla? El sueño de cualquier militar. Por desgracia, la utilización de gases en campo abierto tiene el inconveniente de no poder garantizar que una racha de viento no lleve el producto en una dirección inesperada y que, incluso, llegue a afectar a tus propias tropas.

Lentamente, hago girar el haz de mi linterna hacia una parte de los escombros creados por la aparición de la tuneladora. Tras unos instantes de búsqueda, doy con los restos de un bidón destrozado.

—En ese bidón habría agente púrpura —afirmo más que pregunto, manteniendo la luz fija en él.

—Lo más seguro.

—E imagino que hay otros más que han resultado igualmente dañados.

—Sin duda.

—Entonces… ha tenido que liberarse gran cantidad de agente púrpura. ¿Por qué no nos estamos volviendo locos?

—Buena pregunta —dice Souto, tras una pausa—. Aunque quizá sí estamos perdiendo el juicio y no nos damos cuenta. Supongo que te has parado a pensar que los locos no saben que están locos. Por eso lo están.

Vuelvo mi linterna hacia Souto. Durante unos instantes permanece serio; de pronto, se echa a reír a carcajadas.

—¡Vamos, hombre! Yo creo que estamos bien, que no desvariamos más de lo normal. Por qué no nos afecta el gas puede tener varias respuestas: quizá el agente púrpura haya perdido sus propiedades tras más de sesenta años aquí almacenado.

—O quizá ya no se encuentre aquí —digo, mientras una idea comienza a rondarme la cabeza.

—¿A qué te refieres?

—Quizá se ha evaporado. Debe de hacer entre seis y doce horas que la tuneladora irrumpió en esta sala y destrozó los bidones. Si se trata de un gas muy volátil, es probable que haya ascendido rápidamente, escapando de aquí por el hueco del montacargas o por otros conductos de aireación que, seguramente, existen aunque no los veamos. Por lo tanto, el agente púrpura ya no estaría aquí sino por encima de nosotros, en otras dependencias del edificio… o incluso fuera de él.

—Esperemos que te equivoques —dice Souto sombríamente.

—No lo digo como una mera hipótesis, comisario. Esta noche, los habitantes de Ciudad Jardín parecían haberse vuelto locos. Yo mismo he experimentado desvaríos mientras estaba allí, en casa de Marino…

De pronto, Souto alza la mano, interrumpiéndome.

—¡Espera…! ¿Qué ruido es ése? —pregunta.

Lucas Petrano y yo prestamos atención. En efecto, al guardar silencio, podemos escuchar claramente una especie de zumbido eléctrico… Un zumbido que, al menos a mí, me resulta familiar pero no logro identificar.

El conserje es el primero en darse cuenta de cuál es su origen.

—¡El montacargas!

Giramos nuestras linternas hacia la plataforma metálica, de la que Marino Espuertas ha arrojado fuera a Andrés Olmedo para, acto seguido, comenzar a elevarse.

—¡Qué se marcha! —grita el cojo—. ¡Maldita sea su estampa ladrona! ¡Pretende dejarnos aquí!

Tras un instante de estupefacción, corro hacia el elevador desesperadamente, con la intención de evitar la huida del ingeniero. Cuando salto, la plataforma metálica se encuentra ya a más de dos metros de altura. Consigo sujetarme a ella pero, casi de inmediato, Marino me pisa los dedos obligándome a soltarla. Caigo al suelo de espaldas. El dolor es intenso, pero no tanto como el de sentirme traicionado por alguien al que, es cierto, conozco desde hace tan sólo unas horas, pero en quien había llegado a confiar de forma intuitiva. Por lo visto, tengo que revisar mi olfato de detective.

Suena entonces un disparo, que retumba como un cañonazo. Y otro, casi seguido, acompañados ambos de chispas que saltan de la plataforma del montacargas y de los sonidos de varios rebotes metálicos.

—¡Detente, canalla! ¡No podrás escapar! ¡Si nos dejas aquí vas a tener tras de ti a toda la policía de España!

Es el comisario Souto, que ha desenfundado el arma y trata de alcanzar a Marino, que se protege arrojándose al suelo de la plataforma, utilizándola como escudo.

No volvemos a verle la cara.

Marino ya no asoma ni un pelo durante el resto de su ascensión. Souto, Petrano y yo sólo podemos contemplar impotentes cómo el único medio para salir de aquel encierro se aleja de nosotros más y más, camino de la primera de las escotillas metálicas que habrá de atravesar para llegar hasta la superficie, tan lejana ahora para nosotros.

El comisario y el celador, tras descargar su rabia en improperios absolutamente irreproducibles dedicados a Marino Espuertas, y una vez convencidos de la imposibilidad de detenerle, acuden en mi ayuda.

—¿Te encuentras bien? —me pregunta el policía.

—Lo estaré dentro de poco, no se preocupe —respondo, con un hilo de voz—. Atiendan a Olmedo.

—Al tipo éste lo veo mal, pero por ahora sigue vivo, que no es poco —anuncia Lucas Petrano—. Eso sí, deberíamos llevarlo lo antes posible a un hospital o se nos va a quedar en las manos.

—Para eso, primero tendríamos que encontrar la forma de salir de aquí —dice Souto—. Y me temo que eso está difícil gracias a la jugada del ingeniero Espuertas.

—¿Cómo ingeniero? —pregunta el cojo—. ¿Pero no era inspector de policía?

Souto carraspea unos segundos antes de responder.

—Ya se lo explicaré en otro momento.

Cuando el dolor de mi espalda se hace más soportable, rebusco en mi memoria las peores maldiciones aprendidas a lo largo de mi vida y se las dedico una tras otra a Marino Espuertas.

Souto, Petrano y yo nos miramos en medio de la penumbra destellante que provocan las linternas.

—El tiempo apremia —murmura el conserje, mirando a Olmedo—. Este chico no aguantará mucho si no recibe atención médica. Y las pilas de las linternas tampoco durarán eternamente. Si hay manera de salir de aquí o, al menos, de mejorar nuestra situación, yo sería partidario de buscarla cuanto antes.

—¿O sea…? —pregunté.

—Yo me quedo aquí, con el herido, que ya no estoy para muchos más trotes. Ustedes dos podrían dar una vuelta por el sótano, a ver si descubren alguna otra salida, si encuentran luz eléctrica o si se les ocurre alguna nueva idea. Y les aconsejo que reserven una de las linternas por si la cosa se prolonga. Aunque crean que esto no puede empeorar, basta con que se imaginen nuestra situación si, además, nos quedamos completamente a oscuras.

—Estoy de acuerdo —dice el comisario Souto.

Empezamos por recorrer el perímetro de aquel búnker, cuyas dimensiones, a todas luces, exceden las de los sótanos que hemos dejado por encima de nuestras cabezas. Está claro que el búnker es mucho mayor que el solar del edificio y se extiende bajo las calles aledañas y las casas colindantes.

—Lo siento, comisario —le digo, tras los primeros minutos de infructuosa exploración—. Esta vez la he fastidiado a base de bien. Sigo siendo un detective torpe y novato; y le he metido, sin pretenderlo, en un lío fenomenal.

—No seas egoísta y deja de echarte toda la culpa —replica Souto—. También yo me he comportado como un principiante. No he tomado ninguna precaución, he confiado en personas a las que no conocía… En fin, un desastre. Supongo que ya no soy el tipo astuto y resuelto de hace unos años; sobre todo, si me despiertan en mitad de la noche. Tú, al menos, puedes presumir de haber resuelto en un respiro el caso que tenías entre manos.

—¿Caso? ¿Qué caso?

—¡Hombre…! Hemos encontrado a Andrés Olmedo, ¿no? Bueno, lo has encontrado tú y, además, en un tiempo récord. Y, desde luego, no era nada fácil averiguar su paradero.

—En realidad, fue Espuertas quien intuyó todo lo que había ocurrido. Sin su ayuda, yo no habría sabido ni por dónde empezar. Y, sin embargo, ahora se marcha dejándonos aquí abandonados a nuestra suerte y con Olmedo agonizante… No lo entiendo.

—¿Ah, no lo entiendes?

El tono socarrón de Souto, que se ha detenido y me ilumina la cara con su linterna, me obliga a hacer lo propio.

—¿Usted, sí?

Sin necesidad de insistirle, el policía desgrana de un tirón su teoría sobre Marino Espuertas. Empieza por señalar a Olmedo con un movimiento de cabeza.

—A ese pobre tipo lo golpearon brutalmente, lo dieron por muerto y lo metieron en la tuneladora antes de hundirla en las entrañas de la tierra con la intención de que nadie lo encontrase jamás. Y Marino Espuertas lo intuyó con toda nitidez, ¿verdad?

—Así es.

—Claro, claro… Es que, ¿sabes?, la gente suele adivinar con sorprendente facilidad las cosas que conoce de antemano.

La boca se me llena de un regusto amargo.

—¿Quiere usted decir que… Marino Espuertas sabía lo que habían hecho con Olmedo?

—Como mínimo. Tal vez su actuación se limite a la de ser un mero encubridor, pero… yo apostaría por que fue cómplice o incluso autor material del delito que casi acaba con la vida de Andrés Olmedo.

No puedo creerlo, comisario. ¡Si ha sido el propio Marino quien nos ha traído hasta aquí!

Souto se sonríe con amargura.

—Si no eres un criminal, nunca lograrás pensar como un criminal. Seguramente, Marino creyó que había cometido el crimen perfecto. Sin pruebas. Sin cadáver. Sin rastro alguno. Posiblemente, contaba con que nunca nadie le molestaría con este asunto, con que nunca debería dar explicaciones. Pero, lo que son las cosas, cuando apenas han transcurrido cuarenta y ocho horas, llamas a la puerta de su casa y comienzas a hacer preguntas sobre el pobre Andrés Olmedo.

—¡Pero si fue algo casual, pura rutina de investigador! Cuando fui a visitar a Marino, yo no tenía ni idea de lo que podía haber ocurrido con Olmedo.

—Sin embargo, él debió de pensar que sí; que tenías una sospecha fundada, una pista sólida que le implicaba en el delito; y que tarde o temprano lo averiguarías todo. Entonces, decidió que lo mejor que podía hacer no era ponerse a la defensiva, cosa siempre sospechosa, sino todo lo contrario: tomar la iniciativa. Y en eso, le doy la razón: era lo más arriesgado pero también lo más inteligente. A partir de ese momento, Marino aparenta querer ayudarte: te facilita los datos, te cuenta sus hipótesis e incluso se ofrece a acompañarte. De este modo, por un lado, aleja de sí mismo las sospechas y, por otro, puede llegar a saber qué ha fallado realmente en su infalible plan; qué ha ocurrido realmente con Olmedo; y qué es realmente lo que tú has averiguado sobre el caso. Así, una vez que vuelva a tener todos los datos, podrá tomar nuevas decisiones y rematar la faena, llegado el momento.

—Que es, exactamente, lo que acaba de hacer —murmuro, abatido por la evidencia de mi torpeza.

—No te culpes. Espuertas ha sido muy listo. Acababa de enfrentarse al peor escenario posible: Olmedo seguía con vida y en condiciones de ser rescatado. Sabe que él y sus cómplices están perdidos, así que, en un minuto, decide un cambio de estrategia y nos abandona aquí, en un lugar del que nunca podremos escapar y que nadie será capaz de localizar. En cuanto los cuatro hayamos muerto, nadie podrá relacionarlo con nosotros y su secreto estará a salvo. Definitivamente.

Mi saliva se ha vuelto de acero fundido y me quema la garganta.

—Pero… nos echarán de menos. Nos buscarán y nos rescatarán. La ciudad está sólo a cuarenta metros hacia arriba, en línea recta.

—¿Quién te va a echar a ti de menos?

—¿Eh…? Bueno… a mí nadie, pero…

—¿Y al cojo Petrano?

—A él tampoco, de acuerdo…

—Olmedo, por su parte, no está ahora menos desaparecido que antes. ¿Crees que sus padres contratarán a un detective lo bastante bueno como para dar de nuevo con la pista que tú has encontrado? ¿Y de un modo lo bastante rápido como para sacarnos de aquí con vida? Personalmente, lo dudo mucho.

—¡Pero usted es un policía importante! No sólo lo echarán pronto de menos sino que convertirán su búsqueda en una cuestión de honor para el Cuerpo. Pondrán a trabajar a los mejores investigadores y dentro de unas horas los tendremos aquí. ¡Ya lo verá!

Souto me enfoca con la linterna.

—¿Te encuentras bien?

—¡No, comisario! ¡No me encuentro bien! Entre otras cosas, estoy muerto de miedo.

—Lo sospechaba, porque estás diciendo algunas tonterías considerables.

—¡Caray, no veo tan difícil que den con nosotros! Supongo que antes de salir de casa le habrá dicho a su mujer dónde iba a encontrarse conmigo, ¿no?

Souto, apesadumbrado, niega con la cabeza.

—Mi mujer estaba dormida y no he querido despertarla. Mucho me temo que no nos pueda ser de ayuda.

Siento un calambre que me agarrota las pantorrillas. Debe de ser consecuencia del desánimo.

—La cosa pinta mal, entonces.

Burbujas

Souto no se molesta en confirmar mis malos augurios y, en el subsiguiente silencio, un nuevo sonido, un burbujeo inquietante nos avisa de que nuestras desgracias pueden no haber terminado aquí.

—¿Y ese ruido? —pregunta el comisario.

Primero, buscamos su origen enfocando las linternas hacia lo alto; luego, a nuestro alrededor. De repente, una nubecilla de color púrpura atrae nuestra atención.

—¡Ahí!

Nuestro primer impulso es aproximarnos a ella pero, casi de inmediato, nos damos cuenta de que ni es una buena idea, ni necesitamos acercarnos para identificar su origen.

Uno de los bidones metálicos está perdiendo su contenido por un pequeño orificio ocasionado, con toda probabilidad, por el rebote de alguno de los disparos que el comisario ha efectuado sobre Marino en su huida.

—No puedo creerlo —murmura Souto, con la voz alterada por el temor—. ¡No es posible tener tanta mala suerte…!

El líquido violáceo y fluido que mana por el agujero pasa casi de inmediato al estado gaseoso, sin siquiera llegar a mojar el suelo, transformándose en una nubecilla de color malva rojizo. Huele a gutapercha, a mentol y a cloroformo.

—A lo mejor tiene usted razón y el agente púrpura ha perdido sus efectos con el tiempo.

—Sí. A lo mejor… —me contesta el comisario Souto, en un tono que revela su total ausencia de convicción, mientras ambos comenzamos ya a sentir un cierto mareo que no presagia nada bueno.

Y, de inmediato, sin tiempo aun para tomar la primera decisión, un nuevo sobresalto nos atenaza.

—¿Escucha usted eso, comisario? —le digo, agarrándome a su brazo.

—¿El qué?

Es un chillido, un chillido lejano, múltiple, compuesto por otros mil chillidos menores. Un chillido colectivo y agudo, agudísimo, que crece, que se acerca, que aumenta de intensidad segundo a segundo.

—No voy a poder soportarlo —me digo, en voz baja, mientras me tapo los oídos.

¡Por Dios! ¿Qué es esto?

Sea lo que sea, se encuentra cada vez más cerca y procede de todas partes.

Souto me mira, asustado, echando mano a la pistolera y amartillando el arma. Repentinamente, a su espalda, el chillido cobra forma y vida.

Las ratas

Son ratas. Cientos, miles de ellas. Surgen como un torrente de entre los escombros que la tuneladora ha dejado en su desembarco. Sin duda, llegan hasta aquí siguiendo el camino abierto por la máquina.

Hay ratas de todas las especies y tamaños. Las hay poco mayores que ratones de campo y también enormes, como liebres, aterradoras. Las hay negras, grises y marrones, e incluso algunas presentan un aspecto blancuzco, casi lechoso. De piel lisa y aparentemente húmeda, o de pelaje largo; de cola larga, más larga que el resto del cuerpo, o de cola corta y sonrosada.

Eso sí, todas chillan del mismo modo, en el mismo idioma, con la misma furia, porque las ratas están furiosas, atrozmente furiosas.

Pronto lo invaden todo. Por increíble que parezca, más y más ratas, en un flujo constante, emergen del túnel abierto por la máquina como de un surtidor y se desparraman por el sótano.

Por un momento, y tras el primer arranque de pánico, imagino que ellas van a ser nuestra salvación; que las ratas van a hallar por nosotros esa salida oculta que no logramos encontrar, pero pronto me convenzo de que estoy equivocado. No va a ser así. No hay escapatoria. Las ratas no están de paso. Las ratas han llegado hasta aquí, empujadas por una fuerza desconocida, como quien llega al final de un callejón sin salida. Las veo correr en manadas numerosísimas hacia los rincones, para volver acto seguido sobre sus pasos. Corren en círculo, siempre en el sentido contrario a las agujas del reloj, buscando un hueco por el que escapar, un resquicio, una grieta por la que, al menos, quepa una rata. Ni eso hay. No hay nada.

Yo no sé cómo piensan las ratas ni sé pensar como ellas pero me da por pensar que quizá alguna de ellas piense que la única salida posible consiste en volver sobre sus propios pasos. Quizá alguna lo intenta, pero el camino de vuelta es imposible porque el subsuelo sigue vomitando a miles y miles de ratas. Sin descanso. Ratas furiosas que chillan sin parar.

Su número es tan alto que ya casi no permiten ver el suelo.

Las luz de nuestras linternas ya no llega al hormigón descarnado que conforma la solera del sótano. Sólo alumbran el hervidero de lomos pardos que alfombra, cada vez más tupidamente, nuestro encierro.

Las ratas ya corren entre nuestros pies. Ya puedo sentir su roce constante en mis tobillos. El comisario Souto parece atenazado por el miedo hasta el punto de no ser capaz de atender a mis llamadas. Mantiene sobre el suelo, sobre las ratas, una mirada incrédula. Y la mano en alto, sosteniendo la pistola. Durante unos instantes parece prepararse para abrir fuego. Sin embargo, pronto cae en la cuenta de que, ni provisto de una ametralladora sería capaz de abrir brecha en aquel ejército cuyos efectivos aumentan por momentos y que, conforme crece, chilla más y más fuerte. Y el chillido me perfora los tímpanos dolorosamente.

Lucas Petrano nos grita desesperadamente, intentando que acudamos en su ayuda. Ha incorporado a Olmedo y lo mantiene sentado, con la cabeza vencida sobre el pecho. Las ratas ya casi le ocultan las piernas. El conserje, sin disimular el horror en sus gestos, permanece acuclillado, sujetando al ingeniero por los hombros, pero ya los roedores más atrevidos le saltan a los hombros y le rozan la cara.

Ahora pienso que quizá las ratas no están furiosas sino asustadas, tan asustadas como nosotros; que han llegado hasta aquí huyendo de algo mucho más escalofriante que ellas mismas. Y ni puedo ni quiero imaginar de qué espanto inconcebible puede estar huyendo este feroz ejército.

Por increíble que pueda parecer, la intensidad del chillido sigue creciendo. Lo hace conforme aumenta el número de las ratas y ya es de tal intensidad que me impide escuchar mis propios pensamientos.

Tengo la certeza de que ya no caben más ratas en este sótano. Ya no las veo correr de un lado a otro, sino empujarse y saltar. Cada vez son más las ratas que saltan. Saltan como pequeños, odiosos cervatillos de cuento de hadas; saltan unas sobre otras intentando tocar suelo firme, sin conseguirlo. Ya no tienen sitio. Ya empiezan a atacarse unas a otras.

Se muerden, se golpean y se arañan, y pronto el olor de la sangre de las ratas inunda el ambiente, sustituyendo al del mentol y la gutapercha; y la sangre pulverizada nos llena de salpicaduras rojas que, durante unos minutos, semejan un sarpullido y, poco a poco, nos empapa y nos va confiriendo el aspecto de seres del Averno.

Me vuelvo hacia el comisario Souto, que grita como un poseso, aunque el chillido permanente, insoportable de las ratas impide escuchar sus alaridos. Las ratas le trepan por las piernas y, las más atrevidas o las más hambrientas o quizá las más asustadas, le saltan hasta el pecho y él no da abasto a sacárselas de encima.

Lucas Petrano, algo más allá, ha abandonado a Olmedo a su suerte e intenta inútilmente trepar por el carril del montacargas, pero la grasa de litio que lo lubrica se lo impide y pronto veo al viejo conserje cojo cubierto por una segunda piel de grasa y sangre de rata que aún parece enfurecer más a los roedores, que saltan sobre él y le atacan a mordiscos. Sí, le muerden con saña inaudita, como si obedeciesen órdenes de comportarse con la máxima crueldad.

Entonces pienso en Olmedo. Abandonado por el cojo, sigue tendido en el suelo pero ya no puede vérsele, cubierto como está por la marea viviente que conforman los miles, quizá millones de ratas que literalmente inundan el sótano. Pienso que él es el más afortunado de nosotros cuatro, pues le va a llegar el fin sin haber recobrado el conocimiento.

Pero ni eso va a ser posible. En este sótano, ya lo he comprobado, no hay un solo resquicio. Tampoco para la fortuna o la compasión.

Como si el horror fuese insaciable, como si no tuviese bastante con habernos llevado más allá de lo soportable, la náusea sufre una nueva vuelta de tuerca cuando Andrés Olmedo despierta de su inconsciencia y se incorpora, completamente cubierto de ratas, que aparta de sí a manotazos, torpemente. Durante un eterno instante, mira a su alrededor, incrédulo, hasta fijar en mí una mirada que yo no querría haber visto jamás.

Las ratas le han comido la ropa y han comenzado a devorarle vivo. Los ojos, ya sin párpados, me miran, abiertos de par en par. Puedo ver zonas descarnadas de los huesos de su cráneo y cuando alza los brazos, en un movimiento torpe que más parece un espasmo, la carne le cuelga en jirones sanguinolentos. Y yo no puedo seguir mirándole ni un segundo más, ni siquiera por comunicarle una brizna de compasión.

Y, de pronto, todo calla.

La ratas siguen ahí, chillando, devorando a mis compañeros, pero yo ya no oigo nada. Se ha cortado la conexión. Adiós músicas, palabras y ruidos. Ha llegado el silencio.

Pero el silencio, al menos, me permite pensar.

Esto no está ocurriendo. No puede estar ocurriendo. Tiene que tratarse de una alucinación, de un efecto del agente púrpura. Pero es tan real, tan espantosamente real… El dolor es tan intenso, el miedo tan poderoso, la cercanía de la muerte tan palpable…

Si es culpa del gas de los nazis, tal vez pueda hacer algo.

Recuerdo que Marino me comentó cómo en la cabina de control de la tuneladora hay un depósito de oxígeno y máscaras autónomas. Si logro aproximarme hasta allí y colocarme una de esas máscaras, tal vez pueda contrarrestar los efectos alucinógenos del veneno inventado por los esbirros de Hitler.

Las ratas parecen haberme leído el pensamiento y, en cuanto inicio el camino hacia la máquina, se agolpan ante mí, trepan unas sobre otras y se amontonan hasta alcanzar mi propia altura. Tengo que arremeter contra ellas con todas mis fuerzas, braceando sin parar, para ir ganando terreno poco a poco. Al caminar, ya no piso el suelo. Piso ratas, ratas que se revuelven, tratando de morderme; cadáveres de ratas; ratas moribundas que se desangran o revientan bajo mis pies.

Ya estoy cerca, pero también la cabina de la tuneladora rebosa de ratas. Mi única arma, mi única posibilidad, radica en que ya no les tengo miedo; ni asco, tan siquiera. Ya no hay repulsión. Ahora son sólo obstáculos en el camino, el enemigo.

Entro en la cabina por la ventana cuyo cristal rompimos hace un rato para rescatar a Olmedo. Algunas ratas huyen como ratas. Deben de haber olido mi determinación y saben que no van a poder conmigo, pero hay otras, muchas otras, dispuestas a presentar batalla. Hay tantas ratas que resulta fácil atraparlas por los cuartos traseros y golpearles con fuerza la cabeza contra el marco de la puerta, contra el salpicadero, contra el montante de la ventanilla…

Ya veo una de las máscaras de oxígeno.

Se sujeta a la cabeza con una cinta ajustable y así toda la cara queda cubierta por un cristal de policarbonato. También está chorreando sangre de rata, pero a mí ya me es igual. En la parte inferior, la máscara tiene una pequeña botella de oxígeno a presión.

Me la coloco y abro la espita.

En ese instante una rata enorme, la más grande que he visto en mi vida, salta a mi espalda y me muerde en el cuello. Me clava los dientes, que son como dos estiletes que se me van hundiendo en la carne un centímetro, dos, tres… El dolor es indescriptible.

Echo atrás la mano derecha y la sujeto por el cuello. No quiero arrancarla de mí y arrojarla lejos, no. Quiero acabar con ella.

Le clavo las uñas en la garganta y aprieto con todas mis fuerzas.

—Muere…

El dolor del cuello aumenta, aunque parecía imposible, y se torna casi insoportable. Pero yo sigo apretando.

—Muere…

Aprieto los dientes y aprieto el puño sobre el cuello de la rata, hasta que siento que he conseguido hacer crujir algo entre mis dedos.

—¡Muere!

Unos instantes después, la rata deja de hacer fuerza. Ya no insiste en clavarme sus dientes como cuchillas.

Necesito abrirle las mandíbulas y tirar con las dos manos para extraer los incisivos de mi cuello, para lograr liberarme de la mordedura.

Cuando lo hago, el animal cae muerto al suelo.

Y todas las demás ratas enmudecen.

Ahora sí han callado. No es que yo ya no las oiga sino que las he hecho callar. Me miran, asustadas, y yo disfruto con su temor.

De pronto, como si hubieran escuchado el pistoletazo de salida, echan a correr en todas las direcciones, alejándose de mí. Por un momento pienso que me huyen, que las he vencido, que se han percatado de que soy más fuerte que ellas y de que nunca van a poder conmigo.

Sin embargo, pronto veo que huyen de los extraños, de los seres anaranjados, fosforescentes, que acaban de irrumpir en el sótano planeando desde las alturas.

Uno de ellos se acerca hasta mí. Y pienso que debería sentir miedo; pero no es así. No tengo miedo… No sé por qué, pero no tengo miedo.

O estoy a punto de morir y ya no dispongo de tiempo para el miedo, o el haber vencido a las ratas me ha vacunado contra todo pavor.

El ser extraño me mira. Se acerca y me mira. Viste como un astronauta y su rostro apenas se adivina tras el cristal espejado que le cubre la cara.

Al llegar junto a mí, me arranca la máscara de oxígeno violentamente.

—¡No!

Mi máscara… ¡Necesito mi máscara!

De inmediato, el extraño me coloca otra. Tiene un olor peculiar y yo me resisto a respirar durante unos segundos. Es inútil. Intento zafarme del ser fosforescente pero él me sujeta con fuerza, con mucha, mucha fuerza.

Y entonces pienso que ya no puedo más, que ya está bien.

Nadie podrá decir que no he luchado, pero ya vale.

Es momento de rendirse. Rendirse y descansar.

Me dejo ir y, de inmediato, llega la oscuridad.

Bendita oscuridad.

Bendita nada.

Domingo, 7 de marzo de 2004

Día de visita

Un celador vestido como el hombre de Colón me señala con el dedo una zona del espléndido jardín de la institución psiquiátrica. Al fondo, a la derecha, junto a unos rododendros pulcramente podados.

—Está por allí. Creo que es aquel tipo vestido de blanco.

—Gracias —le digo sin hacer mención de que aquí todo el mundo viste de blanco, por lo que puedo ver.

El día es magnífico, de esos que a mí me gustan. Frío, pero soleado. El termómetro se ha estirado hasta los quince grados, pero corre una brisa helada, procedente del Pirineo, que hace muy recomendable abrigarse bien. Así que yo he alzado el cuello de mi gabardina, recién sacada del tinte.

Supongo que parezco el protagonista de una novela de Graham Greene.

Cuando me acerco, puedo comprobar que, en efecto, es él. En efecto, viste de blanco: zapatillas blancas de tenis, vaqueros blancos y jersey gordo blanco de cuello vuelto. Ha adelgazado algo desde que le vi. Y eso que tan sólo han transcurrido seis días.

—Hola, Marino —saludo.

Marino Espuertas se vuelve hacia mí con una sonrisa estúpida en la cara.

—¡Hola, hola! —me dice en un tono cantarín, tendiéndome la mano—. Soy Marino. Marino de nombre, no de oficio. ¿Quién eres tú?

Sonrío sin poder evitarlo. No esperaba menos de él.

—Conmigo no hace falta que disimules, Marino. Por mí, puedes seguir haciéndote el loco el resto de tu vida y evitar así ir a la cárcel. Me importa medio bledo, te lo aseguro. No he venido a desenmascararte. Sólo quiero atar los últimos cabos sueltos, escuchar de tus labios lo que tengas que decirme y dar el caso por cerrado. Eso es todo.

Durante un instante, Marino abandona su comedia y me mira con intensidad. Durante unos segundos tengo la impresión de que sí, de que va a colaborar conmigo; pero, acto seguido, regresa de nuevo a su disfraz de sonrisa bobalicona y gestos infantiles.

—¡Bueno…! —dice, alzando los hombros, con la voz en falsete.

—¿Eso es un sí?

—¡Bueno…! —repite, en el mismo tono.

Bien. Vamos allá.

Tengo que hacer el esfuerzo de ordenar los datos en mi cabeza, que aún no funciona correctamente, digan lo que digan los médicos.

—En primer lugar, no sé si sabes que Olmedo está fuera de peligro. Si no hay complicaciones, le darán el alta en diez o quince días. Espero que te alegre la noticia, porque eso te hace pasar de cómplice de asesinato a cómplice de intento de asesinato. Es una diferencia importante. La policía ya ha detenido a Sebastián Cuerdo que, claro, con ese apellido no ha podido alegar, como tú, locura transitoria. No costó mucho hacerle confesar que él y Constantino Peroné, el director técnico de la perforación del túnel del metro, fueron quienes golpearon a Olmedo y lo encerraron en la cabina de la tuneladora, dándolo por muerto. Según han declarado ante el juez, Olmedo se negó en redondo a seguir su plan para enterrar a la bestia en las profundidades y amenazó con denunciar todas las ocasiones en que vuestra empresa había utilizado el método Minsk sin contar con los correspondientes permisos administrativos. Pero, claro, tú eso ya lo sabes porque, como segundo ingeniero, estabas al tanto de los planes de tus jefes y de la negativa de tu compañero; de hecho, entre los tres sellasteis con hormigón, la noche de aquel viernes, el final del túnel de maniobras, que era tanto como sellar la tumba de Andrés Olmedo.

En ese momento, sin perder su sonrisa, Marino Espuertas chasquea la lengua y hace un gesto de disgusto. Parece que va a decir algo pero, finalmente, permanece en silencio. Yo continúo.

—Imagino que a Cuerdo y Peroné no debió de resultarles difícil convencerte para que te añadieras a su pacto de silencio. Les bastó con asegurarte que pasarías a ser ingeniero responsable de tuneladora en la siguiente obra. Mismo trabajo y bastante más sueldo que hasta ahora, por tanto. Supongo que, tras cinco años como segundo de Andrés Olmedo, la oferta resultó tentadora.

Espuertas se despereza, con aparente indolencia. Sé que está deseando hablar, deseando contradecirme, deseando dar su versión de los hechos. No tardará en hacerlo. De momento, sigo dándole cuerda.

—Para vuestra desgracia, tus dos compañeros resultaron ser unos criminales excesivamente torpes. La falta de experiencia, supongo. Así, cuando inició el que iba a ser su último viaje, Olmedo no estaba muerto sino sólo malherido y la que iba a ser su tumba, se convirtió en su salvación. El sistema de emergencia de la cabina funcionó estupendamente, creando un ambiente rico en oxígeno que le permitió recuperar el conocimiento al cabo de unas horas y tomar la decisión correcta, la que tú sospechaste: continuar avanzando, intentando llegar a la superficie. Así lo hizo, hasta terminar su viaje en el sótano del edificio del parque móvil. Eso aparte, Andrés fue capaz de darse cuenta de que su viaje subterráneo le estaba llevando muy cerca de tu casa. Recordó que eres un buen radioaficionado e, ignorando que formabas parte de la conspiración para matarle, consiguió comunicarse contigo a través de la pequeña emisora de la tuneladora.

Marino bosteza largamente y vuelve a mirarme con expresión de candor.

—Hasta aquí, lo que sabemos con certeza. En el lado oscuro sólo queda tu extraño comportamiento; sobre todo, desde el momento en que yo me presenté en tu casa. Me dicen que no es importante, en realidad; que los motivos que tuvieses para actuar como lo hiciste, para mezclar verdad y mentira, para colaborar en la localización de Olmedo… todo eso, no es relevante para la instrucción del caso. Bueno… es posible que para un juez sea lo de menos pero no lo es para mí. A mí me gusta cerrar los casos sabiendo lo que me he jugado, sabiendo por qué han ocurrido las cosas. Es la única forma de aprender, de cometer menos errores en el futuro, de intentar saber más que la muerte la próxima vez y, así, volver a escapar de ella, por conocimiento no por pura chiripa, como en esta ocasión.

Marino deja de sonreír. Mira a su alrededor. Lentamente, va girando sobre sí mismo hasta describir con la mirada un círculo completo, asegurándose de que no hay nadie cerca de nosotros. Luego, me mira.

—¿Me promete que no está grabando esto, detective?

—Te lo prometo. Ya te he dicho que se trata de una visita personal.

—Bien… Primero, deme respuesta a mi única duda: ¿por qué la policía me estaba esperando allá arriba, cuando salí del montacargas en el que escapé del búnker?

Sonrío, sin poder evitarlo. Es curioso. En un mundo donde se desprecia la verdad, todos quieren conocerla. Todos quieren saber por qué.

—La chiripa, Marino. La casualidad, lo inesperado, lo leve, aquello con lo que no contamos es lo que, a veces, desbarata todos nuestros planes, los más elaborados y los más audaces. En esta ocasión, el elemento imprevisto fue la mujer del comisario Souto. Quizá funcionó la intuición femenina o será que la señora es gallega y dicen que todas las gallegas tienen algo de bruja. Su marido creyó que dormía cuando él salió de casa. Y era cierto, pero no lo bastante profundamente como para no haber escuchado nuestra conversación. Después, ya no pudo conciliar el sueño. Según dijo, una inquietud inexplicable se fue apoderando de ella y, cuando comprobó que el móvil de su esposo estaba fuera de cobertura, entró en el convencimiento de que se hallaba en grave peligro. Sin pensárselo dos veces, llamó al inspector de guardia de la comisaría. Recordaba haber oído mencionar a su marido el edificio del parque móvil. El inspector tuvo también un destello de intuición: llevaban una noche plagada de incidentes en el distrito de Ciudad Jardín, justamente al lado de ese edificio. Pensó que podía haber alguna relación, llamó a cuatro agentes y se plantaron todos allí. No sé si habrían llegado a descubrir a tiempo la existencia del búnker secreto, pero no les hizo falta. Mientras registraban el cuarto sótano, apareciste tú, como surgido de la nada, a bordo del montacargas. Y, por lo visto, no les costó mucho obligarte a confesarlo todo.

—Mi sorpresa fue enorme —reconoce Marino—. No tenía preparada una buena mentira para aquella circunstancia y, además, yo no soy un delincuente. En cuanto aquellos policías me apretaron las clavijas, canté como un jilguero. Incluso les advertí de la probable presencia allá abajo de un gas tóxico. Mientras el montacargas completaba su ascensión, me llegó de forma muy intensa ese olor a mentol y gutapercha que, aunque mucho más leve, flotaba sobre el barrio desde hacía unas horas. Los policías decidieron entonces avisar a la unidad NBQ, que fueron los que finalmente bajaron a rescatarles a ustedes.

Es curioso, pero no consigo que me caiga mal. Sé que el comisario Souto, el conserje Petrano, Andrés Olmedo y yo mismo estuvimos a punto de morir por su culpa, que cuando nos abandonó en aquel sótano en el que nadie había entrado durante décadas lo hizo con la certeza que nos estaba condenando a una muerte horrible. Y, a pesar de todo, no consigo que este tipo me caiga mal. ¿Será posible?

—Bien, Marino, pero todo eso que me has contado yo ya lo sabía. Lo que he venido a conocer han sido las razones de tu actuación desde que aparecí en tu casa aquella noche, a la hora de la cena. Si el caso se ha resuelto ha sido realmente gracias a ti. Me pusiste sobre la pista buena. Me contaste cómo tu empresa no desmantelaba las tuneladoras, lo del método Minsk, y me presentaste como una sospecha lo que sabías de sobra: que Olmedo se hallaba a bordo de la máquina pero, luego, cuando por fin dimos con él, trataste de echar tierra sobre todo eso abandonándonos a una muerte segura. No lo entiendo.

Marino suspira profundamente.

—La verdad, yo tampoco, detective. Supongo que la culpa fue de ese condenado gas militar. Desde que la tuneladora, al penetrar en el búnker reventó aquellos bidones, el agente púrpura debió de comenzar a filtrarse hacia la superficie a través del terreno, invadiendo todo el barrio. Al parecer, a cada cual nos afectó de forma diferente. A usted lo envolvió una niebla negra y creyó que los monstruos disecados por mi abuelo habían cobrado vida. Yo también comencé a desvariar. Mi segunda conversación con Olmedo a través de la radio, sin duda, fue fruto de mi imaginación. Por eso, no se grabó en la cinta magnetofónica. Y después…, supongo que sin darme cuenta, comencé a tomar decisiones incoherentes. Cuando usted se presentó en mi casa preguntando por Olmedo, pensé que Cuerdo, Peroné y yo estábamos perdidos. A esas alturas, ya tenía la certeza de que Olmedo seguía vivo a bordo de la bestia, de modo que, si alguien lograba encontrarle y rescatarle con vida, todo se descubriría y los tres daríamos con nuestros huesos en la cárcel. Entonces, creí preferible colaborar con usted para ser yo quien lo encontrase y tener así la oportunidad de acabar con Olmedo definitivamente.

—Con él y conmigo, claro.

—Era inevitable.

—¿Sabes, Marino? Por mucho que insistas, no me parece que esa decisión sea fruto de un desvarío. Creo que sabías muy bien lo que hacías cuando decidiste matarme. Y lo peor fue que después apareció el comisario Souto. Y el conserje Petrano… Y ellos también tenían que morir.

—Compréndalo, detective. Yo tenía que borrar todas mis huellas.

—Es lo que tienen los crímenes, Marino, que cada uno lleva al siguiente inevitablemente. Si matas una vez, puedes estar seguro de que te verás obligado a seguir haciéndolo.

Marino alza el índice.

—A no ser que tomes una decisión drástica, como la mía. Mientras el juez crea que inhalar los vapores del agente púrpura me ha desquiciado, podré evitar ser juzgado como autor de cuatro intentos de asesinato.

—Para ello, tendrás que seguir haciéndote pasar por un demente durante mucho tiempo. Quizá el resto de tu vida.

Marino se encoge de hombros.

—La comida aquí es buena. Y los compañeros cuentan historias divertidas.

He iniciado ya el camino hacia el edificio del hospital cuando un chistido de Marino me hace volver sobre mis pasos. Se acerca a mí y me habla al oído.

—Tengo una última curiosidad, detective. Mientras esperábamos su rescate, oí discutir a los de la brigada NBQ sobre el efecto del agente púrpura en altas concentraciones. Uno de ellos aseguraba haber leído un informe sobre las pruebas que los nazis hicieron en el laboratorio. Decía que perturbaba tanto como el LSD, que alteraba la percepción de los sentidos de tal modo que uno podía verse a sí mismo por dentro y desde fuera y abandonarse a luces, colores, sonidos y sensaciones nunca antes experimentados y de un realismo perturbador. Dígame, Escartín: ¿era eso cierto? ¿En verdad fue así? ¿Qué sintió realmente?

Marino Espuertas espera mi respuesta mientras vuelve a ensayar su sonrisa de demente sin posible cura.

—Lamento defraudarte, pero… yo sólo vi ratas, Marino.

—¿Ratas?

—Ratas de todos los tamaños y de todos los pelajes. A la postre, nada muy distinto de lo que suelo ver a diario en mi trabajo.

Clío

Al pie de la escalinata de entrada al psiquiátrico de Peñaflor, me espera Diana Salmuera, apoyada indolentemente en el capó de su Renault Clío, con la cara orientada al sol y los ojos cerrados, intentando aprovechar los últimos rayos de este invierno interminable.

Sonríe al verme.

—¿Caso cerrado, detective?

—Caso cerrado.

Me abre la puerta derecha del vehículo, como si fuera mi chofer. Me siento Camilo José Cela en utilitario.

—Y ahora… ¿adónde vamos? —me pregunta, mientras nos ajustamos los cinturones de seguridad.

—A cobrarles mis honorarios a los padres de tu vecino. Y, en cuanto me paguen, te invito a cenar en el mejor restaurante de la ciudad.

—¿Sólo eso?

—Déjame terminar: en el mejor restaurante de la ciudad… que tú elijas.

—Vaya. Eso ya es otra cosa. ¿Puedo elegir Venecia?

—¿Por qué no?

El motor del Renault arranca sin problemas a pesar del frío y despacito, para no llamar la atención de los loqueros, dejamos atrás el manicomio y tomamos dirección a Zaragoza.

El aire huele ligeramente a tomillo.

La mañana es azul y alegre.

Autor

FERNANDO LALANA JOSA (24 de febrero de 1958, Zaragoza, España). Tras estudiar Derecho, encamina sus pasos hacia la literatura, que se convierte en su primera y única profesión tras quedar finalista en 1981 del Premio Barco de Vapor con El secreto de la arboleda (SM, 1982), y de ganar el Premio Gran Angular 1984 con El zulo (SM, 1985).

Desde entonces, Femando Lalana ha publicado más de ochenta libros de literatura infantil y juvenil.

Ha ganado en dos ocasiones el Premio Gran Angular de novela, con Hubo una vez otra guerra (en colaboración con Luis A. Puente), en 1988, y con Scratch, en 1991. En 1990 recibe la Mención de Honor del Premio Lazarillo por La bomba; en 1991, el Premio Barco de Vapor por Silvia y la máquina qué; en 1993, el Premio de la Feria del Libro de Almería, que concede la Junta de Andalucía, por El ángel caído.

En 1991, el Ministerio de Cultura le concede el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil por Morirás en Chafariñas; premio del que ya había sido finalista en 1985 con El zulo y del que volvería a ser en 1997 con El paso del estrecho. Fernando Lalana vive en Zaragoza, sobre las piedras que habitaron los romanos de Cesaraugusta y los musulmanes de Medina Albaida; es decir, en el Casco Viejo.