AkoBloom

Editorial: Leer-e
Director editorial: Ignacio Latasa
Diseño portada: Leer-e

© Fernando Lalana
© de esta edición, 2012
Leer-e
www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15767-40-4

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Distribuye: Leer-e 2006 S.L.
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera.
31011 Pamplona (Navarra)

EL ÁNGEL CAÍDO

FERNANDO LALANA

El ángel caído

El hombre creó al diablo
y lo hizo a su imagen y semejanza.

DOSTOIEVSKI

Para encontrarle el gusto a la vida
no hay nada como morirse.

ENRIQUE JARDIEL PONCELA

PREFACIO: LA NADA

Intuyó que recobraba el conocimiento.
Lo intuyó solamente pues, en realidad, no tuvo ninguna certeza de ello. Abrió los ojos pero la oscuridad, obstinadamente, permaneció. Trató de gritar, pero le resultó imposible.

No podía encontrarse a sí mismo. Se le habían desdibujado de tal modo los límites del cuerpo, que sus codos y rodillas, sus tobillos y muñecas, las uñas de sus pies y el extremo de los dedos de sus manos bien podían encontrarse a kilómetros de distancia. No los sentía; no podía ejercer ningún control sobre ellos. Le resultaba imposible precisar si se hallaba tumbado, colgado o apoyado; si boca arriba o boca abajo; si cayendo; si flotando... La fuerza de gravedad no tiraba de él en dirección alguna y así se percató de su importancia cotidiana, de cómo su impensable ausencia nos dejaría perdidos, desvalidos, torpes y estúpidos. Como lo estaba él ahora.

No sentía frío ni calor. Ningún sonido llegaba a sus oídos. Nada le golpeaba, ni le pinchaba, ni le pellizcaba. Nada rascaba, oprimía o acariciaba su piel. A nada olía.

Sintió una inquietud feroz. Había perdido toda referencia de sí mismo y sus sentidos se negaban a proporcionarle nueva información. ¿Y acaso eso no podía significar, simplemente, que estaba... muerto?

El desasosiego, de golpe, se transformó en pánico. Si aquello era la muerte, no cabía duda de que era mucho peor, más terrible y cruel de lo que nunca habría podido pensar. Se imaginó a sí mismo perdido durante toda una eternidad en aquel estado de no-ser y creyó volverse loco.

No, eso no. Imposible enloquecer. Los locos están vivos y él ya no... ¿Ya no?

¡Un momento! ¿Qué era aquel rumor sordo procedente de... de ninguna parte? Aquel murmullo acompasado, alternativo. Lo oía... no, no lo oía: le venía desde su propio interior, una y otra vez. Tenía que ser... ¡Por supuesto! Era su respiración, sin duda. No le llegaba de fuera, pues de fuera nada le llegaba, sino que la estaba escuchando a través de sí mismo. Entonces... ¡estaba vivo! Los muertos no respiran, ¿no es cierto? Y él respiraba.

¿Respiraba?

Con un ímprobo esfuerzo de la voluntad, logró detener el sonido por unos instantes; y reanudarlo a continuación; y acelerarlo levemente, después.

Ya no había duda.

La certeza de su existencia lo alegró infinitamente.

Mas, si no estaba muerto... ¿qué significaba aquel vacío? ¿Y cómo había llegado hasta él?

Calma...

Tenía que ir con tiento. Estaba consiguiendo pensar lúcidamente. Veamos... ¿recordaba quién era? ¡Sí! ¡Sí, lo recordaba! ¿Qué más recordaba de sí mismo? Su infancia, su familia, sus compañeros, su escuela... bien. Bien, bien, bien. Vamos de nuevo. Adelante. El instituto, por supuesto. Le costaba aprobar algunas asignaturas... ¿Y la universidad? ¿Había acudido a la universidad? Claro, claro que sí, aunque... ¡Alto! ¿Qué hacía vestido de aquel modo? El servicio militar. ¿Era eso? ¿Y después? ¡Después! No, no... atrás. ¡Atrás! Estaba perdiendo el hilo. No podía ir tan deprisa; estaba aún demasiado confundido y seguía sin encontrar su cuerpo. ¿No es ridículo? Había perdido su cuerpo en alguna parte, en algún tiempo y, sin embargo, su mente funcionaba todavía. Pero... ¡qué estupidez! Estaba respirando y la mente no necesita respirar. Respiraba su cuerpo, por supuesto. Entonces, ¿por qué no lo sentía, ni sentía nada de cuanto le rodeaba? Quizá es que nada le rodeaba. Quizá...

Le habían drogado. ¡Naturalmente! Le habían suministrado una droga que... una droga muy especial que embotaba los sentidos pero mantenía lúcida la mente. ¿Era eso posible? Porque su mente estaba funcionando cada vez mejor, en apariencia. Sintió una íntima alegría. Si, simplemente, estaba drogado podría luchar contra ello.

Ignoraba dónde estaba. Qué hora era. Qué día. Qué año. El presente no existía, no tenía entidad y, por tanto, sólo disponía del pasado. Era su único asidero con la realidad. El pasado desemboca siempre en el presente. Si lograba mantener su mente en funcionamiento durante el suficiente tiempo, quizá lograse saltar sobre sus recuerdos como sobre las piedras que emergen de la corriente de un río hasta cruzar, tal vez, al otro lado.

Se sintió esperanzado, convencido de que si lograba reconstruir el camino que le había conducido hasta aquella pesadilla, la nada que le rodeaba se disolvería como azúcar en agua.

Era preciso, sin embargo, avanzar con cautela. Si daba un solo paso en falso, si perdía una sola vez el rumbo, tal vez no pudiese reencontrarlo.

¿Por dónde empezar? ¿La universidad? No, demasiado lejano. Quizá no dispusiese de tanto tiempo. Más acá, más cerca...

Más cerca...

PRIMERA PARTE:
ANTES DE LA NADA

UNO

Nadie

–Me alegro de haberte tenido bajo mi mando, Montenegro. Has sido un buen legionario. Algo indisciplinado en ocasiones, pero siempre eficaz y dispuesto. Aunque algunos lo duden, los militares sabemos apreciar en lo que valen la iniciativa y el ingenio. Y tú has demostrado ambas cosas en no pocas ocasiones.

Ernesto Montenegro miró largamente al suboficial gordezuelo, coloradote y siempre sudoroso, que acababa de dedicarle el primer elogio desde aquel infausto día en que fueron ambos a coincidir en la misma unidad. Sintió deseos de propinarle una patada en la ingle y echar a correr. O, al menos, explicarle hasta qué punto aborrecía sus facciones de sapo de charca. Sin embargo, echando mano del inagotable caudal de paciencia acumulado a lo largo de los últimos meses, permaneció impasible. Quizá algún día sus caminos volvieran a cruzarse. Ése sería el momento. Ahora, no. Ahora, su oponente lucía una invisible pero efectiva coraza protectora en forma de galones de brigada.

Ernesto avanzó un paso y le tendió la mano.

–Gracias, mi brigada –dijo, con toda la convicción que pudo–. También para mí ha sido un placer servir a sus órdenes.

En un impulso que pareció espontáneo, el militar se incorporó y le estrechó la mano por encima de la mesa. Incluso, le palmeó afectuosamente el hombro.

–Suerte, muchacho –le deseó, entre exageradas sonrisas–. Ahora es cuando empieza tu batalla. Por cierto, ¿sabes ya a qué te vas a dedicar en la vida civil?

Ernesto carraspeó ligeramente, antes de responder.

–Más o menos, mi brigada. Desde luego, trataré de ejercer mi carrera.

–¡Claro! Olvidaba que eres... eres... universitario, ¿no? Eso está bien. Y además supongo –le guiñó un ojo torpemente– que tendrás a alguna gachí estupenda esperándote allí, en tu pueblo. ¿A que sí?

Ernesto sintió que se le endurecía el gesto pese a todos sus esfuerzos por evitarlo. «Gachí» era un término que aborrecía. Y, en boca del brigada Covarrubias, sonaba a insulto de la peor especie.

–Pues no, mi brigada –replicó, con cierta dureza–. En eso, se equivoca usted, mi brigada. A mí no me espera nadie.

«Vicente Puchol»

El último tirón a los cordones de las botas. El último portazo a la taquilla metálica. La definitiva retirada de las sábanas del catre. El último paseo por la ciudad, ahora ya de paisano. Las últimas compras libres de impuestos. El último té con menta. La última mirada al rótulo de TODO POR LA PATRIA. Hay que fastidiarse... El adiós a los centinelas de guardia, que le verían alejarse desde la garita corroídos por la envidia. La última cerveza, en el bar del puerto...

Cercana ya la medianoche, el paquebote Vicente Puchol hizo aullar escandalosamente la sirena, anunciando la proximidad de la partida.

Los rezagados se apresuraron a subir a bordo.

Apoyado indolentemente en la barandilla, como si se tratase de un crucero de placer –en realidad lo era, y de qué modo–, Ernesto sintió cómo el barco, de improviso, se separaba del muelle. Fue un momento mágico. A partir de ese instante, ya nada le unía a África y a todo cuanto allí había padecido. Ni siquiera una simple amarra.

Luego, por alguna infantil razón, intentó permanecer despierto el mayor tiempo posible. Quería regodearse en aquellos primeros bofetones de libertad y así vagó por las cubiertas, salas y pasillos del buque hasta que, al fin, mediada ya la travesía, mediada también la noche, aproximadamente en el punto en que sólo la oscuridad impedía ver la isla de Alborán, se sintió vencido por el sueño. Con no poca dificultad, consiguió orientarse en el laberinto de escalas y corredores y llegar hasta su camarote. Se tumbó sobre la litera y se quedó inmediatamente dormido.

Un mal sueño

A la mañana siguiente, tuvo la sensación de despertar de un mal sueño de trece meses y un día de duración. Al abrir los ojos, el sol entraba a raudales por el ventanuco del camarote.

Se sintió bien. Había dormido de un tirón, mecido por el suave vaivén del buque y arrullado por el lejano rumor de las máquinas, que...

Ernesto frunció el entrecejo.

«¡Qué raro! –pensó–. No oigo el sonido de las máquinas.»

Saltó al suelo y echó una mirada al exterior.

Estaba en el puerto. El barco había atracado hacía más de una hora.

–¡Dios mío! –gritó–. ¡Me he dormido!

Se vistió deprisa, demasiado deprisa, lo que le llevó a trabarse los pies con los calzoncillos y caer de bruces en el suelo del camarote; y a golpearse seguidamente la cabeza con el lavabo cuando intentaba incorporarse.

–¡Ay! ¡Ay, ay...! ¡Esperen! ¡No quiero volver a Melilla! ¡Déjenme desembarcar! ¡Soy un europeooo!

Por fin, logró vestirse, reunir sus cosas en la bolsa de viaje y, tras recorrer los solitarios corredores del buque con la desesperación de quien se ve perseguido por un asesino a sueldo, logró llegar hasta la cubierta principal.

Por suerte, no habían retirado la pasarela.

Soledad

Ernesto aún tuvo que perder todo un día entre largas colas ante las taquillas de Renfe, salas de espera atiborradas de viajeros, apuradísimos transbordos e interminables traqueteos en segunda clase.

Cuando, al fin, el último expreso lo depositó en el último andén, el clima se había tornado frío y desapacible, más propio de pleno invierno que de aquellos primeros días de noviembre. Y ésa fue la única razón por la que se alegró de llegar a casa.

Empezaba a llover cuando introdujo la llave en la cerradura. Contrariamente a lo esperado, giró con facilidad.

Al entrar en el piso, durante tanto tiempo vacío, Ernesto no pudo evitar una mueca de profundo desagrado. El olor de las viejas cañerías se había dispersado por el ambiente a través de los sifones, secos desde hacía semanas, y flotaba en el aire mezclado con el de las bolas de naftalina desperdigadas por los armarios.

Ya toda esa repugnancia se añadía el aroma de la soledad, que impregnaba suelos, paredes y techos.

Ernesto abrió balcones y ventanas, hizo correr el agua por la bañera, los lavabos y el fregadero; tiró de la cadena de los dos retretes y conectó la campana extractora de humos. Acto seguido, bajó a la calle y compró en el colmado de enfrente pan, queso y salchichas alemanas, varias latas de refresco y una enorme cantidad de ambientadores sólidos, líquidos y gaseosos.

Media hora más tarde, la pestilencia inicial se había mezclado con seis diferentes aromas campestres. Ernesto sonrió satisfecho. Lo cierto es que oler, olía peor que antes; pero, al menos, el tufo a cloaca ya no podía identificarse como tal.

Fue recorriendo lentamente las seis habitaciones, cocina, baño y aseo de que constaba la vivienda, un piso grande, viejo y laberíntico, de altísimos techos. Situado en la última planta de una casa del casco antiguo de la ciudad, resultaba fresco en verano pero helador en invierno y sus principales atractivos radicaban, por un lado, en su proximidad al centro y, por otro, en un alquiler prebélico, minúsculo, casi vergonzoso.

Ernesto se arrojó de modo indolente sobre su estupendo colchón de muelles y tuvo la sensación de hacerlo sobre una losa de piedra, tal era la diferencia de firmeza con los utilizados por el ejército. Durmió de un tirón, como siempre, pero en esta ocasión, por primera vez en muchos meses, además de dormir, descansó.

Rosa, rosae, Carmelo

Al día siguiente, nada más despertar, cometió su primer error: miró el teléfono por primera vez.

De inmediato, se puso en pie de un salto, bajó a desayunar al bar de la esquina y luego, sin permitirse ni un respiro, se lanzó a un fregoteo general del piso que le llevó buena parte de la mañana y, tras el cual, se desplomó agotado en el sofá del salón.

Y, de nuevo, fue a posar su vista sobre el odioso teléfono.

Ahora ya lo contempló como a un enemigo, como a un pequeño monstruo agazapado sobre la mesita, rojo de ira, observándole descarado con sus diez ojillos redondos, mostrando amenazador su único colmillo y orgullosamente cubierto por el auricular a modo de montera. Su visión inspiró en Ernesto una desazón irracional.

No. Aún no estaba preparado para enfrentarse con él.

¿Qué otra cosa podía limpiar para distraerse? Quizá debiera dirigirse a la biblioteca, desempolvar los más de tres mil volúmenes allí almacenados y proceder a reordenarlos cuidadosamente. ¿Por qué no? Sería una buena forma de posponer por algún tiempo lo inevitable.

Lo inevitable era, por supuesto, telefonear a Rosa.

Rosa. Rosa, rosae, rosae, rosam, rosa, rosa...

Descolgó el teléfono, comprobó que había línea y colgó de nuevo.

Rosa...

Entrelazó las manos e hizo crujir los nudillos.

Nueve meses llevaba sin saber de ella por culpa de una chiquillada que ahora ya no le parecía tal.

Habían discutido durante el permiso, en el mes de febrero. Fueron tres semanas en las que él se mostró irritable, arisco y permanentemente malhumorado. En circunstancias normales les habría bastado con evitarse durante unos días para conseguir que las aguas volvieran a su cauce. Pero en esta ocasión no hubo suficiente tiempo para la «cuarentena» y Ernesto regresó al cuartel sin siquiera despedirse.

Luego, por un mal entendido orgullo, dejó pasar los días, convencido de que Rosa daría el primer paso para la reconciliación. Como en otras ocasiones. Esta vez, sin embargo, no lo hizo. Por alguna razón, a pesar de haberle susurrado al oído tantas veces que no podía vivir sin él, ella había descubierto, así, de pronto, con cierta sorpresa, que sí podía.

Tenía que llamarla.

Tenía que llamarla no para asegurarse –pues seguro ya lo estaba– de haberla perdido. Tenía que llamarla porque es lo que se hace en estos casos. O eso creía él. Sí, sí: tenía que escuchar su adiós. Oír de sus propios labios eso de «fue bonito mientras duró pero lo nuestro ha terminado, Ernesto». O alguna otra vulgaridad semejante. La muy sosa...

Aún fue hasta la biblioteca y buscó aquel libro de Neruda que compraron juntos tiempo atrás, al inicio de un verano. Lo abrió, cerca del final.

Ya no la quiero, es cierto,
Pero cuánto la quise...

A la mierda Neruda. Qué sabrá él.

«Pero cuánto la quise...»

De modo imprevisto, cuando menos lo esperaba, una mano que no le parecía la suya, pero que sí lo era, levantó el auricular y marcó de modo automático las nueve cifras que, por descontado, recordaba de memoria. El corazón se le había acelerado estúpidamente. Al otro lado alguien descolgó, casi de inmediato.

«¡Demasiado pronto! –pensó Ernesto–. Si es ella, no tengo preparada ni siquiera una buena frase. ¡Maldición!»

No era ella. Reconoció al punto la voz de doña Mariluz. La madre que la parió.

–¿Diga? –preguntó imperiosamente la señora.

Ernesto, en su intento de disfrazar al máximo su voz, emitió una suerte de quejumbroso gruñido. Le recordó al protagonista de la película El hombre elefante.

–Eeeh... Eeem... por favor... ¡ejem! Buenos días. Por favor, estooo... ¿se puede poner Rosa?

–¿Rosa? –preguntó doña Mariluz, lentamente, con extraña extrañeza–. No, lo siento, Rosa ya no vive aquí. ¿Quién eres?

Ernesto, perplejo, alzó las cejas hasta el nacimiento del pelo. ¿Qué significaba aquello de que Rosa ya no vivía allí?

–Soy... soy un viejo amigo –vaciló torpemente–. Sí. Eeeh... Eeeh... Matías. Eso es. Matías Morcillo.

–¿Matías? Pues no me suena el nombre, aunque tu voz... ¿nos conocemos?

–¡No, señora! –cortó Ernesto–. Jamás nos hemos visto. Se lo puedo garantizar.

Siguió un corto e incomodísimo silencio que rompió al fin doña Mariluz con lo último que Ernesto habría esperado.

–Bien..., Matías. Supongo que sabes que Rosa se casó la semana pasada.

–¡Aghsss...!

Ernesto sintió que se le paraba el pulso. Que le subía de golpe una fiebre de cuarenta y dos grados.

¡Casada! ¿Había dicho casada? ¡Rosa, casada!

«De otro –dijo Neruda, siempre tan inoportuno–. Será de otro, como antes de mis besos. Su voz, su...»

Fue como recibir un puñetazo en el plexo solar. Como un pisotón dado con mala uva. Durante unos segundos –bastantes más de los que habría deseado– Ernesto no logró articular palabra.

–¿Oye...? –preguntó la madre de Rosa, preocupada–. ¿Estás ahí, Matías?

–¡Claro! ¡Si ya lo sabía! –mintió Ernesto al fin, de manera torpe y atropellada–. Precisamente... ¡precisamente la llamaba para felicitarla! Es que no pude asistir a la boda porque... me encontraba fuera del país. En... ¡En Polonia! Sí. Se preguntará usted qué hacia yo en Polonia ¿verdad?

–Pues...

–Es que mis padres son polacos, ¿sabe usted? Yo me acerco a Varsovia a verles cada tres años y, mire por dónde, este año tocaba. ¡Qué mala pata! ¿No le parece?

¡Casada! ¡Aaaaaggs...!

–Sí, desde luego... –balbuceó doña Luz–. El caso es que Rosa y Carmelo están todavía en viaje de novios y no regresan hasta el próximo martes. ¿Quieres que les dé algún recado si llaman por teléfono?

–¡No! –gritó Ernesto–. No les diga nada, buena mujer. ¡Ni palabra!

–Pero...

–¡Yo les llamaré! El martes sin falta, les llamo. ¡Menuda sorpresa se van a llevar! ¡Fo!

–Es que aún no tienen teléfono en casa...

–¡No importa! ¡Les enviaré un telegrama!

–Ah. Siendo así...

–Gracias ¿eh? Gracias, señora. Hasta luego...

Cuando Ernesto colgó, dejando a su interlocutora con la palabra en la boca, la cabeza le daba vueltas a treinta y tres revoluciones por minuto.

¡Casada! ¡Rosa, casada! ¡Casada con un tipo llamado Carmelo, además! ¿Cómo era posible? ¿Cómo?

Sintió un vahído interminable y, acto seguido, sin saber por qué, empezó a correr pasillo arriba, pasillo abajo, cada vez más deprisa, gritando incoherencias y alguna que otra obscenidad. En un momento dado, comenzó a cantar a voz en grito el himno de la Legión hasta que le faltó el aire.

Sólo después de aquel esfuerzo le regresó en parte la calma y durante unos minutos permaneció inmóvil, erguido, en posición de firmes.

–Bueno –se dijo en voz alta, entre dos hipidos, al cabo de un rato–, tal vez sea mejor así, sin remedio posible.

Eso era cierto. De haber tenido noticia previa de la boda de Rosa quizá habría caído en la tentación de cometer alguna bochornosa tontería como... intentar secuestrarla; o presentarse en mitad de la ceremonia con una motosierra y organizar una carnicería. Ahora, por fortuna, la suerte estaba ya echada y sus posibilidades de acción se habían reducido a tan sólo una: dar carpetazo al asunto de Rosa con la mayor dignidad posible.

Se autopalmeó el hombro.

«Vamos, vamos, Ernesto. El mundo no se acaba aquí. ¿Ah, no? Claro que no. ¿Acaso se acabó cuando Julia te dejó plantado para liarse con aquel estudiante de medicina con alma de forense de provincias? ¿O cuando Marisa se fue de viaje de estudios y volvió embarazada de aquel holandés de pelo panojo? ¡Claro que no! El mundo sigue. Siempre sigue. Y está lleno a rebosar de chicas preciosas, encantadoras, simpáticas, divertidas, inteligentes, esculturales y sensibles.»

Sí. Como Rosa.

–¡Oh, Dios míooo...! ¡Quiero morirmeee! –aulló Ernesto, como un galán de telenovela venezolana, desparramando su organismo sobre el sofá.

Pasó el resto del día allí tumbado, dejando que unos lagrimones del tamaño de globos de feria le rodasen incesantemente mejillas abajo mientras Neruda, impertérrito, seguía desgranando sus versos demoledores.

Es tan corto el amor
Y es tan largo el olvido...

«Veinte poemas de amor y una canción desesperada»

Cerca de las siete de la tarde, Ernesto se levantó, cogió el ejemplar de Veinte poemas de amor y una canción desesperada, lo tiró al suelo, lo pisoteó con furia inaudita durante un rato y, acto seguido, lo arrojó por la ventana.

Ella

A las ocho, llamaron a la puerta.

Ernesto se incorporó, levemente perplejo. No esperaba a nadie, pues nadie sabía que había regresado.

Nadie, excepto... ¡naturalmente! ¡Rosa! Rosa lo sabía. Sabía que se licenciaba el día anterior y que llegaría hoy a casa. Lo estuvieron calculando juntos la misma tarde en que se vieron por última vez, sentados ya ante aquella mesa de café sobre la que, minutos más tarde, se fraguaría la bronca definitiva.

Para Ernesto todo apareció claro en un instante:

Sin duda, Rosa había descubierto durante el viaje de bodas que su recién estrenado marido era un ser repulsivo y despreciable con quien resultaba imposible todo atisbo de convivencia pacífica. Así, mientras el tal Carmelo dormía –seguro que roncaba como un bisonte del Canadá–ella habría huido del hotel en que se hospedaban; habría hecho autostop durante todo el día y ahora se encontraba allí, en el descansillo de la escalera, empapada por la lluvia, temblando como una hoja, esperando echarse en sus brazos.

Ya no la quiero, es cierto;
Pero tal vez la quiero...

El timbre volvió a sonar.

–¡Voy! –gritó.

Era ella. No cabía la menor duda. Tenía que ser ella. Debía ser ella.

Ernesto se abalanzó hacia la puerta.

DOS

James Smith

–Buenous días, hermanou –dijo, con marcado acento, el enorme y sonriente joven yanqui de pelo rapado—. Mai nombre is Roger Gibbs y querruía contarte algou: Pasiaba James Smith por su finca de Montgomery, Alabama, al atardeiser de un día del veranou de mil novecientous ocheinta, cuando sintió courrer uno suave brisa refrescante, cosa muy raro en Alabama en esa éipoca del añou. Ese brisa era la priesencia del Señour. Y el Señour le indicó a James Smith que abandonase sus tareas de granjerou y fuera por todo eil mundo anunciandou su palabra. James Smith fundó entounces la Iglesia de la Fresca Brisa del Señour, que cuenta en la actualidat con más de quincei mil seguidoures y veintidós templous repartidas por Iuropa y América.

–Caramba... –logró articular Ernesto, pasada la primera sorpresa.

–James Smith nos envía para quei divulgueimous la Fresca Brisa del Señour entre nuestrous jóvenes semejantas. Yo te preguntou: ¿deseas sentir la fresca brisa del Señor sobre tu rostrou, hermanou?

Maldición. No era Rosa.

Ernesto se sintió avergonzado y ridículo. Y también furioso. Terriblemente furioso. Su primer impulso fue cerrar la puerta contra las narices del intruso americano; sin embargo, un atávico sentido de las buenas maneras le impidió hacerlo.

Respiró hondo.

–Verás... a mí, esto del aire fresco de Dios...

–La fresca brisa del Señour, hermanou –puntualizó el americano, siempre sonriente, alzando el índice derecho con delicadeza.

–Sí, bueno, eso... Mira, yo soy católico y... no sé, la verdad es que me va bien así, de modo que, si me disculpas...

–Casi todous nuestras hermanous practicaban antes otrou religión pero prontou comprendieron dónde está la auténtica verdat: en la Igluesia de la Fresca Brisa del Señour.

–Ya, claro, claro... Desde luego, quizá en un futuro... no digo que no ¡ejem...! Nunca se sabe ¿verdad? Mira, si me dejas algún folleto...

El muchachote –seis pies de estatura, doscientas setenta y cinco libras de peso– acentuó aún más su sonrisa.

–No eiditamos folletous –explicó educadamente–. James Smith prohibió expreisamente que sus enseñanzas se transmitieran de forma distinto a la oural. Pero si estás interesadou en participar de las experiencias de nuestro comunidat, te invito a que asistas a una de nuestros riouniones. Allí conocerás a nuestrous hermanas y hermanous.

–Bien, me lo pensaré. Adiós, ¿eh?

–Aún no disponemous de templo en este ciudat. Por ellou los reuniones se celebran en nuestra sede de Gran Vía, sitenta y cincou, séptimou. Todas las días, a los ocho y medio de la tardei.

–Estupendo, estupendo, Roger, muchacho. Porque te llamas Roger ¿verdad? Como Roger Rabbit ¿eh? Je, je... Acudiré en cuanto me sea posible. Hasta pronto, chavalote...

La intención de Ernesto de dar por terminada la entrevista había quedado muy clara. Meridianamente clara, según él mismo pensaba. Pero el animoso proselitista no pareció considerarlo así. Sacó una tarjeta del bolsillo y se la alargó.

–Aquí tieneis nuestro dirección, hermanou. No querría que se te olvidase. Tu vida va a cambiar por completou.

Gibbs había colocado su enorme pie –un cincuenta y seis horma ancha– contra la puerta, impidiendo que Ernesto pudiera cerrarla. Aquel gesto encendió una luz de alarma en la cabeza del reciente ex legionario.

–Ah, gracias –dijo Ernesto pausadamente, poniéndose a la defensiva–. Me pasaré por allí sin falta un día de estos. Estoy deseando sentir el frío viento divino...

–La fresca brisa del Señor, hermanou.

–¡Eso! ¡Qué cabeza la mía, hermanou!

–¿Te esperamos mañana, hermanou?

Ernesto apretó los dientes. Habría podido decir que sí, que iría al día siguiente, y zanjar la cuestión. Pero aquella torpe insistencia le estaba empezando a crispar los nervios. Su vena sarcástica se abrió paso inesperadamente.

–Iría encantado, hermano Rabbit. Pero estoy convaleciente de la gripe y el médico me ha recomendado que evite las corrientes de aire. Así que será mejor que, de momento, no me exponga a ninguna fresca brisa, ni nada parecido. ¿Captas?

Ya estaba. Más cáustico, imposible.

Tras cuatro o cinco segundos de desconcierto, de la cara del americano desapareció la sonrisa. Estaba claro que el sentido del humor español le venía, al menos, dos tallas grande. Dio un paso hacia Ernesto, acercándosele hasta hablarle a un palmo de la cara.

–¿Tieneis algún problema, hermanou?

Ernesto sintió que el pulso se le aceleraba. Pero no retrocedió. El oso rubio trataba de intimidarle y él no estaba dispuesto a darle ese gusto.

–Bien... todos tenemos problemas, ¿no es cierto?

–Las seguidoures de James Smith, nou –replicó, tajante, el seguidor de James Smith–. Mañana tei darás cuenta; porque mañana, vas a acudir a nuestro reiunión. ¿No es así, hermanou?

Aquello se estaba poniendo feo. El americano proseguía su avance y ya se había introducido por completo en el vestíbulo de la vivienda. Ernesto decidió que el tipo había ido demasiado lejos. Una cosa era ejercer de apóstol agresivo y otra, practicar el allanamiento de morada.

En diez segundos, urdió un plan.

Aparentando una actitud dubitativa, cedió terreno, permitiendo que el gigante rubio se adentrara aún más en su piso, mientras él, disimuladamente, buscaba en su bolsillo la llave de la puerta. Y de pronto, recordando sus tiempos de futbolista escolar, se escabulló con un vertiginoso quiebro de cintura, dribló a Roger Gibbs en un palmo de terreno, salió al rellano de la escalera cerrando la puerta tras de sí y echó la llave, dejando al sorprendido americano encerrado en la vivienda.

–¡Ya te tengo! –gritó junto a la puerta, casi sin poder contener la risa–. Ahora, voy a llamar a la policía y les diré que te he pillado robando en mi casa. ¿Me oyes? ¡Te llevarán a la cárcel! ¡The jail! ¡Y te expulsarán del país! ¡Volverás a Dakota del Norte o de donde demonios vengas! ¡Roger Rabbit go home! Ja!

El americano profirió una sarta de insultos en inglés.

Ernesto rió a carcajadas. Entonces oyó junto a sí, en la penumbra del rellano, una vacilante expresión sajona. Sonó algo así como:

–¡Jou, mai god!

Se le erizaron instantáneamente los pelos de la nuca. Eso significaba que el corpulento seguidor de Smith no había venido solo. Se maldijo por no haberlo supuesto. Esos tipos siempre van por parejas, como la Guardia Civil.

Antes de poder reaccionar, el segundo gigante rubio –una réplica casi clónica de Roger Gibbs– se abalanzó hacia él, lo agarró por la pechera y lo levantó un palmo del suelo.

«Estoy perdido», pensó Ernesto.

Y, por si eso fuera poco, en ese mismo instante el verdadero Gibbs hizo saltar de sus goznes la puerta del piso por medio de un patadón terrorífico e irrumpió en el descansillo con la expresión de un luchador de «catch» profesional.

A Ernesto, de la impresión, se le nubló la vista.

«Por consiguiente, esto es el fin», sentenció para sus adentros.

Cuando el compañero de Gibbs lo arrojó al suelo, Ernesto ya sólo se preguntaba, con sencilla curiosidad, si aquellas dos malas bestias made in USA le machacarían el cráneo de un puñetazo o le partirían el cuello con un solo gesto de sus brazos. Incapaz siquiera de intentar la huida, cerró los ojos mansamente y esperó el final.

Transcurrieron diez silenciosos e interminables segundos.

«¡Qué extraño! –pensó Ernesto–. Aún sigo vivo. O eso creo.»

Y cuando logró reunir el suficiente valor como para alzar de nuevo los párpados, Ernesto encontró a los rubios parientes de King-Kong inmóviles, con cara de susto y las manos en alto. Y al vecino de enfrente, de quien ni siquiera recordaba el nombre, apuntándoles con una escopeta de caza de impresionantes dimensiones.

–Largaos ahora mismo u os vuelo la cabeza –dijo el hombre lentamente, pero en tono firmísimo, echándose el arma a la cara–. ¿Me explico con claridad o lo tengo que traducir al yanqui?

Un instante después, sin necesidad de traducción, el apóstol Gibbs y su compañero se lanzaban escaleras abajo a velocidad de gran premio.

Evaristo Albiñana

–Pasa y te serviré un coñac –dijo el vecino, un sujeto alto y delgado, de mediana edad y de mediana calva, que lucía un mostacho abundante y bien cuidado.

–Pre...feriría una tila, si no le importa –replicó Ernesto, aún más muerto que vivo.

–Allá tú. Vamos.

La vivienda del hombre de la escopeta era idéntica a la de Ernesto, pero ofrecía un aspecto totalmente distinto. La decoración tenía menos de clásica que de pasada de moda. Hasta el último rincón se hallaba plagado de cuadros, cortinas, visillos, sillones de orejas, vitrinas, candelabros, cómodas, consolas y hasta algún viejo pero majestuoso reloj de pie. Todas las paredes habían sido empapeladas muchísimo tiempo atrás y aún hacía más, posiblemente, que nadie se molestaba en quitar el polvo de repisas, molduras y estantes. Pese a todo, por comparación con los cuatro muebles carentes de cualquier unidad de estilo desperdigados por el piso de Ernesto, daba la sensación de que su vecino vivía en un palacio.

–La verdad, no sé cómo agradecerle su intervención, señor... señor...

–Albiñana –completó el hombre, estrechando descuidadamente la mano que Ernesto le ofrecía–. Evaristo Albiñana. Y no tienes nada que agradecerme. Al contrario, he sido yo quien ha disfrutado viendo cómo tratabas a esos... tipos. «El frío viento divino...» ¡Genial, muchacho! A punto he estado de echarme a reír a carcajadas.

–¿Ha estado observándonos?

–Todo el rato. ¿Sabes?, desde hace tres meses, parece que los huelo.

–¿A quiénes? ¿A los americanos?

Don Evaristo habló con voz sorda, sin levantar la vista del suelo.

–Americanos, españoles, hindúes... qué más da. Me refiero a esos cantamañanas que pululan por todas partes y que hablan del fin del mundo, de nuevos profetas, de nuevos dioses... ¿Es que nadie se da cuenta de lo que pretenden? Habría que encarcelarlos a todos, o expulsarlos a patadas del país. O aún mejor...

La frase quedó colgada en el aire pero el gesto del hombre, abriendo su escopeta para extraer los cartuchos, fue suficientemente ilustrativo.

Pese a sustentar una opinión mucho menos radical sobre el tema, Ernesto, por cortesía hacia quien le había salvado de una paliza segura, evitó entrar en discusiones. Se limitó a seguirle en silencio con la mirada mientras ponía a hervir el agua para prepararle su infusión. Lo más curioso es que parecía un buen hombre. A simple vista, jamás habría descubierto en él a un violento intolerante.

Ernesto contuvo un escalofrío.

Quercus

–¿Azúcar?

–Una, por favor.

Justo cuando la pequeña catarata de agua hirviendo caía sobre la bolsita de papel filtro, se oyó la puerta de la entrada.

–¿Papá? –dijo al instante una voz joven, velada por un rastro de temor.

Don Evaristo levantó una mirada expectante que no pasó inadvertida para Ernesto y la mantuvo hasta que, un par de segundos después, bajo el quicio de la puerta, apareció un muchacho de unos catorce años, fuerte y de rasgos enérgicos.

–Ah, eres tú, hijo... –dijo el hombre, al verle.

Parecía repentinamente desencantado.

–Claro que soy yo. ¿Quién pensabas que era?

Don Evaristo contestó mirando al suelo.

–Disculpa. Es que me pareció... la voz de tu hermana.

El recién llegado reparó entonces en la presencia de Ernesto. Luego, su mirada se posó en la escopeta y, por último, regresó a los ojos de su padre.

–¿Qué ha ocurrido, papá? La puerta de enfrente está hecha trizas y...

–Sí, me temo que tendré que avisar al cerrajero –dijo Ernesto, viendo al chico cada vez más confundido–. Pero no ha ocurrido nada grave. Simplemente, tu padre me acaba de sacar de un buen atolladero. ¡Ah! Me llamo Ernesto Montenegro y soy tu vecino. El de la puerta hecha trizas.

El chico volvió a lanzar una recelosa mirada a su padre. Luego, alzó las cejas y aceptó la mano que le tendía Ernesto.

–Yo me llamo Enrique –dijo–, aunque todos me dicen Quercus. ¿Eres nuevo en la casa?

Ernesto sonrió ampliamente.

–No, ni mucho menos. Lo que ocurre es que el último año he estado fuera. Sirviendo a la patria.

–Nosotros... –Quercus miró a su padre, como pidiéndole permiso para continuar la explicación– nos trasladamos aquí a principios del pasado verano. Creíamos que tu piso estaba vacío y ahora, al ver la puerta destrozada y todos esos papeles tirados por la escalera... bueno, la verdad es que me he asustado.

–Normal. ¿Quieres un poco de tila? Está sin tocar y yo con la mitad tengo suficiente.

–Bueno –aceptó Quercus, tomando asiento frente a Ernesto.

Don Evaristo, por su parte, se sirvió un vaso de vino de una botella sin etiqueta y permaneció de pie.

–Bueno ¿qué? ¿Me vais a explicar lo que ha ocurrido o tengo que imaginarlo? –preguntó el chico tras su segundo sorbo de tila.

–Nada importante, ya te lo he dicho –se apresuró a indicar su padre–. Dos mal nacidos yanquis intentaban convencer a Ernesto para que se inscribiese en una de esas malditas sectas. Discutieron, le atacaron y tuve que prestarle mi ayuda escopeta en mano. Pero salieron en seguida huyendo como conejos. Eso es todo. Nada grave, ya te lo he dicho.

–Con ciertos matices, es lo que ocurrió –confirmó Ernesto, respondiendo a la mirada de Quercus–. Y ahora, creo que será mejor que vuelva a mi casa. Seguramente, tendrán ustedes cosas que hacer. Gracias por la tila, don Evaristo. Y por todo lo demás, claro.

–Por nada, vecino. Ya sabes dónde estamos.

Ernesto cruzó con Quercus una última mirada antes de marchar.

Una caja de zapatos

Estaba seguro de que el chico se había quedado con ganas de decirle algo. Por eso no se extrañó lo más mínimo cuando, apenas una hora después, Quercus llamaba al timbre de su casa.

–¡Un momento! –exclamó Ernesto, quitando los gatos con los que había conseguido sujetar provisionalmente su maltrecha puerta.

El chico apareció ante él llevando en los brazos un buen montón de papeles y carpetas.

–Hola.

–Hola. Me... me preguntaba si tú... si tendrías algún libro sobre teatro español contemporáneo. Tengo que hacer un trabajo para mañana... para el instituto, ya sabes...

–Claro, hombre. Pasa, pasa, que algo encontraremos.

La biblioteca heredada de su tío Nicolás era la única de sus pertenencias de la que Ernesto podía enorgullecerse.

–Es... fascinante –susurró Quercus, al contemplar el enorme mueble de nogal, de pared a pared, donde los libros se alineaban, perfectamente ordenados, hasta alcanzar el techo.

Ernesto sonrió, complacido.

–Sí, lo es. Aunque... ¿sabes que todo esto, todas las historias que estos libros contienen, se pueden almacenar en un puñado de discos magnéticos que no ocuparían ni lo que una caja de zapatos?

–Sí, ya lo sé –dijo Quercus–. ¿Y qué?

Ernesto no pudo evitar fruncir el ceño antes de asentir.

–Es verdad: ¿y qué?

Tres sombreros de copa

En media hora, confeccionaron entre ambos una escrupulosa relación de lo más granado del teatro español del siglo XX.

–No olvides lo que te he dicho sobre Tres sombreros de copa, de Miguel Mihura –recomendó Ernesto–. Ponía por las nubes aunque tu libro de literatura ni la mencione. Si tu profesor es una persona medianamente sensata, te dará la razón.

–¡Bueno...! Con esto, don Leandro se va a quedar de una pieza –dijo Quercus, releyendo su estupenda lista de obras y autores, complementada con breves comentarios.

Ernesto sonrió, complacido, arrojándose indolentemente sobre el sofá.

–Sinceramente, eso espero. Yahora, Quercus... ¡Ejem...! ¿Por qué no vamos de una vez a lo que verdaderamente te ha traído aquí?

El chico alzó sus ojos grandes y grises, el único rasgo físico que le unía con su padre.

–No te entiendo...

Ernesto seguía sonriendo.

–Yo creo que sí. Cuéntame lo de tu hermana, por ejemplo.

El joven Albiñana asintió, aceptando haber sido descubierto.

–Es sencillo... y terrible. Hace más de tres meses que no sabemos nada de ella. Se fue de casa al día siguiente de cumplir los dieciocho años.

Ernesto parpadeó un par de veces.

–¿Y no tenéis la menor idea de dónde o con quién puede estar?

–Lo imaginamos. Desde los dieciséis, ha andado siempre con gente mayor que ella. Gente extraña, ya me entiendes.

–No, no te entiendo. ¿Por qué «extraña»?

Quercus retrasaba las respuestas, moviendo lentamente la cabeza durante los silencios.

–A veces me contaba cosas... porque conmigo hablaba, ¿sabes? Me hablaba de ciertas personas como si fueran dioses. Decía que tenían poderes, que hacían viajes maravillosos sin salir de casa y no sé cuántas cosas más. Todo muy raro, mucho...

–Así que... «viajes», ¿eh? ¿A qué piensas que se refería? ¿Crees que tomaba...? Ya sabes...

Quercus negó firmemente.

–¿Drogas? No. Yo creo que no. No era amiga de las drogas. Además, tenía un aspecto estupendo. Y siempre sacó buenas notas, mucho mejores que las mías. Me tenía frito. Era muy, muy guapa y cuando no hablaba de estos temas tan raros resultaba divertida... Cuando uno se droga, se vuelve imbécil y... y se le pone muy mal aspecto, ¿no?

Ernesto no pudo evitar sonreír.

–Supongo que es una buena forma de explicarlo. Dime, ¿qué tal se llevaba con tu padre?

Quercus arrugó el gesto.

–Los últimos dos años, regular, cada vez peor. Discutían a menudo, siempre por culpa de las amistades de Elisa. Mi padre se desquiciaba con eso, así que ella dejó de contarle sus cosas... y me las contaba a mí. Algunas, por lo menos. Desde que ella se marchó, mi padre no es el mismo. Se echa la culpa de todo.

–Comprendo. ¿Sabes si denunció la desaparición a la policía?

–Sí, lo hizo. Pero no me pareció que se tomasen el asunto muy en serio. Dijeron que... ¿cómo era?, que no había indicios de que hubiera sido forzada a marcharse. Vamos, que pensaban que se había ido porque le dio la gana. Y siendo ella mayor de edad no había mucho que hacer.

–¿Y qué piensas tú?

Quercus vaciló unos segundos antes de responder.

–No lo sé. Quizá sí, se fue porque quiso. Pero...

–Pero ¿qué?

Al chico casi se le quebró la voz.

–Tiene que haberle pasado algo. Ella no estaría tres meses sin siquiera llamarme por teléfono. Yo la... la adoraba. Mamá murió poco después de nacer yo y Elisa ha sido para mí mucho más que una hermana mayor. Le ha pasado algo, estoy seguro. Le ha pasado algo malo.

Ernesto se había ido hundiendo en el sofá, poco a poco. No miraba a Quercus, sino que parecía hipnotizado por una mala litografía de Miró que colgaba de la pared contraria.

–Un curioso asunto, desde luego –comentó, de pronto. Y, tras una pausa larga, continuó–: Ya sólo necesito saber... por qué me has contado todo esto.

Quercus se aproximó. Le habló a tres dedos de la cara.

–Porque... quiero que me ayudes a encontrarla.

Ernesto ni se inmutó.

–Te agradezco la confianza pero... te confundes de persona, vecino. Lo que tú necesitas es un detective privado.

–¿Crees que no lo sabemos? Fue lo primero que mi padre y yo pensamos tras hablar con la policía. Pero ¿sabes lo que cobra un buen detective privado?

–No. La verdad es que no.

–¡El doble de lo que gana mi padre en la fábrica! Por eso tienes que ayudarme. Tú eres periodista y un periodista es casi como un detective.

Ernesto se incorporó levemente.

–¿Cómo sabes que soy periodista?

–Hombre... tienes el título colgado en la pared del vestíbulo. Justo enfrente del espejo. Para que se vea doble, supongo.

–Muy observador.

–Vamos, di: ¿me vas a ayudar? Mira, aquí tengo una foto de Elisa.

Quercus sacó del bolsillo trasero de los téjanos una fotografía de nueve por doce y se la tendió a Ernesto. Estaba tomada en la playa, con un azulísimo mar de fondo. En primer término, de cuerpo entero, una chica joven y atractiva, rabiosamente bronceada, sujetaba en la mano derecha una malla repleta de mejillones recién cogidos y, en la izquierda, unas gafas de bucear. Iba ataviada con un exiguo biquini; y sonreía de modo encantador.

–¡Caray...! –murmuró Ernesto, admirativamente.

–Guapa, ¿eh?

–Caray... –repitió el ex legionario.

–Es la foto más reciente que tengo de ella. La tomé yo mismo a principios del verano pasado. Muy poco antes de que... se fuera.

Ernesto devolvió la foto y se frotó luego los ojos con ambas manos.

–Mira, Quercus, lo lamento pero... no. No puedo meterme en semejante fregado. Me gustaría ayudarte, de veras, pero... terminé la carrera justo antes de irme a la mili y todavía no me he estrenado como reportero. Quiero trabajar en lo mío. Y, sobre todo, necesito ganar pronto algún dinero o me veré en apuros. Mis ahorros se están acabando y... En fin, que... que no tengo tiempo para hacer de Hércules Poirot. Lo primero es la supervivencia. Lo entiendes, ¿verdad?

El chico torció el gesto y, con las manos en los bolsillos, se quedó mirando a Ernesto.

–Ya sé lo que vamos a hacer –dijo de pronto–. Vamos a buscar a mi hermana, la encontraremos y tú escribirás un sensacional reportaje sobre todo ello. Cuando los directores de los periódicos lo lean, se pegarán entre ellos por publicarlo y por tenerte a sus órdenes. Te ofrecerán todo aquello que siempre has soñado: una corresponsalía en Nueva York, una columna fija en contraportada... cualquier cosa. Ya lo verás.

Ernesto miró a Quercus. Se echó a reír sin poderlo evitar.

–¿Sabes? Eres increíble. Lástima que no seas el dueño de un diario de gran tirada.

–¡Ah! Quizá llegue a serlo –dijo Quercus, muy serio–. Y si ahora me echas una mano, puedes contar con el puesto de director. Para toda la vida.

–¡Oye! Es una buena oferta –concedió Ernesto, riendo de nuevo.

–Pues todavía no conoces el sueldo.

–¿Es bueno?

–Buenísimo. Quince pagas, por supuesto.

El periodista en paro suspiró, aún sonriente.

–Deja que lo piense esta noche, ¿de acuerdo?

A Quercus le brillaron los ojos.

–¡De acuerdo!

–No te he dicho que sí.

–Pero es mejor que un no. Mira: aquí te dejo la foto de Elisa, por si te ayuda a decidirte, ¿vale? Ah, por cierto, también he recogido todos estos papeles que estaban tirados en el suelo del rellano. He pensado que tal vez te pudiesen interesar. Nunca se sabe dónde puede estar la noticia.

Ernesto frunció el ceño mientras cogía el fajo de folios que el chico le ofrecía. Se trataba de la propaganda que los dos americanos llevaban encima cuando salieron corriendo escaleras abajo perseguidos por la mirada oscura del escopetón de don Evaristo.

–Les echaré una ojeada en cuanto pueda.

–Mientras tanto, piensa en mi oferta.

Quercus regresó a su casa. Ernesto volvió a sujetar precariamente la puerta y se encaminó al dormitorio.

Al pasar ante la biblioteca, la vista se le fue tras los papeles traídos por su joven vecino. Consultó su reloj. Pronto sería medianoche. Aún tenía tiempo de darles un vistazo rápido. Lo cierto es que, si no lo hacía, dudaba que pudiese pegar ojo.

Los cogió, los ordenó levemente con unos golpecitos y tomó asiento ante la vieja mesa de roble del tío Nicolás. De un cajón, sacó lápiz y papel, dispuesto a tomar alguna nota.

Cuarenta y cinco segundos más tarde, estaba roncando como un bendito, la frente apoyada sobre los enigmáticos documentos.

TRES

Don Pedro José, don Luis María y el otro

–¿Qué tipo de periodismo le gustaría hacer, Montero?

–Montenegro, don Pedro José.

–¿Cómo?

–Que me apellido Montenegro, no Montero, don Pedro José.

–Ah, sí, claro, claro... pero respóndame: deportes, sucesos, cultura, internacional...

–En realidad, me es indiferente. Creo que puedo rendir bien en cualquier campo.

–Se equivoca, Montero. Hay que especializarse. Hay que especializaaarse. El periodista universal está pasado de moda.

–Lo que usted diga, don Pedro José.

–Bien, bien... así que, de experiencia, nada de nada, ¿eh?

–Pues... muy poquita. Ando en busca de mi primer empleo.

–Ya. Claro. No se preocupe, hombre. Alguien como usted, licenciado universitario y todo... seguro que muy pronto... mire, cuando salga, déjele su nombre y teléfono a la señorita Paloma, esa tan mona que está ahí fuera. En cuanto haya algo le llamaremos, Montero.

–Montenegro, don Pedro José...

–¿Cómo? Ah, sí: eso.

* * *

–¿Ninguna experiencia?

–Nnno, no señor. Ninguna. Bueno, la propia de la Facultad de Ciencias de la Información: prácticas diversas, trabajos de fin de curso y cosas de ese estilo.

–Sí, ya he visto que es usted un titulado. Aunque eso y nada... Dígame: ¿cómo se definiría usted?

–¿Yo?

–Sí, usted. Como... ¿periodista agresivo, quizá?

–Eeeh... sí, en cierto modo.

–Entonces, mejor que cambie de estilo, joven. Los medios de comunicación serios empezamos a estar hartos de tanto buscabullas irresponsable. Nos llueven los pleitos por todos lados. Y las indemnizaciones que fijan los tribunales de justicia últimamente son como para echarse a temblar y no parar.

–No, oiga, si yo no...

–Al salir, déjele su currículum a mi secretaria y no se preocupe. En cuanto necesitemos a alguien de sus características, le avisaremos.

 * * *

–Se dará cuenta de que, pese a ser licenciado, alguien sin experiencia, como usted, tiene que empezar por abajo.

–Por supuesto, don Luis María, por supuesto. Sé perfectamente que hasta los grandes editorialistas han empezado escribiendo pies de foto. No espero más.

–¡Huy, pies de foto! ¡No pide usted nada! Tengo a un Premio Nacional de Literatura escribiendo los pies de foto de los partidos de fútbol de segunda división. A usted, llegado el caso, le tocaría empezar por abajo... abajo.

–¿Y qué entiende usted por abajo... abajo, don Luis María?

–Ya sabe: traer bocadillos, ir a comprar disquetes de ordenador, engrasar las Olivetti... Pero aun eso está muy solicitado. Quizá dentro de unos meses...

Laurel y Hardy

Cuando Ernesto salió de la redacción del Amanecer, paradójicamente, estaba anocheciendo. Anochecía con rapidez en la calle; pero no más que en su ánimo, tras pasar el día pateando despachos en busca de empleo. Por supuesto, sin ningún éxito.

A esa hora, la ciudad era ya un estallido de tubos de neón, un interminable parpadeo de semáforos.

Ernesto paseó durante un buen rato y luego buscó un restaurante rápido donde cenar de plato combinado.

Mientras deglutía distraídamente un bisté más negro que su futuro, acompañado de patatas prefritas, ensaladilla ex soviética y varios trozos de neumático radial 145/70–13 hábilmente disfrazados de calamares a la romana, comenzó a darle vueltas a la propuesta que el joven Albiñana le hiciera la pasada noche y que, hasta ahora, había logrado mantener alejada de su mente.

Encontrar a Elisa; rescatarla de las oscuras garras de una de esas sectas destructivas que tan mala prensa tenían; hacer un buen reportaje sobre todo ello y venderlo al mejor postor. O sea, auténtico periodismo de investigación pero actuando como reportero free-lance. Y, de paso, darles en los morros a don Luis María, don Pedro José y al resto de los odiosos tipejos con los que se había entrevistado a lo largo del día.

Tenía que reconocer que no carecía por completo de sentido. Si algo le había quedado claro tras la jornada de hoy era que presentarse a pecho descubierto ante los directores de los «medios» en busca de un puesto de trabajo resultaba aproximadamente tan eficaz como propinarse cabezazos contra una tapia.

Quizá, después de todo, no fuese tan mala idea hacer un reportaje sobre la desaparición, o lo que fuera, de Elisa Albiñana. Eso, sin contar con que un asunto así le podía permitir olvidarse momentáneamente de Rosa, a la que, para qué engañarse, no podía apartar de su pensamiento durante más de diez minutos seguidos. Poner su atención en otra chica podía ser un buen remedio para la melancolía. Además, Elisa estaba que se rompía de buena si había que fiarse de la foto de los mejillones. O sea, que diría don Paco Umbral.

En el extremo de la barra del bar, junto a la puerta de los servicios, vio un teléfono público. Localizó el número de su vecino en las páginas azules, alimentó con monedas el aparato y marcó las nueve cifras de rigor. Sólo tuvo que esperar dos timbrazos.

–¿Quercus? Hola, soy Ernesto... ¿Qué Ernesto va a ser, hombre? Ernesto tu vecino, el de la puerta hecha migas... Eso es. Oye, te llamo porque... verás: respecto a tu propuesta de ayer... lo he estado pensando... y... bueno, la respuesta es ¡trato hecho!... Que sí, que te voy a ayudar a buscar a tu hermana, ¿vale?... Je! Sabía que te alegrarías. Pero, oye, quiero la exclusiva de la historia, ¿eh?... Ja, ja! Estupendo... Sí, yo también creo que hacemos buena pareja. Como Laurel y Hardy, más o menos... Que sí, que sí, tranquilo. Oye, dime una cosa: ¿recuerdas en qué comisaría presentó tu padre la denuncia de la desaparición de Elisa?... ¿Comisaría de centro? ¡Ah, mira qué bien! Estoy a dos pasos... ¡Y yo qué sé! Pero por algún sitio hay que empezar... Ahora mismo, ¿para qué perder más tiempo? La fama no puede esperar más... ¿Qué? No, no, ni hablar. De eso, nada: Voy yo solo... No insistas, que es muy tarde... Sí, hombre, sí: claro que te tendré al corriente... Vale, majo... Adiós.

Al colgar, Ernesto sintió una curiosa excitación. ¿Sería posible que se hallase tras la pista de una auténtica historia periodística? Y, sobre todo: ¿sería posible que se encontrase iniciando una brillante carrera como reportero?

¿Y por qué no? Cosas más raras se habían visto en este país.

La ciudad y la lluvia

La comisaría del distrito centro se encontraba a menos de diez minutos de camino. Pese a la lluvia, que arreciaba por momentos, Ernesto decidió ir andando. Le encantaba pasear de noche por la ciudad. Sobre todo, cuando llovía.

Durante el trayecto se percató de algo que, hasta ahora, le había pasado inadvertido: la enorme proliferación de publicidad relacionada con sectas de todo tipo, escuelas filosóficas de última hornada y agrupaciones de estudiosos y divulgadores de lo incomprensible, lo psíquico, lo metafisico, lo paranormal y lo oculto. Seguramente siempre había estado ahí aunque, hasta ahora, no le había prestado la menor atención.

Parte de aquella avalancha parecía justificada por un eclipse total de luna previsto para dentro de dos noches. Muchos de los mensajes hacían hincapié en ello, profetizando desastres o prometiendo, bajo su influjo, la resolución de los grandes enigmas de la existencia humana, desde el misterio de la vida a las fluctuaciones del dólar, pasando por el triángulo de las Bermudas y todos los Expedientes X acumulados desde el final de la segunda guerra mundial.

Pese a la coincidencia con tan señalada ocasión, a Ernesto se le antojó desmedida la invasión de anuncios y carteles –la mayoría con una vergonzosa ausencia de todo atisbo de calidad reprográfica– puesta en circulación. En cada tapia, mojadas ahora por la lluvia y brillando bajo la luz de mercurio de las farolas, iba descubriendo llamadas cada vez más crípticas...

LOS PODERES INEXPLORADOS DE LA MENTE
¿VIDA MÁS ALLÁ DE LA VIDA?
ORÍGENES OCULTOS DEL UNIVERSO
EL COMETA HALE–BOPP ES UNA NAVE ESPACIAL
OVNIS: AQUÍ Y AHORA

...hasta llegar a mensajes que rozaban lo indescifrable:

COSMOGONÍAS Y PSIQUE
GNOSIS ACTUAL Y ETERNA
TRANSMUTACIÓN A LOS ARCANOS ORIENTALISTAS

Ernesto no pudo evitar preguntarse qué buscaba la gente en semejantes majaderías.

El chaparrón se había convertido en diluvio. Los vehículos del cuerpo de bomberos comenzaron a atender avisos de inundación, llenando las calles de destellos anaranjados y desgarrados aullidos de sirena.

La ciudad entera apestaba a cloaca.

Arcadio Floristán

A la llegada de Ernesto, la comisaría de centro presentaba el aspecto de un frenopático en horas de visita.

–A ver, usted. ¿Qué desea? –le preguntó de mal talante un policía enclenque y pelirrojo, tras observar durante unos minutos su deambular despistado.

Ernesto sonrió defensivamente.

–Hola, buenas. Venía a preguntar si ha habido algún progreso en el caso de la desaparición de Elisa Albiñana.

–¿A las once de la noche?

Ernesto se encogió de hombros.

–Es que no podía dormir –dijo calmosamente–. Me consumía la ansiedad, ya sabe...

El policía se rascó la pelirroja coronilla.

–En fin... Vamos a ver: ¿presentó usted la denuncia?

–No, no. Su padre. El de la chica, quiero decir.

–Pero... ¿es usted pariente de la desaparecida?

–No exactamente. Soy... soy su prometido –mintió Ernesto.

–Ah, ya... O sea, que es usted su novio.

–O sea, sí.

–Ya... mire, ya ve usted cómo está esto. Escuche: ¿por qué no se pasa por aquí mañana por la mañana y habla con el inspector encargado del caso?

Ernesto no ocultó su contrariedad.

–Si no hay otro remedio... ¿Cómo se llama ese inspector?

–No lo sé, lo siento. Venga mañana y le informarán. Óigame: en noches como ésta, bastante tenemos aquí con procurar que los acontecimientos no se nos vayan de las manos. ¿No ha oído eso de que las noches de tormenta excitan los ánimos criminales?

Hacía tiempo que Ernesto no escuchaba una tontería de semejante calibre. Pese a ello, consiguió componer una estudiada expresión de panoli.

–No, mi cabo, no lo sabía, pero...

–No insista, por favor.

Estaba Ernesto a punto de admitir su primera derrota cuando una estentórea voz a sus espaldas le aceleró el corazón... y le revolvió las tripas a un tiempo.

–¡Hoooombre! ¡Carachicle!

El periodista ni siquiera necesitó volverse para saber de quién se trataba. Debía de hacer cien años –desde los lejanos tiempos del instituto– que nadie le llamaba así. Era un apodo que él siempre había odiado y que nació cuando uno de sus compañeros de bachillerato creyó descubrir cierto parecido entre su rostro y el del monigote que anunciaba una conocida marca americana de goma de mascar. Y sólo el inventor de tamaña memez podía ser capaz de utilizarla todavía, en público y a voz en grito.

–Ostrás... Floristán –murmuró Ernesto, aún incrédulo.

–¡El mismo que viste y calza, carachicle! ¡Ja, ja, ja!

«Cielos. No ha cambiado ni un ápice», comprobó el periodista con desconsuelo.

Así era. Estaba igual, incluso físicamente. A pesar de los años, Arcadio Floristán aún tenía cara de niño malo y continuaba siendo el mismo sujeto extrovertido, de ademanes toscos y enérgicos, con el pelo cortado a cepillo y que parecía encargar sus trajes al mismo sastre que los hermanos Tonetti. Ahora, además, se tapaba más de media cara con unas desproporcionadas gafas oscuras.

–Pero ¿qué haces tú en la peor comisaría de la ciudad? ¡Ah, ya sé! ¡Te han detenido por proxeneta! ¿A que sí? ¡Ja, Ja, Ja!

Y, además, seguía tan torpe y metepatas como siempre. Ernesto se limitó a sonreírle la gracia. Fue el cabo pelirrojo quien respondió por él.

–Disculpe, inspector. Su amigo ha venido a preguntar por una desaparición denunciada hace algún tiempo. Si me lo permiten, voy a informarme sobre ello y vuelvo en un par de minutos.

Ernesto se volvió atónito hacia su excompañero.

–¿Inspector? ¿He oído bien? ¿Inspector de policía... tú?

Quizá porque con un nombre como el suyo resultaba difícil pasar inadvertido, Arcadio Floristán era una verdadera celebridad en el instituto, aunque las opiniones sobre su persona se encontraban divididas. Él se creía un genio. Sus compañeros lo tenían por un ácrata integral cuyas disparatadas ocurrencias solían ser tema de conversación en la cafetería del centro. Para la mayoría de sus profesores, Arcadio era, pura y llanamente, un gamberro mentecato e incorregible.

–Inspector, sí. ¿No lo sabías? Claro, como ya no vienes a las cenas de antiguos alumnos... ¿No quieres saber nada de tus viejos compañeros o es que nadie te avisa?

–Más bien lo último –reconoció Ernesto, provocando de nuevo la risa grosera y exagerada del policía.

–Vaya, vaya... –dijo, al fin, Floristán, secándose las lágrimas–. Ernesto Montenegro. ¡Jum...! Pero cuéntame; cuéntame qué asunto es ese de una desaparición.

Y, sin llegar a estar seguro de desearlo, Ernesto se encontró poniendo al inspector Floristán al corriente de sus planes, mientras daba la sensación de que el caos iba a engullir de un momento a otro la comisaría entera.

Por fin, regresó el cabo del pelo rojo.

–Lo siento. Al parecer, recientemente no ha habido progresos en el caso por el que usted pregunta. Sin embargo, por si le sirve de algo, recuerdo que hace unas tres semanas el inspector Zaldívar pidió una copia del expediente. Quizá haya iniciado una nueva línea de investigación.

–¿Podemos hablar con ese... Zaldívar? –preguntó Ernesto, al punto.

–Ahora, imposible –respondió Arcadio–. Sólo los idiotas como yo hacemos turnos de noche. Pero mañana a primera hora, lo tendrás aquí.

Ernesto abrió los brazos.

–Bien. En ese caso, será mejor que me marche a descansar. Ha sido una... inesperada sorpresa volver a verte, Arcadio.

El policía miró de hito en hito a su antiguo compañero de estudios. Luego, consultó su reloj de pulsera.

–¡Qué demonios...! No voy a hacer esperar a un viejo amigo –dijo, descolgando un teléfono cercano.

–¡Chatica! –gritó al auricular–. Soy el inspector Floristán. Ponme con el domicilio particular de Zaldívar, anda, guapísima. ¡Y oye! ¿A qué hora terminas tu turno? ¿A las siete? ¿Qué te parece si nos vamos a celebrarlo tú y yo?

–¿No será muy tarde, Arcadio? –intervino Ernesto.

–Para tomar chocolate con churros, no –dijo el inspector, guiñando un ojo.

–Digo, si no será muy tarde para llamar a ese compañero tuyo.

–¡Ah, no! ¡Qué va, qué va! Zaldívar tiene pinta de noctámbulo empedernido. Seguro que es de los que se acuestan a las tantas... Por cierto, que has tenido suerte. Si yo necesitase que alguien me investigase un asunto, procuraría que lo hiciese Zaldívar.

–¿Es bueno?

–El mejor. Calla, que ya suena... ¿Oye? ¿Zaldívar? Soy Floristán. ¿No te habré sacado de la cama? ¿Sí? Vaya por Dios. ¿Quién iba a pensar que te acostarías tan temprano, chico? Ya lo siento, ya... Escucha, tengo aquí a un buen amigo que está empeñado en encontrar a una tal...

–Albiñana. Elisa Albiñana.

–... Elisa Albiñana y nos han dicho que tú...

Elías Zaldívar

Media hora más tarde, El inspector Elías Zaldívar, ataviado con un batín de seda granate con bordados blancos, recibía a Ernesto en su propia casa.

–¿Le apetece un café, señor Montenegro?

–Solo y sin azúcar, si no le importa. Y llámeme Ernesto, por favor. Se me hace raro que alguien de su edad me trate de usted.

–Como quieras. Aunque seguro que no soy tan viejo como crees. El año pasado cumplí los cuarenta.

Ernesto acusó la sorpresa. En efecto, Zaldívar aparentaba al menos diez años más de los que tenía. Las grandes y permanentes ojeras y el pelo prematuramente cano contribuían de manera decisiva a producir esa mala impresión casi tanto como lo hacía su voz grave, profunda, levemente desgarrada.

–Entonces... razón de más para que nos tuteemos. ¿No te parece?

El policía asintió con una sonrisa.

–Me ha dicho Floristán que tienes un especial interés en esa chica, Elisa. ¿Es... pariente tuya, quizá?

–Somos novios.

Zaldívar alzó una ceja. Una sola.

–Eso es un bolero –comentó–. De Armando Manzanero, creo.

–Yo acabo de regresar de la mili. Elisa y yo íbamos a casarnos dentro de poco.

–No me digas. Estarás muy afectado, claro.

–Claro, claro. ¡Buf! Afectadísimo.

–Ya.

Zaldívar había iniciado la conversación de un modo aparentemente banal, mientras preparaba la cafetera. Y Ernesto había entrado en el juego inocentemente, elaborando todavía más su improvisada mentira. En la última réplica del policía, sin embargo, algo le dijo que se estaba equivocando. Quizá fuera el tono; quizá el constante arquear de cejas del policía... El caso es que, de pronto, tuvo la aplastante convicción de que Elías Zaldívar no era Arcadio Floristán, sino que se trataba de un hombre inteligente y astuto. Mejor, recoger velas.

Ernesto detuvo su discurso y sonrió. Abrió los brazos. Cambió de tono.

–Discúlpeme, inspector. En realidad... estoy buscando a Elisa por encargo de su padre. Un favor personal, por así decirlo. Lo cierto es que ni siquiera la conozco.

Zaldívar no se molestó ni en aparentar sorpresa. Miró a Ernesto un momento y sonrió.

–¿Detective privado?

–¡No! No, no. Soy periodista. Pero se trata de una cuestión personal, ya le digo. Soy vecino de los Albiñana. Puede comprobarlo, si lo desea.

Zaldívar sonrió.

–Ya lo he hecho, antes de que llegases. Existen unos aparatos llamados «ordenadores» que permiten hacer esas cosas. De no ser por ello no estarías aquí, por muy amigo que fueras del estrafalario de Floristán.

Elías Zaldívar sacó de un mueble de vitrina una preciosa cucharilla, dos delicadas tazas de café y un azucarero de porcelana a juego.

–O sea, que sabe quién soy.

–Así es. Sé muchas cosas sobre Elisa Albiñana y sobre otras seis chicas desaparecidas en circunstancias similares.

–¿Otras seis?

Zaldívar salió un momento de la cocina y regresó con una voluminosa carpeta archivadora.

–Aquí lo tengo todo. Los informes sobre tu vecina y sobre las otras desaparecidas... y la investigación sobre el caso que, para mí, las relaciona a todas ellas.

Elías Zaldívar alargó a Ernesto una subcarpeta de color azul. Cuando el periodista la examinó, no pudo evitar una mirada inquieta y desconcertada.

–¿El... suicidio del Adriática?

–¿Lo recuerdas?

–Por supuesto.

Unos meses atrás, había sido noticia en los periódicos de todo el país.

Durante una reunión convocada por la denominada Escuela del Pensamiento Trascendental, una de las asistentes, una chica de diecisiete años, se había arrojado al patio interior desde la ventana de la sala donde se celebraba el acto, en la novena planta del edificio Adriática, sin que, según testimonio de los otros doce asistentes, nadie pudiese hacer nada por impedirlo.

–O el asesinato del Adriática, más bien –puntualizó Zaldívar.

–¿Asesinato? –silabeó Ernesto–. Según leí en la prensa, no había ninguna duda de que se trató de un suicidio. Y el juez del caso así lo entendió.

Zaldívar daba vueltas a su café.

–Una cosa es que el juez decidiera no abrir una causa y otra muy distinta que no haya dudas sobre cuál fue el desarrollo de los hechos.

–¿Las hay?

–Para mí, desde luego que sí. Piensa en una habitación de poco más de veinticinco metros cuadrados. Los ventanales son grandes y antiguos, con un complicado mecanismo de apertura que no se utiliza desde hace años. Además, el antepecho se encuentra a más de un metro del suelo. Y pese a todas estas dificultades, una muchacha más bien frágil se dirige a uno de ellos, lo abre, trepa y se arroja al vacío sin que ninguna de las doce personas presentes consiga evitarlo.

Ernesto se encogió de hombros cuando le sobrevino el escalofrío.

–Resulta extraño, desde luego –dijo a continuación–. ¿Por qué, entonces, el juez dio carpetazo al asunto?

–Porque las declaraciones de todos los presentes resultaron tan impecablemente coincidentes a la hora de asegurar que fue un suicidio que, supongo, debió de considerar inútil entrar a juzgar cualquier otra posibilidad. Pero yo no soy juez. No necesito pruebas. Me basta mi olfato de policía. Y, para mí, esos testimonios resultan... sospechosamente precisos.

–¿Aprendidos de memoria, quizá?

–Eso creo. Aunque reconozco que la lección tenía un texto muy brillante. Las diferentes declaraciones coinciden en lo fundamental pero, al mismo tiempo, resultan lo bastante distintas unas de otras como para no ponerse en evidencia. Y se complementan entre sí de un modo casi perfecto.

–Ya. Una obra de arte.

Los ojos de Zaldívar brillaron en un chispazo.

–¡Eso mismo pensé yo! –exclamó–. Con idénticas palabras: una obra de arte. Y una obra de arte siempre es fruto del esfuerzo de un artista, no de la mera casualidad.

El café ascendió con rapidez hasta el depósito superior de la cafetera y comenzó a borbotar. Zaldívar llenó las dos tazas. Sentados frente a frente, la mesa por medio, ambos hombres continuaron su conversación.

–¿Y la relación entre este suceso y la desaparición de Elisa?

Elias Zaldívar levantó el índice izquierdo mientras bebía un sorbo de café.

–Antes, déjame aclararte algo más sobre el asunto del Adriática. Estaba tan convencido de que allí había gato encerrado, que decidí continuar durante cierto tiempo en busca de algún detalle que me permitiese desmontar ese impecable testimonio colectivo. Empecé a reunir todos los datos y...

–¿Lo consiguió?

–Lo único que conseguí fue que el comisario Felices me llamase al orden de una manera bastante brusca: que si el caso estaba cerrado, que si mejor haría en ocuparme de asuntos más urgentes... en definitiva, un buen broncazo. Nunca lo habría imaginado de él.

–Y usted, claro, ni caso.

Zaldívar rió con ganas.

–Así es. Seguí dándole vueltas al asunto, aunque de manera mucho más cauta. Y, entre otras cosas, establecí en nuestro ordenador un programa de búsqueda de personas desaparecidas que presentasen coincidencias con la chica que murió en el Adriática.

–Sí, ya recuerdo: existen unos aparatos llamados ordenadores. ¿Qué clase de coincidencias buscaba?

–Lo de siempre: características físicas, edad y cosas así. Por otro lado, no sé si sabes que los candidatos a «carne de secta» presentan un perfil común, en muchos casos. Suelen ser gente insegura o de personalidad depresiva y que atraviesa algún tipo de crisis personal, solitarios, faltos de afecto... o varias de estas cosas a un tiempo. También eso fue a parar al ordenador, aunque...

–¿Aunque qué?

–Que Elisa Albiñana, en apariencia, no presenta ese perfil típico.

–Sin embargo, su hermano me habló de que últimamente se llevaba mal con su padre.

Zaldívar arrugó el gesto mientras negaba. Como si, de repente, el café amargase más de la cuenta.

–Bah, bah... Eso no quiere decir nada. Muchos jóvenes no se entienden con sus padres y no por eso se meten en una secta. No, no es eso. Estamos hablando de otro tipo de problemas. Los compañeros de Elisa hablan de ella como de una chica alegre, nada depresiva... vamos, que no cuadra. Aunque, por supuesto, siempre hay excepciones y cosas que no son lo que parecen.

Ernesto se llevó la mano a la cara, medio ocultando un bostezo paquidérmico.

–Bueno, y... ¿cuál fue el resultado de esa investigación?

Zaldívar apuró su taza antes de proseguir.

–Aun ciñéndome tan sólo a los últimos dos años, el listado que me proporcionó nuestra base de datos era demasiado amplio: más de cuarenta nombres. Tenía que reducir el número de sujetos, de modo que introduje un nuevo dato: me centraría exclusivamente en aquellas chicas de la lista que hubiesen tenido relación con asociaciones domiciliadas en el edificio Adriática.

Ernesto frunció el ceño.

–Si no me explica el motivo, me parece hilar demasiado fino.

–Fue una especie de corazonada, pero menos. Tomé la decisión al comprobar que, aparte de la tristemente famosa Escuela del Pensamiento Trascendental, en el Adriática tienen su sede al menos otras cinco sociedades que, aunque camufladas, parecen operar con los modos habituales de lo que se conoce como «sectas destructivas».

Ernesto alzó las cejas. Ahora ya, sin disimular su sorpresa.

–¿Seis en el mismo edificio? Demasiada coincidencia, ¿no?

El inspector Zaldívar sonrió amargamente.

–Eso pienso yo también. Pero podría estar equivocado. Ten en cuenta que en el Adriática debe de haber más de un centenar de oficinas de todo tipo. Si hay quince corredurías de seguros y nueve agencias de publicidad, quizá no sea tan extraño que se hayan juntado, por pura casualidad, media docena de sociedades esotéricas. –El policía exhaló un largo suspiro–. En fin, que a veces tengo la sensación de no estar dando sino palos de ciego.

Ernesto respiró hondo, al tiempo que se echaba hacia atrás en la silla, llevándose la mano derecha a la nuca.

–Ya. No tiene ni una sola prueba, ¿no es así?

Zaldívar sonrió amargamente.

–No. Sin embargo, aquí hay algo muy, muy turbio. Estoy seguro.

–¿Alguna prueba de ello? –preguntó Ernesto, con cierto sarcasmo.

–Indicios, para mí clarísimos. Hace quince días volví a tener un agrio cambio de impresiones con el comisario Felices. De algún modo se enteró de que yo seguía trabajando en el asunto; y esta vez bajó en persona a mi despacho, situado en el sótano de la comisaría. ¿Sabes?, nadie había visto jamás al comisario bajar al sótano. Y lo hizo para advertirme que no despilfarrase el dinero de los ciudadanos investigando casos ya cerrados o iba a encontrar en mi hoja de servicios una mancha del tamaño del mar Negro.

–Y eso ¿qué tiene de extraño? Yo diría que su jefe llevaba cierta razón.

La mirada de Zaldívar se endureció.

–Oye, chaval, soy policía desde hace ya trece años. Te puedo asegurar que el comisario Felices jamás me habría montado semejante bulla por una cosa así... –desvió la mirada– a no ser que...

–¿Qué?

–Nada.

–Vamos, inspector... Suéltelo de una vez

Zaldívar emitió un gruñido sordo. Podía ser fruto del cansancio.

–... A no ser que alguien más importante que él, le ordenase que lo hiciera.

–Una sospecha muy... inquietante.

–Por más que lo pienso, es la única explicación. Además, sería la confirmación de que aquí pasa algo raro. Me da en la nariz que alguien intenta ponerle la zancadilla a esta investigación.

Ernesto se puso en pie, fue hasta el fregadero y se sirvió un vaso de agua del grifo. Luego, volvió a sentarse y hojeó de nuevo, distraídamente, el informe Adriática.

–¿Ha intentado investigar a fondo alguna de estas sectas? Ya sabe: sus verdaderos dirigentes, sus contactos y relaciones...

La respuesta de Zaldívar se inició con otro gruñido. Tenía un buen repertorio de ellos.

–Nunca he obtenido permiso para hacerlo. Sólo tras las denuncias por las desapariciones de las chicas permitieron los jueces algún registro... que nunca dio fruto alguno. ¿Sabes qué he llegado a pensar? Que las «sectas del Adriática», como yo las llamo, forman una especie de... de red. Y cada una de ellas no es más que una parte del total; un fragmento minúsculo de una organización más compleja. Por eso, al investigarlas por separado no vemos nada, no conseguimos ningún resultado.

–Ya veo: otra hipótesis indemostrada, inspector. Sólo eso. Interesante, desde luego. Pero vacía mientras carezca de pruebas. ¿No es así?

Zaldívar, ligeramente molesto, se estiró en el asiento.

–Así es. De momento, es todo lo que poseo.

Ernesto consultó su reloj, que marcaba esa hora de la que no se sabe si decir que es demasiado tarde o demasiado temprano. Empezaba ya a buscar las palabras y el movimiento adecuados para una despedida cuando, sin pretenderlo, fijó la vista en un dato que le hizo parpadear y le aceleró el pulso.

–Un momento, –murmuró, tras tragar saliva–. Un momento, inspector...

–¿Qué ocurre?

Volvió hacia Zaldívar una de las páginas del informe. Señaló uno de los puntos con el dedo.

–¿Qué es esto? ¿A qué se refiere? –preguntó, alterado.

–¿A qué te refieres tú?

–¡A esto, demonios! Gran Vía, setenta y cinco. ¿Por qué se menciona aquí? ¿Lo sabe usted o voy a tener que leerme todo el párrafo?

Zaldívar se encogió de hombros al responder.

–No sé... es la dirección postal del edificio Adriática. ¿Qué ocurre?

Ernesto no pudo evitar una risa entrecortada.

–Entonces... La Iglesia de la Fresca Brisa del Señor... es una de las seis sectas que está usted investigando.

–En efecto –respondió Zaldívar al instante–. Dos de las chicas desaparecidas pertenecían a ella. ¿Qué sabes tú de esa gente? ¿Y qué es lo que te hace tanta gracia?

–Amigo Zaldívar –dijo Ernesto, al fin, sin dejar de sonreír–. Me pregunto si le gustaría echar un vistazo a unos tres kilos de documentos pertenecientes a la Iglesia de la Fresca Brisa del Señor.

Cuando Ernesto salió del domicilio del inspector Zaldívar, estaba amaneciendo. Ambos se habían dado veinticuatro horas para progresar todo lo posible en sus respectivas líneas de investigación. Después, podrían poner en común sus progresos.

Y, lo más importante: Zaldívar había accedido a que, si de todo eso salía una buena historia que contar, Ernesto pudiera publicarla en exclusiva.

Muerto de sueño, el periodista se dirigió a una cercana parada de autobús urbano. A esas horas, la ciudad aparecía irreal ante sus ojos, como una de esas imágenes virtuales de los videojuegos, de colores nuevos, falsos, cambiantes.

Se dio cuenta de que si tenía que esperar mucho en aquella parada de autobús acabaría por desmoronarse.

Pero antes de haber pensado mucho más en ello, vio cómo la silueta de un «31» se acercaba, tiñéndolo todo de rojo.

Paró junto a él. Se abrió la puerta con un soplido hidráulico.

Quizá, a fin de cuentas, todo fuera a salir bien.

CUATRO

R.P. Matías Mantecón

Tenía buen aspecto, el padre Mantecón. Inmejorable. Daba la impresión de apenas haber envejecido y tan sólo unos brochazos de plata en las sienes delataban en voz baja los doce años transcurridos desde su último encuentro. Y seguía mostrando esa imagen ambigua, un poco «dandy», corno si se avergonzase de su condición de sacerdote. Habría podido pasar por hombre de negocios, profesional liberal o incluso político de carrera, antes que por cura. Por supuesto, seguía sin usar sotana, ni aun alzacuellos.

–¡Montenegro! –sonrió, sin pasarse–. Muchacho, cuánto tiempo sin verte...

–Buenos días, padre –saludó Ernesto, levantándose de inmediato para estrecharle la mano–. Gracias por recibirme.

–¿Por qué gracias? ¡Qué cosas tienes! ¿Cómo no iba a hacerlo? Anda, anda, acompáñame y me cuentas qué te trae por aquí. ¡Ernesto Montenegro! Bueno, hombre, bueno... Quién me lo iba a decir, después de tanto tiempo.

Pronto dieron con un pequeño despacho vacío, de esos donde el profesor de turno recibe a los padres del alumno que lleva camino de repetir curso. Un pequeño sofá de dos plazas, una mesa baja y un silloncito de antiquísimo diseño moderno tapizado en skay constituían todo el mobiliario.

Tras cerrar la puerta, Ernesto decidió ir al grano.

–Padre Mantecón... don Matías... necesito su ayuda.

–¡Huy, hijo! Lo siento pero no llevo nada suelto –bromeó el cura–. Ya sabes que con esto del voto de pobreza...

A estas alturas, Ernesto todavía pensaba que quizá había cometido un error acudiendo allí. Al fin y al cabo, se había mantenido alejado de su antiguo colegio desde el mismo día en que retiró de secretaría el libro escolar. Y esas extrañas humoradas, que tan propias de curas le parecían, no eran lo mejor para convencerle de lo contrario. Pero ahora ya no había vuelta atrás. De modo que abrió la cartera que había traído y extrajo de su interior medio centenar de fotocopias de tamaño folio unidas por el fleje metálico de una carpeta de cartón negro con cantoneras de latón.

–Es una cosa sencilla, padre. ¿Podría usted... darme una idea de lo que significa esto? Quizá sea una estupidez pero... no sabía a quién acudir. No sabía por dónde empezar, siquiera.

El sacerdote se lo quedó mirando a los ojos todavía durante unos segundos. Luego, con un leve gesto de sorpresa, bajó la mirada hasta posarla sobre la carpeta que le ofrecía su exalumno, la cogió con la mano izquierda y la abrió.

La compleja ilustración plasmada en la primera hoja ya le hizo fruncir el ceño. A continuación fue pasando las hojas una por una, lentamente. Cuando volvió a hablar había olvidado su anterior tono, amable y campechano. Ahora, incluso parecía levemente irritado.

–Al parecer –dijo, tras un largo silencio– esto reproduce parte de una obra mucho mayor. O de varias, en realidad.

–Sí, eso está claro –replicó Ernesto–. Lo que yo quería saber es, precisamente, si puede usted identificar esas obras. O alguna de ellas, al menos. Si puede contarme qué son y de qué hablan.

El padre Mantecón volvió a hojear algunas páginas.

–¿De dónde lo has sacado?

–¡Eh, eh! Que he preguntado yo primero.

El sacerdote sonrió, de modo algo forzado.

–Se han invertido los papeles, ¿eh? Ya no puedo exigirte que me recites la lección.

–Afortunadamente para mí.

El antiguo profesor miró durante unos segundos a su exalumno.

–Bien... no soy un experto en la materia pero... creo saber de qué se trata.

–Bien. Hable.

–No, no... lo que yo pudiera contarte no te serviría de nada. Sin embargo, sí conozco a alguien que probablemente nos sea de utilidad.

–¿Nos?

El cura mantuvo su expresión enigmática.

–Mira, Montenegro –dijo–, has conseguido picarme la curiosidad.

R.P. Eugenio Quílez

El padre Quílez era un sacerdote agustino de aspecto mucho más tradicional que don Matías. Cuando les recibió, a primeras horas de la tarde, vestía sotana de treinta y tres botones, calzaba sandalias y su expresión hizo pensar a Ernesto en un seminarista desencantado. Resultaba imposible calcular su edad con precisión. Tanto podía tener cuarenta y cinco años como sesenta. Era delgado y tenía una mirada feroz.

De inmediato les hizo pasar a un despacho sobrio, oscuro, donde el único lujo lo constituía un pequeño librero giratorio y una mesa de roble que perfectamente podía haber pertenecido al general Palafox.

Cuando el padre Mantecón los presentó, intercambiaron un saludo simplemente correcto, en el que el agustino le tendió a Ernesto una mano flaccida y fría. Tras ello, el hombre sin edad no perdió ni un segundo.

–Bien. Y ahora... ¿pueden explicarme qué misterio es ese del que no han querido comentarme nada por telé fono?

Pero aun antes de haber logrado respuesta, los ojos del padre Quílez se posaron en los papeles traídos por Ernesto. De inmediato, alzó la mano, sacó del bolsillo unas gafas de montura metálica y se las caló con cuidado sobre la nariz afiladísima.

–Ya veo... –susurró–. ¿Me permites?

Tomó los folios y, acercando mucho la cara al papel, les echó un rápido y minucioso vistazo.

–Vaya, vaya... –exclamó al terminar su examen–. ¿De dónde has sacado esto, si puede saberse?

Y como quiera que Ernesto no parecía muy dispuesto a responder a su pregunta, el agustino cambió de tercio de modo radical.

–Dime una cosa, muchacho: ¿eres católico?

La pregunta, hecha sin alzar la vista y en tono aparentemente descuidado, pilló por sorpresa a Ernesto.

–Pues... nací en una familia católica, me bautizaron y hasta los catorce años estudié en colegio de curas –dijo, señalando con la mirada al padre Matías, que también parecía algo confuso–. Pero no sé si es eso lo que usted me pregunta.

Don Eugenio evitó contestar.

–Bien, bien... Por consiguiente, doy por hecho que aceptas la existencia de Dios tal como la propone la Iglesia Católica.

–Délo por hecho –contestó Ernesto tras encogerse de hombros.

El agustino hablaba cadenciosamente. Sin largas pausas, pero con una lentitud casi exasperante.

–¿Y el diablo? ¿Qué opinión te merece?

Ernesto no se molestó en ocultar su desconcierto.

–¿El diablo? Ninguna en absoluto. No recuerdo que me haya preocupado por él más que cuando leí El exorcista, que me tuvo un par de noches sin pegar ojo. Oiga, ¿a qué viene todo esto?

–Tiene que ver con esos papeles, ¿no es así? –intervino el padre Mantecón.

–En efecto. No dudo de que Ernesto desconozca por completo su significado, pero quienquiera que otorgue a estos escritos el uso para el que han sido concebidos no sólo cree en el diablo, sino también en la posibilidad de establecer contacto directo con él.

Tanto Ernesto como el padre Mantecón tragaron saliva.

–¿Nos está tomando el pelo?

–Te aseguro que no, hijo.

–¿Pretende decirme –continuó Ernesto– que en pleno siglo XX aún hay gente que cree en el diablo?

–¡Oh! Por supuesto que la hay –contestó el cura, suavemente–. Yo, sin ir más lejos.

–¿Usted?

–Yestoy seguro de que también el padre Matías lo hace.

–¿Cómo? Pero...

–El padre Quílez lleva razón –admitió el escolapio–. La existencia del diablo es un dogma de la Iglesia de Roma. Los católicos tenemos la obligación de creer en ello.

–Pero, hombre, por favor... ¿cuándo se estableció ese dogma?

–Creo recordar que fue en el cuarto concilio de Letrán –apuntó el padre Mantecón–. En el siglo... XIII.

–Buena memoria –confirmó Quílez–. En 1215.

–¡Ahí lo tienen! –exclamó Ernesto, no muy seguro de que los dos religiosos no le estuviesen tomando el pelo–. Hace casi ochocientos años de aquello. ¿Cómo va a seguir todavía vigente semejante cosa?

–Un dogma constituye una verdad inalterable –explicó don Matías– y no se ve afectado por el paso del tiempo. Ni aun por ochocientos años.

El padre Quílez se había levantado y buscaba algo en el pequeño mueble giratorio. Al poco sacó un libro de su lugar y, tras dar con una determinada cita, comenzó a leer con voz pausada.

–«El diablo existe. Y no solamente como símbolo del mal, sino como realidad física. No se trata de un único demonio. Satanás, que significa “el enemigo”, es el principal; pero con él hay otros muchos, todos ellos criaturas de Dios caídas por su rebeldía y condenadas.»

El agustino cerró el libro y miró a Ernesto de hito en hito.

–¿Quién crees que escribió esto? –le preguntó.

–A saber... ¿El papa Luna, quizá? –bromeó Ernesto.

–Casi aciertas. Fue el papa Pablo VI.

Ernesto, de nuevo, mostró su asombro sin el menor reparo.

–¿Cómo? ¿El papa Montini dijo eso?

–En 1974. Como quien dice, hace dos días. Y convendrás conmigo en que Pablo VI ha sido una de las grandes personalidades de este siglo. Un hombre admirado y respetado por intelectuales del mundo entero.

Ernesto asintió en silencio. Se sentía cada vez más confundido.

–Está bien –concedió–. Está bien... admitamos que el diablo existe. Incluso estoy dispuesto a aceptar que tenga un rabo así de largo y un par de hermosos cuernos retorcidos. Pero juraría que usted insinúa que estamos rodeados de brujas y de adoradores del demonio. Y yo suponía que la Santa Inquisición acabó en su día con todos ellos.

–Un nuevo error por tu parte –afirmó el padre Quílez–. Hoy mismo puedes encontrar seguidores de Lucifer casi en cualquier parte del mundo. El pasado verano, en el norte de Inglaterra, tuve ocasión de asistir a varias misas negras en las que se seguía punto por punto el ritual más extendido, que procede del siglo XVIII. Según me explicaron, sólo en Gran Bretaña existen cerca de una veintena de sectas satánicas perfectamente organizadas. Y, en mayor o menor número, las hay en todos los países de Europa. Y no digamos en Estados Unidos. Allí se cuentan por docenas, tienen sus propios templos consagrados al diablo y anuncian los horarios del culto en los periódicos.

Ernesto escuchaba aquello con una sonrisa boba en el rostro, preguntándose si estaba siendo víctima de una broma cuidadosamente elaborada por los dos hombres. Una diabólica broma de curas. Esa tenía que ser la explicación porque lo contrario implicaba considerar al diablo como alguien o algo perfectamente real que además contaba con una legión de fieles seguidores funcionando a sus anchas, celebrando misas negras y quién sabe qué otros oscuros rituales...

Sintió un escalofrío. No era miedo pero sí un escalofrío. Y el maldito cura, que no callaba. Hablaba ahora de que si en Amsterdam había un templo público consagrado a Lucifer, y daba sobre él todo tipo de detalles. Ernesto sintió un nuevo estremecimiento. ¡En Amsterdam! Pero si él había estado allí en el viaje de estudios, al acabar el bachillerato. ¿Cómo era posible?

Lucifer, «El Lucero del Alba»; Mefistófeles, «El Que Odia la Luz»; Belcebú, «El Señor de las Moscas»; Satanás, «El Adversario»... En la mente de Ernesto parecían estar cobrando, de pronto, una dimensión nueva y cercana.

–¡Eh! ¡Despierta, hombre!

–¿Qué...? –exclamó el periodista en paro, dando un respingo–. Oh, disculpen, me había distraído por completo.

Don Matías le miraba con cierta curiosidad.

–Don Eugenio y yo –dijo– nos preguntábamos una vez más si, por fin, vas a contarnos dónde has conseguido esas fotocopias.

Ernesto miró la carpeta que él mismo había traído como si fuera la primera vez que la veía.

–¿El qué? ¡Oh, sí! La carpeta, claro... no tengo inconveniente en decirles de dónde procede. Pero les recuerdo que fui yo quien acudió a ustedes en busca de información.

Los dos curas se miraron. El padre Mantecón alzó las cejas en un gesto de impotencia. Don Eugenio resopló con disgusto.

–Qué pesado, Dios Bendito... –rezongó por lo bajo–. Está bien, hijo, está bien. Me da la impresión de que crees tener un incunable, o poco menos.

Se dirigió de nuevo a su biblioteca y, de una de las baldas más cercanas al suelo, sacó un grueso volumen lujosamente encuadernado. Con cierto desdén, lo arrojó sobre la mesa.

–Ahí tienes tu libro secreto. El Tratado Antiguo, completo y a todo color. Nada de cuatro fotocopias cosidas con una grapa.

Sin poder ocultar cierta decepción, Ernesto se acercó a comparar sus veintitantos folios con aquella maravilla impresa. No había duda. Una por una, fue encontrando las páginas correspondientes; aunque ahora pudo contemplarlas con todo su esplendor. El blanco amarillento del pergamino, los rojos, azules, verdes y dorados de las miniaturas. El pardo negruzco de la tinta...

También el padre Mantecón se había quedado de una pieza.

–¿Qué es exactamente, padre Quílez? –preguntó.

–Es un curioso compendio de obras de muy distintas épocas. En conjunto, su contenido viene a ser una especie de guía para el desarrollo de ceremonias de adoración e invocación al diablo.

–¿Como... el misal de una misa negra? –preguntó Ernesto.

–No exactamente. Aquí estamos hablando de cosas serias. Estamos hablando de aquelarres.

–Ah. ¿No son lo mismo?

–Ni mucho menos. Las misas negras apenas son más que pantomimas para sorprender a incautos: simples parodias de la misa cristiana; ceremonias relativamente recientes y con poco o ningún fundamento. El aquelarre, por el contrario –los ojos del agustino parecieron lanzar destellos– es la ceremonia por excelencia de los brujos y seguidores de Satán. Su rito procede de las épocas más oscuras del hombre y es, incluso, anterior a la mayoría de las religiones. Los anglosajones lo llaman «sabbath» porque se celebraban en la noche del viernes al sábado. Yo prefiero el nombre de aquelarre.

–¿Qué significa?

–Desde el idioma vasco se traduce literalmente por «el prado del macho cabrío». Supongo que hace referencia, por un lado, a la larga época en que los aquelarres se celebraban clandestinamente en determinados lugares de los bosques de toda Europa. Lo del macho cabrío, como es bien sabido, es la más habitual de las formas que adopta Satán para presentarse ante los hombres.

A estas alturas, Ernesto y don Matías se hallaban anonadados por la exhibición de conocimientos de que estaba haciendo gala el agustino. Tras cruzar una mirada con el cura, el periodista tomó en sus manos el Tratado Antiguo y señaló la compleja ilustración de la portada.

–¿Y este dibujo, padre?

El viejo sacerdote exhibió una mueca casi despectiva. Pero no por ello cambió su hablar lento, grave, que acompañó con movimientos cadenciosos de sus manos, que eran como garras de pollo, arrugadas y amarillentas.

–Un círculo de invocación al diablo. Pero no es muy bueno. ¿Ves estos cuatro signos? Pretenden ser una burla del Tetragrammaton, el nombre de Dios, que en hebreo y en muchos otros idiomas se escribe mediante cuatro letras. Y aquí tienes el seiscientos sesenta y seis, el «número de la bestia». Se cree que todas las características del diablo responderían a esa cifra o a sus transformaciones aritméticas.

Ernesto había pasado ya del asombro a la fascinación y el padre Quílez pareció intuirlo.

–Como ves –le dijo–, el estudio del diablo constituye una materia, cuando menos, curiosa. Y aunque la demonologia no es estrictamente una ciencia, sí abarca una serie de estudios muy serios sobre todo cuanto rodea al Maligno.

–Y usted, por lo que veo, es un experto en ella.

–Oh, tan sólo un modesto aficionado... –replicó el agustino, dejando que aflorase a su rostro la primera sonrisa del día.

Un largo trueno procedente del exterior rubricó las palabras del sacerdote y pareció convencer a Ernesto de que había llegado el momento de saciar la curiosidad de sus dos contertulios.

–Bien, les diré cómo llegó esta carpeta a mis manos.

–Ya era hora –gruñó don Eugenio–. Pensaba que tendría que seguir dándote explicaciones hasta el amanecer.

Ernesto carraspeó, antes de proseguir.

–¿Conocen a un grupo denominado Iglesia de la Fresca Brisa del Señor?

El padre Quílez afiló la mirada.

–Sí, sé quiénes son –dijo.

–Sin entrar en detalles, uno de sus miembros perdió este material ante la puerta de mi casa.

El agustino pareció repentinamente preocupado. Casi alarmado.

–Me pregunto qué estarán tramando esos insensatos –musitó– y de dónde habrán sacado este libro.

–¿En qué quedamos, padre? –preguntó Ernesto–. Hace un minuto era una obra corriente de la que usted mismo posee un ejemplar.

El padre Quílez pareció perder momentáneamente la serenidad. Tomó el volumen con gesto crispado.

–¿Es que no te has dado cuenta? El mío no es más que una edición facsímil que, aun siendo costosa, carece realmente de valor. Tus fotocopias, en cambio... están hechas directamente a partir de un original.

–¿Cómo lo sabe?

El padre Quílez miró a Ernesto de soslayo.

–Joven, desde luego no te ganarías la vida como detective –comentó con sorna que rayaba en el fastidio–. Observa: en el facsímil nos encontramos páginas muy estropeadas, a las que les faltan grandes trozos, especialmente de las esquinas. Al realizar la edición esos trozos perdidos se reservan y figuran en blanco. ¿Correcto?

–Correcto.

–Las copias que tú has traído muestran un original en mucho mejor estado de conservación. Y como no se ha tomado ninguna precaución al reproducirlo, cuando falta parte de alguna hoja siempre aparece la zona correspondiente a la página siguiente.

El cura buscó rápidamente dos o tres ejemplos que apoyasen sus afirmaciones y Ernesto y don Matías comprendieron rápidamente lo que aquello significaba, sin ninguna duda: las fotocopias se habían hecho directamente desde un original. Un original distinto del utilizado para realizar el facsímil del padre Quílez.

–¿Cuántos originales existen? –preguntó el padre Mantecón.

El agustino alzó el índice derecho, como indicando que ahí estaba el quid de la cuestión.

–Que yo sepa, sólo se tiene noticia de dos. Uno se halla en la biblioteca del Vaticano; y tengo la seguridad de que no es posible acceder a él. El otro es propiedad de un coleccionista brasileño. Se encuentra en permanente exposición en un pequeño museo de Boston y fue el utilizado para realizar la edición facsímil.

–Entonces...

El agustino interrumpió a Ernesto para exponer por sí mismo la evidente conclusión.

–A la vista de estas fotocopias, resulta indudable que existe un tercer libro no catalogado hasta ahora.

–Imagino que ese ejemplar será muy valioso.

–¿Valioso, padre Matías? Yo diría que mucho más de lo que usted pueda imaginar. Sólo de pensar que alguien lo ha tratado como si fuera un montón de apuntes universitarios, me dan escalofríos.

Satanás

Tras abandonar la residencia de los agustinos, Ernesto y don Matías caminaron en silencio hasta que la tormenta, que durante toda la tarde se había ido formando sobre la ciudad, se desató por fin, obligándoles a resguardarse bajo los soportales de la Plaza Mayor.

–Un hombre interesante, el padre Quílez –comentó entonces Ernesto, sin dejar de contemplar la lluvia.

–Sin duda –corroboró don Matías–. Como habrás comprobado, es un gran experto en todo cuanto concierne al demonio. Pero su afición por él le acarrea no pocos problemas con cierta gente. E, incluso, consigo mismo.

–Se lo iba a comentar. Parece un tanto... desquiciado, ¿no?

–Atormentado, diría yo. Atormentado hasta un punto difícil de precisar. Y todo porque... bueno, quizá no sea muy exacto hablar así pero... me da la sensación de que siente un cierto aprecio por el diablo.

Ernesto mantuvo la mirada perdida, más allá de la lluvia.

–¿Sabe? Eso no me extrañaría demasiado. Siempre he pensado que, cuando se conoce profundamente a alguien, resulta muy difícil odiarle.

La tormenta estaba en su apogeo. Caía el agua con furia y, a cada momento, el cielo se quejaba sordamente, herido por destellos cegadores. Como si a través de los jirones de las nubes quisiese mostrar la luz que brilla más allá de nuestro conocimiento.

El padre Mantecón se estremeció ante un trueno horrísono, casi simultáneo al relámpago que lo había producido. Después de inspirar profundamente pareció expresar en voz alta un pensamiento.

–¿Te has preguntado alguna vez cómo es que, si Cristo predicaba el amor a los enemigos, los cristianos hemos de odiar a Satanás, el enemigo por excelencia?

Ernesto le miró en silencio, frunciendo el ceño. Naturalmente, no tenía respuesta.

Roman Polansky

Ernesto estaba aún despojándose de la ropa húmeda cuando comenzó a sonar el teléfono.

–¿Diga?

Era Elias Zaldívar.

–Ah, hola, inspector. Acabo de llegar a casa. ¿Qué ocurre? ¿Ha averiguado usted algo?

Por supuesto que había averiguado algo. Simulando estar interesado en alquilar una oficina en el edificio Adriática, había acudido a una agencia inmobiliaria. La sorprendente respuesta: los propietarios del inmueble aseguraban no tener disponible ningún piso, despacho ni oficina.

–Qué extraño, ¿no? No da la sensación de que el Adriática se encuentre al completo, ni muchísimo menos.

Apreciación correcta. Una simple gestión en la Cámara de la Propiedad Urbana había permitido a Zaldívar comprobar que casi la mitad de las oficinas del Adriática se hallaban libres.

–Parece como si los propietarios no quisieran intrusos en el edificio, ¿no le parece, inspector? Un edificio que, por cierto, cambió de manos hace no mucho tiempo, si no recuerdo mal.

Cierto. También Zaldívar había comprobado ese dato. Hacía cuatro años que la Compañía Adriática de Seguros, original propietaria del edificio, lo había vendido por una respetable cantidad a una oscura sociedad norteamericana, la Van Nuys Corporation. Fue noticia local de cierta importancia. Lo que poca gente conocía era la silenciosa política de desalojo iniciada por los nuevos dueños: las oficinas que quedaban libres no volvían a ser alquiladas; todos los inquilinos recibieron sustanciosas ofertas económicas a cambio de rescindir sus contratos de arrendamiento; los que no quisieron marcharse por las buenas se toparon con abundantes presiones y los pocos que aún quedan siguen padeciendo un buen número de inconvenientes.

Ernesto sintió un estremecimiento.

–Mantener semivacío un edificio como ése desde hace cuatro años... indemnizar a quienes decidan marcharse... todo eso tiene que costar un dineral. ¿Quién puede mantener semejante política? ¿Ycon qué objeto? ¿Qué negocio se oculta tras esa maniobra?

Imposible saberlo. Estaba claro que la Van Nuys no era sino una firma interpuesta, una sociedad fantasma destinada a ocultar la identidad de los verdaderos nuevos dueños del Adriática.

Pero las pesquisas de Elias Zaldívar no habían pasado de ahí. Y ahora exigía información sobre las investigaciones de Ernesto en torno a los documentos de la Iglesia de la Fresca Brisa.

El periodista sonrió antes de responder.

–¿Ha leído La semilla del diablo, inspector?

No, no la había leído. Sin embargo, sí había visto la película de Polansky. Pronto comprendió, pues, dónde radicaba el problema: ya no tenían que vérselas con simples predicadores de la buena nueva ni con pretendidos investigadores de los poderes ocultos de la mente. Estaban frente a un puñado de seguidores de Satanás. Locos de la peor especie posible, según la experiencia del inspector Zaldívar. Y éstos, además, parecían estar especialmente bien organizados.

–¿Te importa que me pase a cenar por tu casa, Montenegro? Tenemos que hablar de algo que prefiero no tratar por teléfono.

Acelgas de bote

La lluvia aún no había cesado y la gabardina del inspector Zaldívar se había mostrado insuficiente para protegerlo. Cuando apareció bajo el umbral de la puerta, parecía un marino recién llegado a puerto tras soportar una galerna.

–Déme la gabardina. Y el traje también. Se lo colgaré de la barra de la ducha.

–Da igual, no te molestes...

–Si no me molesto, va usted a pillar una neumonía. Y acerqúese a la estufa. Quítese también los zapatos y llénelos de papel de periódico o se tendrá que comprar otros. Y póngase esas zapatillas.

–Eres peor que una madre, chaval...

–Para eso estamos en mi casa. ¿Le gustan las acelgas?

–Ni en fotografía.

–Pues no hay otra cosa. Acelgas con patatas. Y además, son de bote.

–Ah, bueno. Yo, siendo de bote, me como lo que sea.

No estaban malas las acelgas, no señor. Se comieron un buen plato cada uno, rehogadas con ajo y aceite de Alcañiz, quizá el único lujo gastronómico del que Ernesto jamás prescindiría.

Finalizada la cena, el inspector Zaldívar decidió poner las cartas sobre la mesa. Tras remover su café durante el tiempo suficiente como para haber disuelto en él seis kilos de azúcar, el policía levantó la mirada hasta encontrarse con la de Ernesto y comenzó a hablar.

–Resumamos la situación, ¿te parece?

–Usted manda.

–Bien. Si alguien me preguntase qué opino sobre la desaparición de tu amiga Elisa y de las otras chicas le diría, basándome únicamente en mi intuición, que tiene que ver con esas sectas, escuelas, asociaciones o como quieras llamarlas, instaladas todas ellas en el Adriática. Aunque no existan pruebas, es el único nexo de unión lo bastante sólido que existe entre ellas.

–¿Y por qué la policía no sigue esa línea de investigación, si a usted le parece tan clara?

El inspector hablaba bajo y constantemente lanzaba nerviosos vistazos a su alrededor. Como si temiese ser escuchado.

–Hoy por hoy, ése es un callejón sin salida. Para empezar, en nuestro país hay libertad de cultos. Declararse adorador de Satanás ya no implica ser un delincuente. Por otro lado, como te dije, las sedes de esas asociaciones se han registrado en diversas ocasiones y por distintos motivos sin ningún resultado. Por supuesto, tampoco se puede probar que exista relación alguna entre ellas, aunque yo sigo convencido de que la hay. Por último, y esto es quizá el peor obstáculo, tengo claro que algún pez gordo del Cuerpo tiene interés en que no se investigue a fondo el asunto.

A Ernesto el café se le estaba quedando frío en la mano.

–Y eso... ¿adonde nos lleva?

Zaldívar prosiguió, bajando aún más el volumen de su voz.

–Mira, hijo, yo jamás me habría metido a investigar este asunto por mi cuenta. Pero por la única razón de que soy demasiado cobarde para intentarlo solo. Sin embargo, si tú quisieras...

Ernesto alzó las manos.

–Eh, eh, un momento. Esto es un tema muy, muy serio.

–¡Y tanto! Por eso tenemos que hacer algo.

–¿Por qué nosotros?

–La vida tiene estas cosas, chico. De repente, las circunstancias te piden que te comportes como un héroe...

–...Y yo les digo que no, muchas gracias.

Zaldívar endureció el gesto.

–¿Acaso no quieres encontrar a Elisa Albiñana?

–Eeeh... sí, claro que sí, pero... la verdad, no contaba con tener que arrebatársela a una banda de delincuentes internacionales. Para eso está la Interpol, ¿no?

Zaldívar descargó un puñetazo sobre la mesa.

–¡Ya está bien, gracioso! No me he puesto como una sopa viniendo hasta aquí ni me he comido tus asquerosas acelgas de bote para que ahora me digas que no. Ayer me pediste la exclusiva de la investigación y yo te la di. Pero si quieres tener una historia que contar, tendrás que ayudarme. ¡No puedo creerlo...! Cualquier reportero del tres al cuarto estaría encantado de disponer de una oportunidad como ésta.

–Entonces ¿por qué no se lo propone a cualquier reportero del tres al cuarto? –replicó Ernesto, indeciso entre la vergüenza y la ira.

El inspector apretó puños y dientes mientras se acercaba al periodista hasta hablarle a un palmo de la cara.

–Porque en ti confío, Montenegro, maldita sea. Y no me preguntes la razón, que no la sé. Intuición profesional, supongo.

Ernesto se sintió desarmado ante semejante confesión. Gruñó durante unos segundos, buscando una salida airosa. Por fin, volvió a encararse con el policía.

–Suponiendo, sólo suponiendo, que yo le dijera que sí... ¿qué tenía pensado hacer?

–Habrás caído en la cuenta de que todos los indicios nos conducen a un lugar muy determinado...

–¿Se refiere al... edificio Adriática?

Elías Zaldívar) se agitó espasmódicamente.

–¡Chssst! Las paredes oyen, Montenegro –advirtió.

CINCO

Compañía Adriática de Seguros, S.A.

Aunque pasaba ante el edificio Adriática casi a diario, Ernesto jamás se había detenido a contemplarlo en detalle. Lo hizo ahora, con especial atención.

La que durante más de setenta años había sido sede de la Compañía Adriática de Seguros era una construcción sencillamente maravillosa. Levantado en la primera década del siglo XX, con sus catorce altísimas plantas y su personal estilo, a caballo entre modernista y neoclásico, fue sin duda el primer rascacielos de la ciudad en merecer tal nombre con toda justicia.

Con el paso de los lustros, el Adriática, sus grandes balaustradas de piedra gris, los baldaquinos de la planta principal, el enorme rótulo luminoso de la cúspide y el impresionante león alado de bronce situado sobre la cornisa de remate de la décima planta, habían ido ganando solera... y también un cierto misterio. Su contemplación detenida suscitaba reacciones encontradas: admiración, sorpresa, incredulidad. Temor...

Sus balcones, su impresionante portal, sus cuatro fachadas, en las que la luz del día provocaba cambiantes efectos con el transcurrir de las horas, ganaban en atractivo con el paso de los años.

A Ernesto, aquella mañana, el Adriática le pareció más bello y enigmático que nunca.

Ibérica de no sé qué

A las diez horas y siete minutos apareció el inspector Zaldívar, ataviado con un mono azulón y una enorme caja de herramientas que se sospechaba vacía a nada que uno se percatase de la facilidad con que la manejaba.

–¿De veras cree usted que es buena idea...? –preguntó Ernesto.

–¿A qué te refieres?

–Me refiero a su disfraz, inspector. Sinceramente, no da el «pego». Sólo le falta la gorra de plato para que hasta los niños se den cuenta de que es usted de la «pasma».

Zaldívar miró de reojo su reflejo en la luna de un escaparate.

–Bobadas. Es un disfraz perfecto. Y, oye, menos confianzas, ¿eh? Eso de «la pasma», siempre me ha sonado fatal.

–Bueno, bueno. Allá usted. Entonces, ¿vamos?

–Vamos.

Separados por una veintena de pasos, se encaminaron ambos a la entrada del edificio. Zaldívar cruzó el umbral resueltamente y, tras atravesar la puerta giratoria que daba acceso al vestíbulo, se dirigió al ascensor más cercano.

–Disculpe. ¿Puede decirme adónde va?

El guardia jurado era un mozalbete. Grande como un castillo, pero un mozalbete. Zaldívar chasqueó la lengua con disgusto.

–Planta diez –dijo, con tono cansino–. Ibérica de no sé qué. Tienen problemas con el aire acondicionado.

–¿El aire acondicionado? Pero si estamos en noviembre...

–Naturalmente, hijo. Los aparatos de aire acondicionado hay que repararlos en invierno y así, cuando llega el mes de julio uno puede disfrutar del fresquito sin problemas. ¿No lo sabías?

En ese momento, apareció Ernesto. Con porte seguro y aire displicente, se dirigió al camuflado inspector.

–¿Usted es el que viene a reparar el aire acondicionado de la décima planta?

–El mismo, jefe.

–¡Ya era hora! Llevamos una semana esperándole. Vamos, suba y no se entretenga, que para eso cobran ustedes hasta el último minuto de trabajo a precio de ingeniero aeronáutico.

Y, ante la expresión un tanto atónita del vigilante, montaron ambos en el ascensor y desaparecieron camino de la décima planta.

Compañía Importadora de Caucho y Cacao, S.L.

Apenas se cerraron las puertas, Zaldívar sacó del bolsillo una lista de las empresas que habían abandonado el edificio en los últimos cuatro años.

–Buena actuación, Montenegro. Muy convincente. Ahora, por fin, podremos averiguar qué uso se ha dado a las oficinas que han quedado vacías.

–¿Cree posible que las chicas desaparecidas se encuentren retenidas en este edificio, inspector? –preguntó Ernesto.

–Sinceramente, no lo veo probable. Pero, en cualquier caso, no tenemos ningún lugar mejor en el que iniciar nuestras pesquisas.

La puerta del ascensor se abrió en un amplio rellano del que partían dos pasillos en direcciones opuestas.

–Aquí tendría que haber, al menos, cinco oficinas vacías –comentó el policía consultando su listado–. A ver qué nos encontramos. Por ejemplo... Editorial Quintín, sociedad anónima, tenía su domicilio social en la oficina 1006–B.

Pronto dieron con ella. La puerta ni siquiera estaba cerrada con llave. Bastó un vistazo.

–Vacía... –murmuró Zaldívar, sin ocultar una ligera decepción–. Y desde hace mucho tiempo, al parecer.

En efecto, aún quedaban allí algunas sillas y varias cajas de libros con todo el aspecto de no haber sido molestadas en muchísimos meses.

–Sigamos –dijo el policía–. En la oficina 1012-A, estaba la Compañía Importadora de Caucho y Cacao, sociedad limitada.

Unos obsoletos carteles publicitarios de países exóticos y gran cantidad de polvo fue todo lo que hallaron en la oficina 1012-A. Yen la 1014-A, antigua sede de Valdecasas y Mimbela, S.A., ni siquiera eso.

El rostro de Zaldívar comenzó a expresar a las claras su contrariedad.

–Disculpe, inspector. ¿Pretende comprobar todas las oficinas vacías del edificio? –preguntó Ernesto, tras la novena visita.

El policía le dirigió una mirada envenenada.

–No, desde luego que no –rezongó–. Comprobaremos ocho o diez más, al azar. Si no encontramos nada, habrá que admitir nuestro error y pensar en otra cosa. Vamos, elige.

Le plantó ante la cara la lista de antiguos inquilinos del edificio y Ernesto eligió sucesivamente el despacho de los abogados Marco y Bona, la delegación provincial del Real Aeroclub de España, la peluquería de señoras Esmeralda, ALQUIMASA, el consulado de Grecia, el estudio del pintor Atanasio Cifuentes, la Inmobiliaria Aneto, S.A. y Limpiezas Industriales, S.A.L. Ello les obligó a bajar a la sexta planta, subir a la novena por dos veces, visitar el piso principal, el tercero, el décimo de nuevo, el undécimo y la planta catorce.

El resultado fue claro. Todas las oficinas y despachos que figuraban como desocupadas, lo estaban en la realidad.

–De no comprobarlo en persona, jamás lo habría creído –comentó Zaldívar, atónito–. ¿Quién puede permitirse el lujo de renunciar al beneficio que supondría alquilar todo esto?

–No le quepa duda de que habrá un buen motivo para ello, inspector.

–Desde luego, sea quien sea el que se halle detrás de esto, le sobra la pasta.

El inspector resopló como un búfalo tres o cuatro veces, apretando los dientes con fuerza, resistiéndose a rendirse a la evidencia.

–Aquí ya no tenemos gran cosa que hacer, inspector. ¿Nos vamos?

–Qué remedio... –respondió el policía, tras una pausa.

Bajando

Ernesto pulsó el botón de llamada de los ascensores. Al cabo de unos segundos, la central de las tres puertas se abrió con un zumbido. Zaldívar oprimió el botón de bajada.

Y, de pronto, en pleno descenso, el inspector frunció el ceño.

–Eh... mira esto –dijo.

Señaló con el dedo una pequeña cerradura de seguridad bajo el botón correspondiente al segundo sótano. Ernesto se alzó de hombros.

–Debe de tratarse de una planta de aparcamiento privado, un tercer sótano al que sólo se puede acceder usando una llave.

–Pero ¿por qué no me había fijado hasta ahora? Llevamos casi una hora subiendo y bajando por este edificio.

–Sí es cierto... pero creo que siempre hemos usado alguno de los otros dos ascensores. Éste debe de ser el único que permite acceder a esa planta.

Estaban llegando al final del recorrido. Y justo antes de que la cabina se detuviera del todo, el inspector Zaldívar oprimió el botón del segundo sótano mientras sujetaba por el brazo a Ernesto. Cuando las puertas se abrieron en la planta calle, tres individuos trajeados mostraron su intención de entrar.

–Vamos hacia abajo –advirtió Zaldívar–. Al aparcamiento.

Los hombres mostraron su fastidio mientras lanzaban miradas a los indicadores luminosos que, efectivamente, advertían que el ascensor seguiría descendiendo.

Apenas se cerró la puerta, Ernesto se apresuró a protestar.

–¿Se puede saber qué ocurre, inspector?

–Calla. Vamos a intentar llegar hasta ese misterioso tercer sótano.

–¿Sin la llave?

–Quizá se pueda bajar simplemente andando.

Segundo sótano

En el segundo sótano, apenas había una docena de automóviles aparcados. Ernesto y Elías recorrieron cuidadosamente la planta hasta que, por fin, en el punto opuesto al hueco de ascensores, dieron con una plataforma para carga que, evidentemente, servía para acceder a un nivel inferior. Zaldívar se frotó las manos.

–¿Qué te dije? Aquí está. Vamos a echar un vistazo ahí abajo.

La plataforma era lo bastante grande como para admitir un coche de tamaño medio. Subieron a ella y, tras un par de tentativas, dieron con el pulsador adecuado. Acompañados por un leve siseo hidráulico, comenzaron a descender.

Sótano tercero

En el tercer sótano se respiraba una atmósfera húmeda e insana. Olía mal, a alcantarilla. De los registros generales del edificio y de las bajantes de las tuberías emanaba un constante rumor fluvial que, de cuando en cuando, se convertía en una pequeña catarata intermitente. En uno de los rincones, protegidos por tabiques, se hallaban los depósitos de gasóleo de la casa, las bombas de presión del agua corriente y del agua sanitaria y las ocho enormes calderas de la calefacción. En el resto del espacio se almacenaban mil y un cachivaches: cajas de azulejos, ladrillos, piezas de fontanería fuera de uso, puertas viejas, algún mueble deterioradísimo, rollos de cable eléctrico...

Ernesto y Zaldívar fueron recorriendo con cautela toda la planta hasta llegar al convencimiento de que no ocultaba nada interesante. Y aquí ya no existía rampa ni elevador que permitiese suponer la existencia de un nivel inferior.

–Nos estamos luciendo, inspector –comentó Ernesto, sin ocultar su desánimo.

El policía gruñó algo ininteligible mientras ambos se encaminaban de nuevo hacia la plataforma hidráulica.

Dos pinchos de tortilla

Al salir a la calle, el aire frío les azotó el rostro, compungido por el fracaso.

–Un callejón sin salida.

–Si al menos me hubiera convencido de que estoy equivocado... –se lamentó Elías Zaldívar–. Pero no es así. Sigo convencido de que ese condenado edificio oculta un misterio que no somos capaces de ver. Estoy seguro de que estamos pasando por alto algo importante.

Ernesto le lanzó una mirada escéptica.

–Si usted lo dice... Venga, vamos a tomar un café. Yo invito.

Entraron en un bar cercano y ocuparon una mesa con vistas a la calle. Pidieron agua mineral, sendos pinchos de tortilla y café. El policía apenas abrió la boca en todo ese rato, dejando patente que sus pensamientos andaban muy lejos de allí. Todavía en el Adriática, sin duda.

–Cuando vi esa cerradura en la botonera del ascensor tuve la corazonada de que habíamos dado con algo importante –dijo, al fin–. Habría sido un detalle tan teatral, tan propio de su forma de actuar...

Ernesto habló con la boca llena de tortilla.

–Parece conocer usted bien el funcionamiento de esas sectas.

Zaldívar carraspeó.

–Hum... sí, es mi trabajo –murmuró. Aunque pronto continuó, tal como Ernesto esperaba–. Bueno, en realidad... tuve una desagradable experiencia personal. Hace de esto muchos años, antes de hacerme policía. Sé qué métodos utilizan porque... porque los he sufrido en propia carne. Ahora, cada vez que hay un caso de estas características no puedo evitar interesarme por él. –Bebió de un sorbo todo el resto de su café–. Aunque también es cierto que, hasta ahora, nunca he conseguido concluir con éxito una investigación.

Había amargura en la voz de Zaldívar.

–Quizá esta vez lo logremos –trató de animarle Ernesto.

El inspector sacudió lentamente la cabeza.

–Cada vez se protegen mejor, utilizan métodos más sofisticados e incorporan a sus filas a personas más influyentes. O sea, cada vez es más difícil enfrentarse a ellos.

Ernesto alternaba la ingestión de café y agua mineral.

–Siempre me he preguntado cómo lo hacen. Cómo pueden conseguir que gente aparentemente inteligente y sensata se muestre tan sumisa a sus planteamientos.

Zaldívar contuvo un escalofrío, como si acabase de revivir un fragmento de una antigua pesadilla. Habló dejando la mirada en el fondo de la taza vacía.

–Es un proceso lento pero implacable. Y, por descontado, eligen bien a sus víctimas. Sin prisa pero con cuidado. Siempre toman como objetivo a personas con problemas.

–¿Qué clase de problemas?

–Muchos. Cualquiera, quizá: inmadurez, desorientación, soledad... lo que sea. Pueden ser personas aparentemente normales. Incluso inteligentes, como tú decías. Pero están... tocados. Yla secta te brinda cobijo, te arropa, ya sabes. Te proporciona la seguridad, el apoyo económico, el afecto o las ilusiones de las que careces. Al principio, todo es color de rosa. Durante un tiempo te sientes feliz o casi. Y, a partir de ahí, van tejiendo su telaraña. Te van haciendo más y más dependiente. Van cortando los lazos que te unen con tu vida anterior, con tu familia, con tus amigos... y terminan por separarte de la realidad. Cuando empiezas a pensar a través de ellos, a ver el mundo no como es sino como ellos quieren que lo veas, ya está: has caído en la trampa. Pero aun entonces tienen que machacarte hasta el final, hasta hacer de ti un ser por completo sumiso a sus doctrinas y a sus órdenes. Y para ello recurrirán a cualquier método. A cualquiera, puedo asegurártelo. Aun a lo más cruel.

La mirada de Zaldívar se perdió ahora en las profundidades de su vaso de agua mineral que, de improviso, bebió de un trago, tan ávidamente que pareció querer ahogarse en él. Y Ernesto intuyó que aquello que el pasado del policía ocultaba tenía que ser terrible, sin duda. Y, dado que no parecía dispuesto a desvelarlo, el periodista decidió cambiar de tema.

–El caso es que, al igual que usted, al subir a ese ascensor también yo tuve la sensación de que habíamos dado con algo importante. Esa maldita cerradura... ¿Qué sentido tiene?

–Supongo que... asegurarse de que sólo los técnicos de mantenimiento del edificio puedan acceder al cuarto de calderas.

–Pues ya ve usted lo poco que nos costó a nosotros llegar hasta allí sin necesidad de ninguna llave. Es algo tan estúpido que... No sé...

Ahora, sí, Zaldívar se llevó un trozo de tortilla a la boca y lo masticó con desgana. Por el contrario, Ernesto se había quedado repentinamente inmóvil. Y, de pronto, se golpeó la frente con la palma de la mano.

–¡Dios mío, inspector! ¡Claro que hemos pasado algo por alto! –Zaldívar le miró, sin dejar de masticar.

–¿De qué estás hablando? –farfulló, ante la mirada urgente y brillante de Ernesto.

–Nos creímos muy listos cuando llegamos hasta allí sin usar el ascensor. Pero... recorrimos la planta por completo y, que yo recuerde, el único acceso posible era precisamente el elevador que nosotros utilizamos. ¡No había puertas de ascensor en aquel sótano!

Al inspector Zaldívar le empezaron a temblar las manos a causa de la excitación.

–¡Por todos los demonios, Montenegro! ¡Tienes razón! Por lo tanto...

–... Por lo tanto, el famoso botón con cerradura... tiene que enviar el ascensor a otro lugar. Quizá a un sótano aún más profundo.

–¡Sin duda alguna! ¡Camarero, la cuenta! Hemos de volver allí de inmediato. ¡Camarerooo! ¡Dése prisa, hombre!

De vuelta

Entraron en el edificio con decisión. El vigilante ya no intentó detenerles y sólo con remolonear un poco por el vestíbulo, lograron coger el ascensor central. No pudieron evitar que otras dos personas subieran con ellos pero, por fortuna, se apearon en la novena planta.

Apenas quedaron solos, Ernesto accionó la palanquita de «stop» y la cabina se detuvo mansamente entre los pisos noveno y décimo.

De camino, habían comprado un destornillador, unas tijeras de electricista, varias pinzas de cocodrilo y una linterna de petaca. Ayudándose con el primero de los instrumentos, Zaldívar comenzó a extraer los tirafondos que fijaban en su alojamiento el panel de pulsadores. Un minuto más tarde había conseguido retirarlo dejando a la vista una impresionante maraña de cablecillos de colores. Localizaron los correspondientes al conmutador de cerradura y, tras morderlos con las pinzas de cocodrilo, encajaron éstas entre sí por la parte posterior.

–¡Listo! –murmuró Ernesto, volviendo a instalar en su lugar la botonera–. El contacto está hecho. Veamos adonde nos lleva. ¿Preparado?

–Preparado –contestó el policía.

La palanquita de «stop» volvió a su lugar de origen y la cabina se puso en marcha con suavidad. Las rojas cifras del marcador digital fueron señalando una rápida cuenta atrás.

Con el –2, Ernesto y Zaldívar contuvieron la respiración, incapaces de apartar la vista de los dígitos, que ahora comenzaron a parpadear mientras la cabina continuaba su descenso, imperturbable.

–Dios mío... Pero ¿adónde vamos? –murmuró Ernesto.

SEIS

Sin salida

Las puertas del ascensor se abrieron de nuevo en el nivel equivalente a un quinto, quizá un sexto sótano. Era un espacio subterráneo, gigantesco y diáfano, jalonado por imponentes columnas de acero y hormigón.

–Esto debe de ser el arranque de los cimientos –susurró el policía, sin atreverse a abandonar la cabina.

Ernesto no pudo evitar un escalofrío.

–¿Qué hacemos?

Aunque escasa para las dimensiones del recinto, alguna luz debía de haber incrustada en el entramado de vigas, jácenas y bovedillas desnudas que formaban el techo. Porque, aunque poco, se veía.

–¿Qué quieres que hagamos? –respondió el policía tras mucho pensárselo–. Habrá que salir a echar un vistazo ahí fuera, ¿no crees?

–¡Ejem...! Sinceramente, no veo la necesidad, inspector. No la veo. Vamos, que yo me iría. Sinceramente.

–O sea, que estás cagadito de miedo.

–Sinceramente, sí. ¿Usted no?

Zaldívar miró a Ernesto largamente.

–No hagas preguntas inútiles, chaval –dijo, por fin.

Cuando, tras abandonar el ascensor, se cerraron las puertas, los dos hombres comprobaron con cierta desazón que no había forma de volver a llamarlo. Estaba claro que aquél era un camino de entrada pero no de regreso.

Ernesto suspiró largamente.

«Quo Vadis, Domine?»

En uno de los laterales del sótano se abría un corredor estrecho y lóbrego, una especie de angosta galería de paredes de piedra, carcomida por la humedad y rematada en bóveda de medio cañón. Aparentemente, era la única ruta posible, así que Elías y Ernesto se acercaron hasta allí.

–O mucho me equivoco o esto pertenece a la época romana –susurró Zaldívar, palpando los antiquísimos sillares que formaban las paredes del túnel.

–Por mí, como si es del pleistoceno –dijo Ernesto–. ¿Por qué no nos largamos, inspector?

–No hemos llegado hasta aquí para detenernos ahora.

–¿Por qué no? No hay mayor victoria que una retirada a tiempo.

–Bobadas. Además, salvo que decidamos instalarnos a vivir en este lugar, yo no veo más opción que tratar de averiguar a dónde lleva este pasillo.

Ernesto echó un vistazo general, constatando nuevamente que, en efecto, no parecía haber más salida que aquélla.

–De acuerdo, inspector. Usted primero.

Las reducidas dimensiones del corredor les obligaron a avanzar uno tras otro y, pese a no rebasar ninguno de ellos el metro setenta y cinco de estatura, hubieron de caminar ligeramente encorvados para no golpearse la cabeza con la parte superior de la bóveda.

–Debían de ser bajitos, los romanos –bromeó Ernesto, más por espantar el miedo que por hacerse el gracioso.

Marcharon durante, al menos, diez minutos. Las lámparas fijadas en la pared cada veinte o treinta metros proporcionaban una luz tan tenue que, de no disponer de la linterna, les habría resultado difícil proseguir su avance.

–Yo diría que ya no nos encontramos bajo el edificio Adriática –apuntó Ernesto, en cierto momento, ansioso por acabar con el silencio que mantenían.

–Por supuesto que no –confirmó Zaldívar de inmediato–. Está claro que nos estamos alejando de él. En dirección sur, si no me he desorientado.

–Me alegro. Siempre quise ir al sur.

En su camino, encontraron hasta tres nuevos pasillos que surgían perpendicularmente del que ellos recorrían pero, viendo que carecían en absoluto de iluminación, decidieron continuar por la galería principal.

Tras casi medio millar de pasos, desembocaron en una sala más espaciosa, algo mejor iluminada, de techo igualmente abovedado.

–¿Dónde estamos? ¿Qué es esto? –preguntó Ernesto en un susurro nervioso–. ¿Estamos ya en la guarida de los malos?

Zaldívar escudriñaba el lugar con minuciosidad.

–Creo que todavía no –dijo, al poco–. Esto parece un... una dependencia de paso. Fíjate en esos cuatro corredores que parten en direcciones opuestas. Tendremos que elegir.

–¿Y por qué no elegimos lo más sensato?

–¿Volver atrás?

–¡Exacto, inspector! Veo con gran agrado que nos entendemos perfectamente. Retrocedamos, ¿eh?

–¿Después de llegar hasta aquí? Ni lo sueñes.

–¡Lo sabía! ¡Soy un imbécil! ¡Me he dejado convencer por un loco peligroso!

El único material presente en la construcción seguía siendo la piedra, ahora en bastante buen estado de conservación. Incluso el piso, que en el túnel era de arena compactada, aquí estaba formado por grandes losas.

Ernesto y Zaldívar abandonaron la oscuridad del arranque del pasillo y se adentraron en la sala abovedada.

–Es como un decorado de Quo Vadis? –comentó Ernesto, continuando con sus intentos de bromear.

–Eso mismo he pensado yo. Parecen... catacumbas, ¿no?

–Lo parecen. Aunque no sabía que hubiera catacumbas romanas en nuestra ciudad.

–Pues ya ves... posiblemente las encontraron al construir los cimientos del Adriática y no dijeron ni pío. Ya sabemos cómo son los italianos. Como a ellos les sobran restos romanos por todas partes...

–¿Italianos? ¿Qué tienen que ver los italianos?

–¿De dónde crees que es la Compañía Adriática? –preguntó Zaldívar, de mal talante–. ¿De Andorra?

–Ah, ya, bueno... Catacumbas aparte, inspector. ¿Qué sugiere usted que hagamos ahora?

Zaldívar se secó el sudor que le empapaba la frente con el dorso de la mano. Un tropel de malos recuerdos se añadía al temor y el desconcierto que sentía, impidiéndole pensar con claridad.

–¿Te das cuenta del tinglado que esta gente ha montado aquí, bajo los mismísimos pies de los ciudadanos? Sin pretenderlo, hemos dado con algo gordo, chaval. Mucho más gordo, incluso, de lo que yo esperaba.

–¿Y...? –volvió a preguntar Ernesto.

Zaldívar se pasó ahora la mano por el rostro.

–Demasiado para nosotros dos solos. No hay más remedio que intentar escapar de aquí y pedir refuerzos.

Ernesto suspiró con alivio.

–Me alegra ver que no ha perdido la sensatez por completo, inspector. Estoy totalmente de acuerdo con usted. ¡Larguémonos! La pena es que no veo ningún rótulo donde ponga «salida».

El policía miró al periodista atravesadamente.

–Habrá que confiar en la suerte y el instinto. Mira, vamos a intentar alcanzar aquel corredor, el más grande de todos, a ver qué pasa. Por algún sitio se ha de poder llegar al exterior, ¿no?

Camuflaje

–Esto se pone feo. Es imposible seguir adelante sin que nos vean.

El corredor les había depositado en una zona preparada como oficinas, en la que el trasiego de personas, sin ser intenso, sí resultaba constante. Zaldívar había empezado a despojarse de su mono de operario. Debajo del mismo apareció su habitual traje de mezclilla.

–Pasar inadvertido –explicó entonces, en voz baja– no consiste en que no te vean, sino en que no se fijen en ti. Colócate bien el nudo de la corbata y sígueme con aire decidido. ¿Listo?

Ernesto tragó saliva.

–¡Espere, espere! ¿No le parece demasiado arriesgado? ¿Cómo sabe que dará resultado?

–No lo sé. Pero lo que seguro no nos servirá de nada es quedarnos aquí lamentándonos de nuestra mala suerte. ¡Vamos!

Zaldívar se estiró los faldones de la americana y avanzó con paso resuelto. A Ernesto no le quedó otro remedio que imitarle.

Una mujer joven, atractiva, con aspecto de secretaria multilingüe de alta dirección apareció de pronto por un pasillo lateral y se cruzó con ellos sin siquiera dirigirles una triste mirada.

–Casi no puedo creerlo pero... parece que su estrategia funciona, Zaldívar –susurró Ernesto, sudando pez por todos los poros–. Veremos por cuánto tiempo.

–Por no mucho si sigues hablando tanto.

Roger Gibbs

Avanzaban ahora a buen paso por un aséptico pasillo de paredes prefabricadas, iluminado por una luz fría y azul, jalonado a ambos lados por un sinfín de puertas metálicas.

–Esto marcha –musitó el policía sin apenas mover los labios–. Apuesto mi batín de seda contra tu asqueroso paraguas a que antes de diez minutos estamos en la calle.

–No me gusta apostar, inspector.

–¿No te gusta apostar? ¿Y tú acabas de venir de la Legión? No me fastidies...

Habían recorrido otra veintena de metros cuando, de improviso, una de las puertas al fondo del corredor se abrió con cierta violencia dando salida a un fornido muchachote de aspecto indubitablemente yanqui que avanzó hacia ellos con semblante serio. Miró a Zaldívar con escasa atención. Luego, sin premeditación alguna, cruzó una mirada con Ernesto.

Y Ernesto sintió que el pulso se le detenía.

Lo primero que pensó es que era imposible tener tantísima mala suerte.

Era Roger Gibbs. El gigantesco seguidor de James Smith que, con su visita, marcó el inicio de todo aquel embrollo. Puede que hubiera cientos de personas en aquel laberinto subterráneo y había tenido que cruzarse precisamente con el único tipo que podía reconocerle.

Pese al latigazo que sintió por todo el cuerpo y que casi le hizo tropezar, Ernesto apartó la vista del americano y trató de continuar andando como si tal cosa. Se cruzaron, incluso rozándose levemente el brazo. Durante unos segundos creyó haberlo conseguido.

Pero, de repente, el enorme yanqui –seis pies de estatura, doscientas setenta y cinco libras de peso– alzó las cejas y recordó dónde había visto aquella cara.

Ernesto escuchó a su espalda los gritos del gigante. En un gesto reflejo, empujó sin miramientos a Zaldívar pasillo adelante.

–¡Corra, inspector! ¡Nos han descubierto!

–¿Qué? ¿Qué pasa?

–¡No pregunte y corra, por su madre!

Perseguidos primero por Roger Gibbs y, en seguida, por un número creciente de personas que pronto alcanzó la decena, Ernesto y Zaldívar se lanzaron a una huida frenética, condenada irremisiblemente al fracaso en aquel laberinto.

–¡Por la izquierda! –gritó el policía.

Corrían por un pasillo pobremente iluminado y al doblar la esquina se vieron en un nuevo corredor, aún más tenebroso.

–¡No veo nada!

–¿Qué más da? ¡Sigue corriendo!

El sonido de sus perseguidores crecía a sus espaldas. Ernesto abría la marcha y tomaba las decisiones. Zaldívar, pese a doblarle la edad, no se quedaba atrás.

–¡Altou! ¡Detéinganse de inmidiatou! ¡Stop, stop!

Dos nuevos tipos rubios, de traje gris marengo, habían aparecido al fondo y levantaban hacia ellos la mano derecha como guardias urbanos.

Ernesto les obedeció. Pero fue sólo un instante. El tiempo necesario para descolgar de la pared un enorme extintor de polvo y gas.

–¡A por ellos, inspectooor!

Usando el cilindro rojo como ariete, el periodista se lanzó sobre los dos americanos. Uno de ellos logró esquivar la embestida. El otro, más torpe, recibió un terrible golpe en las costillas. El siniestro crujido de hueso astillado fue perfectamente audible. De inmediato, los aullidos del joven resonaron en el corredor a pleno volumen.

–¡Así se hace, chaval! –gritó Zaldívar.

Aquella pequeña victoria, sin embargo, desembocó rápidamente en el desastre.

–¡Por aquí no hay salida! –advirtió Ernesto mientras avanzaban por un nuevo corredor–. ¡Hemos de volver atrás!

Pero ya no era posible. En el inicio del pasillo se habían reunido todos los perseguidores, encabezados por Roger Gibbs.

–Estamos atrapados –constató Zaldívar, innecesariamente.

–Ya lo veo –reconoció Ernesto, entre jadeos–. Ha llegado el momento de ponerse serios.

–¿Ah, sí?

–¡Tú lo has querido, Roger Rabbit! –gritó, antes de volverse hacia el estupefacto policía–. ¡Fríalos a tiros, inspector!

–¿Cómo dices?

–¡Vamos, vamos! Yo declararé que fue en defensa propia. ¡Saque su pistola de una maldita vez!

–¿Pistola? ¿Qué pistola?

Ernesto compuso una expresión de pánico absoluto mientras se llevaba las manos a la cabeza.

–¿Qué? ¿No va armado? ¡Pero...! ¡Pero...! ¿Qué clase de policía es usted?

Elías Zaldívar abrió los brazos en lo que habría podido pasar por un gesto de cristiana resignación.

–Tipo inglés. De los que no llevan pistola.

El grupo de hombres, casi todos ellos con aspecto de marines norteamericanos, se les acercaba ya desde el fondo del corredor. Al apercibirse de que sus víctimas no tenían escapatoria habían moderado el paso. Marchaban encabezados por el viejo conocido de Ernesto, que ahora sonreía fieramente.

–Vaya, vaya... Volveimuos a vernous, hermanou –dijo Roger Gibbs, con su terrible acento sajón.

–Ya ves –contestó Ernesto–. Tras pensarlo mejor, decidí aceptar tu invitación.

Un picotazo

Tras mucho protestar, consiguieron que les trajesen algo parecido al menú de un burguer. Una bandeja de plástico con un surtido de vegetales picados y una gran hamburguesa para cada uno. No escapó de la atención de Ernesto que tras servirles también sendas latas de cocacola, alguien lo pensara mejor y fuesen cambiadas por refrescos de naranja antes de poder darles el primer sorbo.

Para entonces llevaban casi seis horas en una pequeña habitación de paredes de piedra, vigilados por cuatro tipos grandes como camiones. Habían pasado ya los momentos de mayor tensión, en los que Zaldívar había utilizado su condición de policía para lanzar amenazas sin cuento contra sus captores. Amenazas que, justo era reconocerlo, no habían provocado más que alguna sonrisa. Y, al igual que ante las amenazas, los guardianes se mostraban también inasequibles al diálogo. Ninguna de las preguntas lanzadas por el periodista o el policía durante aquel tiempo había merecido respuesta ni comentario alguno.

Por fin, sonó el teléfono. Un teléfono de pared, negro, algo antiguo, con el rizado cordón del auricular de una longitud desmesurada. Su sola presencia confería a la estancia un inevitable aspecto de celda de condenado a muerte, de antesala de la silla eléctrica.

El propio Roger Gibbs atendió la llamada.

–La orden es que los metamos en las esferas –dijo, tras haber colgado sin pronunciar palabra.

Ernesto y Zaldívar se miraron, alarmados.

–¿Las esferas? ¿Qué es eso? –preguntó el policía–. ¿De qué estáis hablando?

Por supuesto, no obtuvo contestación alguna.

Uno de los corpulentísimos marines, tras lanzar un gesto de asentimiento a Gibbs, salió del cuarto. Regresó al cabo de medio minuto llevando en la mano izquierda algo similar a una pistola de vacunaciones.

Sin necesidad de indicación alguna, dos de los guardianes se abalanzaron sobre Zaldívar y lo inmovilizaron. Gibbs hizo lo propio con Ernesto. Con gesto seguro y rápido, el hombre de la pistola inyectora la aplicó al cuello del inspector Zaldívar y oprimió el gatillo.

El policía emitió un leve quejido, sacudió la cabeza lentamente de un lado a otro, dejó de ofrecer resistencia y se desvaneció. Todo, en cinco o seis segundos.

–¿Qué le ocurre? –gritó Ernesto, alarmado–. ¿Qué le habéis hecho? ¡Asesinos! ¡Bandoleros!

Sin poder apartar la vista de la pistola inyectora, la vio venir ahora hacia él. Trató inútilmente de desasirse. Gritó con todas sus fuerzas. Roger Gibbs le sujetó la cabeza con el brazo y un instante después sintió un picotazo en el cuello, bajo la oreja derecha.

Le invadió un sueño invencible. Le subió a la boca un sabor acre.

Se hizo la oscuridad.

DE NUEVO, LA NADA

Bien, ya estaba. Ya no podía venir más acá. Ya no tenía nada más en qué pensar. Ya no tenía más recuerdos a los que agarrarse. Todo acababa con aquel sueño y aquel sabor a hiel. Después, sólo había sombras.

Volvió a sentir un pánico insoportable.

Había logrado reconstruir los últimos tres días de su vida. Al menos, los tres últimos que recordaba haber vivido. Ello, sin embargo, no arrojaba la más mínima luz sobre su situación actual pues seguía allí, flotando en el vacío, en la oscuridad, en la tibieza, en el silencio. En la nada...

Por momentos, sufría vértigo. Un vértigo infinito, como el que provocaría una caída sin fin.

No podía más. Notaba que perdía el control sobre su mente. Se sabía cada vez más indefenso, cada vez más solo. Aquel denodado esfuerzo por recordar su propio pasado le había permitido retrasar la catástrofe durante algún tiempo. Ahora intuía que iba a pagar con creces tanta resistencia.

Había dejado de oír su propia respiración. Se marchaba; se alejaba de sí mismo. Su cuerpo ya de nada le servía; era una simple ausencia que no le proporcionaba soporte ni referencia alguna. Su mente estaba libre y había decidido huir dejándole a él en medio; ni materia ni espíritu.

«Adiós», pensó.

Adiós...

SEGUNDA PARTE:
DESPUÉS DE LA NADA

SIETE

Diseño alemán

–No insista, padre. No hay nadie.

El hombre enjuto dejó de golpear la puerta –lo que quedaba de ella, más bien– y se volvió hacia el muchacho de ojos grises que llegaba de la calle cargando con dos descomunales bolsas de supermercado.

–¿Sabes dónde podría encontrar a Ernesto Montenegro?

El chico rebuscaba en los bolsillos de sus vaqueros.

–No... no conozco a nadie que se llame así.

–Mientes mal, muchacho.

El chico sonrió y se encogió de hombros sacando del bolsillo, por fin, la llave de su casa. Estaba a punto de hacerla girar en la cerradura cuando el sacerdote se le acercó y se inclinó para hablarle a un palmo del rostro.

–Dime dónde está. Tú lo sabes. Sé que lo sabes.

–Lo siento –dijo Quercus, entrando en la vivienda–. A mi padre no le gusta que hable con curas.

El padre Quílez detuvo la puerta con la mano antes de que se cerrase.

–Montenegro podría encontrarse en dificultades. En graves dificultades. Y tengo la sensación de que no te es indiferente lo que le ocurra.

Quercus le lanzó una mirada huidiza mientras se oía la voz de don Evaristo, procedente del interior del piso.

–¿Quercus, hijo? ¿Eres tú?

–Sí, papá, ya estoy aquí –contestó el chico en voz alta. Y siguió en un susurro–. Espéreme en la calle, junto al portal. Bajaré en cuanto me sea posible.

Fueron menos de diez minutos los que el agustino tuvo que aguardar. Al cabo de ese tiempo Quercus salió precipitadamente del edificio, le hizo una seña y echó a andar a buen paso. El sacerdote se las vio y se las deseó para seguir el ritmo del chico.

Por fin Quercus se detuvo en una plaza peatonal cercana, prácticamente desierta y tomó asiento en uno de los bancos.

El cura hizo lo propio a su lado, sin mirarle. Como dos personajes de Graham Greene.

–¿Qué clase de cretino habrá diseñado estos bancos tan feos y tan incómodos? –se preguntó el sacerdote.

–Son alemanes.

–Ahora me lo explico... Diseño alemán: caros, feos... y encima, durarán toda la vida.

–Como los Mercedes.

–Exacto. –El hombre sonrió, al tiempo que le tendía la mano–. Soy el padre Quílez. El padre Eugenio Quílez.

–Yo soy Albiñana, hijo. Enrique Albiñana.

–Encantado. ¿Puedo llamarte Quercus?

–Claro. Y a usted, ¿cómo puedo llamarle?

–Puedes llamarme reverendo padre.

–Ni lo sueñe.

–De acuerdo. ¿Qué tal «don Eugenio» o «padre Quílez»?

–Ya veré. Ahora le toca a usted explicar por qué busca a Ernesto.

En muy poco tiempo se pusieron mutuamente al corriente de quiénes eran, las circunstancias en que ambos habían conocido a Ernesto Montenegro y lo último que sabían de él.

La conclusión a la que llegó el sacerdote fue tajante.

–Vamos ahora mismo a la comisaría del centro.

Siguiendo la pista

No tuvieron que esforzarse demasiado para dar con la pista adecuada. Apenas mencionaron con cierta insistencia el nombre de Ernesto Montenegro, pasó de boca en boca un mensaje que hizo aparecer en pocos minutos al inspector Arcadio Floristán.

Sonaban las primeras campanadas del mediodía cuando los tres se reunían en uno de los despachos del centro policial.

–Como les iba diciendo, Ernesto salió de aquí camino del domicilio del inspector Zaldívar hacia la medianoche del... veamos: hoy es viernes, así que tuvo que ser el... martes. Es decir, hace exactamente dos días y medio.

–Yo estuve con él la tarde del miércoles, pero no he vuelto a tener noticias suyas. ¿Y ese inspector Zaldívar? ¿Podemos hablar con él?

El policía tamborileó con los dedos sobre la superficie de la mesa antes de responder.

–Ahí está el asunto, padre: hace treinta y seis horas que tampoco sabemos nada de Zaldívar. Pasó por aquí a primera hora de ayer para dejar firmado en el libro de servicios que pensaba realizar cierta investigación. Desde entonces, silencio absoluto.

–¿Qué investigación era ésa? –preguntó el cura, ansiosamente.

–Se trata de trabajo policial. Lamento no poder darle detalles.

La contrariedad endureció el gesto del padre Quílez.

–Podrá decirme, al menos, dónde pensaba realizarla.

–No, lo lamento.

–¿En el edificio Adriática, quizá?

Floristán se irguió perceptiblemente en su silla, al tiempo que miraba intensamente al sacerdote.

–¿Qué sabe usted del Adriática?

–Sé bastantes cosas, se lo aseguro.

El policía miró a Quercus que, con no poco esfuerzo, se mantenía absolutamente impasible.

–Bien... quizá podríamos, en lugar de jugar a las adivinanzas, llegar a un acuerdo, digamos... de colaboración –propuso el policía.

–Me parece una idea muy sensata, inspector –aceptó el sacerdote.

Un margen demasiado amplio

La entrevista fue larga. Durante casi dos horas el inspector Floristán y el padre Quílez intercambiaron información sobre lo que, según ellos, sucedía tras los muros del edificio Adriática.

Por fin, cerca ya de la pausa del mediodía, el agustino y Quercus se dispusieron a abandonar las dependencias de la comisaría.

–Recuerde, inspector: me ha prometido no emprender ninguna acción antes de las doce del mediodía de mañana.

–Sí, sí, ya lo sé... pero, conste, me parece un margen demasiado amplio, padre. Si ustedes dos piensan estar ya allí a las cinco de esta tarde, son casi veinte horas.

–No exagere. Son diecinueve horas, como máximo. Y estoy casi seguro de que, sea lo que sea que encontremos o lo que allí suceda, estaremos fuera del Adriática antes de que se cumpla ese plazo.

–Sería ideal que pudiese usted indicarnos el mejor camino mediante esos pequeños transmisores –dijo el policía señalando el portafolios que acababa de entregarle.

–Lo intentaré, descuide. Pero usted no los active antes de que yo haya salido de allí. En cuanto lo haga, le llamaré.

–De acuerdo, de acuerdo –concedió Floristán de mala gana–. Estaremos preparados.

Se estrecharon las manos. Antes de deshacer el apretón, Floristán miró a Quercus.

–¿De veras no le parece una insensatez llevar al chico con usted?

Quercus lanzó al policía una de sus fieras miradas de color gris. El sacerdote sonrió.

–No hay mejor combinación que la sabiduría de la experiencia, aliada al empuje de la juventud.

OCHO

Primer hermano

El joven vigilante se puso en pie de manera automática al comprobar que alguien abría la puerta de la antesala. Tras ella apareció un hombre mayor, muy delgado, de mirada inquieta e inquietante. Quizá uno de los mismísimos Primeros Hermanos, a juzgar por su indumentaria negra y roja. Venía acompañado por un muchacho vestido de blanco, un aprendiz personal, sin duda, siguiendo una costumbre cada vez más extendida entre los altos cargos.

El anciano, sin dignarse siquiera a saludar, pasando por encima de la sorpresa del guardián, se adentró primero en la antesala y luego atravesó la doble puerta que daba acceso a la sala de las esferas, siempre seguido por su acólito. Revisó de forma meticulosa algunos indicadores. A continuación, siempre concediendo más importancia a sus comprobaciones que a la presencia del vigilante, se dirigió a él por vez primera.

–De modo que aquí tenemos a nuestros dos intrusos...

El rubio centinela no estaba seguro de si se trataba de una pregunta que él debiera responder. Por si acaso, lo hizo en voz baja.

–Sí. Sí, señor.

–¿Cuánto tiempo hace que los trajeron?

–Pronto se cumplirán veinticuatro horas –dijo el vigilante, tras consultar su reloj de pulsera–. Yo casi he completado mi turno, que es el cuarto y...

–Bien, bien –cortó el Primer Hermano–. ¿Cómo se está desarrollando el proceso?

–No... no sabría decirle, señor –murmuró el joven, encogiéndose de hombros–. Mi única misión es vigilar. Vigilar y dar la alarma si se enciende alguna de esas luces rojas.

–Claro, claro. A eso me refería. No ha habido ningún incidente por el momento, ¿no es eso?

–Sí, eso es. Quiero decir que no, no ha ocurrido nada.

–Muy bien. Ahora, déjanos solos. Tengo que realizar algunas delicadas operaciones de ajuste.

El muchachote vaciló.

–Pero... me han advertido que no abandonase mi puesto por ningún motivo.

El anciano endureció la mirada.

–No me has entendido, hijo. No quiero que abandones tu puesto. Al contrario, espero que continúes con tu eficaz labor de vigilancia; pero desde el pasillo. No quiero que alguien abra de improviso esa puerta en el momento más inoportuno. Una perturbación tan simple como ésa podría ocasionar un auténtico desastre. Lo comprendes, ¿verdad?

–Sí, sí, señor. Estaré fuera, entonces. No dejaré entrar a nadie, no se preocupe. Puede usted confiar en mí –dijo el muchacho iniciando el mutis.

Apenas se vieron a solas, Quercus y el padre Quílez intercambiaron una mirada de alivio y complicidad.

–Manos a la obra –indicó el sacerdote.

Las esferas

Eran dos. De cobre. De casi tres metros de diámetro y firmemente ancladas mediante soportes de acero que se hundían en el suelo de hormigón. La lisa perfección de la superficie exterior era interrumpida solamente por la presencia de una escotilla de grandes dimensiones, orlada de gruesos remaches y situada entre el polo superior y la imaginaria línea del ecuador, y por varios haces de tubos y cables de diverso grosor que surgían de cuatro puntos distintos. A ambos lados de la sala, dos pupitres de control, atestados de conmutadores, indicadores, relojes y luces parpadeantes, controlaban el funcionamiento de cada uno de los artefactos de modo independiente.

–Entonces... ¿están ahí dentro? –preguntó Quercus.

–Eso parece –respondió el cura, mientras lanzaba una mirada panorámica a las instalaciones de la sala–. Cada uno en uno de esos artilugios.

–¿Por qué? ¿Qué les está ocurriendo?

–Creo tener una idea bastante aproximada... pero prefiero dejar las explicaciones para cuando los hayamos rescatado. Es muy importante sacarlos de ahí cuanto antes. Vamos, ayúdame.

Quercus y el padre Quílez se dirigieron hacia el panel de control situado más a la izquierda.

–Cielo Santo, qué complicación –murmuró el agustino, con cierto desaliento–. Espero que no disparemos ninguna señal de alarma, ni nada parecido. Bien, vamos allá: Pressure significa ‘presión’. Y hatch, ‘escotilla’, ¿no es eso? Bueno, bueno... ¿Habrá que quitar presión antes de abrir la escotilla o al contrario?

–Esas esferas me recuerdan a una olla exprés –dijo Quercus–. Y una olla exprés no debe abrirse nunca mientras tenga presión.

–Bien pensado. Muy bien pensado. Así pues... fuera la pressure.

Al accionar el conmutador, comenzó a parpadear en el panel una luz roja que les aceleró el corazón. Tras unos segundos, la luz cambió a verde. Don Eugenio resopló con alivio.

–¡Uf! Creo que vamos bien. ¿Seguimos?

–Sigamos –propuso Quercus.

El cura accionó ahora con decisión la palanca situada bajo el rótulo HATCH y, acompañada por un siseo de aire comprimido, la escotilla comenzó a abrirse lentamente.

Quercus localizó en un rincón de la estancia una pequeña plataforma hidráulica. Elevándose sobre ella logró echar un vistazo al interior, a través de la abertura dejada por la escotilla.

La esfera se encontraba llena, en sus tres quintas partes, de un líquido semitransparente.

–Hay alguien sumergido en el líquido –explicó Quercus–. Un hombre, sin duda.

–¿Puedes ver de quién se trata? –preguntó el padre Quílez.

–No. Aún no puedo saberlo.

Se hallaba desnudo; los brazos y las piernas, extendidos en forma de aspa; sujetos tobillos y muñecas, mediante cables, a puntos opuestos del ecuador interno de la esfera. Tenía la cabeza cubierta por una capucha negra de la que surgía un tubo de plástico translúcido que le garantizaba el suministro de aire.

–Hay que encontrar el modo de soltar los enganches –dijo Quercus, tras describir la situación.

El sacerdote localizó en el panel un mando rotulado TRIP. Al accionarlo, los cuatro cables que sujetaban los miembros del prisionero se soltaron con un chasquido.

Ernesto sintió algo. Fue algo tenue, sutil, casi cariñoso. Pero era algo. Seguía perdido en un abismo sin principio, centro ni final; pero había surgido un destello levísimo en alguna parte.

Quercus se introdujo de inmediato por la escotilla y, cogiéndolo por debajo de los brazos, intentó la difícil maniobra de sacarlo fuera.

¿Qué era aquello? La nada desaparecía, el sosiego se estaba haciendo añicos. Notaba turbulencias a su alrededor. ¡Un contacto! Alguien o algo que le tocaba. ¡Volvía a sentir su cuerpo! ¡Estaba reencontrando sus manos y sus piernas, su torso, su cuello...! Nada oía ni veía aún, pero estaba recuperando el tacto. ¡Y sentía frío! ¡Frío en el cuello y en los hombros! Dio gracias por el Frío, el maravilloso Frío...

Imposible. No podía con él. Al no hacer pie dentro de la esfera, Quercus corría, incluso, peligro de ahogarse si el hombre continuaba con aquellos movimientos espasmódicos. Así jamás lograría sacarle, de modo que optó por tomarle las manos con las suyas y conducírselas hasta el borde de la escotilla, consiguiendo que se aferrase allí por sí mismo. Forcejeó entonces con la capucha que le cubría la cabeza. Tras varios intentos, logró arrancársela.

¡Luz! ¡La luz había vuelto! Se trataba de un resplandor sin figuras, pero era luz. ¿Dónde estaba? ¡Por Dios! ¿Dónde estaba? Trató de gritar, sin conseguirlo. Sólo conseguía aspirar aire por la nariz y era mucho menos del que sus pulmones demandaban. Escuchaba ruidos amortiguados y lejanos. Olía a algo que no podía identificar. Y, en conjunto, se veía desbordado por todo un torrente de sensaciones, tras haber vivido por un tiempo interminable en el más terrible de los limbos.

–¡Sí! ¡Es él! –gritó Quercus–. ¡Es Ernesto!

El muchacho le hurgó ahora en la boca, los párpados y los oídos, arrancándole apósitos de una sustancia blanca, que olía como la consulta de un dentista.

Ernesto había entrado en un peligroso estado de excitación. Temblaba como un azogado mientras sus manos se crispaban sobre el marco de la escotilla. Cuando pudo alzar de nuevo los párpados, abrió unos ojos desmesurados y comenzó a emitir un grito extraño y descontrolado que quería ser una llamada de auxilio.

–¡Tranquilízate! –rogó el chico, alarmado–. ¡Tranquilo, Ernesto! Soy yo, Quercus. ¡Mírame! ¿No me recuerdas? Quercus Albiñana. Voy a ser director de un periódico y tú trabajarás para mí. ¿Te suena? Vamos, cálmate.

Viendo que sus palabras no bastaban, Quercus optó por utilizar un método expeditivo y cinematográfico, intentando abofetear a Ernesto con todas sus fuerzas. El precario equilibrio en que ambos se encontraban convirtió la escena en algo casi grotesco.

–¡Que te calmes! ¡Tranquilízate de una vez! –gritaba el chico.

Pese a lo ridículo de la situación, el intento pronto dio resultado. Ernesto, repentinamente, volvió a la realidad. Aspiró una enorme bocanada de aire, miró a su alrededor con asombro y poco a poco, muy poco a poco, pareció comprender.

–Quercus... –murmuró, al fin–. ¿Qué haces aquí? No, no... espera... dime primero dónde estamos y lo que yo hago aquí.

–Creo que ahora no hay tiempo para eso, amigo Montenegro.

La respuesta procedía del exterior de la esfera. Con un considerable esfuerzo, Ernesto se alzó hasta poder mirar por la escotilla.

–Padre Quílez... ¿Qué... significa todo esto?

–Significa que puedes reconocerme. Y eso está muy bien.

El último escalón

Reanimar al inspector Zaldívar no resultó tan fácil.

La permanencia en la esfera le había afectado mucho más profundamente que a Ernesto. Veinte minutos después de ser rescatado, aún no había logrado articular palabra ni podía sostenerse en pie, ni fijar la mirada.

El padre Quílez lo contemplaba con preocupación.

–Un ingenio diabólico –comentó, señalando las esferas–. Había oído hablar de él, pero no creí que existiera realmente. Está claro que esta gente no se anda con tonterías.

Ernesto contuvo un escalofrío.

–Ha sido la experiencia más terrible de mi vida, se lo aseguro. Era como... como ser consciente de tu propia muerte. Bueno, o algo así, supongo...

–Es una buena descripción –concedió el sacerdote–. Ahora, a ver si somos capaces de hacer regresar a este hombre a la vida. Está resultando más difícil de lo esperado.

El agustino lanzó una nueva mirada sobre Elías Zaldívar que, tendido sobre la plataforma hidráulica, seguía sin mostrar demasiados signos de lucidez pese a los esfuerzos de Quercus, que le palmeaba las mejillas sin descanso.

–Creo... creo que el inspector Zaldívar ya tuvo anteriormente alguna experiencia desagradable. Quizá similar a ésta. Puede que ése sea el motivo de que se encuentre tan afectado.

–Posiblemente –dijo el padre Quílez para sí.

De pronto, con un gesto, como si hubiese tenido una repentina idea, el sacerdote invitó a Ernesto a continuar su conversación más cerca del policía.

–¿Entiendes lo que os ha ocurrido, Ernesto?

–No del todo, la verdad.

–Intentaré explicártelo. La esencia del método –dijo el cura lentamente– es simple y se practica desde hace tiempo, especialmente, en el lejano oriente. Consiste en privar al sujeto de todo estímulo sensorial durante un período de tiempo más o menos prolongado. Para ello, se le sumerge en un líquido con la misma densidad que el cuerpo humano, de tal modo que permanezca en equilibrio, sin hundirse ni flotar. Se le mantiene a temperatura constante, a fin de que no experimente frío ni calor. Se le sellan los oídos, los ojos y la boca. Y se inmovilizan los tobillos y las muñecas de modo que no pueda siquiera palparse a sí mismo, con lo que termina por perder la conciencia de sus propios límites corporales. Es algo muy simple pero, si uno no es consciente de haber sido colocado deliberadamente en esa situación, la ausencia de información pronto provoca verdaderos estragos en la mente de cualquier persona.

Ernesto miró al sacerdote.

–¿Para qué cree que las utilizan?

El padre Quílez endureció aún más el gesto.

–Es el escalón final. Un método drástico para lograr la sumisión total y, en el peor de los casos la, digamos... la aniquilación de la víctima como individuo. En el fondo es lo que todas las sectas buscan, aunque la mayoría por un camino menos drástico: despersonalización, miedo, manipulación sexual, creación de estados de culpa, violencia, desgaste físico...

–Aquí, por lo visto, no tienen tanta paciencia –intervino Quercus.

El sacerdote esbozó una sonrisa que no llegó a tal.

–No creo que se trate realmente de un método de alienación. Sería poco operativo, salvo que contasen con un gran número de estas esferas, lo que no parece probable. Yo diría que se trata más bien de un último recurso, de una terapia de punto final, quizá destinada a casos límite... o a imprevistos como éste.

El agustino tomó la mano izquierda del policía entre las suyas y continuó, con voz clara y pausada.

–Por fortuna, ni usted ni el señor Zaldívar han sobrepasado el tiempo crítico. No tendrán ningún tipo de problema para recuperarse por completo, se lo aseguro. Repito: ningún problema.

Ernesto se dio perfecta cuenta de la táctica del padre Quílez: todas aquellas explicaciones, coronadas por la última afirmación, no eran sino un mensaje en voz alta, enviado con la única intención de que Zaldívar lo escuchara. Le pareció una estratagema sencilla y encantadora.

«Ojalá también sea eficaz», pensó.

Fuera por eso o por otra causa, lo cierto es que unos instantes después el cura sintió que la mano del policía le apretaba la suya con fuerza.

–Bien. ¡Bien! Está regresando –musitó el padre Quílez.

Talla cincuenta y ocho

Sólo unos minutos más tarde, el inspector Zaldívar parecía recuperado en gran medida.

–¿Se encuentra ya mejor, inspector?

–Sí, gracias, padre... aunque me duele terriblemente la cabeza... ¡y tengo un frío que me muero!

–Claro, claro, si es que están ustedes aún desnudos... Veamos... pruébate esto, Montenegro.

Ante la sorpresa de los otros, el agustino se despojó de la ropa que llevaba: una extraña túnica de color negro, con capucha, ceñida por un cordón rojo. Curiosamente, al traspasarle la prenda al periodista, una segunda túnica apareció debajo de la primera.

–Cuando el joven Quercus y yo tomamos ropa prestada en los vestuarios de este selecto club –explicó el cura–consideré que podía sernos útil disponer de dos de estas túnicas, así que decidí colocarme una sobre otra. Ya ven que no fue mala idea, después de todo.

–¿Qué vestuarios son ésos, padre? –preguntó Ernesto.

El padre Quílez sonrió antes de contestar. Era la segunda vez que Ernesto le veía hacerlo desde que se conocían.

–Como en toda sociedad iniciática que se precie –explicó el agustino, con un punto de ironía en la voz- cada categoría de miembros exhibe ante los demás un atuendo diferenciador. Es la forma de mantener en secreto la personalidad de cada cual, evitando confusiones de rango. Pero, claro está, nadie acude a las reuniones ya disfrazado, así que la primera obligación al entrar aquí es pasar por el vestuario, colgar de la percha tu primer «yo» y adoptar la personalidad secreta. Por desgracia, los vestuarios quedan demasiado lejos de este lugar como para que resulte conveniente hacer una nueva excursión hasta allí. Por eso estaba pensando que... veamos... usted debe de usar una talla cincuenta y ocho, aproximadamente, ¿no es así, señor Zaldívar?

–Aproximadamente, no. Exactamente, la cincuenta y ocho.

–Bien, bien... en ese caso quizá tengamos suerte. ¡Quercus!

–Diga, padre Quílez.

–Haz entrar a nuestro rubio amigo, el vigilante. Supongo que continuará en el pasillo, haciendo guardia.

Quercus fue hasta la puerta del pasillo y la abrió dos palmos. Efectivamente, el muchacho alto y rubio seguía allí, aunque empezaba ya a dar muestras de nerviosismo, tras cuarenta minutos de espera.

–El Primer Hermano Eugenio te ruega que acudas a ayudarle.

–¿Eh? Ah, voy, voy... pero ayudarle ¿en qué?

No logró oír la respuesta. Apenas traspasó el umbral, un certero golpe en la nuca con un pisapapeles de cristal tomado en préstamo de la mesa de la antesala, lo dejó fuera de combate.

Elías Zaldívar se vistió con las ropas del vigilante y a éste lo introdujeron, perfectamente atado y amordazado, en el interior de una de las esferas, tras vaciarla por completo de su contenido.

–No te molestes en gritar –le aconsejó Ernesto, antes de cerrar la escotilla–. Dudo que nadie te oiga por muy fuerte que lo hagas.

Cuando terminaron, eran casi las once de la noche.

–Y ahora, pongámonos en marcha –dijo Zaldívar–. Hay que salir de aquí lo antes posible.

–Calma, calma, inspector –rogó el padre Quílez–. Por el contrario, creo que nuestra mejor jugada puede ser la de sentarnos aquí tranquilamente y esperar. No será mucho. Calculo que entre una hora y una hora y media.

–¿Esperar? –preguntó Zaldívar, dando muestras de nerviosismo–. Esperar ¿qué?

El agustino sonrió misteriosamente.

–Cada cosa a su tiempo –dijo.

Un viejo amigo

El padre Quílez decidió saciar la abundante curiosidad de sus amigos con un cierto orden, por lo que optó por explicar en primer lugar las circunstancias que les habían permitido, a él y a Quercus, dar con ellos y rescatarles de las esferas.

–¿Que cómo conseguimos entrar aquí? De la manera más impecable: fuimos invitados.

Ernesto y Zaldívar se miraron, desconcertados. Quercus y Quílez, por el contrario, cruzaban divertidas miradas de entendimiento.

–En primer lugar –prosiguió el cura– dejadme aclararos que esto no es una secta como tal. En ciertos aspectos sí funciona como ellas, para lo cual se vale de pequeñas organizaciones como la Iglesia de la Fresca Brisa; pero su núcleo central tiene mucho más que ver con las sociedades secretas, del estilo de la masonería y otras similares. De hecho, sus miembros la denominan, simplemente, La Sociedad. Y entre sus fines, junto a otros más clásicos orientados a alcanzar las máximas cotas de poder dentro del mundo de los hombres, no ocultan su preferencia por abrir sus mentes al conocimiento prohibido por la Iglesia. Es decir, al conocimiento del diablo.

–¿Cómo ha sabido usted eso? –preguntó el inspector Zaldívar–. Me consta que los servicios de información de la policía ignoran la existencia de esta organización.

–No me extraña. Se sorprendería usted al conocer la identidad de algunos de sus miembros principales. Son gente muy bien situada y perfectamente capaz, por tanto, de esquivar cualquier investigación acerca de sus actividades.

–Insisto, padre. ¿De dónde ha sacado esa información?

El sacerdote solicitó paciencia al policía con un gesto.

–Verá... hace algún tiempo, alguien a quien tenía por un buen amigo me propuso convertirme en miembro de La Sociedad.

–¿A usted? ¿A un cura? –exclamó Ernesto.

–¿Qué tiene de extraño? Mi afición por el diablo es bien conocida en ciertos círculos y supongo que me consideraron una persona digna de formar parte de un grupo que confía en merecer la ayuda de Satanás.

–Pero usted rechazó esa oferta.

–No del todo. La vida me ha enseñado a ser cauto –confesó el sacerdote–, así que mi negativa no fue tajante, sino que me limité a darle largas a mi amigo. Y la casualidad hizo que ayer, poco después de hablar contigo y con el padre Mantecón, recibiese una nueva llamada suya. Quería invitarme a una ceremonia muy especial que, según él, despejaría todas mis dudas con respecto a la seriedad e importancia de La Sociedad. Y me tentó con la posibilidad de revelarme ciertos asuntos que, sin duda, me interesarían. Si aceptaba, debíamos encontrarnos hoy, a las seis de la tarde... ¿adivináis dónde?

–¡En el edificio Adriática! –dedujo Zaldívar.

–En efecto. Eso fue lo que me puso alerta pues recordaba que la Iglesia de la Fresca Brisa tenía allí su sede. Así que acepté la invitación y empecé a atar cabos. Lo cierto es que até muchos y esta mañana me dirigí a tu casa, dispuesto a ponerte al corriente de todo.

–Allí fue donde el padre Quílez y yo nos encontramos –intervino Quercus, que llevaba un buen rato limitándose a escuchar–. Como yo sabía, por tu llamada telefónica, que dos noches antes habías decidido ir a la comisaría del centro, allí nos fuimos. Un inspector de nombre muy raro salió en nuestra ayuda...

–¿Arcadio Floristán, tal vez?

–¡Ese mismo! Nos dijo que os había puesto a ambos en contacto y consultó para nosotros el libro de servicios...

–¡... Donde el Adriática aparecía de nuevo como el lugar en que usted pensaba desarrollar su investigación, inspector! –exclamó el cura–. Evidentemente, no podía tratarse de una mera casualidad; de modo que esta tarde, a las seis en punto, allí estábamos los dos, respondiendo a la invitación de mi amigo. Le presenté a Quercus como un aventajado discípulo mío y, acompañados por él, nos admitieron sin problemas.

–Una vez aquí abajo, no resultó difícil dar con vosotros –comentó Quercus, casi divertido–. Todo el mundo hablaba de los dos intrusos que habían sido capturados y conducidos a la sala de las esferas. Nos bastó esperar el momento adecuado para dar «esquinazo» al amigo del padre Quílez.

–Tampoco eso fue un problema. Si se desea hacerlo, no es difícil perderse disfrazados de esta guisa y deambulando por unas catacumbas.

Ernesto y Zaldívar se miraron.

–De modo que, realmente, son catacumbas –dijo el periodista.

–En efecto. Mi amigo no mentía: ha sido para mí una interesantísima sorpresa –manifestó el padre Quílez con entusiasmo–. Se sospechaba, por ciertos escritos de la época, que nuestra ciudad contó con importantes catacumbas hacia el siglo I de nuestra era. Sin embargo, nunca se había dado con ellas y ahora sabemos el porqué: se hallaban a una profundidad mucho mayor de lo esperado. Sólo al hacer los cimientos de un coloso como el Adriática se profundizó lo suficiente para tropezar con ellas.

–Pero se ocultó el descubrimiento. ¿Por qué?

–Eso habría supuesto paralizar las obras del edificio durante meses, así que los constructores decidieron silenciar el hallazgo y seguir adelante. Toda la zona de galerías que coincidió con la cimentación del edificio resultó destruida. El resto no se exploró, pero uno de los arquitectos previó la construcción de un pequeño acceso que partía justamente desde lo más profundo de los sótanos del Adriática. Ha sido el secreto mejor guardado de esta ciudad en lo que llevamos de siglo. Hasta hace cinco años, apenas media docena de personas estaban al corriente de su existencia.

El inspector Zaldívar hacía rato que miraba de soslayo al agustino. Ahora carraspeó ostensiblemente.

–Disculpe, padre. Todo eso, supongo, no es más que una serie de suposiciones por su parte. Sin embargo, nos lo está contando como si fuera una verdad comprobada.

El sacerdote sonrió misteriosamente.

–No, inspector, no son suposiciones.

–¿Cómo dice?

–El amigo que nos ha introducido aquí es quien me ha informado de todo esto. No me parece correcto revelarle ahora su identidad. Aunque sí puedo decirle que es arquitecto... y que también lo era su padre.

Ernesto abrió unos ojos como platos.

–¡Ya caigo! ¡Se trata del arquitecto del Adriática! ¿A que sí?

El padre Quílez asintió, sonriendo.

–Uno de los cuatro arquitectos del equipo, para ser exactos. Y también una de esas pocas personas que estaban al corriente de la existencia de las catacumbas. Hace unos años, al darse cuenta de que éste podía ser el lugar perfecto para desarrollar las actividades de La Sociedad, a la que él ya pertenecía, se decidió a revelar el secreto a los dirigentes de la organización. Y ello propició la operación de compra del edificio, a través de la Van Nuys Corporation, una empresa fantasma. Con el Adriática en su poder, La Sociedad comenzó la exploración de las catacumbas, y encontró un verdadero mundo subterráneo de salas y galerías que se convirtió en su centro de operaciones.

–Verdaderamente fascinante –reconoció Zaldívar, con tono cansado–. Pero ahora, si no les importa, insisto en mi derecho a intentar escapar de este lugar lo antes posible.

El sacerdote miró al policía con intensidad.

–Comprendo que esté deseando huir de aquí, inspector, pero... sinceramente, creo que no debemos perder la oportunidad de asistir a la ceremonia que se va a llevar a cabo aquí esta noche, dentro de pocos minutos.

–Pero ¿qué está diciendo? ¡Para ceremonias estoy yo! ¿Es que no se da cuenta de lo que Ernesto y yo acabamos de pasar?

–Escúcheme, Zaldívar –pidió el cura con firmeza, en un tono que sonó a clara exigencia–. Le aseguro que existen importantes motivos para que asumamos ese riesgo.

–¡Que no, maldita sea!

–Tranquilo, inspector –le rogó Ernesto, antes de dirigirse al padre Quílez–: ¿Por qué no nos explica esos motivos?

La mirada del sacerdote se afilaba por momentos.

–El principal de ellos es que puede ser una oportunidad única de encontrar a Elisa Albiñana.

Ernesto, Quercus y el policía cambiaron miradas. Indudablemente, se trataba de una poderosa razón para asumir el riesgo de permanecer en aquel lugar.

–Permítame que dude de sus intenciones, padre. Sospecho que su interés en esa ceremonia, o lo que sea, es meramente personal.

–No voy a negar que tengo algo más que curiosidad por lo que va a ocurrir aquí esta noche. Pero igualmente le garantizo que la posiblidad de encontrar a esa chica... y posiblemente a otras, es muy alta. En la mayoría de las ceremonias iniciáticas y, desde luego, en los ritos del Tratado Antiguo, la presencia de mujeres jóvenes en ciertos momentos resulta indispensable.

–¿Para qué? –preguntó Quercus–. ¿Qué deben hacer esas chicas en las ceremonias?

El cura movió las manos, en un gesto ambiguo.

–Su papel puede ser muy variado, muchacho. Muy variado.

Ernesto se volvió hacia el inspector Zaldívar, que mostraba una expresión quejumbrosa, como si estuviese a punto de echarse a llorar.

–Merece la pena intentarlo. ¿No cree?

El policía sacudió la cabeza, como si le costase un trabajo ímprobo pensar con claridad.

–Acláreme una cosa, padre –musitó, al fin–. Según usted... ¿qué clase de ceremonia están preparando estos locos?

El sacerdote abrió los brazos al tiempo que sonreía beatíficamente.

–¡Oh, bueno...! Creí que eso, al menos, estaba claro. Estoy seguro de que esta noche intentarán invocar la presencia de Satanás.

Una noche sin luna

El cura hizo una pausa, dejando que sus palabras causaran el suficiente efecto y continuó.

–Como os decía, anoche, tras aceptar la invitación para venir aquí, comencé a atar cabos. Repasé el Tratado Antiguo y comprobé con sorpresa que todos los datos concordaban asombrosamente.

–¿Qué datos son ésos? –preguntó Ernesto.

–Que alguien interesado en invocar al diablo no encontraría en muchísimo tiempo mejor noche que ésta para hacerlo.

–¿Por qué? ¿Qué tiene de especial? –quiso saber Quercus.

El agustino sonrió, encantado de compartir sus deducciones.

–Vamos por partes: En primer lugar, sabemos que el momento de la semana preferido por los adoradores de Satanás para realizar sus ceremonias es la noche del viernes al sábado, como lo es la de hoy. De ahí viene la palabra «sabbath». ¿Recuerdas, Ernesto? Pero, además de eso, también hay épocas del año especialmente propicias para celebrar aquelarres. En el Tratado Antiguo se asegura que Lucifer se encuentra más a gusto en el mundo de los hombres «cuanto menos invierno y cuanto menos verano sea».

Zaldívar, Ernesto y Quercus se miraron, sin comprender.

–¿Es una adivinanza? –preguntó el chico.

–Es más sencillo de lo que parece –explicó el sacerdote–. Cuanto menos invierno y cuanto menos verano quiere decir: cuanto más primavera y cuanto más otoño. ¿Y cuál es el día más primaveral del año? Sin duda, el día central de la primavera, esto es, el 5 de mayo. ¿Y el día en que es «más otoño»? Por la misma sencilla razón, el 4 de noviembre.

Zaldívar dejó caer la mandíbula inferior.

–Y el 4 de noviembre... ¡es mañana! –exclamó.

–En realidad, dentro de un rato. Faltan cuarenta minutos para la medianoche –apuntó Ernesto.

–Exacto –confirmó el cura–. Y que el 4 de noviembre caiga en sábado es una coincidencia que sólo se produce, como media, una vez cada nueve años. ¡Pero...! añadamos una condición más: en infinidad de documentos antiguos y, por supuesto, en nuestro libro, se hace hincapié en que el diablo prefiere las noches sin luna...

–¡Apuesto lo que queráis a que hoy hay luna nueva! –exclamó Ernesto, excitadísimo.

El padre Quílez rió con ganas.

–Lo siento, has perdido. La verdad es que sería mucha casualidad. Una noche en la que coincidan esas tres circunstancias sólo se da, como promedio, cada ciento noventa y seis años. Y no es nuestro caso. La luna está en creciente y será llena dentro de tres días.

El sacerdote hizo aquí una larga pausa. Pero ni Ernesto, ni Quercus, ni Elías Zaldívar movieron un pelo. Estaban seguros de que el agustino aún no había terminado de sorprenderles.

–Sin embargo... –susurró, de pronto–. Esta noche se da una circunstancia aún más excepcional.

–¡Por supuesto! –exclamó Ernesto de pronto, palmeándose la frente y obligando a los demás a mirarle–. ¡El eclipse de luna! ¡Es eso! ¿Verdad?

–¡Premio! –corroboró el sacerdote–. Desde las doce menos cuarto hasta las tres de la madrugada, aproximadamente, se desarrollará un hermoso eclipse total de luna.

–Cierto –reconoció también Zaldívar–. Recuerdo haberlo leído en los periódicos.

–Así pues, la ocasión la pintan calva –concluyó el padre Quílez–. A partir de las doce y veinticinco, se completará el eclipse y la luna desaparecerá del firmamento. Es la hora a la que, intuyo, dará comienzo la ceremonia.

Los cuatro hombres se miraron expectantes.

–Oiga, padre... ¿y usted cree que esa gente conseguirá que aparezca el diablo? –preguntó Quercus.

–No lo sé, hijo –respondió el sacerdote con una sonrisa–. Quien sí espero que aparezca es tu hermana. Y si es así, nosotros estaremos allí, esperándola.

El fin de la espera

–Doce y cuarto. El eclipse debe de estar a punto de completarse –anunció Ernesto, consultando su reloj.

La última media hora habían intentado descansar, sin mucho éxito. El padre Quílez había sometido la sala a una rigurosa inspección, apropiándose de cuantos papeles y objetos le parecieron interesantes. También encontró un pequeño balón de aire comprimido provisto de grifo y mascarilla, que se colgó en bandolera mediante un correaje, procurando que quedase perfectamente oculto bajo la túnica.

–¿Yeso? –preguntó Zaldívar.

–Algo me dice que puede sernos de utilidad –fue la enigmática respuesta del cura.

En ese momento Quercus, tras haber estado escudriñando el pasillo a través de la puerta entornada, se acercó a los demás.

–Grupos de gente se dirigen hacia el fondo del pasillo.

–Deben de acudir al lugar de la ceremonia –dedujo el agustino–. Creo que ya es hora de que nos unamos a ellos. No querría perderme el espectáculo.

Los tres hombres se pusieron en pie.

–Adelante, señores. El diablo nos espera –dijo el cura, abriendo la puerta.

NUEVE

La gran sala

Caminaron durante casi diez minutos. Atravesaron viejas galerías cuyas paredes rezumaban restos de antiguos enterramientos. Dejaron atrás rincones que parecían haber quedado fuera del discurrir del tiempo. Cruzaron salas que eran como cuevas arañadas en el interior de la tierra. Y corredores en los que, con muy poco esfuerzo aún podían oírse lamentos de veinte siglos atrás.

Durante el trayecto, el padre Quílez encontró ubicación para los últimos radioemisores que le había proporcionado el inspector Floristán. Con ello, el camino hasta el punto neurálgico de aquel laberinto subterráneo estaba ya perfectamente señalado. Aunque ellos no lograsen salir con vida de allí –lo que no dejaba de ser una posibilidad–, el gran secreto de La Sociedad era ya accesible.

–Creo que estamos llegando, padre Quílez –advirtió Ernesto, de pronto.

El sacerdote lanzó una mirada amplia en torno suyo y hacia lo alto y asintió.

Entraban en una sala de grandes proporciones, mucho mayor que cualquiera de las otras estancias que hasta entonces habían encontrado; tan sugestiva o más que el resto de aquel mundo subterráneo y desconocido. Exclusivamente iluminada por luz de antorchas, constaba de una gran bóveda de piedra, de al menos diez metros de altura máxima, que se prolongaba en otras dos cúpulas laterales de menor tamaño. Todo ello, sustentado por columnas de piedra de fuste corto, grueso y liso. Al fondo se adivinaba una zona ampliada recientemente con objeto de aumentar el aforo del recinto. En el extremo opuesto, sobre seis peldaños, se levantaba un sencillo pero impresionante altar de mármol blanco sobre el que pendía, colgando de gruesas cadenas, una enorme y tosca cruz latina invertida. Y, a lo largo de las tres naves, cuatro hileras de bancos de iglesia, de madera oscurísima. Olía mal, aunque no era fácil decir a qué.

Desde el momento en que accedieron a la Gran Sala, Quercus, Zaldívar y Ernesto lanzaban furtivas miradas a su alrededor, atónitos ante el espectáculo que se les ofrecía a la temblorosa luz de las antorchas. Sólo el padre Quílez mantenía la compostura, como si nada pudiera sorprenderle.

–¿Cómo es posible? –susurró Ernesto, atónito, al oído del policía–. ¿Cómo puede existir semejante espacio bajo la ciudad y ser el secreto de tan sólo unos pocos?

–No tan pocos –replicó Zaldívar–. Aquí debe de haber cerca de medio millar de personas.

El padre Quílez, que por momentos parecía ausente, paseó ahora con disimulo una meticulosa mirada por la estancia.

–Lo han previsto todo hasta el más mínimo detalle –musitó.

–¿A qué se refiere?

–Yo diría que la forma y dimensiones de esta sala reproducen con bastante fidelidad la capilla del Salvador.

–¿La de la catedral?

–Exacto. Es más... apostaría a que nos hallamos justamente debajo de ella.

–¿Debajo de la catedral?

–Debajo del mismísimo altar mayor. A esta gente le chiflan los golpes de efecto y, si estoy en lo cierto, esto sería el no va más: una réplica sacrílega del primer templo de la ciudad, enterrado en las profundidades. Casi nada...

–Pues si lo que buscan es impresionar, tengo que confesar que estoy bastante impresionado –reconoció Ernesto, con un hilo de voz.

–¡Toma, y yo! No es para menos. Esto no se hace en un día ni con cuatro pesetas.

Zaldívar, por su parte, miraba a todos lados sin ningún disimulo. Parecía enfadarse progresivamente.

–Esto es una vergüenza para el departamento de policía. ¿Cuánta gente hay aquí reunida? ¿Quinientas personas? ¿Mil?

–Eso: yo diría que entre quinientas y mil.

–¿Como es posible, entonces, que nosotros no sepamos nada de todo esto? Es inaudito.

Siempre guiados por el padre Quílez, avanzaron los cuatro resueltamente por el pasillo central.

–¿Adónde vamos, padre?

–Lo más cerca posible. Si nadie nos detiene, a primera fila. No pienso perderme ni un suspiro.

No se colocaron en primera fila, pero sí lograron un lugar de privilegio en la octava, al borde del pasillo central.

Zaldívar, sin embargo, a causa de su atuendo, tuvo que separarse de sus compañeros para no despertar sospechas y ocupar un puesto en el perímetro de la sala, junto al resto del personal de seguridad. Encabezados por el temible Roger Gibbs, eran los únicos que permanecían con la cara descubierta, lo que para Zaldívar suponía el peligro evidente de ser reconocido. Sin embargo, la precaria iluminación y las especiales condiciones del acontecimiento estaban de su parte.

Los viejos bancos de madera se fueron llenando con rapidez, hasta quedar ocupados casi por completo. Por fin, uno de los guardianes cerró la puerta de acceso.

–Atentos –musitó el padre Quílez, tan excitado que casi no podía estarse quieto–. El momento ha llegado.

Uno de los ocupantes de la primera fila, con todo el aspecto de ser un importante personaje dentro de La Sociedad, se incorporó, ascendió hasta el quinto peldaño y, situándose justo delante del altar, alzó los brazos reclamando silencio. La sombra proyectada por la capucha de su túnica impedía a los demás contemplar su rostro.

–Compañeros –declamó, de un modo falsamente solemne–. La ceremonia que hemos estado esperando desde hace tantos años, está a punto de dar comienzo. Todas las circunstancias son favorables para intentar atraer hasta aquí la presencia de nuestro señor Lucifer. Si lo conseguimos, tened por seguro que ya nada será como hasta ahora. Ni en vuestras vidas, ni en las vidas de quienes os rodean, ni en la sociedad en la que vivimos, ni en el mundo de los hombres. El rito para lograrlo se llevará a cabo de manera escrupulosa; pero lo más importante es que todos cuantos estamos aquí deseemos fervientemente el advenimiento del Príncipe de las Tinieblas. Apoyad sin reservas con vuestro espíritu al Maestro de la Ceremonia, al Gran Hermano Negro que, desde hace años, se ha venido preparando para conducirnos esta noche hacia nuestro anhelo.

Cuando el encapuchado regresó a su lugar, el silencio podía cortarse en rebanadas finas. Y un momento después, la puerta principal volvió a abrirse para dar paso, ataviadas con largas túnicas negras, a siete muchachas jóvenes que, seis horas antes del comienzo de la ceremonia habían impregnado sus cuerpos con el ungüento preparado por el Maestro de la Ceremonia según fórmulas antiquísimas y que, posteriormente, habían dormido durante tres horas, tal como es preceptivo antes de la participación en cualquier aquelarre.

Avanzaron por el pasillo central, de una en una, camino de su lugar ante el altar. Entonces, Ernesto sintió que Quercus le apretaba fuertemente del brazo.

–¡Ahí está, Ernesto! –susurró el chico–. ¡El padre Quílez tenía razón! ¡Es ella! ¡Es Elisa! ¡La segunda!

Allí estaba, en efecto, con el rostro impasible, totalmente inescrutable, al igual que sus compañeras. Pasó tan cerca de ellos que habrían podido tocarla con sólo extender el brazo, pero no lograron siquiera llamar su atención. La mirada de Elisa, como las de las otras chicas, no se desvió del frente ni por un instante.

–Bien. Bien, bien, ya la tenemos –seguía murmurando Quercus–. ¿Qué hacemos ahora? ¿Eh? ¿Qué hacemos?

Ernesto respondió con un suave chistido.

–Lo primero, cierra la boca o nos van a descubrir, insensato.

–Bien, bien, pero ¿qué hacemos? ¿Cómo nos llevamos a mi hermana de aquí?

–Cálmate. Habrá que esperar la oportunidad. Seguro que el padre Quílez ha pensado en algo. Ten paciencia.

Las chicas ocuparon sus lugares, a medio camino entre la primera fila de bancos y el arranque de las gradas que ascendían hasta el altar. Apenas lo hicieron, un coro de doce personas –seis hombres y seis mujeres– comenzó a entonar desde el fondo de la nave un cántico monótono y lúgubre.

Todo estaba ya dispuesto.

El caballero taciturno

El ambiente estaba preparado para la aparición del Maestro de la Ceremonia, aquel que en los aquelarres recibía el nombre de Gran Negro, también llamado en ocasiones el Taciturno. Lo hizo de modo pretendidamente espectacular, aunque algo grotesco a la postre, vistiendo una amplísima capa de raso negro sobre un jubón con mangas, pantalones ajustados y botas de media caña. Y tocándose con un sombrero flexible, de ala ancha, atravesado por una pluma de gallo negra.

Apareció por una pequeña puerta situada en el centro del ábside, remedando la salida del sacerdote desde la sacristía. Mostraba el rostro lívido, con profundas ojeras. El pulso, alterado por la inminencia del momento durante tanto tiempo esperado y por la ingestión de estimulantes destinados a paliar cualquier indecisión de la voluntad.

Con paso lento, que quería ser majestuoso, avanzó hasta el altar, donde ya se encontraba, abierto sobre un atril, el Tratado Antiguo.

–El libro... –susurró el padre Quílez, irguiéndose perceptiblemente–. Está ahí... El tercer ejemplar.

Junto al libro, una pequeña vela con la que el oficiante encendió seis cirios dispuestos sobre grandes candelabros de plata.

Hecho esto fue cuando los asistentes se inclinaron ante él acatando su autoridad y mostrando su buena disposición para aceptar cuanto allí hubiera de acontecer.

Las desobedientes

Pese a lo bajo de su tono, la voz del Taciturno se oía con claridad desde cualquier punto de la sala.

Empezó desgranando, brazos en alto, una larga invocación en latín, acompañado por el canto monocorde del coro.

Tras ello, las siete chicas fueron arrodillándose ante él, una por una, respondiendo por turno a sus advocaciones, en una suerte de diálogo aparentemente incomprensible y, a todas luces, aprendido de memoria.

–¿En qué hablan ahora? –preguntó Ernesto–. No entiendo nada.

–Es... griego –respondió el padre Quílez en un susurro apenas audible–. Griego antiguo. Y creo que también hebreo, en ciertos momentos.

–¿Qué dicen?

–Cada una de las chicas personifica una de las siete grandes desobediencias al Creador. Están jurando, en nombre de todos los presentes, mantenerse firmes en ellas hasta el fin de los tiempos.

–¿Qué son las siete desobediencias? –preguntó entonces Quercus–. ¿Los siete pecados capitales?

–No... y haced el favor de callar –rogó el cura, nervioso.

A partir de ese instante Ernesto y Quercus se limitaron a cruzar miradas inquietas mientras el padre Quílez se mostraba cada vez más absorto en cuanto ocurría y se decía en las inmediaciones del altar. Como si tratara de guardar en la memoria hasta el más mínimo detalle.

El cáliz

Cuando ya habían transcurrido casi veinte minutos entre oraciones, lecturas de diversos pasajes del Tratado y gestos grandilocuentes del Maestro de la Ceremonia, una sensible conmoción entre los asistentes indicó que el gran momento estaba cerca.

El Gran Negro se dirigió a la pared del fondo y, de un remedo de sagrario disimulado en el propio muro, extrajo un impresionante cáliz de oro, plata y piedras preciosas.

El padre Quílez aguzó la vista para asegurarse de lo que veían sus ojos.

–¡Por Jesucristo! –murmuró para sí–. ¿Será posible...?

El maestro de la ceremonia, tras depositar el cáliz sobre el altar, vertió en él el líquido incoloro contenido en una pequeña ampolla que extrajo de entre sus ropas. Acto seguido, tomó la vela, ya casi consumida, con que encendiera los seis cirios y acercó la llama al borde de la copa. Al instante, un tenue vapor comenzó a brotar de ella. Presentaba un color rosáceo y pronto tomó cuerpo y comenzó a ascender hasta llenar la parte superior de la sala.

El vapor

El vapor rosado empezó a moverse. Lo hizo de un modo inverosímil, latiendo como un corazón, brillando y dejando de brillar alternativamente. Giró de pronto, como arrastrado por un remolino surgido de su propio centro. En un sentido. En el otro, a continuación. La temperatura ambiente descendió en casi una decena de grados.

Entonces, comenzó a gemir. El vapor gemía y las bóvedas se plagaron de lamentos sobrecogedores.

Ernesto y Quercus se miraban, atemorizados, mientras se hacía sentir un viento helado.

–¿Qué es esto? –gimió Quercus–. ¿Qué está pasando aquí?

Muchos de los presentes se hacían la misma pregunta y el murmullo crecía, aumentando el desconcierto.

El padre Quílez se había dado cuenta inmediatamente de lo que ocurría. Había algo en el aire. Algo que todos estaban respirando. Imaginó que sería óxido nitroso o algún otro gas o una mezcla de muchos. En cualquier caso, parecía inhibir la capacidad de razonar lúcidamente. El agustino forzó su concentración. Al tiempo, sacó de entre los pliegues de su túnica el balón de aire comprimido que había cogido de la sala de las esferas y, aplicándose con disimulo la mascarilla a la boca, realizó dos inspiraciones profundas.

–¿Qué está ocurriendo, padre Quílez? –seguía preguntando el chico, cada vez más confuso y lleno de temor.

–No es nada, Quercus. Una simple ilusión. Hay una... una especie de droga en el aire. Respira esto lentamente y te encontrarás mejor. Luego, pásasela a Ernesto.

Bajo el influjo del vapor y del rito, la figura del Maestro de la Ceremonia parecía transfigurarse a los ojos de los presentes. El color de su tez derivó hacia un blanco casi marmóreo. Alzaba los brazos al techo y daba la impresión de crecer por momentos.

Las siete chicas permanecieron impasibles. Si acaso, apareció en sus rostros la sombra de un anhelo.

La mayoría de los asistentes, quizá ya puestos sobre aviso de la naturaleza de los hechos a que iban a enfrentarse, contemplaba cuanto allí sucedía con amable emoción, como si asistieran a la quema de un castillo de fuegos artificiales.

–Lo siento, padre. No consigo que Ernesto me preste atención. Creo que ese gas o lo que sea le ha afectado más que a nosotros.

–El tiempo que pasó en la esfera puede tener que ver con ello. Maldita sea... bien, no le insistas o acabaremos por delatarnos. Sigue respirando tú y me pasas la bombona de vez en cuando. Y cámbiame el sitio. Quiero estar al lado de Ernesto.

El vapor se extendió como niebla, llegando hasta el último rincón de la sala; y todos los presentes hubieron de respirarlo. Mas, de improviso, lo sintieron salir de sus pulmones, como aspirado desde el exterior.

Un instante después, Ernesto parpadeó atónito, incapaz de creer lo que sus ojos veían.

–No puede ser... –se susurró a sí mismo, sobrecogido.

–¿Qué pasa, Ernesto? –murmuró el sacerdote–. ¿Qué es lo que ves? Cuéntamelo.

–Santo cielo... –fue la ambigua respuesta del periodista.

Y es que el vapor se había contraído, condensado, concentrado... y ahora fluía como miel sobre el altar, dando cuerpo a la más maravillosa criatura que jamás contemplaran ojos humanos.

Belial

Era la belleza misma. Un hombre joven, de espléndido porte, de talante tan agradable que intentar su descripción por la palabra resultaría un despropósito. De una hermosura hasta tal punto fascinante que quienquiera que posase en él los ojos, hombre o mujer, adolescente, joven o viejo, al instante se había de sentir irresistiblemente atraído.

Vestía ropas livianas, como jirones de resplandor. Y poseía todas aquellas cualidades con que cada cual adorna la figura de su hombre ideal o de la mujer de sus sueños. Quizá su aspecto verdadero no pudiera ser contemplado, sino tan sólo imaginado y, por ello, cada cual lo veía a su modo, tanto más atractivo cuanto mayor fuera su capacidad para disfrutar la belleza.

Ni por un momento pasó por la debilitada mente de Ernesto que pudiera tratarse de un fenomeno hipnótico o de un truco de ilusionismo. Podían serlo el vapor, el frío y el viento; podía serlo la espectacular aparición sobre el altar; pero nunca el rostro y la figura del aparecido.

–¿Qué estás viendo, Ernesto? Háblame de ello –insistía el padre Quílez, ansiosamente.

Pero Ernesto, como casi todos los presentes, no tenía ojos ni oídos más que para la maravillosa visión que había surgido de la nada sobre el altar.

Para eso y para Elisa...

De algún modo, una parte de su mente escapó de pronto a la influencia del vapor y de la hipnosis y se posó sobre ella. Quizá fue el único entre los presentes capaz de apartar la vista de la presencia magnífica del ser surgido del vapor. Elisa había abandonado su puesto entre sus compañeras y avanzaba con paso vacilante hacia el altar.

Y él, aun con la mente inundada de brumas supo, sin asomo de duda, que tenía que acudir junto a ella.

El padre Quílez comprendió de inmediato sus intenciones.

–Quieto –chilló en voz baja–. ¡Quieto, Ernesto! ¡No lo hagas! ¡No es el momento!

Trató de interponerse en su camino, de sujetarlo, pero el estado en que se hallaba lo hacía difícil de detener. Pese a todos los esfuerzos de Quercus y del padre Quílez, Ernesto abandonó su lugar, rompió la uniformidad de la ceremonia, salió al pasillo central y avanzó hacia Elisa con pasos torpes y angustiados. Nadie trató de detenerlo. Y él siguió adelante, siempre con Elisa en la mirada, dispuesto a apartarla de aquella belleza sobrehumana.

Como en los malos sueños, su carrera parecía no progresar hacia su destino. Cuanta más prisa se daba, más lejos parecía encontrarse ella.

Por fin, con un esfuerzo titánico, logró alcanzar a Elisa en el último instante, casi al pie del altar, sobre la penúltima grada. La sujetó con fuerza y ella se debatió lentamente, sin apartar los ojos del rostro del ser surgido de la bruma. Ernesto no acertaba a comprender por qué deseaba evitar a toda costa ese encuentro. Sólo sabía que debía hacerlo, así que no cejó y continuó abrazado a Elisa, aferrado a ella, impidiendo su avance, como si su vida o su felicidad dependieran de aquel gesto.

–¿Quién eres? –preguntaba la chica–. ¿Quién eres?

–Soy... Ernesto –respondió trabajosamente, sin comprender que la pregunta no era para él.

–Soy Belial –dijo entonces el ser perfecto, con la voz más profunda, sincera y agradable que pueda imaginarse.

Saltó entonces Belial al suelo, justo ante Elisa y Ernesto. Ella trató una vez más de echarse en sus brazos pero, una vez más, Ernesto se lo impidió tercamente, abrazándola aún más fuerte.

Belial miró a Elisa, extendió el brazo izquierdo y le acarició el óvalo del rostro con la punta de los dedos, haciéndola feliz por un instante. Luego, se volvió hacia Ernesto, que ya no forcejeaba, y se le aproximó tanto que cada uno pudo verse reflejado en las pupilas del otro.

Belial sonrió. Ernesto lo miró a los ojos sin poder evitarlo y sintió un pánico irresistible. Incapaz de retroceder, vio cómo el demonio se le acercaba hasta posar los labios en los suyos; y después de eso aún siguió avanzando y lo atravesó por completo entrando por su pecho y saliendo por su espalda, mientras él sentía una náusea como jamás pensó que fuera capaz de sentir, pues todas sus vísceras parecieron girar sobre sí mismas y fue como si el estómago y la garganta intercambiaran sus lugares.

Desde su posición en la octava fila, el padre Quílez no podía saber qué era lo que atravesaba la mente de Ernesto, pero fueron tales sus silenciosos gestos de dolor que al sacerdote se le saltaron las lágrimas. Y ello, mientras el resto de los presentes parecía asistir con placer a alguna amable escena que sólo ellos podían contemplar.

También Quercus miraba a Ernesto sin comprender la causa de sus sufrimientos.

–¿Qué le ocurre a Ernesto, padre? ¿Lo sabe usted? Parece como si fuera a morirse...

Inmune a la belleza

–¡Belial!

El grito del Maestro de la Ceremonia se diría que sorprendió al propio demonio, que perdió momentáneamente el interés por Ernesto y, con un punto de extrañeza en el gesto, se volvió hacia aquel hombre, aparentemente inmune a la belleza, que había comenzado a increparle de un modo desaforado.

–¡No es a ti a quien he llamado, maldito ser inútil! –gritó el Gran Negro, con rabia–. Regresa por donde has venido, escoria de las profundidades. Y hazle saber a tu señor que es a él a quien reclamo y no a un miserable sirviente como tú, vicioso sin sentido, protector de desviados y sodomitas. ¡Fuera de mi vista!

Belial permaneció indeciso unos instantes pero, tras la duda, trepó de nuevo al altar como un felino, se irguió elegantemente y empezó a desaparecer. Al tiempo, se echó a reír; y su risa resultó tan contagiosa que todos le siguieron y al sala se inundó de carcajadas.

Así pues, partió Belial.

Su presencia se fue diluyendo y pronto fue otra vez vapor, ahora levemente azulado.

Luego, no hubo nada.

Todos dejaron de reír y se sintieron huérfanos de la belleza, a la que jamás volverían a tener tan próxima y tan intensa.

La invocación

El Taciturno había caído de rodillas, como atacado por un repentino mal. Se sujetaba la cabeza entre las manos, apretándola con todas sus fuerzas mientras mascullaba incoherencias, crispadas las mandíbulas, retorcido sobre sí mismo.

Pero momentos después, se erguía de modo inverosímil, lanzando un grito poderoso.

–¡Lucifer, óyeme! ¡He requerido tu presencia en el mejor de los momentos, con todas mis fuerzas, con todos los medios necesarios! ¡No puedes desoírme! ¡No puedes negarme! ¡Has de venir tú mismo, pues ya te advierto que no admitiré a ninguno de tus lacayos! ¿Lo oyes bien? ¡No trataré con Andras ni con Bael; ni con Nergal; ni con Thamuz! ¡No te molestes en enviar a Kobal, a Marbuel o a Sidragaso! No he preparado esta celebración para contemplar la belleza de Belfegor o la espantosa fealdad de Eurinome. ¡Es a ti a quien reclamo, Lucifer!

Corrió entonces hacia la más cercana de las antorchas que iluminaban la estancia y tomándola con la mano izquierda, acercó su llama a la base de la cruz invertida que pendía sobre el altar. Pronto la cruz fue toda ella una impresionante llamarada.

–¡Yo te invoco, Príncipe de las Tinieblas! –gritó el Gran Negro, sosteniendo aún la antorcha.

El lucero del alba

Su llegada no resultó tan espectacular como la de Belial.

Lucifer surgió desde detrás del muro más cercano al altar, atravesándolo como se atraviesa el aire.

Los corazones se desbocaron.

Cundió el desconcierto. Sobre todo, entre quienes imaginaban al Diablo como resumen de cuanto de espantoso pueda concebir el hombre pues se encontraron con que Lucifer, el Príncipe del Mal, conmovía con su sola presencia hasta el más insensible de los corazones humanos.

Era Lucifer, antes de su caída, el más hermoso de entre los ángeles de las legiones celestiales. Quienes ahora lo contemplaban podían afirmarlo sin reparos. Cierto que, tras la rebeldía, su belleza se hallaba alterada, trastocada de un modo sutil y terrible a un tiempo; quizá ahora su rostro reflejaba el dolor y la melancolía de quien ha perdido la capacidad de amar. Pero eso no hacía sino acrecentar su poder de fascinación pues es bien sabido que nada hay más irresistible para el corazón de la mujer y del hombre que el sufrimiento unido a la belleza.

Todos lo miraban, sobrecogidos hasta ese punto en el que no es posible distinguir la dicha más completa de la más terrible infelicidad. Sólo el oficiante de la ceremonia permaneció impasible. Cuando la mirada del Diablo reparó en él, quedó sumido en tinieblas. Pero ni aun entonces perdió su arrogancia.

–Al fin has venido –exclamó, satisfecho.

Lucifer miró largamente al hombre.

–¿Por qué me has llamado?

–¡Quiero poder! –gritó exultante el Maestro de la Ceremonia, quizá viendo cercano el triunfo tan deseado–. ¡Quiero que me otorgues el poder de dominar la voluntad de los hombres! Que nadie, ni amigo ni enemigo, se sienta en posesión de la fuerza suficiente para enfrentarse a mí.

Lucifer habló sin mover los labios.

–¿Eso deseas?

–¡Sí! ¡Eso es lo que deseo! ¡Eso es lo que me vas a conceder!

El Lucero de la Mañana pareció sonreír.

–¿Y tú? ¿Qué me darás tú a cambio?

–Lo sé, lo sé... –respondió el hombre, rápidamente–, a cambio, tendrás mi alma. Es lo justo.

Durante unos segundos, Lucifer guardó silencio. Luego, estalló en una carcajada inverosímil. Y, por cierto que el rostro de Lucifer perdía todo su encanto al reír.

«Lucifer dixit»

–¿Por quién me tomas, insensato? ¿De veras crees que puedes sellar un pacto conmigo? ¿Acaso piensas que puede interesarme lo más mínimo tu miserable alma? ¿Y que, aunque así fuera, necesitaría darte por ella algo a cambio? Ah, idiota presuntuoso... ¿Tu alma? Tu alma ha sido mía desde siempre. Nada necesito de ti. Nada me atrae de ti. Bien al contrario, todo en ti me repele. Has conseguido hacerme venir hasta este mundo helador punzando mi curiosidad con ritos que tenía casi olvidados. Y tras tan largo viaje, ¿con qué me encuentro? Con tu pequeña presencia exigiéndome prodigios que no te concedería ni aunque pudiera hacerlo. ¿Me has tomado por un sirviente? ¿O acaso soñabas con convertirme en tu esclavo? Pobre imbécil...

El príncipe de los demonios alzó la mirada hacia el resto de los presentes.

–Llevaba siglos sin interesarme por vosotros, pero veo que seguís siendo los seres más despreciables salidos de las manos de Dios. Los más insignificantes y mezquinos. Puedo sentir aún vuestro odio. ¿Es que no va a cesar nunca? Quizá queréis acallar contra mí vuestros remordimientos, sabedores de que vuestro delito fue mayor que el mío y mi castigo, infinitamente superior al vuestro. Vosotros pretendisteis ser como Dios y tan sólo se os expulsó del paraíso. Yo sólo quería alejarme de Él, sólo eso. Buscaba mi libertad, y por ello fui desterrado y condenado a no amar jamás y a jamás ser amado. Comparadlo. Pese a todo, apenas os guardo en el recuerdo; ni me merecéis más que un desprecio leve a pesar o a causa de que este Dios infinitamente injusto os tenga como a sus hijos predilectos sin razón alguna. Seguid odiándome: para mí significa menos que nada, al igual que menos que nada me supondría vuestra imposible comprensión.

Tras estas palabras, Lucifer arrebató del aire con la mirada las últimas briznas de luz. Luego, comenzó a alejarse.

El nombre de la bestia

–¡Detente, Lucifer! ¡Aún no he terminado contigo!

Fue el asombro lo que hizo que Lucifer detuviera su adiós.

–Has respondido a mi invocación –continuó vociferando el hombre–. Te has presentado ante nosotros y aunque has despreciado mis peticiones, hay algo a lo que no puedes negarte.

El Diablo exhibió una mueca indescifrable, entre el hastío y el desprecio.

–¿Qué es?

El hombre se creció ante su victoria.

–Tu nombre. He de saber tu nombre. Tu verdadero nombre.

El Ángel Caído esbozó ahora una sonrisa incrédula.

–¿Acaso no me oyes? –bramó el Gran Negro, temerariamente–. Dinos tu auténtico nombre, príncipe de los infiernos. Pronúncialo ante todos nosotros para que podamos conocerlo y llamarte por él de ahora en adelante.

–¿Sabes lo que haces? Algunos de vuestros profetas dicen que la mención de mi nombre desencadenará el final.

–Yo creo que ese final será un nuevo principio.

–¿Ah, sí?

–He estudiado todo cuando se ha escrito sobre ti. He dedicado mi vida entera a ello. ¡Tu nombre! Pronúncialo para nosotros. ¡Hazlo ahora!

Lucifer miró al hombre, reduciéndolo a apenas una sombra. \

–Eres un necio –susurró.

Luego, Lucifer pronunció su nombre. Su verdadero nombre. En realidad, se limitó a dibujarlo con los labios y un suspiro tenue. Pero fue suficiente.

DIEZ

El fin del mundo

Hubo una explosión.

Las puertas principales de la Gran Sala reventaron, abriéndose de par en par.

Y entre los gritos, siempre parapetado tras sus descomunales gafas de espejo, apareció el inspector Arcadio Floristán.

–¡Quieto todo el mundo! –bramó, pistola en la mano derecha y placa en la izquierda–. Esto es una operación policial. ¡Quedan todos ustedes detenidos!

El pánico

El inicio del verdadero Apocalipsis seguramente habría resultado menos catastrófico.

–¡Oh, no! –masculló furioso el padre Quílez al reconocerle–. ¡Maldito insensato carente de palabra! ¡No podía esperar! ¡Tenía que interpretar al agente 007!

La entrada del policía hizo añicos el clima hipnótico que el Gran Negro había logrado. La vuelta a la realidad fue tan dolorosa que algunos de los presentes cayeron al suelo, sin conocimiento, mientras un temor en parte irracional y en parte justificado, se apoderaba de muchos otros.

En una acción espectacular aunque escasamente planificada, toda una compañía de los GEO inició un rápido despliegue por la sala. Con sus uniformes de intervención, sus armas y las máscaras antigás con que se habían pertrechado, realmente parecían las legiones del mal.

Los guardias de seguridad de La Sociedad tardaron unos segundos en reaccionar; pero lo hicieron, por supuesto; y su estratégica distribución resultó más efectiva de lo que los asaltantes habían previsto.

Sonaron los primeros disparos y, de inmediato, se desató el pánico.

Comenzaron las carreras, los gritos, los intentos de huida, las peleas. Cayeron los primeros heridos.

El padre Quílez sujetó a Quercus, que mostró su intención de echar a correr.

–¡Quieto, muchacho! ¡No te separes de mí!

El sacerdote vio al inspector Zaldívar intentando sin el menor éxito controlar la situación. Vio a Ernesto y Elisa, atónitos, aún abrazados al pie del altar. Vio al Gran Negro contemplando el desastre con el rostro desencajado, las mandíbulas apretadas, cerrados los puños, los ojos llameando odio.

Lo vio dar media vuelta y dirigirse con siniestra determinación hacia la derecha del ábside y tuvo el inmediato convencimiento de que algo terrible iba a ocurrir si no lograba detenerlo. Trató de aproximarse a él pero el caos, que ya se había adueñado de la sala, se lo impidió. Impotente, lo siguió con la mirada hasta que desapareció por la pequeña puerta allí disimulada.

Zaldívar también se había percatado de la huida del Gran Maestre y trató de ir tras él, al tiempo que le lanzaba un grito largo y desgarrado. Podía haberle alcanzado de no haber sido por la eficaz intervención de un GEO que, confundido por su atuendo, se abalanzó sobre el inspector, al que redujo sin contemplaciones.

Sin salida

El asalto por sorpresa había fracasado. Por todos lados aparecían más y más guardias de seguridad, cada vez mejor armados. Los asistentes a la ceremonia, al amparo de la confusión, trataban de escapar de la policía y de la muerte.

Pronto hubo muchos heridos y sangre y lamentos. Y muertos. No sólo había demasiadas armas, sino que el laberinto subterráneo del Adriática era demasiado angosto para aquella muchedumbre aterrada.

El padre Quílez cogió a Quercus del brazo y le obligó a correr en dirección contraria a la de la mayoría.

–¡Hacia el altar, muchacho!

–¿Qué hace? –gritó el chico, aterrorizado–. ¡Nosotros no tenemos que huir! ¡Somos los buenos!

–No es momento de discusiones, hijo –cortó el sacerdote con autoridad–. ¡Haz lo que yo te diga si quieres salvar la piel!

Corrieron primero al encuentro de Ernesto y Elisa, que permanecían sobre el suelo, abrazados, sin reaccionar todavía.

–¡Vamos, arriba los dos! –ordenó el padre Quílez–. ¡Hay que salir de aquí cuanto antes!

Ernesto trató de protestar, pero la determinación de don Eugenio le convenció de que alguna poderosa razón debía de tener para seguir el camino contrario al que imponía la lógica. Entre él y Quercus, cargaron con Elisa, que apenas podía mantenerse en pie.

El sacerdote corrió primero hacia los cascotes de mármol que antes habían sido altar y recuperó el cáliz de oro y piedras preciosas utilizado por el Maestro de la Ceremonia. Y cogió también el Tratado Antiguo. Luego, dirigió los pasos de sus compañeros hasta la pequeña habitación que hacía las veces de sacristía.

–¡Está usted loco! –exclamó Ernesto nada más entrar–. ¡Aquí no hay ninguna salida! ¡Tendríamos que haber seguido a los demás!

–¡Los demás corren hacia su perdición! ¡Nuestra única posibilidad está aquí! –aseguró el padre Quílez–. ¡Hay una salida y hemos de encontrarla cuanto antes!

Tres armarios empotrados ocupaban por completo una de las paredes. A una orden del padre Quílez, los abrieron sin ningún miramiento. Estaban llenos de ropajes extravagantes y el sacerdote empezó a vaciarlos con furia, arrojando al suelo todo su contenido.

–¿Dónde está esa salida? ¡A ver! ¿Dónde? –gritó Ernesto, casi fuera de sí mientras fuera arreciaba el sonido de disparos.

La respuesta tardó en llegar unos segundos.

–¡Aquí la tienes, hombre de poca fe! –gritó de pronto el padre Quílez, triunfal, al descubrir una puerta metálica disimulada en el fondo de uno de los roperos.

Como Papa Noël

Al abrirla descubrieron un hueco estrecho, de no más de un metro cuadrado, con una escala de barrotes de hierro encarcelados en el muro y que parecía ascender hasta el infinito.

Ernesto se volvió hacia el cura.

–¿Cómo pudo saberlo?

–¡Por esto! –respondió el padre Quílez, alzando el valioso cáliz–. Lo reconocí en seguida. Es una de las joyas del tesoro de la catedral. Deduje que la única forma en que ese loco podía disponer de él para sus ritos sin levantar sospechas era tomarlo «prestado» aprovechando las horas en que la catedral permanece cerrada. Por tanto, era casi seguro que disponía de un acceso directo y secreto hasta la sacristía mayor, que es el lugar donde se guarda el cáliz. Sin duda es allí adonde conduce este hueco.

Ernesto miró al agustino con una mezcla de admiración y recelo.

–¡Deprisa! –aconsejó don Eugenio–. Esto se pone cada vez peor. Empecemos a subir.

–¿Está usted loco? –gritó Ernesto–. ¿Cree que me voy a meter por esa especie de chimenea como si fuera Papa Noël sólo por que usted lo diga?

En ese mismo instante, llegó hasta ellos el sonido de dos explosiones casi consecutivas, que incluso hicieron temblar levemente el suelo.

–¿Qué demonios ha sido eso?

El agustino apretó los dientes.

–Posiblemente, el estallido de dos granadas de mano. La batalla se debe de estar recrudeciendo.

–Dios mío... tienen granadas –musitó Ernesto sintiendo que el miedo le atenazaba la garganta.

–Y cosas peores, supongo.

Ernesto bajó la vista. La arriesgada huida que el padre Quílez les proponía ya no le parecía una opción tan descabellada. Además, empezaba a sospechar que el sacerdote sabía más sobre aquel mundo subterráneo de lo que parecía a primera vista.

–De acuerdo. Vamos.

El último obstáculo

Decidieron que Ernesto fuera el primero, abriendo camino. Luego, Elisa, ayudada por su hermano, que iría inmediatamente detrás. El padre Quílez cerraría la marcha. Como medida de precaución, Ernesto y Elisa unieron sus cinturas por medio de varios cíngulos atados entre sí, como una cordada de montañeros. De esta forma, siempre podría tirar de ella hacia arriba en caso necesario.

La ascensión resultó tan dificultosa como habían esperado. Quizá más. Apenas unos metros después de iniciada, la oscuridad en el reducido hueco era ya total, por lo que tenían que avanzar a ciegas. Elisa apenas colaboraba. Quercus debía colocarle los pies en los barrotes, uno tras otro, mientras Ernesto debía ir alzándola prácticamente a pulso.

De cuando en cuando intercambiaban frases banales ente sí y con el padre Quílez, como un modo de asegurarse de que seguían juntos y para ahuyentar el miedo. Ése era, sin duda, el mayor peligro: el miedo. Miedo a aquella oscuridad capaz de ocultar lo desconocido. Miedo que podía paralizar a cualquiera de ellos, deteniendo el avance de todos.

–¡Cuidado! Aquí falta un escalón –informó Ernesto–. Y creo que el hueco se está estrechando.

–¡Mejor! –exclamó el padre Quílez–. Cuanto más estrecho sea, más fácil resulta apoyarse en las paredes. Y más improbable que caigamos abajo.

–¿Aún no se ve el final? –preguntó Quercus.

–Ni el final, ni ninguna otra cosa.

–Es que... no puedo más.

–Ninguno podemos. Pero lo vamos a conseguir, ya lo verás. Ánimo. Tenemos a tu hermana. ¿Te das cuenta, Quercus? Nos metimos en este embrollo sólo por encontrarla. Y lo hemos conseguido. Ya falta poco. Tiene que faltar muy poco.

Faltaba mucho.

Pero, por fin, después de casi veinte minutos de penosos esfuerzos, Ernesto hizo el anuncio que todos anhelaban.

–¡Veo luz! ¡Estoy viendo luz! ¡El final de la chimenea!

Resultó ser el resplandor de una lámpara de emergencia que iluminaba la sacristía mayor de la catedral.

–¡Casi lo hemos logrado! ¡Es la catedral, padre Quílez! ¡Como usted dijo!

Sólo quedaba un último obstáculo: una reja de hierro, de barrotes gruesos como palos de escoba, marcaba la frontera entre la salvación y el desastre.

Ernesto se dio cuenta de que tanto él como sus compañeros estaban exhaustos. Elisa, en especial, se hallaba al límite de sus fuerzas. Si él no lograba levantar aquella reja, estarían perdidos sin remedio. No conseguirían regresar abajo, donde, además, la situación podía ser aún peor. Y tampoco lograrían permanecer allí colgados hasta que los rescatasen. Faltaban cinco o seis horas para que la catedral abriese sus puertas y alguien pudiera oír sus llamadas de auxilio.

Así pues, tenía que conseguirlo.

Tomó aire. Inclinando la cabeza sobre su pecho, apoyó los, hombros contra los barrotes y empujó hacia arriba con todas sus fuerzas.

La reja no cedió ni un solo milímetro.

Un aliento helado

Lo intentó de nuevo. Otra vez. Otra más. Cambió de postura, intentando buscar un mejor apoyo. Era imposible.

De pronto, sintió frío en el rostro. Un aliento helado que descendía de lo alto. Extrañado, miró hacia arriba.

El corazón le dio un vuelco, al tiempo que un grito de terror moría en su garganta antes de haber nacido.

Al otro lado de los barrotes, a un palmo de su nariz, le sonreía un rostro blanco como el alabastro.

–Cuánto lamento haberte asustado –dijo el rostro, con voz cadenciosa y un deje irónico–. Me recuerdas, ¿verdad?

Ernesto tardó en responder. Lo hizo, primero, afirmando con la cabeza. Sólo al cabo de unos instantes recuperó el habla.

–Belial... –susurró por fin.

El demonio rió, mostrando dos hileras de dientes blanquísimos.

–Resulta tan halagador que se acuerden de uno... –dijo.

Ernesto sintió que respiraba con dificultad.

–¿Qué... haces aquí? –balbuceó.

–¡Oh...! –respondió Belial–. Te he visto en dificultades y he decidido venir por si... podía echarte una mano. Por supuesto, Lucifer no sabe nada de todo esto. A decir verdad, no creo que lo aprobase. Es tan estricto...

Ernesto se sentía cada vez peor.

–¿Qué... qué es lo que... deseas?

La luz que emanaba del rostro de Belial creció en intensidad. El demonio se acercó a Ernesto hasta que las puntas de sus narices casi se rozaron.

–¿Sabes? –susurró el demonio–. Me gustas.

Ernesto vaciló. Intuía que en aquellas dos inesperadas palabras flotaba la posibilidad de su salvación y la de sus compañeros. Tenía que utilizar toda su astucia si quería salir de allí. Pero la arrolladora belleza de Belial casi le impedía pensar.

–Tú... tú también me gustas –dijo, con cautela.

Belial lanzó otra de sus cantarnas carcajadas.

–¡Eso ya lo sé! Yo gusto a todos los hombres... y a casi todas las mujeres. Aunque me encanta que me lo digan.

El demonio se puso entonces serio como un adolescente enamorado cuando va a decir algo que cree importante. Miró a Ernesto intensamente.

–¡Eh, oye...! –le susurró–. Ven conmigo.

Ernesto creyó no haber entendido.

–¿Qué?

Belial miró a un lado y a otro, como si temiese ser descubierto. Bajó el tono de su voz, que se hizo aún más persuasiva.

–Ven conmigo. Te mostraré placeres que ningún hombre ha podido aún disfrutar. ¡Vamos, ven! Te daré a conocer sensaciones que jamás imaginaste... y las podrás paladear durante el resto de la eternidad.

Ernesto se llevó una mano a los ojos. Sólo dejando de mirar la luz de aquel rostro disponía de alguna posibilidad de razonar.

–Bien. Iré contigo –dijo de pronto–. Pero con una condición: saca de aquí a mis amigos. Llévalos fuera y a salvo, e iré contigo.

Belial resopló con disgusto y su aliento se convirtió en escarcha sobre los barrotes de hierro.

–No, no. ¡No! ¿Qué pretendes con eso? ¿Intentas hacerme daño, acaso? Sabes cuánto me repugnan esos arrebatos de estúpida bondad. Olvídate de ellos. La mía es una oferta que no admite condiciones. Déjalos aquí. Acompáñame y te garantizo que no sentirás ni el más leve remordimiento.

Estuvo a punto de aceptar, tanta era la atracción que Belial ejercía sobre él. Hubo de realizar un enorme esfuerzo de voluntad para negarse.

–No hay ni habrá más trato que el que te he ofrecido.

Belial era astuto, como la mayoría de los demonios, así que atacó por un frente distinto.

–Haremos una cosa: salvaré al chico y al anciano; y a cambio... llevaremos a tu amiga con nosotros.

Ernesto tardó mucho, mucho tiempo en asimilar lo que oía.

–¿Te refieres a Elisa? Ah, no. Déjala en paz. No la mezcles en nuestro asunto.

–¿Por qué no iba a hacerlo? Te ama. Y tú la amas a ella.

Ernesto vio el resquicio. Belial no era perfecto. No estaba libre de equivocarse. Ernesto decidió atacar, pasar a una posición de fuerza.

–No sabes lo que dices, demonio estúpido. Ella no me ama. Ni siquiera sabe quién soy.

–Mientes bien... –replicó Belial, ligeramente inseguro.

–Tampoco yo la amo, pues amo a otra persona que, sin embargo, ya no me ama a mí. Y a pesar de todo, mantengo mi oferta: te cambio mi vida por la de ellos.

Belial apretó los dientes.

–¡Pretendes confundirme! ¡Sé que os amáis! ¡Lo sé!

–Te equivocas, Belial –respondió Ernesto, sereno.

–¡Si no es ahora, os amaréis en el futuro! ¿Qué más da? ¡El tiempo no tiene ninguna importancia!

De modo que era eso. El tiempo...

–¿Tan poco sabes de los hombres? Quizá el tiempo no sea nada para ti. ¡Pero sí lo es para nosotros! Nuestra vida dura sólo un suspiro y en el tiempo de ese suspiro tenemos que tratar de encontrar la felicidad. No disponemos, como tú, de toda una eternidad para derrochar. Y, por tanto, no podemos permitirnos el lujo de amar a destiempo.

Ernesto hizo una intencionada pausa antes de lanzar su último reproche.

–Pero, claro... ¿qué puedes tú saber de amores?

Tras esto, Belial se sintió incapaz de sostener la mirada de Ernesto. Se dio cuenta de que ya era inútil insistir. Había perdido. Así que se alejó despacio.

Un mal sueño

–Inténtalo de nuevo, ¿quieres?

La voz de Quercus pareció despertar a Ernesto de un mal sueño.

–¿Qué?

–¿En qué estás pensando? ¿Te ha dado un aire?

–¿Lo has visto? –preguntó Ernesto ansiosamente–. ¿Lo has visto, Quercus?

–¿Qué es lo que debería haber visto?

–¡Acabo de hablar con él! ¡Estaba ahí, al otro lado de la reja!

–No sé de qué me hablas. Por Dios, Ernesto, empuja de una vez esa reja. ¡Tenemos que salir de aquí! ¡No puedo más!

–Sí. Sí, ya voy... ya voy.

Ernesto empujó los barrotes con sus ya escasas fuerzas. Lo hizo sin ninguna fe en el éxito.

Esta vez, sin embargo, la pieza de hierro se alzó con toda facilidad.

Y ONCE

Ernesto

Entró en casa exhausto y confuso, mientras la madrugada se rompía en alaridos de sirena y se inundaba de destellos anaranjados y azules.

Avanzó dificultosamente por el pasillo apoyándose en las paredes. Intentó llegar hasta la biblioteca, pero una oleada de cansancio insuperable lo llevó a desplomarse en el sofá del cuarto de estar y a quedarse dormido al instante.

Soñó con ella, con Elisa. Soñó con el infierno, también. Pero fueron sueños leves, inconcretos, que no llegaron a sobresaltarle.

Le despertó la presencia de Quercus.

–Disculpa –dijo el chico, apenas él abrió los ojos–. Estaba preocupado por ti. Y como tu puerta sigue rota me he permitido...

Lo miró unos instantes como a un aparecido. Por fin, se sentó en el sofá, sujetando su cabeza entre las manos.

–¿Qué hora es? –preguntó con voz pastosísima.

–Las seis de la tarde.

–Cielos... –gimió–. Tengo que darme prisa. He de escribir esa historia para que salga en los periódicos de mañana...

Quercus sonrió.

–No hace falta que corras. Aquí tienes los periódicos de mañana –dijo, mostrándole tres ejemplares que traía bajo el brazo.

Él abrió la boca, sin comprender.

–Es domingo –le aclaró el chico–. Has dormido casi treinta y seis horas.

Emitió un largo quejido, dejándose caer de espaldas.

–¿Y qué dicen? –preguntó, al cabo de unos segundos, señalando los diarios.

Quercus los abrió sobre la mesa del escritorio.

–Nada. Un incendio por causas aún desconocidas. Se apunta como posibilidad una explosión en el cuarto de calderas.

Ernesto se frotó los ojos dolorosamente, con un gesto de cansancio infinito.

–Pero... pero ¿qué dices?

–Ésa es la información.

–Pero, pero... ¿y de lo demás?

Quercus tragó saliva.

–¿De qué?

–¿De qué va a ser? Lo de toda aquella gente encapuchada, La Sociedad, las catacumbas...

–Ni una palabra.

Miró a Quercus de hito en hito.

–No puede ser...

Ernesto se incorporó y comenzó a hojear nerviosamente los tres periódicos.

–¿Qué... qué significa esto? –masculló de pronto–. ¿Dos muertos y seis heridos? ¿De qué hablan? Aquello fue una verdadera catástrofe. Tuvo que haber docenas de víctimas. Cientos, quizá...

Quedó en suspenso, atónito ante una nota de agencia de la segunda página que se resistía a creer.

–Dios mío... –gimió, al fin–. ¿Has leído esto, Quercus? «El único cadáver identificado hasta ahora ha resultado ser el del inspector de policía Elías Zaldívar Martín, de cuarenta y un años, que pasaba la noche en el edificio siniestrado realizando una investigación...»

Se dejó caer en un sillón, sintiendo que le faltaba el aire, mientras Quercus asentía en silencio.

–Es... increíble –murmuró, al cabo del rato–. Han logrado silenciarlo todo. Deben de controlar la prensa y posiblemente también a las brigadas municipales y a la policía local...

De pronto, una luz extraña pareció brillar en su mirada.

–Pero no cuentan con nosotros, Quercus –dijo, incorporándose de nuevo-. No imaginan que logramos escapar con vida. No saben que podemos destapar todo el asunto. ¡Que podemos desenmascararles!

–¿De veras?

–¡Claro que sí! Nosotros sabemos la verdad. Nos basta con sacarla a la luz pública.

–¿Qué verdad, Ernesto? –preguntó Quercus, en tono cansino.

–¿Qué verdad, dices? Lo que sucedió. ¡Todo cuanto sucedió! Tú lo viste igual que yo, ¿no es cierto? –Quercus desvió su mirada gris–. ¿No es cierto?

–No... lo sé –respondió el chico, con un hilo de voz–. Te juro que no lo sé. Es verdad que vi mucho y oí mucho pero... no estoy seguro de nada.

–Pero...

–Reconócelo, Ernesto. Aquel ambiente, aquellos... vapores, toda aquella gente... Y tú, además, pasaste un montón de horas metido en la esfera...

–¿Qué tiene eso que ver? ¡Sucedió! ¡Nosotros lo vimos! ¡Había cientos de personas! ¡Asistimos a aquella... ceremonia.

Quercus sacudió la cabeza.

–Oye, mira, todos sabemos que existen las alucinaciones y... y otras cosas así, no sé, sugestión colectiva, hipnosis... ¡qué sé yo!

–¿Y qué?

–Que quizá la mente nos jugó una mala pasada. Por supuesto que estuvimos allí y también estaba toda esa gente pero... no me veo tratando de explicarlo.

–Eso no debe importarte. Entre todos reconstruiremos la verdad. ¡Estábamos allí y vimos lo que vimos! ¡Tú, yo, Zaldívar...!

–¡Zaldívar está muerto! –gritó Quercus, perdiendo los nervios–. ¡Muerto! ¿Es que no te has enterado?

Miró al chico de hito en hito.

–Ahora lo comprendo. Tienes miedo, ¿verdad?

Quercus permaneció en silencio.

–No es problema –había reproche en su voz–. Aún tengo al padre Quílez. Él no se arrugará como tú a la hora de contar la verdad, de destaparlo todo. Él me ayudará.

Fue hacia el teléfono. Pero, antes de descolgar, le detuvo la rotunda afirmación de Quercus.

–No, no lo hará.

–¿Cómo lo sabes?

El chico sacó un trozo de papel del bolsillo de su camisa y se lo mostró.

–Es el número de la residencia de los agustinos. He pasado la mañana intentando localizarle. Al principio, sólo obtenía evasivas. Por fin, ante mi insistencia, me indicaron que el padre Quílez había sido llamado urgentemente a Roma por los superiores de su congregación. Y que estaba ya fuera de España.

Su primer impulso fue comprobar la historia de Quercus; pero, por alguna razón, tuvo la total seguridad de que el chico no mentía.

Debió de ser que, de pronto, se sintió absolutamente solo con su verdad.

Se acercó a la ventana y contempló el cielo gris de la ciudad a través de los cristales mientras pensaba que no podía ser, que aquello no podía terminar así, tal como deseaban los embusteros, los encapuchados, los corruptos.

–¿Y... tu hermana? –preguntó entonces, sin volverse–. ¿Y Elisa? También estaba allí. ¿Qué dice ella?

Quercus buscaba ya la puerta de salida.

–Déjala en paz, Ernesto –le rogó–. Ella es la que peor lo ha pasado. Tardará mucho tiempo en recuperarse, si es que lo hace. Déjala en paz. Por favor.

Salió Quercus y Ernesto quedó solo.

–De acuerdo –dijo, aunque ya no pudiera oírle.

De acuerdo. Todavía no, pero tiempo al tiempo. Debería meditar cada paso, cada gesto y cada palabra. Derrochar cautela y decisión. Podría contar con ella, seguro. Quizá no todavía, pero tiempo al tiempo. Posiblemente también con Quercus, cuando fuera capaz de mirar más allá de su propio miedo. Y con el padre Quílez, cuando lograse dar con él. Porque lo encontraría, tarde o temprano, aunque tuviese que remover Roma con Santiago, nunca mejor dicho.

Sí, lo haría. Lo haría por Zaldívar. No podía consentir que alguien como él hubiese muerto por nada.

Llamaron a la puerta.

Ernesto supuso que era Quercus, que volvía.

–¡Adelante! –gritó–. ¡La puerta está rota!

Volvió a sonar el timbre.

Extrañado, abandonó la sala y avanzó por el pasillo preguntándose quién podría ser. De pronto, tuvo una intuición.

Era domingo, el día preferido por los testigos de Jehová para hacer proselitismo. Apretó los puños hasta que los nudillos se le pusieron blancos y aceleró el paso.

–Son ellos...

Se detuvo. Entró en la cocina y cogió el cuchillo cabritero. Con él a la espalda, desembocó en el vestíbulo como un Miura saliendo de toriles.

Al verla allí, bajo el umbral, sintió un raro escalofrío. Y su furia se disipó como niebla bajo el sol.

Parecía agotada, como si acabase de llegar de un largo, muy largo viaje. Le temblaba la barbilla y dos lagrimones resecos, negros de rimmel, le surcaban las mejillas.

Soltó la maleta y, rompiendo a llorar, se arrojó en sus brazos.

Era Rosa.