Cazadores de noticias

Cazadores de noticias
Doscientos años en la vida cotidiana de los periodistas, 1818-2018

Fernando J. Ruiz

Ruiz, Fernando J.

Cazadores de noticias / Fernando J. Ruiz. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Ariel, 2018.

Archivo Digital: descarga
ISBN 978-987-3804-86-1

1. Analisis Periodístico. I. Título.

CDD 302.2324

© 2018, Fernando J. Ruiz

Diseño de cubierta: Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

Corrección: Brenda Axelrud

Todos los derechos reservados

© 2018, de todas las ediciones:

Editorial Paidós SAICF

Publicado bajo su sello Ariel®

Independencia 1682/1686,

Buenos Aires – Argentina

E-mail: difusion@areapaidos.com.ar

www.paidosargentina.com.ar

Primera edición en formato digital: noviembre de 2018

Digitalización: Proyecto451

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

Inscripción ley 11.723 en trámite

ISBN edición digital (ePub): 978-987-3804-86-1

A mis hermanos Ana, Marcelo y Paula,
permanentes compañeros de la vida.

Prólogo

Una semana en la vida de un periodista de Buenos Aires, 1818-2018

Esta investigación busca entender hacia dónde va el periodismo. Reconstruye el mundo periodístico en distintos momentos de los últimos doscientos años, enfocándose en qué cambió y qué no en la vida de un periodista arquetípico de Buenos Aires, desde lo que era su trabajo cotidiano en la Gran Aldea hasta la desmesurada megalópolis actual.

En cada etapa recuperé la sensibilidad de sus protagonistas, el sentido que les daban a sus acciones y cómo estas eran recibidas por el resto de los actores sociales y políticos.

Vivimos la era de mayor consumo de medios de la historia, pero la incertidumbre reina hasta el punto de que algunos vaticinan el fin de la profesión. La revolución digital es una fábrica de mundos, muchos de los cuales –que hoy no distinguimos– son solo espejismos. Por eso, el problema de los editores y periodistas contemporáneos es que deben construir casas en mundos de consistencia dudosa o incierta.

Si queremos entender el cambio, hay que vernos desde la historia.

Por eso, en este libro propongo la creación de una voz ficcional, un yo periodista que describe el oficio en cada una de las seis eras mediáticas que se vivieron en los últimos dos siglos hasta la actualidad. En cada era, un periodista imaginario describirá el momento profesional y la organización de su jornada laboral. La primera parte abarca las tres etapas centrales del periodismo de papel: la era de la prensa periódica, la prensa diaria y la prensa de masas; y, la segunda parte, las tres sucesivas disrupciones sísmicas que se fueron sucediendo a lo largo del último siglo: la radio, la televisión e Internet. Esos fueron los seis escalones que tuvo que recorrer la profesión periodística hasta llegar hasta hoy.

En esta investigación describo la totalidad del fenómeno periodístico, desde la trama de relaciones cotidianas hasta sus sucesivos cambios tecnológicos, y por eso el método elegido fue insertar todas esas perspectivas en una jornada laboral de ese periodista imaginario.

Cada año fue elegido por ser importante en el desarrollo del principal medio vigente en esa época, ser un momento en el cual estaba por surgir el siguiente medio que lo desplazará y por ocurrir hechos conmocionantes que sirven para entender mejor el rol del periodismo en ese momento. El cuarto criterio para elegir el año fue que existiera una libertad de prensa razonable para que ese periodismo estuviese desplegado tal como efectivamente era. Las fechas seleccionadas fueron las siguientes:

• 1818: existe una prensa periódica en pleno proceso de Independencia y de la decisiva batalla de Maipú.

• 1871: existe una prensa diaria potente en una ciudad que es asolada por la fiebre amarilla.

• 1919: la prensa de masas es muy relevante en una urbe que sufrió la conmoción de la Semana Trágica.

• 1943: la radio domina la comunicación de masas e informa sobre uno de los golpes militares más cruciales del siglo, mientras el mundo vive la dramática Segunda Guerra Mundial.

• 1989: reina la televisión y los sucesos en el país y en el mundo permiten hablar de un cambio de época.

• 2018: momento en que el periodismo digital navega las incertidumbres y las posibilidades del nuevo ecosistema mediático.

• En el epílogo se concluye qué sería lo permanente y qué lo transitorio en la evolución de los dos siglos en lo que significa ser un periodista.

Para que la reconstrucción sea eficaz, la mayoría de las palabras usadas en cada narración son ajenas, tomadas de testimonios y fuentes de la época. Mi trabajo fue componer esos textos para restaurar ese mundo con sus propios materiales. Si el objetivo es la inmersión profunda en cada época, no puedo contarlo con una voz actual. Tienen que ser las voces de cada momento las que nos lo cuenten. Entrar en ellas y sorprendernos con hechos, interpretaciones y significados que nos ayuden a responder el interrogante que vertebra esta obra: ¿qué será un periodista en el futuro? Para ello, a la hemeroteca poblada de voces de otros tiempos le hice preguntas sobre la profesión, la política, la economía de los medios y la vida cotidiana. Con las respuestas compuse una voz coloquial que, en forma un poco divagadora y casual, pero sobre todo entretenida, va revelando el mundo interior del periodismo en cada momento de la historia argentina. Cada jornada descripta finalmente crea una semana compuesta que empieza en 1818 y termina en 2018.

Este libro es, entonces, una crónica de distintos instantes en la evolución de la profesión, de escenas del periodismo a lo largo de dos siglos en la vida de Buenos Aires, con la intención de mirarlas todas juntas como una serie de diapositivas para apreciar la secuencia del cambio que marcó su desarrollo y que lo seguirá marcando. Tomo las palabras de sus respectivos protagonistas para minimizar la influencia torpe de un observador lejano que mutila la sensibilidad de ese momento histórico contrabandeando su mirada de otra época. Es un tejido de voces ajenas que intento contaminar lo menos posible con la voz propia de mi relato.

El libro concluye con un nutrido listado de referencias bibliográficas (las “Notas”) en las que se aclara de dónde proviene cada texto utilizado, cuáles son los materiales de época reproducidos y de dónde salió cada dato. El estilo narrativo es de ficción; su material, en cambio, es estrictamente real.

Finalmente, ser autor, en este caso, significó para mí constituirme en el gran titiritero de cientos de voces que intento restaurar con un único objetivo: entender su evolución histórica para enfrentar, con más herramientas, las incertidumbres que nos presenta el futuro de la profesión. Conocer más a los antiguos para comprender mejor a los modernos.

PRIMERA PARTE

Nace el periodismo en papel

Capítulo 1

Ser periodista en la era de la prensa periódica, 1818. Ya tenemos patria, ¿tenemos periodismo?

Un monopolio asegurado. Mucho poder, pocos lectores. El impacto de las noticias. Cómo circulan las noticias. La ciudad parlante. El periodismo y las logias. El periodismo y la inversión en honra. El periodismo oficialista. El periodismo opositor por ley. Los valores de un periodista. Una redacción al exilio. La prensa y el Director Supremo. Periodistas al patíbulo. Un periodista que vuelve. Las tertulias informativas.

Un monopolio asegurado

En el octavo año de nuestra libertad, lo primero que hago cuando me despierto es beber una taza de chocolate caliente que me sirve una niña negra que compré el año pasado.

Los extranjeros que visitan Buenos Aires se asombran por la confianza que existe entre amos y esclavos. Las esclavas a menudo ocupan un lugar que más parece de amigas, dice un inglés.

Sobre todo las mujeres: caminan en grupo acompañadas por sirvientas negras y mulatas que les llevan los almohadones para arrodillarse en la iglesia donde el piso es de piedra o ladrillo. También cargan sus libros de misa. La Gazeta de Buenos-Ayres acaba de publicar que una negra llamada Dolores, de 16 años, sin vicios y sana, con una cría de dos a tres meses, se vende por 300 pesos. Quien la quiera comprar tiene que averiguar con su ama, doña Trinidad García, que vive frente a la Imprenta de los Expósitos. Además, a media cuadra de esta imprenta, hacia el campo, se puede comprar una nena de 8 a 9 años para las tareas de la casa.

En la mesa del desayuno está la Gazeta, el periódico ministerial que mi amigo Julián Álvarez escribe los domingos y sale los miércoles. Mi ocupación es ser periodista, que es una palabra nueva, pero ya incluida en nuestra norma fundamental, el Estatuto Provisional sancionado en 1815. También se me llama “publicista”, “redactor”, “escritor” o “gacetero”.

Buenos Aires es la única ciudad argentina que tiene periodistas. En la América española, las capitales con más historia de periódicos son Lima y México; en el resto de la región, la imprenta tiene un desarrollo muy limitado. Hasta 1810, el papel venía de Cataluña y de Génova pero, desde la revolución, compramos papel a los ingleses, que son quienes más desean comerciar con nosotros.

La principal imprenta está en la casa donde viven los niños huérfanos de Buenos Aires y sirve para pagar los gastos, junto con permisos para la caza de lobos marinos y los ingresos de la plaza de toros. Está en la calle San Carlos esquina San José. (1) En la entrada hay un torno que gira sobre un eje y sirve para pasar a los niños de una parte a otra sin que haya contacto visual entre las personas que los dan y las que los reciben. Ahí se lee: “Mi padre y mi madre me arrojaron de sí y la piedad divina me recoge aquí”. Cosme Argerich fue designado este año como médico de la casa. Hay alrededor de doscientos niños que tienen esa misma cantidad de amas que los amamantan hasta los 4 años, y luego se entregan a familias, a ellas mismas, o se quedan trabajando en la casa. Es muy difícil financiarla y por eso se trata de asegurarle a la imprenta un negocio monopólico sobre las impresiones oficiales. Los administradores a cargo de la casa son vigilantes muy atentos de los arrendatarios de la imprenta y hay frecuentes discusiones que deben resolver las autoridades del Cabildo o el propio director supremo, Juan Martín de Pueyrredón. A fines de este año había que renovar el arrendamiento de la imprenta y en un reciente acuerdo del Cabildo se resolvió avisar, por medio de carteles en las calles y en los periódicos, que la imprenta se rematará nuevamente. Durante todo el año siguiente no hubo ofrecimientos para quedarse con ella, por lo que el Cabildo resolvió que todos los “papeles ministeriales” se imprimieran allí, pero no la Gazeta de Buenos-Ayres. Como pasaron los meses y tampoco nadie se presentó, el Cabildo resolvió que también la Gazeta debería imprimirse ahí. Cuanto más monopólica sea, mayor es la posibilidad de encontrar un arrendatario que se haga cargo.

Mucho poder, pocos lectores

En estos días, el periódico produjo un escándalo que toda la ciudad discutió. El periodista chileno Camilo Henríquez, editor de El Censor, quien, junto con Julián, son los periodistas principales de esta ciudad, publicó que el padre de una joven de 21 años la había encerrado en la Santa Casa de Ejercicios desde hacía veinte meses para evitar que se casara con un negro esclavo. Por la denuncia del periódico del Cabildo, el ministro Gregorio Tagle fue a la institución religiosa de señoritas, donde lo desmintieron. Entonces yo reaccioné. Desde mi gaceta reproché a El Censor por haber calumniado a un padre de familia, a la institución y, de alguna forma, también a las autoridades. Pero después me tuve que callar. Quien fuera la fuente de El Censor, Patricio Espina, respondió dando el nombre de la joven, Dominga Flores, que realmente está internada allí. Por esa publicación, el Director Supremo en persona fue a aclarar los hechos y se pudo saber qué pasó: Dominga había ingresado bajo esa coerción, pero ahora ya no quería casarse con aquel joven pobre pero laborioso, sino convertirse en religiosa, pero era verdad que había entrado obligada por su padre, algo que la rectora nunca supo. Desde mi gaceta conté que el director Pueyrredón visitó la casa de ejercicios y habló con la joven pero dije luego que no agregaría nada más pues mis palabras no dejarán de ser interpretadas.

Es curioso. Hace veinte años no había periódicos en Buenos Aires y hoy no podríamos vivir sin ellos. Es una señal de la nueva época. Lo único que se mantiene igual es la geografía, todo lo demás cambió en pocos años. Por ejemplo, nuestros tiernos jóvenes rinden exámenes de materias de las que nuestros maestros ni siquiera habían oído hablar. Además, los periodistas somos poderosos. El chileno que dirige el periódico del Cabildo no tiene duda de esto. Cuando hace seis años usó la imprenta para editar el primer periódico de la historia de Chile, la llamó “el precioso instrumento de la ilustración universal”. Para él, es la máquina de la felicidad mientras que, para los españoles que combatimos, es la máquina de las mentiras. La imprenta, para el brillante padre Camilo Henríquez, está asociada a la luz, por eso usa palabras como “luminosos”, “rayos”, “chispas”, “relámpagos”, “aurora” “luz”, “oscuridad”, “resplandecer” y “porvenir brillante”.

En Chile, el año pasado, se sancionó un decreto para organizar la instrucción de todas las clases en la justicia de sus derechos y el sagrado sistema de libertad política por medio de los periódicos. Se ordenó que los alcaldes en los barrios, los curas antes de la misa y en el atrio, los ejércitos (para ser sargento primero hay que saber leer) y los que tienen capilla privada en concurrencia de sus domésticas hagan una lectura semanal de los periódicos. La disposición está copiada de la Iglesia y me hace acordar a aquello que dijo hace poco el filósofo alemán Hegel: que la lectura del periódico es la oración matinal del hombre moderno.

En su libro El catecismo de los patriotas, el padre Camilo enumera todos los beneficios de la nueva libertad:

¿Cuáles son los bienes que resultan de la libertad de imprenta? El denunciar al público todos los abusos. El propagar las buenas ideas. El intimidar a los malos. El proponer sabios reglamentos y útiles reformas. El combatir los sistemas perjudiciales. En fin, el entender los conocimientos humanos. ¿Por qué se eternizaron los abusos en el antiguo sistema? Por la ignorancia ocasionada de no haber imprenta libre.

En el periódico que dirige, El Censor, publicó un artículo del Patriot Advertiser en el que se dice que, “sabedores de la influencia omnipotente de la prensa, los déspotas tuvieron siempre de costumbre encadenarla”.

Vivimos un cambio de época revolucionario y el periodismo es justamente una de las actividades nuevas que parte las aguas entre lo antiguo y lo moderno.

Las noticias locales no se publican, circulan oralmente en la ciudad y todos las conocen o todos parecen saberlas. Pero sí publicamos una lista de entradas y salidas de barcos, y avisos de tres rubros: comercio exterior, venta de esclavos e inmuebles.

Pero la verdad es que, si bien hablamos de omnipotencia, de poder, de influencia, nuestros periódicos tienen pocos lectores. El propio padre Camilo compara la escasez de lectores de Buenos Aires con el consumo increíble de periódicos en Boston y Nueva York y se lo adjudica al entusiasmo revolucionario, dado que los ciudadanos de los estados libres, como tienen influencia en los negocios públicos, procuran instruirse en la ciencia del gobierno y la legislación. Es posible que haya hoy unos cuatrocientos periódicos en el territorio de Estados Unidos compitiendo por las noticias.

Todo el poder que creemos tener no se expresa en devoción hacia nosotros por parte de nuestro público. Casi diría que la mayoría nos ignora. Vivimos una situación muy contradictoria. Por un lado, somos muy poderosos y, por otro, se nos ignora. Los únicos que sobreviven son aquellos a los que el Estado les paga los sueldos. Pero eso no significa que a esos periódicos no les preocupe la falta de lectores. Se quejan amargamente cuando no los consiguen. Acusan al retraso colonial, a la indolencia de los pobladores. Buscan ganar suscriptores en la ciudad, en los suburbios, en la campaña y hasta en las fronteras.

Para nuestros periódicos la vida no es fácil. Los tres que han sobrevivido este año son pagados, respectivamente, por el Cabildo, el Gobierno y el Congreso Nacional. De los otros tres, uno sobrevivió solo dos ediciones, otro fue prácticamente cerrado por las autoridades y el último tiene un futuro incierto. Ninguno atrae demasiado a los lectores.

Hay venta al menudeo en el solo puesto de la vereda y hay repartidores que lo llevan a las casas de algunos suscriptores. Si bien los lectores no pagan el salario de los periodistas, si nadie lee el periódico las autoridades pueden cancelar sus contratos. Por eso, el periodista intenta construir una relación con los lectores y les dirige avisos en casi todas las ediciones. Ahora los lectores de periódicos adquieren prestigio con ese nuevo hábito para mantenerse informados de lo que pasa. El conocimiento es cada vez más secular que sagrado; más atado a la velocidad del tiempo, y está más relacionado con el exterior que con lo local.

En otros países, las imprentas son empresas rentables y, en Estados Unidos, además ofrecen un espacio neutral, donde crece la discusión pública.

Los periodistas no ganan mucho. Así lo dice Camilo Henríquez:

Un periodista no se costea en Buenos Aires y la Gazeta y El Censor no existirían si no fuese porque los redactores son dotados, y el gobierno costea un número crecido de ejemplares; sucediendo lo mismo con cualquiera de los periódicos que se publican en las dos imprentas de esta capital.

Es posible que uno de los primeros periodistas que cobró un sueldo haya sido Pedro José Agrelo, quien escribía en 1811 en la Gazeta de Buenos-Ayres. Le pagaban 2000 pesos al año, que era un cuarto de lo que ganaba Cornelio Saavedra, que a su vez recibía dos tercios del sueldo que tenía el virrey Cisneros. Al padre Camilo en Chile le pagaron 600 pesos anuales en 1812 y, cuando fue a la Gazeta de Buenos-Ayres en 1815, le pagaron 1000 y luego en El Censor la misma suma. A Manuel Moreno le pagaron 800 pesos al año por hacer El Independiente. Cuando el Cabildo nombró a Antonio José Valdés como editor de El Censor en 1815, le ofrecieron 500 pesos al año por hacer dos ediciones al mes, pero finalmente, y, a pedido suyo, se le pagaron 1000 al año para hacer cuatro ediciones mensuales. Los secretarios de Hacienda, Guerra y Gobierno, los funcionarios más importantes del Estado, cobran 3000 pesos al año y el Director Supremo, 12.000 pesos al año, según el reglamento provisorio que se aprobó el año pasado.

Esta nación nueva, que vive su octavo año de libertad, solo tiene prensa en una ciudad. Por supuesto, en el barrio londinense de Soho hay más imprentas que en toda la América española.

En Buenos Aires no se da la unión entre periodismo y negocio, como ocurrió en Filadelfia el siglo pasado con el impresor Benjamin Franklin. En Buenos Aires, el Estado es el principal sostén del periodismo: ni los lectores, ni el dinero privado lo mantienen. Aquí no hay interés de lucrar en la decisión de sacar un periódico.

El impacto de las noticias

Este fue un año intenso y, como periodista, viví semanas de mucha tensión. El escenario para el año tiene algunos frentes despejados, pero otros se ponen más negros.

Me ha tocado escribir crónicas apasionantes. Por ejemplo, la de la llegada victoriosa a Buenos Aires del general José de San Martín después de liberar Chile. Como siempre hace las cosas a su modo, llegó un día antes de lo esperado, a las 4 de la mañana, para esquivar la entrada triunfal que estaba preparada, y se fue a la casa de sus suegros. A la mañana, la Plaza de la Victoria se llenó de gente y, luego, el General y el Director Supremo caminaron por allí. La fiesta fue desbordante, sobre todo porque en los días previos a ese triunfo la angustia había sido tremenda.

Habían derrotado a San Martín en Cancha Rayada y hubo quien en Buenos Aires celebró en secreto la dispersión que sufrió su ejército el 19 de marzo de este año. Fue la peor noticia posible. Solo se salvaron las tropas que estaban al mando del general Las Heras.

En eso me equivoqué al publicar que la derrota se debía a que fueron atacados de noche con la ayuda de la traición del oficial Antonio Arcos, de nación gallego. El mismo San Martín me mandó una nota en la que me aclaraba que fue infame la versión contra el gallego Arcos.

Esa derrota podía hacer caer el gobierno de Buenos Aires, que había apostado todo a la victoria del Ejército de Los Andes. La situación política interna era delicada. En febrero del año pasado, 1817, hubo un intento de derrocar al Director Supremo que terminó con el destierro de un grupo de personajes ilustres de la ciudad, varios de ellos agrupados en el periódico La Crónica Argentina, que cerró sus puertas. Era enorme la incertidumbre sobre la precaria independencia.

Para evitar un retorno al dominio español, el director Pueyrredón está negociando una monarquía francesa y el ilustre Manuel Belgrano pretende un monarca inca. Mientras tanto, el rey Fernando VII quiere mandar una armada poderosa para recuperar la colonia.

Sigue en peligro la propia independencia de las Provincias Unidas e incluso la vida de muchos de los criollos. Por eso, cuando a los pocos días de la derrota de Cancha Rayada llegó a las corridas el capitán Escalada, cuñado de San Martín, con la noticia de la tremenda y definitiva victoria de Maipú, la ciudad entró en euforia.

Así nos emocionó San Martín con su parte de guerra: “En una palabra, ya no hay enemigos en Chile”.

Era imprevisto. La supervivencia de la patria estaba en peligro y una derrota de San Martín hubiese sido la caída inmediata del gobierno de Buenos Aires.

Por eso Maipú, donde San Martín logró la victoria definitiva sobre las tropas españolas en Chile, es una hazaña mayor. Recordé que pocos meses atrás el Director Supremo le había dicho a su general: “Bien puede usted decir que no se ha visto un director que tenga igual confianza en un general; debiéndose agregar que tampoco ha habido un general que la merezca más que usted”.

En la Gazeta de esa semana interpretaron ese fervor popular, que era el suyo:

Ya tenemos Patria, esto es, ya la tenemos consolidada: ya vemos el término de nuestros sacrificios, ya podremos disfrutar de unos bienes que creíamos reservados a nuestros hijos, sin que nos agite la idea melancólica de que podríamos perder el fruto de tantos trabajos y de tanta sangre.

Cuando recibí la noticia de la victoria de Maipú, fui a la Plaza de la Victoria y me metí en una multitud alegre y festiva que gritaba: “¡Ya tenemos patria!”.

Mi duda es: ¿ya tenemos también periodismo?

Cómo circulan las noticias

La noticia de la batalla de Maipú tardó cuatro meses y medio en llegar al general Simón Bolívar. Salió publicada en la Gazeta de Buenos-Ayres el 20 de abril. En cincuenta y cinco días un barco llevó esa gaceta a Baltimore, la publicó en inglés el 27 de junio el Evening Post y luego otro barco la llevó a Angostura. Bolívar la publicó en el Correo del Orinoco el 22 de agosto.

En el país, las noticias también viajan a esa velocidad. Cuando el correo Islas salió de Mendoza para traer una noticia impactante (que los españoles abandonaron el puerto de Talcahuano), tuvo una rodada con su caballo y le dio el pliego con esa información a otro conductor, quien a su vez fue asaltado por unos facinerosos. Cuando Islas llegó a esa posta, la del Fraile Muerto, hizo un rodeo por las Pampas y llevó la noticia a Buenos Aires veinte días después. Al día siguiente, saqué una edición extraordinaria. Abandonar una plaza tan fuerte como Talcahuano es una prueba de que el virreinato de Lima está a la defensiva, escribió Julián en la Gazeta. Otra edición extraordinaria se publicó el 22 de noviembre, cuando se supo que la fragata española María Isabela había sido capturada en las costas de Chile. San Martín había mandado la nota a Pueyrredón para noticia del público.

Estamos muy atentos a lo que hacen los periodistas de los países principales, sobre todo los que son modelo para nuestra revolución, como Inglaterra y Estados Unidos. Los buques nos traen los periódicos ingleses Courier, The Times y el Morning Chronicle, y los tomamos como guía para los nuestros. Ya existe una red de periódicos internacionales que va construyendo el orden informativo mundial. Entre ellos, se republican: una gaceta de Buenos Aires puede tomar de una gaceta francesa un artículo publicado por una gaceta española. Aunque, cuando por algún motivo la llegada de los barcos se frena, también lo hace el flujo de las gacetas y de las cartas privadas. En consecuencia, cuando no vienen buques, nos privan del gusto de presentar a nuestros lectores el se dice.

Este caos informativo hace que las decisiones de nuestras autoridades sean tomadas en la oscuridad. Por ejemplo, cada tanto la ciudad entra en pánico con los rumores de una inminente invasión española; la Corona no se resigna a perder sus colonias y está dando batalla. Cada barco que llega de Europa al puerto de Buenos Aires trae noticias. Un capitán francés asegura que vio en las Islas Canarias una flota española de veintidós barcos, y otro portugués dijo que cerca de Gibraltar había diez barcos que venían a América. “Estas noticias han circulado libremente en la ciudad con bastante crédito, a pesar de los fundamentos que se tenían en contrario”, escribe Julián Álvarez, y, según su opinión, es creíble porque “se daban por dos conductos diversos a quienes se suponía sin interés de engañar”.

Pero no creo que venga la flota. Este 22 de mayo el Consejo de Estado de la Corona resolvió reconquistar Buenos Aires y en julio se comenzaron a concentrar los barcos. Sin embargo, seguía habiendo mucha resistencia interna y en septiembre se reunió en Aquisgrán la Santa Alianza de coronas europeas y nadie apoyó a la flota de Fernando VII.

De todas formas, los estamos esperando: desde el 1º de julio de 1818 todos los varones libres de Buenos Aires mayores de 15 años y menores de 60, si tienen robustez, incluso pardos y negros libertos, están alistados y necesitan permiso de su jefe militar para ausentarse de la ciudad. El Director Supremo también prohibió que los europeos españoles se casen sin su permiso con hijas del país.

La ciudad parlante

Buenos Aires tiene una población de alrededor de cincuenta y cinco mil habitantes, y el epicentro del rumor, de las voces esparcidas, es la recova del Cabildo, con medio centenar de locales donde se venden los productos manufacturados que traen los barcos. También hay en esa Plaza Mayor un mercado de verduras y frutas. La ciudad está bastante segregada: la Plaza Miserere es esa zona de pardos y negros en la que el tercio cívico que ellos componen se rebeló para no ser acuartelado y poder volver a casa con sus familias; en la Plaza Lorea, los indios pampas llevan productos para vender y la llamamos “el mercado indio”.

Las calles y los sitios públicos son los lugares donde circula la información. La jornada empieza a eso de las 9, se almuerza a las 2 de la tarde, se duerme una siesta y, a esa hora, solo están despiertos los ingleses y los perros. Incluso en el contrato de alquiler de los criados se contempla que estos puedan dormir la siesta. A las 5, la ciudad vuelve a la vida. A la noche, en las casas principales las tertulias, donde se escuchan arpas, pianos o guitarras, terminan alrededor de las 11. La de la casa de Mariquita Sánchez es una de las más célebres y también es sabido que la hija de Cornelio Saavedra es muy buena tocando el arpa. Si se desea, se asiste a media docena de tertulias en la misma noche; para entrar y salir de ellas no se necesita mucha formalidad. La circulación de la información y la deliberación se dan también en los cafés de Buenos Aires: El Café de la Victoria, (2), el Café de los Catalanes, (3) y el Café de Marcos (4) son los lugares donde están los periódicos y las discusiones.

El periodismo y las logias

Julián está en el medio de todas las logias. No sé si creó en 1810 la Logia San Juan o Independencia, pero se dice que fue el artífice de la Logia Lautaro en 1812 tras la llegada desde España de San Martín y de Carlos María de Alvear. Ahora es líder de la misma asociación secreta en que están Pueyrredón y San Martín. El primer general, el director supremo y el primer periodista del país forman el núcleo del poder. Curiosamente, Alvear ahora es un peligroso enemigo interno, de la misma forma que los hermanos Carrera, quienes lucharon por la libertad de Chile, son hoy rivales a muerte del libertador O’Higgins.

Después de haber echado a los españoles por segunda vez de Chile, hay que sacarlos del Perú. Para eso, la logia, encabezada por sus tres líderes principales, se reunió en junio de este año en la chacra Bosque Alegre, hacia el norte de Buenos Aires, en un costado del parque bajo un algarrobo, en las barrancas frente al río en el pueblo de San Isidro. Allí planearon el ataque a Lima. Ahora, Julián Álvarez contempla esa vista espléndida al río, después de haber viajado desde el fuerte en la Plaza de la Victoria hasta San Isidro, donde el Director Supremo practica su afición a la horticultura. Allí, Pueyrredón se comprometió con el gran General a mandarle 500.000 pesos para la campaña al Perú, pero no pudo reunirlos en el tiempo previsto, por lo que Julián tuvo que ir a Chile para explicarle en persona las razones de la demora y para asegurarle que los planes seguían en marcha a pesar de la persistencia tenaz de los enemigos internos. El otro periodista de la ciudad, Camilo, formaría parte de la Logia Lautarina de Chile junto con O’Higgins.

Es evidente que ser periodista es un oficio selecto en la ciudad. Tan exclusivo que durante 1818 solo siete personas lo ejercimos. Hay uno por cada publicación, menos en una que hay dos. No queda muy humilde pero la verdad es que todos somos muy cultos, pasamos por los mejores centros de formación que hubo en la Colonia y desarrollamos carreras políticas estelares.

La historia de Julián, el editor del principal periódico de Buenos Aires, es un ejemplo. Tiene 30 años y es una de las personas más influyentes del país. Estudió en el Colegio San Carlos y luego Leyes en Chuquisaca. Fue uno de los firmantes de la presentación popular en la Revolución de Mayo de 1810 y funcionario de la Secretaría de Gobierno al lado de Mariano Moreno. En una edición habitual del periódico no se publica su nombre, pero todos lo conocen. Solo a veces, en momentos especiales, aparecen sus iniciales, J. A.

Podría hablar también de la cultura y trayectoria del chileno Camilo Henríquez, sacerdote de la Orden de la Buena Muerte, de San Camilo, quien ahora tiene 49 años. Fue perseguido por la Inquisición en Lima por sus lecturas de Jean-Jacques Rousseau; participó de la primera revolución en Chile y fue el redactor anónimo de la primera proclama de independencia, en enero de 1811, con el seudónimo Quirino Lemachez. Fue además el editor del primer periódico de Chile, La Aurora. Cuando el propio gobierno revolucionario quiso censurarlo, publicó un texto del inglés John Milton sobre la libertad de prensa. Luego fue senador. Con la caída de la llamada “patria vieja chilena”, tras la derrota de Rancagua, se exilió en Buenos Aires. En esta ciudad, el regidor del Cabildo, Diego Barros, también de origen chileno, lo promovió nombrándolo redactor de La Gazeta de Buenos-Ayres durante 1815, antes de la llegada de Julián Álvarez a ese periódico. Duró pocos meses, pues el mismo acuerdo incluía editar otro periódico, Observaciones Útiles, pero desde este, en su cuarta edición, criticó al gobierno al que luego debía defender desde la Gazeta.

La orden religiosa a la que pertenece el padre Camilo se dedica al cuidado de los enfermos, por lo cual también tiene conocimientos médicos. Acabo de ver un retrato de él hecho en Buenos Aires por el pintor suizo José Guth, quien lo pintó para retribuirle su atención médica.

De todos modos, con ser culto no alcanza para ser periodista. También tenemos que seleccionar contenidos de otros, de periódicos extranjeros, de pensadores europeos o estadounidenses, que nos llegan en los barcos que atracan en el puerto. Esas casas comerciales que organizan el transporte marítimo asimismo traen ideas y noticias. Somos pensadores pero además tenemos que ser capaces de editar.

El periódico El Independiente del Sud, el único en el que hay dos periodistas, hizo este año algo nuevo: que los redactores salgan a buscar información. Dicen que un periodista debe oírlo todo, verlo todo y hablar de todo.

Por eso, sus crónicas son más entretenidas:

El jueves último, paseándome de tarde por la alameda, oí a dos personas, que estaban sentadas en los bancos, disputar en voz bastante alta. Ellas hablaban de política, el asunto era interesante, yo curioso, la tentación vehemente, no pude resistirla, y me fui a sentar para escucharla con disimulo.

En la medida en que el editor quiere tener una relación más fuerte con los lectores, desarrolla la capacidad de buscar lo interesante, lo que puede generar la atención de su público. El padre Camilo parece tener más agudizada la idea de lo interesante y de lo curioso que Julián, quien está más exigido por las necesidades del gobierno. Cuando en marzo de este año salió El Independiente del Sud, dijo expresamente: “Deseamos, y lo deseamos vivamente, que nuestros lectores hallen en estas hojas lo que es tan difícil de reunir, lo agradable y lo útil”. Ellos buscan sucesos extraordinarios y anécdotas que exciten y satisfagan la curiosidad de sus lectores para ponerlos al corriente de lo que pasa a su alrededor. Y es el primer periódico que invierte el orden de las noticias: al comienzo aparecen las de Buenos Aires, luego, las de los países cercanos y, finalmente, las de los más lejanos.

Los periodistas defendemos ideas y, a veces, gobiernos. Apelamos al espíritu del público, a la opinión pública. En el caso de un editor de periódico oficial, el estilo consiste en defender al gobierno en primera persona. Esto no lo hace una marioneta sino un integrante de primera línea que tiene el rol de respaldarlo ante la opinión pública. Es un escudero, pero no un mercenario. Integra por propia convicción un grupo político, en el que a algunos les toca ocupar funciones en el gobierno y, a otros, en la prensa. Y, a veces, estamos en los dos lados al mismo tiempo.

El periodismo y la inversión en honra

Como ya son las 2 de la tarde, vuelvo a casa para almorzar. Este año la vida se ha puesto muy cara. Sobre todo la carne y el pan han aumentado tanto que el gobierno tuvo que intervenir. El director supremo, Pueyrredón, avisó que entre las 10 y las 11 de la mañana iba a atender en el Fuerte a cualquier ciudadano que le trajera soluciones para esos problemas.

Los panaderos ganan mucho dinero; por lo tanto, el gobierno les pide contribuciones especiales desde el comienzo de la revolución. El año pasado, les volvieron a pedir una contribución económica especial pero este año el gobierno la reemplazó con un impuesto a la exportación de cereales.

En los periódicos se habla bien y mal de los panaderos, pues aquellos sirven también para regular el honor de las personas. Por eso publiqué que, por sus generosos sentimientos, el patriota don Manuel Colmenar acaba de donar a la causa un negro de su propiedad para que se sume al ejército en operaciones que va hacia Santa Fe a pelear contra los “anarquistas”. El Departamento de Guerra le hizo también un reconocimiento público a través de la Gazeta. Otro patriota acaba de donar al ejército veinte vacas y eso también lo publiqué.

Si alguien es absuelto, se publica en la gaceta. Como ocurrió con las acusaciones contra los gobernantes anteriores, Cornelio Saavedra y Martín Rodríguez. Luego de analizadas por el Departamento de Gobierno, se dispuso que sendas absoluciones se publicaran en la gaceta ministerial. Las donaciones se anuncian, a veces, enumerando los nombres y cuánto aportó cada persona, incluso en el caso de autoridades como Pueyrredón. Como se dice en un oficio del Departamento de Gobierno, en la Gazeta se publica la donación para que “los que han contribuido con un objeto de tanto interés tengan la satisfacción de ver su inversión”. Las autoridades difunden las donaciones que las ciudades realizan a los ejércitos. En suma, hay conciencia de que el periódico tiene el poder de encumbrar o de hundir personas.

El marco legal incluso parece reconocer a la honra personal como el segundo derecho más importante después del derecho a la vida. Por ejemplo, en el caso de José Artigas, el redactor de la Gazeta se refirió a la “imbecilidad de Artigas”. Luego dijeron sobre el líder oriental: “Solo Artigas ha conseguido inspirar a nuestros paisanos un terror tan pánico a sus execrables crueldades”. Pero no solo regula la reputación de los líderes, sino también la de personas menos conocidas. En varios casos, el Departamento de Guerra o el de Gobierno mandaron notas para publicar en la gaceta la rehabilitación de la honra de gente que había sido cuestionada “para el debido reconocimiento de nuestros conciudadanos”. Nuestros jefes militares más importantes, (San Martín, O’Higgins, Belgrano o Güemes) utilizan los periódicos para promover el reconocimiento de sus oficiales y soldados. Se citan los nombres de jefes de tropas o regimientos para que sean conocidos y respetados, y se publican los ascensos por méritos en la batalla. Para el prestigio, es decisiva la actuación en el campo de batalla, por lo que “la buena opinión y fama” tiene que quedar bien establecida y los propios afectados piden que se den sus nombres en la Gazeta. Quieren utilizar “las dulzuras del reconocimiento público” para sus objetivos políticos y militares. De la misma forma, a través de la gaceta se dan a conocer las cartas de ciudadanía concedidas por el gobierno.

Lo más rotundo e inusual del año fue un artículo con el título “Aviso a los traidores”, en el que Julián fulmina la alianza de Carrera y Alvear contra el gobierno y dice que “roban una imprenta de Buenos Aires perteneciente al caballero Higginboton, y emprenden una guerra de libelos en que la calumnia se las disputa a la falta de habilidad para inventarlas”. Luego, “compran a unos extranjeros franceses para emplearlos en asesinatos y son descubiertos”. Y asegura que “ya no son hombres equivocados, díscolos o disidentes, sino que son traidores”.

Esto sucedió porque, unos días antes, Julián había publicado en la Gazeta una carta interceptada que un ministro español le mandó al virrey del Perú el 22 de abril de 1818, donde decía:

Se presenta la mejor oportunidad para debilitar las fuerzas de Buenos Aires y Chile, protegiendo los partidos de los Carrera y de Alvear que, resentidos con los actuales dominantes de aquellos países, no dejan de obrar en su contra, y harán tanto mayores esfuerzos cuanta más empeñada sea la oposición que encuentren; debiendo conocer que la situación en que se hallan aquellos hombres fuera de su país y relaciones, es la más ventajosa para sacar de ellos el partido más conveniente.

El periodismo oficialista

El periodismo oficial es habitual en nuestra América. La Gazeta de Caracas es vocera de la dominación española. El poder español exige la máxima difusión de su gaceta para que “los habitantes de esas provincias sepan y entiendan” y “no puedan ser fascinados por los papeles que hacen correr los revolucionarios”. Para combatirla, Bolívar acaba de crear en la ciudad de Angostura el Correo del Orinoco. Ya estamos en plena guerra periodística.

Cuando en 1808 las tropas francesas invadieron España, la resistencia española descubrió para qué podía servir también la prensa. Ya no era una institución de la Ilustración, con objetivos educativos y culturales que debía mantenerse vigilada para evitar su desmadre político. Ahora era una herramienta de agitación contra los franceses. El decreto de Libertad de Imprenta de las Cortes de Cádiz de septiembre de 1810 contiene el núcleo de lo que la república pide a la prensa. Y nuestro Deán Funes, apenas llegó ese texto a Buenos Aires, en febrero de 1811, lo copió entero y lo presentó a la Junta Grande en abril de ese mismo año, y así se convirtió en nuestro Reglamento de Libertad de Imprenta.

La comunicación del gobierno va a la Gazeta, a la que por eso llamamos “ministerial”. A fines del año pasado, se aprobó un Reglamento Provisorio, en el que los secretarios (de Hacienda, Guerra y Gobierno) pueden comunicar, “con órdenes de menor importancia”, y entonces sus notas comenzaron a poblar las páginas de la Gazeta. También funciona como registro oficial. Esto significa que el bando publicado tiene validez en cuanto es publicado en el periódico, al igual que las listas electorales para elegir regidores, representantes del Congreso y director supremo, como dice el Reglamento Provisorio de 1817.

En aquel año, tras el destierro de la redacción de Crónica, el Cabildo resolvió combatir los rumores mediante la distribución gratuita de gacetas entre los ciudadanos. A los pocos días fue el triunfo de Chacabuco y el gobierno se fortaleció. El Cabildo otra vez pagó la distribución gratuita entre ciudadanos del impreso con el parte de la victoria y mostró su alineamiento con el gobierno. Cuando circuló en la ciudad la versión de que la vacuna contra la viruela estaba difundiendo la enfermedad y que los chicos vacunados se estaban contagiando, el secretario Tagle, del Departamento de Gobierno, salió rápido a desmentirlo desde la Gazeta y pidió que mandaran a todos los chicos a vacunar. Tagle les indicó que dijeran lo mismo a los curas párrocos y a los alcaldes de barrio, quienes son un motor clave de la comunicación urbana. Casi veinte años atrás, una de las grandes noticias que conmovió la ciudad fue el descubrimiento de esa vacuna. En noviembre, en Buenos Aires corrió fuerte el rumor de que Tomás Guido había sido separado del gobierno en Chile. La Gazeta lo desmintió. Era una conspiración. Cansado de los rumores, el Congreso le acaba de dar poderes especiales al gobierno para que reprima y destierre a los que afecten la tranquilidad pública.

Junto a los periódicos semanales, también se editan publicaciones ocasionales: para festejar grandes batallas, anuncios especiales o para debatir o responder a una polémica. Cuando Pedro Feliciano Cavia editó un panfleto contra el oriental José de Artigas (titulado “el Protector Nominal de los Pueblo Libres”), el fraile Castañeda respondió con otro papel ocasional. El ataque de Cavia se hizo con el apoyo oficial del Cabildo, que pagó 100 pesos por cien ejemplares para distribuirlos y desprestigiar a Artigas. Al hablar de la carestía y escasez de la carne, Pueyrredón respondió a los porteños con una de estas publicaciones. Cuando desde Montevideo se imprimían papeles opositores para distribuir en Buenos Aires, las imprentas porteñas editaban publicaciones de respuesta. Se publicaron los partes de guerra de la derrota de Cancha Rayada y, al llegar la noticia de la victoria de Maipú, el director supremo, Pueyrredón, imprimió escritos para difundirlo. Cuando se produjo la falta de carne, se hizo una impresión que se distribuyó gratis en la campaña.

El periodista Julián Álvarez intenta apuntalar la política recaudatoria oficial en forma muy enfática:

Yo considero a los que hacen el contrabando como a otros tanto soldados de Fernando VII, como a otros tantos enemigos de la causa del orden y de la independencia. Sin el contrabando nuestras rentas proporcionarían al gobierno los medios de concluir cuando antes una lucha que nosotros mismos hemos retardado con nuestros extravíos de todo género. […] vendrá un comerciante haciendo alarde de su patriotismo porque presta 50.000 pesos –no queremos tanta generosidad– solo pedimos que no se haga el contrabando.

Su estilo es directo, claro y nada demagógico: “No podrá decir el pueblo que es suya una causa a la que opone tantos obstáculos”. Sin duda Álvarez es oficialista, pero tiene sus opiniones personales, que expresa a cada momento. Tras publicar un oficio en el que el Departamento de Guerra premia al brigadier general Antonio González Balcarce, Julián Álvarez, bajo su firma, agrega un párrafo: “¡Balcarce ilustre!… No olvidamos que te debe la Patria su primer victoria, y desde entonces acá, que no ha habido instante en que no hayas descollado como magistrado, como guerrero y como ciudadano…, vives universalmente querido y respetado por todos los compatriotas”.

Sobre la monarquía española, Julián también expresa su opinión: “Cuando toda la monarquía española se está desmoronando, solo en la corte parece que no lo conocen, ni lo sienten. Allí reina el lujo, la corrupción y todos los desórdenes. ¡A qué metrópoli se pretende que rindamos nuestra obediencia!”. Asimismo, defendió al Deán Funes cuando el inglés The Morning Chronicle recordó que había escrito una oración por Carlos III en 1788: “Pensar la independencia de la América a la muerte de Carlos III habría sido una extravagancia”.

Frente a ese periodismo, hay otro.

El periodismo opositor por ley

El Censor fue creado por una decisión legislativa inédita en la historia del país. El Estatuto Provisional sancionado en 1815 preveía en su artículo que el Cabildo debía financiar un periódico para “reflexionar sobre todos los procedimientos y operaciones injustas de los funcionarios públicos y abusos del país, ilustrando a los pueblos en sus derechos y verdaderos intereses”. Su primera edición salió el 15 de agosto de 1815. “El Censor viene a ser lo que en Inglaterra es el eco de la oposición”, dijo su editor el 18 de enero de 1816.

En una decisión única, el poder estatal creó un periódico opositor, aunque en este año, 1818, El Censor no fue un crítico furibundo, sino que solamente hizo cuestionamientos menores. En este clima de victoria, se ha sumado al coro oficialista. Del Director Supremo dice que “el gobierno que inventa los recursos, y elige y sostiene a los generales, se baña en el esplendor de las victorias”.

Sus críticas tienen que ver con campañas que el padre Camilo promueve, como la prohibición de las corridas de toros, la difusión de las vacunas, la higiene de los alimentos y vinos que se consumen, la necesidad de que el pan esté bien cocido y de que las panaderías no tiren sus desechos en la calle creando pantanos, que el vino no sea falsificado, que se retiren los cementerios del centro de la ciudad, que el carnaval sea moderado y que los pobres desvalidos sean atendidos, pues –no se cansa de decirlo– “todos los habitantes que viven bajo una misma soberanía son miembros de una misma familia e hijos de la república”. Camilo pide que el Colegio que acaba de reabrir Pueyrredón en julio de 1818, bajo la dirección de dos curas, admita también a los hijos de las familias pobres que “quieran concurrir a oír a los maestros”. Sin ese colegio, dice, “la revolución iba a pasar necesariamente a manos de una generación ignorante, incapaz acaso de sostener con dignidad los grandes sacrificios de sus padres”.

Me lo encontré a Camilo molesto por el carnaval.

¡Tan fácil es a cualquier muchacho, a cualquier negra, arrojar baldes de agua, con tal que cuenten con la impunidad! Se decía que en el carnaval atacaba la cabeza de nuestros abuelos una especie de delirio. Esto siempre es un mal, pero no es tan grave, ni de tan peligrosas y duras consecuencias, cuando no sale del círculo de las personas bien nacidas y de educación. Su delicadeza y urbanidad alejan los excesos perjudiciales; y aun la molestia que causan, suele no carecer de gracia y de agrado. La licencia insufrible viene de parte de la plebe; y ella llega a tal punto, que es necesario no salir de su casa para no ser insultado o incomodado. Así, en los tres últimos días del carnaval, se interrumpe el giro de los negocios en gran parte.

Como El Censor no es opositor al Director Supremo, recibe críticas. El Patriot Advertiser de Baltimore, quizás inspirado por los porteños desterrados el año pasado en esa ciudad estadounidense, desafió a El Censor y al resto de la prensa local por su falta de crítica: “Nada desconsuela más a los que nos interesamos en su suerte (Provincias Unidas), como el hecho innegable de que los editores de los papeles públicos no se atreven a publicar nada que reflexione sobre la política, o que sea contrario a las miras del Supremo Director”. Luego, el texto compara a Pueyrredón con “el despotismo de Robespierre con prisiones arbitrarias de los ciudadanos, apertura de la correspondencia y pruebas numerosas de las violencias y poder arbitrario del Director”, para concluir que “la libertad personal depende únicamente de la voluntad del Director. Basta que se sospeche que un hombre no es amante del gobierno para que, sin forma de acusación, y menos de un juicio imparcial, sea por la mera voz del Director arrastrado a las prisiones y transportado a alguna parte del mundo”.

En estas semanas se está resolviendo si Estados Unidos reconocerá la independencia de las colonias españolas del sur de América, por lo que la intención es clara: “¿No tenemos derecho a averiguar no solo sus promesas, sino también sus acciones? Una bella constitución o una declaración de derechos es una cosa, pero proceder según los principios constitucionales es otra”. Este texto, que acaba de llegar de Baltimore, afirma que es lo mismo que “tiranice al pueblo un Fernando VII, o un Pueyrredón, un Juan VI, o un general San Martín”. Después de considerar injusta la persecución a Carrera, “que sabéis que se había consagrado a la libertad de su país”, afirma que “vuestros mejores amigos empiezan a perder la esperanza”.

Para demostrar que sí tenía libertad como editor, el padre Camilo publicó este escrito, que llamó “insolentes diatribas”. Eso fue lo más crítico publicado este año en la ciudad por un periódico reconocido y no en panfleto anónimo. Camilo Henríquez recordó que ya hubo un “intrigante en jefe” que fue editor de dos periódicos: “¡Aquel bribón tuvo tanta importancia que fue declarado inviolable!”. El padre dice que no vamos a buscar la ilustración en “escritores parásitos”, y lanza su propio ataque:

Desafiamos a cuantos quieren contradecirnos, que ningún pueblo del globo, antiguo, ni moderno, a los ocho años de una revolución como la nuestra, de su tamaño, de su calidad, de la falta de medios, y de hombres para sostener la empresa, ha traído sus negocios al estado de esplendor, de orden, y de libertad en que nosotros los tenemos.

Su defensa del gobierno es rotunda: “El Gobierno es paciente, sufre en silencio las calumnias que se levantan contra su honor, sigue imperturbable la marcha que se propuso al entrar en la suprema dirección”. Sobre los desterrados, asegura que “nosotros disculpamos al gobierno en su resolución de no permitirles por ahora que vuelvan” a la patria; sobre Carrera y, posiblemente, Alvear, afirma que se trata de “algunos individuos que han sido primeros en la revolución y no se resignarán a ser segundos”.

El 28 de febrero de este año, llegó la fragata Congress con una delegación de estadounidenses enviada por su presidente para analizar el reconocimiento o no de la independencia argentina. Cuando los delegados escribieron sus informes, no se pusieron de acuerdo entre sí sobre la libertad de imprenta que había en Buenos Aires. En el informe escrito por Theodorick Bland, se dice que hay problemas con la libertad de la prensa en Buenos Aires. La justificación de los defensores de Pueyrredón era que las diatribas que publicaba La Crónica Argentina eran furibundas y desestabilizantes y que acusaba al gobierno de no enfrentar al Imperio del Brasil. Otro de los miembros de la misión estadounidense, Mr. Brackenridge, escribió en tono más comprensivo:

La prensa era solo comparativamente libre. La conducta de quienes se encontraban al frente del gobierno no parece haber sido muy escudriñada. Quizás como los dirigentes de la revolución estaban actuando contra un enemigo común, no era de esperarse que los periódicos atacaran los defectos de familia. Por tanto, había una disposición de condescender, al menos de refrenarse de publicar; quizás el gobierno no podía permitir ser debilitado, mientras requería toda ayuda para darle fuerza.

Los valores de un periodista

No cualquier cosa es periodismo. Estamos todos de acuerdo en que hay que ser independiente. Desde fines del siglo anterior hay periódicos en Boston y Nueva York dignos de ese nombre, y también en nuestra ciudad; además, se usa la palabra “imparcial” como título. Es evidente que el gobierno no es el mejor juez para definir los límites del periodismo. Para ello se creó una Junta Protectora de la Libertad de la Imprenta, cuyos miembros se eligen por un año entre una lista de cincuenta ciudadanos y se reúnen en la casa de su presidente o de su vocal más antiguo. Casualmente, la Junta surgió en 1813 por un conflicto de reputación entre el hermano del Director Supremo, José Cipriano Pueyrredón, y el general Antonio González Balcarce.

El padre Camilo dice que los periódicos son documentos falibles e inciertos, algo imperfecto donde a lo extenso hay que reducirlo y sintetizarlo a pocas páginas y aun a pocas líneas.

Otro valor periodístico es la veracidad: las fuentes seguras son aquellas de carácter fidedigno, de discernimiento. Por eso es importante que la información esté comprobada. Julián Álvarez, para dar veracidad, citó al pasar que algún documento “ha quedado casualmente en nuestras manos”. En otro caso, el mismo Álvarez dice que “el testimonio de estos documentos, que hemos tenido originales en nuestras manos, es intachable”.

La Gazeta publica, en una edición extraordinaria, documentos para validar su conmocionante noticia de hace una semana de que los godos habían abandonado el puerto de Talcahuano, a fin de poder aclarar ese tránsito entre la verosimilitud, la probabilidad y la certeza. En otro caso, la Gazeta publicó el documento hallado en la captura de la fragata española María Isabel, una carta de un ministro español al virrey del Perú, que recomendaba seguir ayudando a Alvear y a Carrera, que era más provechoso que apoyar a ejércitos enemigos. La Gazeta dice que ese documento “estará durante quince días en la imprenta en poder del administrador de ella para que se satisfagan los que gusten, y vean con sus propios ojos hasta dónde se extienden la maldad, la infamia y la vileza de Carrera, Alvear y Fernando VII”.

La Gazeta publica pocos textos propios; sobre todo, edita bandos, notas, partes, edictos, artículos de gacetas extranjeras o cualquier documento que sirva para defender al gobierno. A veces, a esos documentos el redactor les agrega incisos antes del documento y, en otras, notas al pie. Cuando el virrey de Lima dio un discurso sobre el peligro inminente de la invasión desde el sur, Julián insertó ironías en el documento, como por ejemplo, “ya el señor Virrey va cayendo en la cuenta o poniéndose en razón”. Cuando publica el listado de miembros de la fragata española Trinidad que desertaron y que fueron recibidos por el gobierno, el periodista habla de la generosidad, de la benevolencia y del desprendimiento americanos, y termina diciendo: “Enemigos de la causa americana: aprended y avergonzaos”.

Para algunas inserciones, eso no es necesario porque, “como hablan por sí mismas, nos abstenemos de hacer ninguna observación”. En otros casos, después de publicar artículos de gacetas extranjeras, el periodista replica sus argumentos. Si The Times de Londres habla del “estado de anarquía en las provincias revolucionadas de Sud América”, el redactor le responde diciendo que las discordias “son una consecuencia necesaria de las grandes revoluciones, a lo menos en la reciente administración no se han dado pasos retrógrados, las cosas se han llegado a un término en que se identifican la causa del orden y de la independencia, si esto no es haber consolidado la independencia, Sr. editor del Times, a lo menos lo parece”. Unos días más tarde, Julián dice: “Nosotros no debemos librar la esperanza de nuestros triunfos a la impotencia de nuestros enemigos, pero después de lo de Maipú, lo de la fragata Trinidad, lo de la Reina María Isabel y sus compañeras, casi provoca la risa el oír hablar de expediciones”.

En 1818 está claro que la independencia del periódico es una condición para su credibilidad. Hasta los periódicos oficiales, el ministerial y el del Cabildo tienen pulsiones de autonomía. Cuando se analiza la prensa internacional, también se mide su credibilidad de acuerdo con la distancia que posee cada uno en relación con los gobiernos de sus respectivos países. El Independiente del Sud cuestiona a los periódicos ingleses The Times y Courier, a los que acusa de “ministeriales”, y pide confiar más en el Morning Chronicle (“opositor”), “que dice la verdad”. También aclara que se citarán los extractos de los artículos más interesantes de las gacetas francesas, inglesas y estadounidenses “para fijar el juicio de nuestros abonados”, que saben por ejemplo que el Courier o el Times están siempre en contradicción con el Morning Chronicle y otros de la oposición. Lo mismo sucede en todos los otros países, donde se conserva aún alguna sombra de libertad. Semanas más tarde, El Independiente del Sud advierte que “sin duda se acordarán nuestros lectores de que el Courier es el diario Ministerial de Inglaterra”.

Ese diario inglés, defiende a Pueyrredón en forma permanente: “La consolidación del Gobierno de la Plata es debida a las fatigas del actual Supremo Director y por medio de su influencia han desaparecido los partidos, mejorado todos los establecimientos públicos, y el más exacto arreglo preside a todos los Departamentos de Estado”.

Pero esa independencia exigida a la prensa está condicionada por la situación crítica que se vive: el temor constante a un probable contraataque de la corona española.

Una redacción al exilio

El año pasado, el Director Supremo desterró una redacción entera. El 13 de febrero de 1817, Pueyrredón detuvo a un grupo de personalidades relevantes que promovían que el gobierno enfrentara al Imperio del Brasil, que había entrado en Montevideo. En septiembre de 1816, el gobierno pidió mesura por medio de una carta y Vicente Pazos Silva, editor desterrado de La Crónica Argentina, le respondió que no era el gobierno quien debía marcar los límites de la prensa sino la Junta Protectora de la Libertad de la Imprenta creada para eso. “¿Quiere el secretario actuar como procurador de escritores públicos?”, ironizó Pazos Silva, quien, además, planteaba este dilema: “¿Debemos renunciar a los beneficios de la libertad de imprenta por temor a los riesgos del abuso?”. Pazos Silva es enemigo político de Pueyrredón, San Martín y Belgrano, y hace campaña contra la estrategia de buscar el apoyo de otras monarquías frente a España. La monarquía inglesa, moderada y con principios liberales, es el modelo que proponen. Belgrano, por ejemplo, promueve una “monarquía temperada” a la inglesa.

Junto con Pazos Silva, el mismo día fueron detenidos y subidos a un barco varios notables de la elite que habían sido editores, como Manuel Moreno y Pedro Agrelo, y líderes populares, como Soler, Pagola y Dorrego, todos ellos expertos en periódicos. Se argumentó que se había descubierto “una revolución que estaba tramada con el fin de deponer al supremo director”. Dos días antes habían llegado dos barcos con armas y militares franceses emigrados, traídos por José Miguel Carrera. El 19 de marzo detuvieron a Carrera pero se escapó a Montevideo. Tras el destierro, el 21 de febrero de 1817 el Cabildo de Buenos Aires resolvió que se distribuyeran entre los ciudadanos cincuenta ejemplares de la Gazeta de Buenos-Ayres, en la que se publicó el manifiesto del Director Supremo, “A mis compatriotas de todos los pueblos”, en el que justificaba las medidas adoptadas para restablecer el orden afirmando que no puede seguir siendo “indiferente a la insolencia inaudita con que se turbaba la autoridad suprema en el ejercicio de sus funciones”. Pazos Kanki, desde La Crónica Argentina, había “chocado” al redactor de la Gazeta de Buenos-Ayres “porque mira con indiferencia la invasión portuguesa”. Los desterrados llegaron a Baltimore, Estados Unidos, y desde allí editaron un periódico contra Pueyrredón. Este les respondió publicando en Buenos Aires, en septiembre de 1817, otro que se llamó El Avisador Patriota y Mercantil de Baltimore, cuyo redactor firmaba “Un ciudadano de Buenos Aires”. Durante 1818, la Gazeta de Buenos-Ayres publicó varios artículos de gacetas estadounidenses que pedían el reconocimiento de la independencia y uno en el que “Un ciudadano de los Estados Unidos” justificó el destierro: “Él ha desterrado seis u ocho ciudadanos para salvar el estado y a sí mismo”.

La prensa y el Director Supremo

Yo sé que una de las cosas que más le molesta a Pueyrredón de la prensa es que no dé margen de error alguno a los gobernantes, a pesar de que estos actúan en las condiciones más difíciles. Él valora que la prensa genere un equilibrio de poder entre las autoridades y la opinión pública, pero le parece injusto que no se le permita equivocarse alguna vez “en sus graves y complicadas funciones”. Aunque aclara que, hasta ahora, no ha cumplido esa tarea porque la prensa ha cometido abusos y “los escritores del país […] dirigen la opinión pública”. También le molesta su estilo: “Si se escribe con intención sana, debe preferirse el idioma frío de la razón a las exageraciones del estilo satírico, por temor de inspirar un carácter frívolo y sencilloso”. El Director Supremo tiene una foja de servicios brillante: defendió Buenos Aires durante las invasiones inglesas, incluso viajó a España a explicar cómo podía reconquistarse la ciudad, participó brevemente de la experiencia constitucional de Cádiz y empezó rápido a desconfiar de la corona española. Desde la península mandaba cartas a Buenos Aires alertando sobre los peligros de confiar en Fernando VII.

Periodistas al patíbulo

Cuando todavía gozábamos de la alegría popular por la victoria de Maipú, una noticia nos paralizó: se denunció una conspiración para matar nada menos que a San Martín y a Bernardo O’Higgins. En la trama estaban implicados Carlos María de Alvear y José Miguel Carrera, a quien le habían fusilado dos hermanos meses antes en Mendoza. Pero lo más impactante para mí fue que los criminales eran dos periodistas que conocía, los dos franceses que editaron el moderno El Independiente del Sud, Juan Lagresse y Carlos Robert, coroneles del derrotado ejército napoleónico que, en su diáspora por el mundo, se acercaron al grupo de Carrera. Robert había sido alcalde de Nievre, mientras que Lagresse quería fundar una colonia agrícola. Crearon lazos sólidos con los hermanos Carrera y, de hecho, uno vivía hasta hacía poco en Buenos Aires en la casa de su hermana, Javiera Carrera.

Fueron detenidos el 18 de noviembre cuando intentaban llegar a Chile luego de que el gobierno interceptara una carta de Robert: “Yo creo que, si llegamos a Chile, nuestro encargue será fácil, y el resultado pronto; no se trata sino de deshacerse de dos hombres; cuando se está decidido, la cosa no es difícil”.

El juicio fue rápido. El tribunal los mandó a la horca, pero en una misericordia de último momento se optó por pasar a estas pobres víctimas de la pasión criminal de Carrera y Alvear por las armas en la Plaza del Retiro.

La guerra interna es terrible. Pueyrredón le escribió a O’Higgins lo siguiente sobre Carrera:

Mucho se engaña ese majadero si ha creído alterar el orden actual con sus vómitos asquerosos. Hace tiempo que sabemos que se estaban imprimiendo en su casa en Montevideo estos papeles, ayudado del bien conocido Don Juan Larrea y socios. Aquí no hay que temer cosa alguna; pero tampoco es posible atajar la introducción de semejantes libelos, estando el comercio y comunicación franca; añado aun que no conviene tomar medidas públicas que indiquen temor a sus calumnias: importa sí contestarlas por la prensa, como ya he visto que lo hace en esa graciosamente, El Duende; y como se hará también aquí.

Carrera se había escapado a Montevideo en marzo de 1818 y desde la imprenta de Gandarillas, creada por los chilenos hacía dos años, construyó la que se llamó la “Imprenta Federal de William Griswold y John Sharpe”.

Dos exiliados chilenos habían tenido una importante imprenta en Buenos Aires que había sido contratada por el Cabildo. De acuerdo con el Estatuto Provisional de 1815, no se necesita permiso para montar una: basta con avisar a la autoridad y asegurarse de que las publicaciones lleven el nombre del impresor y el lugar en el que se imprimieron.

El Director Supremo se lo explica al general San Martín de este modo:

Los virtuosos de Montevideo han despegado su furor inundando esta capital con libelos de varias calidades llenos de suciedades asquerosas contra mí, contra usted, Belgrano, secretarios de Estado, y en suma, contra cuanto hombre hay de respeto en nuestro Estado han sido mirados con desprecio y están desesperados: Álvarez está encargado de remitir a usted una colección de los que han salido hasta ahora. Todo es impreso en Montevideo, entre Alvear, Murguiondo, Carrera, etc. Dos de dichos papeles se contraen a decir que tenemos dos logias de francmasones y en ellas comprenden a medio pueblo; van adjuntos los papelones por si Álvarez se olvida; muéstrelos usted a mi compañero O’Higgins.

Luego se despidió con un cálido “adiós mi compañero amado”.

Como se ve, a Pueyrredón le interesa aclararle a San Martín que Carrera no imprime desde Buenos Aires. Es claro que el arma de la calumnia es eficaz y que las publicaciones impresas influyen en la opinión pública.

El padre Camilo había sido cercano a Carrera y, cuando vino a Buenos Aires, Alvear le pagó para que hiciera un informe sobre las causas de la caída de Chile. Pero ahora el sacerdote chileno no expresa ninguna preocupación por la persecución a ambos.

A Pueyrredón le agrada cómo el periódico chileno El Duende, de Antonio José de Irisarri, ataca a José Miguel Carrera. Por eso le pregunta a O’Higgins quién lo edita, porque le reconoce instrucción y talento superior. Tanto le gustó ese periódico satírico que hizo que la imprenta de los Expósitos reimprimiera el 2 de noviembre de 1818 uno de sus ejemplares.

Un periodista que vuelve

Julián es un tenaz defensor de este gobierno y, para mí, tiene una prosa brillante, como se ve en lo que acaba de escribir en la Gazeta:

No puede haber repúblicas platónicas. Tampoco es posible que los americanos seamos una excepción particular a la fragilidad general del género humano. Hemos cometido errores, es verdad, pero también lo es que nos vamos formando en medio de los errores mismos. La servilidad e ignorancia sistemática en que se nos ha criado. La transición que sin una cultura preparatoria hemos hecho de la mísera calidad de colonos al elevado rango de hombres libres.

A Julián le preocupan los críticos: “¿Se exagerarán nuestras debilidades? ¡Ah! La historia nos hará justicia, ocultándolas entre un plantío de virtudes y un campo cubierto de laureles”. Tiene además una confianza infinita en el éxito: “La justicia, el Océano, la naturaleza toda está de parte nuestra”.

Semanas después, dijo que “venceremos porque tenemos necesidad de vencer”, y siempre repite que la independencia argentina es del tipo de causas “que no se pierden porque no pueden perderse”.

La formación del espíritu ciudadano es nuestro objetivo principal. Para eso, creamos periódicos y editamos publicaciones ocasionales. “Espíritu” y “opinión” son dos palabras hoy muy fuertes. La última acaba de usarla San Martín para arrojársela al virrey del Perú: “Querer contener con la bayoneta el torrente de la opinión universal es como intentar la esclavitud de la naturaleza”. El propio Virrey estaba preocupado por que el periodismo de Buenos Aires publica “las más completas derrotas, como victorias ganadas”.

Me sorprendió el nuevo periódico que salió el 1º de octubre, El Abogado Nacional, de la Imprenta de la Independencia e increíblemente redactado por Pedro José Agrelo, ¡quién había sido desterrado por este gobierno!

Agrelo aclara sus pasadas situaciones enojosas con el gobierno y por qué ahora hace un nuevo periódico oficialista. Dice además que no podemos dejar de recordar que este gobierno de Pueyrredón paga para que lo critiquen, en referencia al periódico El Censor, y que de eso no hay ejemplo en el mundo. También aclara que no recibe ni salario ni premio por defender al gobierno.

Había sido expulsado del país dos años antes y ahora vuelve como defensor público de Pueyrredón. La desconfianza es obvia y no fueron pocas las críticas que recibió: “Es una bajeza muy notable colmarlo ahora de elogios. Es un impostor y un pérfido queriendo ahora defenderlo”.

Me parecieron delincuentes entonces y así lo dije –respondió Agrelo–, cuando no lo eran en realidad. ¿Seré por esto un malvado? Yo creo que un hombre tan firme que puede enfrentar así al poder, juzgando con juicio propio (cierto o erróneo), increpando a la autoridad capaz de hacerle el mal, debe merecer la consideración de sus conciudadanos. No son los delincuentes que yo creí, sino que son positivamente buenos. ¿Debería obstinarme en mi error, cerrar los ojos y seguir gritando que todo va mal porque son ellos los que gobiernan? ¿Seré un adulón por elogiar sus aciertos, manifestar su buena fe, aplaudir sus triunfos, defender su gobierno y alentar la confianza pública por la parte en que pudieran haberla hecho vacilar mis dichos y mis escritos? Si hablo mal, soy un malvado. Si hablo bien, soy un adulón. Si no hablo nada, un taimado. Si aplaudo, es una bajeza; si no lo hago, estoy descontento. No hay modo de complacer. Solo si yo no existiese estarían satisfechos algunos críticos. Hasta me han acusado de escribir demasiado largo para defenderme, que estamos muy pesados. Pero yo escribo para que me entienda el común, el pueblo, y las cosas tienen que ser claras y bien entendidas, aunque para los literatos el estilo parezca pesado.

Las tertulias informativas

Hoy anochece a las 5 de la tarde y los faroles se prenden a eso de las 7. Las copiosas lluvias embarran las calles, excepto en las pocas cuadras que tienen empedrado. Algunos cafés cuentan con unos coches de cuatro asientos con los que llevan a los clientes para que puedan volver a sus casas. Este año no se festejó el 9 de Julio, nuestro segundo aniversario de la Independencia, porque hubo una tremenda lluvia. Pasamos de eso a los huracanes de tierra y a las epidemias de ratas o de tifus, como la que sufrimos el año pasado.

Después de la cena es la hora de las tertulias y es posible recorrer casas donde la sociedad conversa y va formando y cambiando su opinión.

Como periodista me informo en mi círculo social. Esta elite es una nueva nobleza republicana formada por los principales de la sociedad que tienen a su cargo la política. La plebe, el bajo pueblo, es un objeto en las manos de esa minoría que gobierna y comunica. Sin “don” no hay política, ni deferencia. Ya lo dice siempre Camilo Henríquez: “Aunque llaméis populares a vuestros gobiernos, ellos no serán más que unas odiosas aristocracias”. La política es propiedad de los señores y no hay conflicto alguno por eso. Como decía Moreno, “se reputará decente toda persona blanca que se presente vestida de frac y levita”. Nadie pretende otra cosa. La patria es propiedad de los señores y su gobierno una responsabilidad propia de sus bienes. La prensa, por su parte, refleja las internas dentro de la elite.

Ser periodista no es buscar información. El Censor pública los “remitidos”, lo que las fuentes le envían. Nuestro activismo es con las ideas y no en la búsqueda de la información, más allá del intento, que duró poco, de El Independiente del Sud. En la tertulia me enteré de que el padre Camilo va a renunciar a El Censor. Le pidió al Cabildo una licencia por problemas de salud y cobrará solo medio sueldo. El cura también sigue molesto porque nadie valoró la obra de teatro que hizo (Camila o la Patriota de Sudamérica): la Sociedad del Buen Gusto, que es la que decide qué obras que se estrenarán en el teatro de Buenos Aires, no le dio lugar. Creo que ya quiere volverse a su querido Chile, ahora nuevamente liberado. Además, piensa que Argentina “es un país devorado de facciones, intrigas, disimulaciones y opiniones”.

Y las cosas parecen ir aún peor. Hoy leí en la Gazeta que nuestro director supremo, Juan Martín de Pueyrredón, tuvo un accidente doméstico. Estaba en su casa de campo y se quemó la mano derecha y otras partes menos nobles del cuerpo cuando se le incendió un polvorín de metal. Al verse imposibilitado de firmar, primero lo hicieron sus secretarios, pero después el dolor se sumó a problemas de salud que ya tenía y los médicos le dijeron que necesitaba reposo durante dos meses para una completa reparación. Pueyrredón pidió al Congreso una licencia y ofreció renunciar a su sueldo durante ese tiempo. El Congreso designó a Rondeau para el reemplazo provisorio y le siguió pagando el sueldo a Pueyrredón. El viernes 11 de diciembre, a la tarde, se hizo el acto de traspaso.

A medida que la noche avanza, hacia las 10 o 10.30, comienzan a apagarse las fogatas que iluminan la calle. La ciudad y el periodismo se quedan dormidos, al menos por unas pocas horas.

¿Qué pasó después?

El periodista Julián Álvarez, hoy considerado uno de los padres de la patria, emigró a Uruguay donde fue presidente del Superior Tribunal de Justicia, miembro del gobierno y murió, en 1843. El periodista Camilo Henríquez volvió a Chile y fue director de la Biblioteca Nacional, diputado y senador. Murió en 1825 y el gobierno declaró duelo nacional. José Miguel Carrera murió fusilado en 1821. José de San Martín liberó Perú. Para eso tuvo que desobedecer la orden de Pueyrredón de retornar a Buenos Aires, quien entendiendo sus razones anuló la orden. Al año siguiente, Pueyrredón abandonó la vida pública. En 1824 el general San Martín se autoexilió en Francia y nunca más volvió al país. Ninguno de los periódicos existentes en 1818 sobrevivió hasta 1820, cuando el país ingresó al período conocido como “la anarquía”.

1- Hoy Adolfo Alsina y Perú.

2- Ubicado en las actuales Hipólito Yrigoyen y Bolívar.

3- Ubicado en la actual esquina de Perón y San Martín.

4- Ubicado en las actuales Alsina y Bolívar.

Capítulo 2

Ser periodista en la era de la prensa diaria, 1871. Hemos conquistado el derecho a ser creídos en la mansión de la muerte

El tiempo corre muy rápido. Hojas de un día. La prensa es la escuela. Presidentes periodistas. Los diarios frente a la muerte. El periodismo y la fiebre amarilla. Las guerras. Los diarios son una industria. El poder de los diarios. Cómo organizamos las noticias. Las agencias internacionales. Se va una institución.

El tiempo corre muy rápido

El periódico ha terminado con la vida íntima de las familias. Es por la publicidad constante en la que se vive. Ahora estamos en la plaza pública, como los antiguos griegos y romanos. Los hombres del siglo XIX no tenemos casa, tenemos calle. Y, como todo lo hacemos en la calle, es natural que el periódico exista, como una necesidad ineludible. ¿Qué es el periódico si no el eco de la calle?

Y si ese eco no trae nada, igual el diario tiene que salir. Todos tienen el derecho de callar cuando no encuentran algo bueno o útil que decir. Pero, para nosotros, no existe semejante derecho. Debemos hablar, forzar la inspiración, dar caza a la idea que a veces no viene pues, de otro modo, estamos perdidos, somos hombre al agua.

Y el diarista va de aquí para allá sin detenerse en nada. Es una inteligencia sin hogar. Piensa e improvisa, ríe y llora, ruge y acaricia, precipita y levanta, mueve placeres y dolores, alegrías y cóleras de un día a otro, de una hora a otra, de una columna a otra. Es preciso que lo que cuenta sea nuevo, variado e imprevisto si no quiere fatigar a sus lectores, siempre sedientos de novedades. Es necesario que el lector lo sepa todo en el menor tiempo posible. Esto obliga al diarista a tener la seriedad de la ciencia y la ligereza del ingenio; a ser breve, claro y rápido; en suma, un improvisador que medita y un meditador que improvisa.

Además, nada debe dominarnos. Toda preferencia nos compromete. Por eso, el verdadero diarista cree poco, espera poco, ama poco, y siente una pasión ordenada, discreta, en la que hay más arte que espontaneidad: se encoleriza y se aplaca a tiempo.

Los artículos son escritos para la prensa bajo la impresión del primer momento: fugaces, ligeros, sin calma ni meditación y, por lo general, sin el tiempo material de ser corregidos. Solo deben vivir una mañana, como las rosas.

Cada vez hay más diarios en Buenos Aires. El tiempo corre muy rápido y el periodismo es quien lo registra. La actualidad está llena de noticias. Cada vez tengo más trabajo.

Hoy salí de casa, a tres cuadras de la Plaza de la Victoria, donde vivo con mi esposa y siete hijos y un sirviente de 12 años. Es blanco, no negro y esclavo como tenía mi abuelo. La esclavitud fue abolida en 1853 y los negros están desapareciendo de la ciudad. La guerra, la enfermedad y la poca fecundidad de la mujer negra están provocando a esa merma. Fueron desalojados también del trabajo doméstico y viven apartados, lejos de los cuidados de sus antiguos señores, que mucho les valieron para su existencia. Ahora están de moda los sirvientes europeos. Uno de los propietarios del principal diario de la ciudad, La Tribuna, el naviero José María Cassaffousth, se casó con una francesa y tiene sirviente, cocinera y mucamo franceses.

Apenas salgo a la calle, ese hervidero constante de noticias voladoras, me entero de la primera novedad. Ayer pasó algo difícil de creer. En la estación del Ferrocarril Central hay un galpón que está acondicionado como baño donde entran alrededor de mil personas. El piso es de tablas y por abajo pasan los excrementos. Pero las tablas se rompieron y la gente se cayó en los desperdicios. De las mil personas que se bañaban no hubo nadie que no perdiera algo (zapatos, enaguas, pantalones, vestidos o pañuelos). Llamaban a sus hijos o a sus padres, pedían que los sacaran, estaban enredados en las tablas desprendidas y el agua casi les llegaba a la garganta. Gracias a los empleados del ferrocarril, no hubo víctimas mortales.

Esta noticia me va a servir para atacar a las autoridades de la municipalidad.

Hojas de un día

Ya sabemos que la ciudad tiene diarios poderosos. Sin duda, el líder es La Tribuna, de los hermanos Varela, que casi monopoliza la plaza. ¡Qué tradición periodística tiene esa familia! Su tío Juan Cruz fue escudero en la prensa de Bernardino Rivadavia y de Juan Lavalle. Su padre, Florencio, fue uno de los más importantes periodistas opositores a Rosas hasta que fue apuñalado en Montevideo, en una calle el 20 de marzo de 1848. De sus doce hijos, dos comenzaron a hacer un diario dos años después de la caída de la dictadura con los restos de la imprenta del ejército que la derrocó. Ahora destaca sobre todo el gigante Héctor, a quien el pueblo llama “Orión”, el seudónimo que usa para firmar su sección “Cosas” en La Tribuna. Creo que todo el periodismo actual se siente hijo del mártir Florencio. Y también somos deudos del artículo 32 de la Constitución, sancionado en 1860, que prohíbe que el congreso federal limite a la prensa porteña. Si será importante la prensa que una de las reformas que exigió la provincia de Buenos Aires para aceptar la Constitución Nacional fue la que obligaba a proteger los diarios. El artículo fue defendido en la convención constituyente por Dalmacio Vélez Sarsfield, el director de El Nacional, quien se ocupó de negociar con el gobierno nacional. Ahora Dalmacio es nada menos que el ministro del Interior del presidente Sarmiento.

Orión tiene 39 años y no hay voz más fuerte en esta ciudad que la de él. Y seguro que no hay otra voz que quiera ser tan oída. Además, es el encargado de Negocios y cónsul de Uruguay en Argentina, y habla varios idiomas. Iba a ser el embajador en Francia pero Napoleón III no lo aceptó por las simpatías que cosechaba entre los republicanos franceses. Es el organizador del carnaval de la ciudad, al que considera el germen del espíritu de asociación. Orión está convencido de que si entre los anglosajones y europeos del norte el asociacionismo florece en salones de lectura, sociedades científicas o sociedades anónimas, entre nosotros, los pueblos latinos, lo hace a través de la diversión. De hecho, él preside el corso. Y siempre moviliza a los demás diarios para que hagan campañas o actos cívicos. Su último impulso fue organizar la recepción a los soldados que volvían de la Guerra del Paraguay el primer día de 1870. Los lectores saben que, en materia de sacrificios materiales y trabajo personal, Orión nunca se queda corto y que su fuerza es mucha. Hay quien dice que los porteños se aman a sí mismos amándolo a él, porque por su carácter alegre y popular está identificado con la vida porteña. Si Orión no fuera popular, habría que renunciar a creer en el instinto de los pueblos. Cuando hace algo bueno, que merece aplauso y simpatía, no espera que los demás lo digan. Lo comenta él mismo, dándose el reconocimiento que no le dan los otros. Por eso muchas veces, en las caricaturas que le hacen sus rivales, aparece llevando un bombo.

El nuevo diario La Prensa, de Pepe Paz, está forjando un estilo propio. El año pasado, a fin de no perder su independencia, rechazó una subvención del gobierno de la provincia para crear una sección oficial y también se negó a recibir dinero de los gobiernos de Paraguay y Uruguay. Ahora sus ventas están creciendo mucho. Este año salió La Verdad, dirigido por José María Cantilo, que pretende movilizar a los ciudadanos para que se inscriban para votar. Breve vida tuvo el diario católico El Eco del Plata, dirigido por el cura Domingo César: no duró ni un mes pues fue arrollado por una calamidad que se abatió sobre la ciudad. “Paz en su tumba”, tituló otro diario. Este es un año electoral y, como siempre, los diarios se preparan para recibirlo. Los periodistas elegimos el candidato que queremos apoyar y hacemos propaganda para que gane. De hecho, en las primeras horas del año, el ex presidente, Bartolomé Mitre, ahora tipógrafo, Orión y otros directores de diarios, empezaron a pensar la idea de hacer una lista única para legisladores entre las distintas facciones. El joven Francisco López Torres, director de La Discusión, se opuso, en la creencia de que una liga de periodistas no sería otra cosa que una reunión de individuos aislados, un círculo con mayor o menor influencia, pero nunca una manifestación reveladora de la opinión. Argumentaba que hacerlo falseaba la misión de la prensa al ponerla al servicio de intereses particulares de un grupo poderoso. Por supuesto, cuando hablamos de opinión pública, nos referimos a la parte del público a la cual pertenecemos, el modo de ver del periódico que acostumbramos leer, la voz de los salones que frecuentamos y el voto de los amigos con quienes intercambiamos ideas.

El diario más antiguo es El Nacional que, además, es el más cercano al presidente Sarmiento. Este año publicó Veinte mil leguas de viaje submarino, de Julio Verne, que se acaba de conocer en París. También ha sido el primero en sacar dos ediciones, una al mediodía y otra a la tarde. Al igual que La Tribuna, fue fundado tras la caída de Rosas y se enfrentó al general Urquiza, por lo que se ha forjado una identidad bonaerense muy definida.

Los periódicos de las colectividades extranjeras son sólidos. La familia galesa Mulhall tiene The Standard. El periodista alsaciano Bernheim salió escapando de Francia por su participación en la Revolución francesa de 1848, se alistó en el ejército del general Urquiza contra Rosas y comenzó a ayudar a Sarmiento con la imprenta volante que imprimía el diario militar. Tras la derrota de Rosas, adquirió una de las imprentas más modernas del Río de la Plata, donde se imprime su diario, Le Courrier de la Plata, y otros muy importantes de la ciudad de Buenos Aires. El periodista italiano republicano Basilio Cittadini, de 25 años, llegó hace muy poco al país y dirige L’Eco d’Italia. En los diarios de la ciudad creemos que nuestra misión es dar a conocer el país a la masa de inmigrantes que por fortuna continúa llegando a los puertos argentinos.

El semanario El Mosquito es el más divertido. El parisino Enrique Stein vino muy joven a estudiar apicultura y a instalar colmenas, pero su negocio fracasó y terminó de redactor allí. La sátira de su caricatura política es filosa. Al presidente Sarmiento le molesta más el humor agresivo de El Mosquito que los largos artículos críticos. Hace poco quisieron convertirlo en diario, pero no funcionó.

Esta múltiple voz del diarismo lanza hojas fugaces que duran un solo día, aunque sus estremecimientos se prolongan en el tiempo y son como las olas del océano agitado, que se suceden y cambian de forma, pero circulan constantemente en las corrientes de la vida.

La prensa es la escuela

Hace dos años se hizo un censo municipal y contaron ciento ochenta mil habitantes, casi tres veces más que los que había en 1818. De ese total, hay casi cien mil mayores de 14 años y, por lo tanto, en edad de trabajar. En ese censo de 1869 se informó que el 10% de la población sabe leer y escribir. Mientras en París, Londres o Nueva York, las ventas de los diarios crecieron mucho y están en los cientos de miles de ejemplares, acá el que más vende puede llegar a cinco mil ejemplares, que es La Tribuna. El Nacional asegura que vende tres mil, pero aclara que, como está en hoteles, cafés y restaurants, cada ejemplar en esos lugares es leído por cien personas. La gente decente son alrededor de cinco mil personas, que son los que compran y leen esos ejemplares que venden cada día los principales diarios. El resto es gente de pueblo. Hay unos noventa mil extranjeros, la mitad de estos italianos. Hay algunos del interior y hay indios que vienen del desierto.

Los estadounidenses, cuando delinean una nueva ciudad, lo primero que establecen es una imprenta y un periódico porque entienden el impulso que la prensa da al desarrollo de los intereses morales y materiales del pueblo. Cuando colonizan el desierto, jamás dejan olvidada en la retaguardia esa gran palanca de la civilización. En cambio, nuestros pueblos viven doscientos o trescientos años antes de fundar un periódico. El poder de los gobiernos de provincia es generalmente arbitrario y despótico. ¿Cuántas provincias cuentan con una prensa que represente la opinión pública y la libertad de las ideas? La prensa diaria es la escuela más económica y que más educa a un pueblo ignorante. Un pueblo sin prensa libre es un pueblo sin templos, es un pueblo de la gran China, es un pueblo de esclavos. En varias provincias las suscripciones son escasas, pero hay mucha lectura “de arriba”. Hoy existen más de cien periódicos en todo el país. Si bien hay ciudades importantes que no tienen uno propio, si miramos en detalle lo que está pasando en las provincias, vemos que se han creado tantos diarios en muchas de ellas que ya nadie controla finalmente lo que se dice.

Presidentes periodistas

Ser redactor forma parte de la carrera política. Si bien los políticos que redactan artículos para la prensa son una minoría, aquellos que lo hacen están siempre entre los más importantes. De hecho, el presidente anterior, Mitre, y el actual, Sarmiento, hicieron su carrera en los diarios. Ahora se prepara para lanzar su campaña presidencial otro diarista, Nicolás Avellaneda, quien fue redactor jefe de El Nacional, como también lo fueron Mitre y Sarmiento. Por eso, a veces los tumultos se arman frente a las redacciones. La política consiste en organizar coaliciones de notables y muchas veces los propios jefes de las facciones son los directores y redactores de los diarios. Por eso, no creo que haya que hablar de la poca libertad que tienen los diarios de sus facciones, sino que es al revés: las facciones tienen poca autonomía respecto de lo que dicen sus diarios. En algún momento se pensó trasladar la capital del país a Rosario para liberar a las autoridades de la presión de los diarios de Buenos Aires. El Congreso Nacional aprobó hace unos días que la capital sea la localidad de Villa María, en la provincia de Córdoba, y que la ciudad se llame Rivadavia. Veremos ahora si el presidente veta o no esa ley.

El diario de Orión, La Tribuna, es una gran empresa, repleta de anuncios comerciales y con una influencia en la comunidad reconocida por todos, incluso por sus colegas. Son oficialistas de Sarmiento y, siempre que puede, Orión recuerda que tuvieron un papel importante en la victoria de Sarmiento. Su hermano, Mariano, es nada menos que el canciller. Creo que La Tribuna fue el primer diario que lanzó su candidatura a presidente. Orión siempre repite: “Al presidente nada le debemos, nada le hemos de pedir y nada le deberemos”.

El poder de los diarios es evidente. Cuando Sarmiento quería llegar a la presidencia era embajador en Estados Unidos y esa distancia la cubrió buscando el apoyo de varios periódicos. De hecho, su campaña y su elección se hicieron en su ausencia. Se enteró de su victoria en un puerto del Brasil, mientras volvía de su misión en el país del norte, y recién volvió cuando ya era el nuevo presidente.

De alguna forma, los diarios son los electores de los electores. Hoy El Nacional es el diario principal de Sarmiento: escribió allí durante la campaña e incluso lo hace ahora, siendo presidente. Lo dirige su ministro, Dalmacio Vélez Sarsfield, que es también el padre de su amante, Aurelia, y del flamante Código Civil, que su hija lo ayudó a escribir y corregir, y que se estrenó el primer día de 1871.

Los diarios frente a la muerte

No queremos ser alarmistas, pero el 1º de febrero publiqué la primera noticia: cuatro muertos en el barrio de San Telmo. Me preguntaba allí si alguien estaba haciendo algo por la fiebre amarilla que crece en la ciudad. Iban a aislar esa cuadra de San Telmo, pero al final decidieron desalojar a los sanos de esas manzanas. Algunos corresponsales de diarios uruguayos empezaron a sembrar la inquietud, y un poco me molestó. Igual, yo pensaba que era preciso moverse, obrar, hacer algo ya, pronto y pronto. Cuando hace cuatro años una epidemia de cólera castigó la ciudad, hubo una revuelta que hizo que se creara una comisión de salubridad.

Me preocupé cuando empezaron a caer enfermas personas conocidas. Ya no eran solo los que vivían apiñados en cuartujos inmundos, en los que no penetra el aire necesario para la respiración obligada de tanto pulmón. Al gobernador Castro, el diario La Tribuna no lo quiere nada y aprovecha la situación para acusarlo por su inacción frente a la epidemia. Otros diarios, como La Discusión, del joven López Torres, lo defienden.

A pesar de que crecía la cantidad de muertos, el carnaval, que paraliza siempre la ciudad durante casi una semana, en la que no salen los diarios, se hizo igual. La única medida que se tomó nada tenía que ver con la epidemia: prohibir que los individuos o comparsas llevaran distintivos que aludan a Alemania o a Francia, las potencias actualmente en guerra, para evitar enfrentamientos en nuestra ciudad. De hecho las comparsas pasaron por la zona contaminada. Sin duda fue una locura, pero en ese momento no se sabía el alcance de la tragedia. Incluso los diarios que rivalizaban con La Tribuna, como La Discusión, le rogaron “al simpático Orión que influya para que durante los tres días de carnaval permanezcan cerrados los negocios”. “¿Hará nuestro querido Orión lo que tomamos la libertad de pedirle? Pues nadie mejor que él, especie de semi-dios al que se le abren todas las puertas, puede obtenerlo con su reconocido influjo.” Además en el carnaval, la imprenta de La Tribuna, ofrece uno de los grandes productos que se venden todos los años, el Gran Almanaque Carnavalesco, que redacta el propio Orión.

Apenas se enterró el carnaval, el fantasma de la muerte salió con toda su fuerza a pasear por Buenos Aires y la fiebre amarilla estalló en la ciudad. Para marzo, todos los días crecía la cantidad de cadáveres. La gran mayoría de los muertos eran italianos y varios diarios pidieron desalojar los conventillos y detener la llegada de los barcos de inmigrantes. Los dos diarios más importantes de la ciudad se enfrentaron por este tema. El diario El Nacional dijo que la generalidad de la población italiana que vive entre nosotros, salvo muy pocas excepciones, se compone de gente muy ignorante, estúpida y supersticiosa. No es nuestro ánimo ofender la susceptibilidad de aquellos con quienes tantos vínculos nos ligan. Los pocos italianos cultos y sensatos de que hacemos excepción saben perfectamente que tenemos razón al juzgar así a la mayoría de sus compatriotas residentes en Buenos Aires. Los italianos creen que la peste la echan los frailes o los médicos para acabar con ellos. Teniendo en cuenta tan absurda creencia, bien se comprende que cualquiera de ellos, cuando cae enfermo, se guarde muy bien de llamar al médico. Esta es la razón por la cual dos terceras partes de los que mueren son italianos.

En contrapunto con El Nacional, el diario La Tribuna, de Orión, tuvo la posición opuesta y halagó el amor propio de la población italiana. Dijo que eran soldados del trabajo, gente pobre de la clase menos acomodada que, aterrados por el pauperismo europeo, fueron atraídos por los recursos de los pueblos vírgenes. Señaló que muchos aún adeudan el pasaje que los trajo y trabajan para poder pagarlo. Acusa a los usureros de haber inventado los conventillos, a los que sugiere llamar “casas de la muerte”: donde entran treinta o cuarenta, acomodan a doscientos y la municipalidad no hace nada. ¿Puede decirse justamente que esa pobre gente sea la culpable del mal que hoy la mata sin piedad?, se pregunta. Como se ve, El Nacional defiende a las autoridades y le está echando la culpa a los italianos de la expansión de la peste, mientras que La Tribuna acusa al gobernador y a la municipalidad, con los que hace rato que está muy enfrentado. La colectividad italiana tiene diarios y dirigentes, por lo que ya está alertando a sus miembros de la creciente fobia de varios diarios contra ellos.

Los porteños bebemos el agua de los pozos de la primera napa que, en su mayor parte, está contaminada con las materiales fecales. Casi no hay servicio de agua corriente y hace poco se usó basura para nivelar y rellenar calles. El Riachuelo, ese río podrido que atraviesa nuestra ciudad, se regaló a los saladeros para que lo envenenen. Ante la epidemia, el 1º de marzo el gobernador cerró la faena de los saladeros, pero seguramente fue demasiado tarde.

Los muertos debían ser enterrados lo más rápido posible, sin velorios ni cortejos fúnebres. En febrero hubo trescientos; en marzo, casi cinco mil, y en abril, ocho mil. Solo el 10 de abril murieron quinientas cuarenta y seis personas, según mi registro. Un día, en el cementerio, otro director de diario le dijo a Orión que casi entierran por error a una mujer viva, una francesa de vida airada. Estábamos rodeados por una conspiración invisible que estrechaba su sitio todos los días.

Cuando decidí ser periodista nunca imaginé que iba a ser enterrador de cuerpos. Hace semanas que terminó la epidemia, pero las imágenes y el hedor no me abandonan. Fui soldado y sé lo que es la muerte, pero esto fue demasiado. Niños y niñas, mujeres, ancianos y jóvenes…, todos caían, la enfermedad los golpeaba como un rayo y sus vidas se extinguían. Entre los moribundos había muchos recién llegados a esta América salidos del Hotel de Inmigrantes. Las carretas iban desde los inmundos conventillos donde viven hacia el cementerio nuevo. Mientras agonizaban, balbuceaban más de una decena de idiomas que yo no conocía. La ciudad fue castigada por un hacha que la hizo trizas. Hoy es pura ausencia, una coreografía de espectros que van y vienen. “Es un territorio de zombis peregrinos”, acaba de escribir el periodista catamarqueño Mardoqueo Navarro en su diario de la epidemia. Mardoqueo recolectaba la información día a día para poder publicarla luego en alguno de los diarios, cosa que no ocurrió, pero, a fin de cuentas, su escrito es el mejor testimonio que tenemos de lo que pasó.

Murieron ricos y pobres. La fiebre amarilla puso al límite la ciudad o, mejor dicho, los superó. Las oficinas, los teatros, los tribunales, la aduana y los colegios se cerraron durante un mes. Los negocios abrían pocas horas. Se prohibieron las misas y se postergó el vencimiento de las deudas. Sin embargo, siempre hubo diarios, excepto cuando sus directores morían. Estoy orgulloso de ser periodista porque, esta vez, estuvimos en primera fila salvando la ciudad cuando otras veces hemos estado a la vanguardia de los destructores.

El periodismo y la fiebre amarilla

Las cosas pasaron así. Orión recibió una “cartita” de un periodista amigo, Evaristo Carriego, algo muy común porque muchos quieren usar nuestra influencia, pero esta fue especial. La preocupación de Evaristo no eran los pudientes, que se iban de la ciudad hacia Belgrano o Flores, sino los indigentes. “Cuando tantos huyen, [es fundamental] que haya siquiera algunos que permanezcan en el lugar del peligro socorriendo a aquellos que no pueden proporcionarse una regular asistencia”, le escribió.

El límite de la ciudad es la calle Callao; luego viene el cementerio, pero está abarrotado. Por eso, el Colegio Nacional cedió un predio en la llamada “Chacarita de los estudiantes” y ahí, a las apuradas, el 11 de marzo se abrió otro cementerio más. El administrador del nuevo cementerio no daba abasto para enterrar a los cadáveres. Se le murieron doce sepultureros y varios periodistas de la comisión fueron a ayudar para realizar los enterramientos.

Orión, convencido por Carriego y alentado por el director de La República, el chileno Manuel Bilbao, decidió organizar una Comisión de Salubridad Pública, en la que convocó a todos los diarios y a los médicos más importantes de la ciudad. “Resignarnos a la inacción, cuando vemos morir por centenares, no es posible. Se precisaría tener sangre de carnero”, dijo. Catorce diarios participaron de la convocatoria, seis de los cuales son de colectividades extranjeras, incluida la italiana. Esa comisión debía tener un presupuesto que solventarían el gobernador y el presidente del país. El Senado de la provincia de Buenos Aires no había podido promulgar esa ley, que se consideraba salvadora, porque los diputados y senadores se habían ido de la ciudad por temor al contagio. Pero el pueblo tenía que expresarse de alguna forma y se nos ocurrió hacerlo votar a mano alzada en la Plaza de la Victoria: Salus populi, suprema lex esto! (“La salud pública es la ley suprema”).

Esto fue un paréntesis en la tarea militante: nada de política durante la epidemia. Pusimos los diarios al servicio de la vida del pueblo. Algunos, como López Torres, aunque a regañadientes, participaron igual. “Es asunto raro que por reunirse tres mil personas en la plaza pública, ya va a disminuir la epidemia”, decía. “También sería raro que un diario dijera ofrezco lo que gano para salvar una porción de desgraciados”. Pero la verdad es que, en el mundo, sí hay diarios que hacen este tipo de cosas. Un poco después me enteré de que Chicago había sido destruida por un incendio y del rol que tuvo el director del diario principal de la ciudad, que al año siguiente fue elegido alcalde.

La convocatoria a la Plaza de la Victoria fue el lunes 13 de marzo al mediodía. Orión fue el primero de la comitiva de redactores. Salieron todos desde la imprenta de La Tribuna, a metros de la catedral, ¡encabezados por una banda de música! Unas ocho mil personas (más del 10% de la población adulta de la ciudad) ya estaban en la plaza. Orión se subió a una silla en las escalinatas del templo. Que el Senado de la provincia de Buenos Aires no hubiera podido votar una ley que se consideraba salvadora, porque los diputados y senadores se habían ido de la ciudad por temor a la epidemia, fue lo que justificó esta acción. Comenzaron los discursos de los periodistas. Entre otros, expuso Basilio Cittadini, el director L’Eco d’Italia, quien había llegado al país hacía menos de dos años, y que, por supuesto, habló en italiano. Por aclamación, levantando la mano y gritando, se eligió la Comisión Popular de Salubridad, la mayoría de cuyos miembros eran periodistas activos. Hubo también masones y curas, alsinistas y mitristas, provincianos y porteños, y líderes de las colectividades extranjeras.

A su paso, el pueblo, ubicado en todas las avenidas, vitoreaba a los representantes de la prensa. El presidente de la comisión fue el prestigioso médico Roque Pérez y Orión fue nombrado vicepresidente. En las elecciones regulares no votan más de mil ciudadanos; por lo tanto, este mitin en la Plaza de la Victoria fue más representativo para el pueblo de lo que lo son los diputados y senadores electos.

Los oradores pidieron al pueblo que esperara en la plaza mientras sendas comisiones iban a hablar con el presidente Sarmiento, que estaba en el Fuerte ubicado en la misma plaza, frente al río, y con el gobernador, que estaba en la calle Moreno, para pedirles el dinero que se necesitaba. Orión obviamente estaba en la comisión que habló con Sarmiento y lo convenció. Los redactores volvieron a la plaza a dar la noticia y la alegría fue inmensa.

Esa misma tarde, la comisión tuvo su primera reunión y así empezó la guerra de los periodistas contra la fiebre. Todos los días los diarios contaban las actividades de la comisión e incluso convocaban en sus páginas a las reuniones. Se publicaron los domicilios de los miembros de la comisión por cualquier cosa que los afectados pudiesen necesitar y se ofrecieron cien pesos a cada voluntario de enfermería. Además, organizaba el trabajo de los médicos, la distribución de medicamentos, la atención a los pobres de todas las parroquias y abastecía de alimentos, vino, limones, dinero, catres y colchones, y ropa de abrigo a los damnificados.

Mientras, la epidemia galopaba a toda velocidad. Solo el 14 de marzo murieron ciento sesenta y cinco personas por el vómito negro. Orión se desesperó y publicó una lista de las familias pudientes de la ciudad, encabezada por los Anchorena, con la cifra de lo que estimaba que podría poner cada una. Se necesitaba plata, plata, plata. Como casi todos los periodistas son masones, eso ayudó a organizar muchas cosas. Se hacían colectas de fondos entre los empleados de cada diario y también se recibían aportes de los ciudadanos. La fiebre parecía ser el único tema. Pero ¿dónde estaba Sarmiento?

“El presidente huye”, dijo Manuel Bilbao, desde el diario La República.

“El presidente huyendo”, tituló Pepe Paz, desde La Prensa.

El oficialista La Tribuna dijo que el Presidente solo fue y volvió a la localidad de Mercedes, y aprovechó para atacar a su vilipendiado gobernador, quien vive en las afueras y ya no viene a la ciudad.

Quedarse tenía consecuencias. A La Tribuna se le enfermaron quince empleados. Murió enseguida un primer miembro de la Comisión de Salubridad, el periodista Francisco López Torres, director y redactor en jefe de La Discusión. En los días previos, habían muerto su padre, su hermana y su sobrino. La ironía cruel fue que, al comienzo de la epidemia, López Torres había escrito que no participaba del temor general y que estaba casi seguro de que no era fiebre amarilla. Incluso primero rechazó la idea de formar una Comisión Popular, pero luego, sobre el final de sus días, reconoció que prestaba importantes servicios a la comunidad. Ese día todos los diarios de la ciudad salieron con cintas negras de luto. La Nación dijo que su muerte era el más alto tributo que la prensa de Buenos Aires pagaba a la epidemia que nos destrozaba. López Torres había sido diputado, soldado en el Paraguay y secretario del general Paunero en la guerra contra los caudillos.

Después tuvimos un golpe mayor, si es que esto es posible: murió nada menos que el presidente de la comisión, el médico Roque Pérez. Todos los diarios de la ciudad se vistieron de luto y pintaron otra vez de negro las gruesas líneas entre sus columnas. Roque tiene ahora su espíritu reinando sobre la ciudad que cobijó. Orión quedó como nuevo presidente.

El 8 de abril, la comisión anunció una decisión suprema, firmada por Orión con estas palabras: que los que puedan abandonar la ciudad se alejen de ella lo más pronto posible para salvarse a sí y para salvar también a los suyos de los males irremediables a los que están expuestos.

Si había casi doscientos mil habitantes, ya se fueron alrededor de cien mil.

Los hombres de la comisión no temían el contagio ni la muerte, porque estaban animados por esa fe que hace aceptable el martirio por una causa santa. La muerte era cosa secundaria para ellos. A los pocos días, Orión también cayó enfermo, por lo que el periodista Juan Carlos Gómez fue el nuevo presidente.

Es claro que esto no fue un paseo cívico del ego de las divinidades de la prensa sino servicio equiparable al de los soldados de infantería en los campos de Curupaytí. A un miembro de la comisión que faltó a tres reuniones seguidas, lo expulsaron y devolvían las donaciones de los millonarios cuando les parecían escasas. Como periodistas, hicimos a un lado la política y nos consagramos por completo a la salvación y consuelo del pueblo. La Sociedad Tipográfica Bonaerense, que agrupa a quienes trabajamos en las imprentas, perdió a veintitrés socios. Y siguieron las bajas: cayeron enfermos redactores de casi todos los diarios, pero nosotros conquistamos el derecho a ser creídos, porque hemos sido capaces de esfuerzos y de abnegación en el cumplimiento de esta misión, y porque hemos sabido responder concienzudamente a las esperanzas puestas en nosotros. Hoy, la mansión de la muerte en la que se ha convertido la ciudad más floreciente de la república nos escucha a nosotros, los periodistas.

Pepe Paz, el dueño de La Prensa, cargó en sus hombros a un periodista de su diario y lo alojó en su casa. Ese diario organizó por su cuenta una comisión de socorros, con enfermeros, medicamentos, traslado a hospitales, víveres, ayuda económica, y hasta féretros y sepultureros. Estamos dispuestos a hacer todo género de sacrificios mientras haya habitantes en la ciudad y La Prensa no cesará de publicarse ni un solo día, escribió Pepe. Hemos estado varios días sin maquinistas correctores, con dos noticieros menos, sin administrador y sin el contingente de trece operarios, que se hallaban enfermos o asistiendo a personas de su familia, afirmó. El redactor de La Nación, Ricardo Gutiérrez, que fue médico en la Guerra del Paraguay, recorría las calles ayudando a las víctimas. El cura Domingo, director del Eco del Plata y miembro de la comisión, también contrajo la peste, lo mismo que Francisco Uzal, que ahora es redactor de El Nacional. La fiebre llegó hasta la cumbre política más alta de la república y enfermó al general Bartolomé Mitre, quien estaba crucificado por el dolor de una noticia personal terrible: su hijo Jorge, de 18 años, se acababa de suicidar en Río de Janeiro, donde era secretario del íntimo amigo de su padre, Wenceslao Paunero, y encargado de negocios. Un apoyo clave para que Sarmiento llegara a la presidencia, Lucio V. Mansilla, estuvo en la primera fila del combate contra la epidemia que lo golpeó en forma directa: su hijo, Andrés, murió por la fiebre. Dice Mansilla que la ciudad da la imagen de las silenciosas ruinas de Pompeya y agrega que quienes huyeron pasarán a la posteridad. Lucio es muy amigo de Orión, quien le publicó en su diario el año pasado, desde mayo hasta septiembre, sus escritos sobre los indios ranqueles, que tuvieron un enorme impacto en el público.

Las organizaciones parroquiales no tenían fuerza ni dinero para enfrentar esta avalancha de muerte. Pero la Comisión Popular venció todos los inconvenientes con admirable constancia. Brotó el dinero de mil fuentes diversas, renació la esperanza entre las víctimas y miles se salvaron en gran medida gracias a los esfuerzos de esa Comisión.

Las guerras

Aquellos que admiramos a Francia estamos consternados. Cayó París. Después de soportar el sitio alemán durante cuatro meses, los franceses se rindieron. La victoria del barón de Bismarck fue total, pero no quiso entrar a París más que por un día. ¡El rey Guillermo I fue declarado Kaiser e inauguró el Imperio Alemán desde el Salón de los Espejos del Palacio de Versalles! Fiebre amarilla en Buenos Aires y derrota total de París son dos acontecimientos apocalípticos que, si se dan al mismo tiempo, pueden derribar el ánimo de cualquiera. Los libros en francés son la principal influencia cultural que recibimos en la ciudad. Hay incluso librerías que solo venden obras en esa lengua. También es de profunda inspiración francesa nuestro Código Civil. Además, todavía estamos conmocionados por el asesinato del primer presidente argentino elegido por la Constitución: el 11 de abril del año pasado, Justo José de Urquiza fue asesinado junto con dos de sus hijos en su palacio delante de su familia. Todavía estamos impactados por el asesinato del gran Abraham Lincoln en un teatro y también hace pocas semanas mataron al presidente español, Juan Prim y Prats, en una calle oscura de Madrid. Estamos en una época terrible. Parecería que tenemos varios delitos que purgar y que la Divina Providencia se encarga de castigarnos. Orión, una vez más, organizó en la catedral un funeral simbólico para los soldados franceses muertos en la guerra que acaba de terminar y La Tribuna salió con líneas negras entre las columnas en señal de luto. “La rendición de París ha enlutado el corazón de todas las repúblicas del mundo”, dijo.

En París estaba Juan Bautista Alberdi, el inspirador de nuestra Constitución, quien dijo consternado:

Cuando Francia, el país de Voltaire, tiene un conflicto con Alemania, el país de Kant, ¿qué hacen?, ¿cómo proceden para decidirlo judicialmente? Hacen lo mismo que hacen dos indios de La Pampa: cada uno se arma de un palo, y el que mata o destruye al adversario, ese tiene la razón. Su fuerza física es su derecho y su justicia.

Alberdi acaba de terminar de escribir El crimen de la guerra, un libro contra Mitre y su Guerra del Paraguay. Todavía nos sobrevuelan las imágenes de esa guerra: niños de tiernos ojos llegaban arrastrándose, las piernas deshechas o con horribles heridas de balas en sus cuerpos semidesnudos. No lloraban ni gemían ni imploraban auxilio médico. Cuando sentían el contacto de la mano misericordiosa de la muerte, se echaban al suelo para morir tal como habían sufrido: en silencio. Nadie festeja hoy esa guerra. La victoria no da derechos y en este caso tampoco alegrías.

Los diarios son una industria

La primera gran noticia periodística del año pasado fue que Mitre sacó un nuevo diario, luego de que el 31 de diciembre cerrara su publicación anterior, La Nación Argentina. Había proyectado que saliera el 1º de enero, pero como coincidió con la llegada de los soldados que venían de la Guerra del Paraguay y los imprenteros no trabajaron, recién vio la luz el día 4.

Quiere seguir haciendo política desde la prensa, pero también lo hace por dinero y, creo yo, porque le gusta el oficio: Mitre se emociona cuando habla de sus predecesores imprenteros, Gutenberg y Franklin. Es por ahora levemente crítico hacia el presidente Sarmiento pero me parece que cada vez será más opositor.

Los diarios se están convirtiendo en un buen negocio. El ex presidente tenía solo el sueldo de senador que cobraba únicamente los cinco meses que sesionaba la cámara. A su amigo Wenceslao Paunero, que había sido uno de sus generales en la Guerra del Paraguay y ahora estaba de embajador en el Brasil, le dijo: “Voy a hacerme impresor para resolver el difícil problema de la vida”. Mitre no es rico, pero tiene amigos y una gran reputación. Reunió a diez de ellos y juntó 800.000 pesos, el equivalente a 2500 hectáreas de tierra bien localizadas en la zona pampeana. Para pagar su parte, vendió muebles y algunos de sus libros. Aunque los diarios suelen tener, además del director o redactor en jefe, un administrador, que se encarga de la publicidad y la distribución, Mitre lo hace casi todo solo con la ayuda de su familia. Sus hijas, Josefina y Delfina, seleccionan los folletines del exterior que luego traducen con su madre, Delfina de Vedia. Sus parientes políticos también participan del trabajo periodístico. Ahora mandó una carta a potenciales suscriptores, firmándola como director gerente, en la que se refiere a las dos almas que tienen los diarios en esta época: son “un órgano periodístico y una empresa responsable de su mantenimiento”. Ya podemos decir que somos empresas, con una parte mercantil muy dedicada. Lo sagrado de la política y lo profano del comercio se mezclan en nuestro trabajo en los grandes diarios.

Pepe Paz hizo algo parecido para fundar La Prensa. Hace dos años, cuando tenía 28, reunió a sus amigos y les vendió acciones del nuevo diario. Luego vendió una propiedad y adquirió su actual imprenta.

Los diarios ahora son más accesibles y eso ayuda a tener más lectores. Ese cambio empezó cuando el chileno Manuel Bilbao, director de La República, comenzó a contratar muchachos, a los que les pagaba una comisión, para que los vendieran en la calle, práctica que se convirtió en la forma principal de comercializarlos (antes, solo se vendían por suscripción y en la imprenta). Bilbao también bajó el precio del ejemplar y todos tuvieron que hacer lo mismo: de 5 pesos pasaron a valer solo 1. Los ejemplos de Émile de Girardin, con La Presse, en París, y de Horace Greely, con The New York Tribune, cambiaron la forma de vender y hacer diarios.

Los diarios no salen los lunes porque se respeta el descanso dominical. Los vespertinos tienen que realizar todo su proceso industrial ese mismo día, por lo que, cuando la tirada es de muy grande, se retrasa la hora de salida. El Nacional puede hacerlo porque cuenta con una estructura mayor, pero los repartidores de La Prensa –que ya llegó a los mil quinientos suscriptores en la ciudad–, por ejemplo, muchas veces no tenían los diarios disponibles antes de las 7 u 8 de la noche. Por eso en julio de 1871, La Prensa se convirtió en matutino (antes salía a las 4 de la tarde y recibía los avisos solo desde las 3.30 de la tarde).

Nuestros diarios tienen que negociar con un personaje central en el mercado de los avisos y las suscripciones, Ezequiel Leguina y Trillo, quien los recibe y luego los distribuye a los diarios. Nosotros recibimos avisos hasta las 6 de la tarde. La Prensa siempre aclara que los avisos de los pobres son gratis. El Nacional también publica en forma gratuita los comunicados de interés público. Nosotros tenemos un coche avisador, con el cual difundimos los mensajes de los anunciantes. En un día normal podemos llegar a publicar más de doscientos avisos, treinta y cinco remates, más de veinte edictos y una cifra similar de noticias de vapores y barcos. Tratamos de convencer a los potenciales anunciantes de que no van a vender nada si no ponen avisos. Sin embargo, que anuncien en nuestras páginas no influye en lo que decimos. Pero a veces algunos diarios sí retribuyen favores y recomiendan a algún médico amigo, un establecimiento ortopédico o alguna bebida. Ese fue el caso de la Hesperidina, una exitosa bebida hecha a base a naranjas inventada por un emigrado estadounidense que trabaja en una farmacia de la calle Defensa, Melville Bagley, cuya campaña de promoción fue insólita. Escribieron durante dos meses en las paredes de Buenos Aires solo la palabra “Hesperidina” y se creó un misterio sobre qué quería decir, hasta que Orión lo reveló en La Tribuna. Ahora Bagley quiere proteger su invento y está tratando de convencer al Presidente para que cree un registro de marcas. Si lo logra, es obvio que Hesperidina será la primera inscripta, aunque lo cierto es que las primeras marcas de la ciudad han sido los cafés y los periódicos.

Las imprentas hacen diarios y todo lo que pueden. En solo un mes, en nuestra imprenta hemos hecho la friolera de trescientos veinte mil carteles para rematadores. En plena fiebre amarilla, La Tribuna promocionaba las mejoras que había hecho en su imprenta y ofrecía nuevos descuentos.

Para salir a la calle, en total un diario necesita alrededor de veinte personas, cinco de ellas en la redacción noticiosa, que se encargan de publicar todo lo que llega por correo o por telégrafo.

En Buenos Aires, desde 1852 alrededor de cincuenta autores publicaron novelas, seis eran autoras. Pero en los diarios casi no hay mujeres, ni son protagonistas de las noticias. Conozco solo a dos que escriben artículos de vez en cuando: Juana Manso, que sacó un periódico en Montevideo y otro en el Brasil, y es ahora una de las armas principales de Sarmiento en su política educativa, entre otras cosas, por crear jardines de infantes, y Eduarda Mansilla, la hermana de Lucio, que escribe cuentos para niños, algo raro y novedoso.

Un redactor no gana mucho dinero. Y ni hablar los tipógrafos, a pesar de que es un trabajo manual muy calificado que requiere saber leer y escribir y de que son considerados artesanos porque no es la máquina la que define la calidad, sino la pericia del obrero. Sin embargo, las ingratas condiciones de trabajo hacen que muchos estén abandonando el oficio, que está quedando en manos de un elemento heterogéneo, faltador e inclinado al dolce far niente.

Lo que abunda en Buenos Aires son los fotógrafos, sobre todo los retratistas; hay más de cien que hacen fotos para vender desde la Guerra del Paraguay. En ese entonces, el gobierno uruguayo permitió a un fotógrafo de Estados Unidos ir al campo de batalla y que luego vendiera las fotos. Los soldados se retrataban para sus familias y sus novias, pero no resultó un buen negocio, a pesar de que fue la primera vez que pudimos ver fotografiada una guerra, porque aquí la batalla, sobre todo después de la derrota de Curupaytí, se volvió impopular y trágica. En cambio, durante la reciente Guerra de Secesión, en Estados Unidos, los fotógrafos sí obtuvieron grandes ganancias.

Las imprentas son un indicador del progreso de una nación. Las máquinas exhibidas en la primera Exposición de Productos del Suelo e Industria Argentina, en Córdoba, son las más atractivas. Se presentó la recién inventada imprenta Marinoni, que creo que va a ser la máquina que todos empezarán a usar porque puede producir mil doscientos pliegos por hora. Las imprentas, además, son un sector cada vez más importante en la actividad económica de la ciudad y en la organización gremial. También está creciendo el descontento entre los obreros imprenteros porque trabajan más de doce horas en verano y diez en invierno, y hay tipógrafos que son niños de 9 años.

La Sociedad Tipográfica Bonaerense, de la que el presidente Sarmiento es socio protector, fue creada con fines solidarios por los principales periodistas de la ciudad. Es la primera agrupación de trabajadores de una actividad y su primer presidente fue Mariano Varela. Cuando un tipógrafo se enferma, no tiene ningún ingreso y, si no puede volver a trabajar, él y su familia quedan a merced de la caridad pública. La Sociedad cuenta también con un panteón donde entierra a sus muertos. Frente a la tiranía del capital, es fundamental que haya una asociación obrera que fomente la cooperación para el consumo, la producción y el crédito. Varios de mis colegas en la Sociedad ven en el futuro la realización del socialismo.

Una buena noticia es que se acaban de crearse sociedades obreras similares en Rosario y en Córdoba. Este año, emigraron al país unos franceses que huyeron de Francia luego de participar en la Comuna de París, la rebelión de casi tres meses de duración en la que gran parte de la ciudad se levantó contra el gobierno y el ejército y que terminó con una masacre de más de treinta mil franceses. Esos inmigrantes forman parte de la Asociación Internacional de los Trabajadores y quieren crear su primera sede aquí, y están en contacto con la Sociedad. Sus ideas difieren de las que hicieron surgir la Sociedad: no proponen mutuales solidarias, sino lucha gremial en las calles.

Este año, entre la derrota contra Bismarck y la posterior masacre entre franceses, París compite con Buenos Aires por el título de mayor mansión de la muerte del mundo.

El poder de los diarios

Los diaristas somos poderosos. Somos las grandes herramientas para la ilustración del pueblo, pero también para fomentar y dar nacimiento a las costumbres más odiables y anti-progresistas. Los lectores quieren utilizar nuestra influencia, nos piden que hagamos cosas, que les digamos a los gobernantes lo que tienen que hacer. Dicen que a nosotros nos van a escuchar porque nos temen. Hasta la comunidad negra, que tiene afecto por Orión por que en el carnaval las comparsas negras eran una de las principales atracciones, le piden que denuncie aquellos espectáculos donde se prohíbe la entrada a personas de color. Este sentido de misión lo comparte desde el director del diario hasta el último tipógrafo. Acabo de leer en la publicación de la Sociedad Tipográfica Bonaerense que somos obreros del arte de la civilización y del progreso universal, soldados que enfrentamos los males del oscurantismo. Este año inauguramos nuestra biblioteca, que es una de las pocas disponible para los habitantes de la ciudad.

“Suponed que el pueblo necesita que se lo prepare, que se lo ilumine, que se lo acostumbre a una idea noble y elevada para hacerle dar un paso más en el sendero de la civilización: ¿Quién se encargará de tan noble tarea? ¡La prensa, imbéciles, la prensa!”, publicó hace poco Romero Jiménez.

La relación de la prensa con el parlamento es complementaria, dice siempre Orión, quien fue senador en Uruguay y diputado en la provincia de Buenos Aires. Un diputado no es más que un periodista que habla, así como un periodista no es más que un diputado que escribe, sostiene. ¿De qué serviría la palabra de los parlamentos si las máquinas de imprimir no vomitasen diariamente miles y miles de reproducciones escritas de aquella palabra salvadora y luminosa? Ambas palancas se complementan: forman parte esencial del mecanismo de los gobiernos representativos a la moderna, y una y otra necesitan de mutuo auxilio para moverse, argumenta. Esto explica por qué los periodistas son diputados y los diputados periodistas, y que muchos sean ambas cosas a la vez.

Por eso, los diarios tienen que definirse. No es posible que un diario tenga redactores que piensen muy diferente. En La Tribuna acaba de renunciar nada menos que uno de los hermanos de Héctor Varela, Luis, que era funcionario del Ministerio del Interior, porque le molestaba que hubiera un redactor que fuera tan crítico con el presidente Sarmiento. Los hermanos tuvieron el siguiente diálogo en la redacción:

–Un principio de la física nos enseña que dos fuerzas iguales, al enfrentarse, neutralizan su efecto. En política sucede lo mismo y, cuando esto pasa en un diario, nuestro deber es destruir una de esas fuerzas –dice Luis.

–Te equivocás, Luis –le respondió Orión–. Las críticas que hace el columnista son en beneficio de Sarmiento. Si se hubiese convertido en opositor y enemigo del Presidente, yo mismo lo habría echado por traidor. Estamos desligados de compromisos oficiales, pero quedate tranquilo que vamos a poner nuestro pobrísimo contingente al servicio del gobierno nacional.

Al final, se fueron tanto Luis como Mario, y Orión quedó a cargo de la redacción, lo que hizo que volviese a escribir la mayoría de los textos como redactor en jefe.

Algo parecido pasó en el diario Fénix, donde renunció Francisco Uzal. En una reunión de redactores para uniformar opiniones de cara a la próxima lucha electoral, Francisco manifestó sus simpatías por un candidato opuesto al que promovía el propietario y dijo que, como el dueño del diario era hostil al candidato que sus convicciones lo llevaban a apoyar, lo único digno que le quedaba por hacer era abandonar de inmediato de la redacción de Fénix. Todos estábamos seguros de que iba a volver rápido al bando de la prensa militante y así fue: ahora Francisco es redactor de El Nacional.

Este año, La Tribuna cuestionó a La Discusión porque en una misma edición publicaron dos artículos con opiniones opuestas sobre el gobernador Castro. No se dieron cuenta de esto ni el director ni el editor, y los colaboradores no cruzaron ni una palabra entre ellos. La Discusión se defendió diciendo que en La Tribuna, a pesar de que la dirigen dos hermanos que hablan todo el día, también se vieron a veces contradicciones en su propaganda política. Dar dos opiniones distintas sobre lo mismo confunde a los lectores y La Discusión aseguró que ese error no se repetiría.

Cada diario tiene que trabajar con el prestigio de su propaganda por el candidato que más se ajusta a sus aspiraciones y simpatías. Y, si bien todos representamos al gran partido liberal de la República Argentina, hay muchas discusiones entre nosotros y a menudo apoyamos a diferentes personalidades.

Pero a veces estamos todos de acuerdo. Los periodistas hemos desarrollado una gran capacidad para ligarnos, casi siempre fomentada por Orión. En diciembre de 1869, Orión reunió a los periodistas en una comisión para agasajar a las tropas que volvían de la Guerra del Paraguay. En marzo de 1870, Mitre convocó a redactores de todos los diarios a una reunión en su casa, donde acordamos hacer una lista única de constituyentes para la reforma de la Constitución de la Provincia de Buenos Aires, que finalmente fue la votada. A principios de este año, Orión convocó a su casa a un redactor de cada diario para crear, junto con otras personas, una comisión que organizara el carnaval.

¿De dónde sale esta influencia? Hay varias fuentes, pero todos sabemos que la justificación y la influencia del periodismo dependen de dos máximas de conducta: veracidad en los hechos y sinceridad en las opiniones.

Cómo organizamos las noticias

Todos los diarios tienen una estructura parecida: agrupan textos relacionados con lo político, lo noticioso, lo comercial y lo literario, y tienen cuatro páginas: publican un folletín-una novela por entregas- en la base de la primera página en la segunda también hay noticias, mientras que la tercera y cuarta son siempre avisos comerciales. Las actividades que allí se difunden son la carrera de sortijas, las carreras de caballos y los concursos de patinaje.

La Prensa empieza con las noticias nacionales, mientras que La Tribuna, que ofrece la atracción adicional de tener corresponsales en Europa, lo hace con las internacionales: el hermano de Orión, Juan Cruz Varela, escribe desde Bruselas; su hermano Rufino, desde Londres, y Emilio Castelar, una eminencia de la política española, escribe hace catorce años para La Tribuna desde Madrid.

El medio más poderoso del mundo, tanto dentro como fuera de Inglaterra, es The Times de Londres. En la reciente Guerra de Crimea, su corresponsal más importante, Howard Russell, prácticamente hizo salir a los ingleses del conflicto. En cuanto dejó de repetir lo que le decían los generales ingleses y empezó a describir el horror de la muerte y los malos cuidados que recibían los soldados heridos, la opinión pública se dio vuelta y el gobierno tuvo que apurarse a terminar la contienda. Además The Times es un ejemplo del avance tremendo del progreso actual: su imprenta, maniobrada solo por un hombre y un niño, saca setenta mil ejemplares en una hora y media, y tres grandes fábricas de papel trabajan noche y día solo para abastecer esta máquina admirable. Los informes de las sesiones del parlamento llegan por la noche cada cuarto de hora llevadas por mensajeros que se desplazan en coche y los votos se transmiten desde la sala misma del parlamento hasta el diario mediante un hilo eléctrico que va hasta la mesa del redactor en jefe.

La imprenta es una de las principales innovaciones de la industrial contemporánea. Un tipógrafo que acaba de volver de una exposición en Estados Unidos cuenta asombrado lo que allí avanzaron en velocidad, belleza y nitidez. La litografía recibió el tiro de gracia a manos de la imprenta y lo que se viene es la prensa cromática, que puede hacer con toda velocidad trabajos en dos o tres colores.

Nosotros no informamos lo que pasa en la ciudad porque todos ya lo saben, pero sí opinamos. Las noticias del exterior nos llegan a través de los llamados paquetes, que incluyen diarios de otros países y correspondencia de corresponsales y amigos, y de la línea telegráfica que desde 1866 nos conecta con Montevideo; las noticias del interior también viajan en paquetes, que ahora fluyen más rápido porque, desde la caída de Rosas, las provincias se han ido interconectando a través del servicio de Mensajerías Argentinas prestado por dos catalanes.

La velocidad se ha convertido en un valor profesional en el mundo y también acá: en Nueva York, los diarios compiten entre sí y mandan barcos pequeños a interceptar en altamar los paquetes de diarios y correspondencia que les llegan de Europa.

Este año, con la ciudad de Córdoba pasamos de la diligencia al ferrocarril y el telégrafo, esos hilos que llevan la palabra a la velocidad del rayo. En cada diario estamos pendientes de lo que los otros diarios dicen y los periodistas somos las voces fuertes de la ciudad: no se toman declaraciones a otros y solo hablamos quienes escribimos. Si bien existen, por supuesto, clubes políticos, sociedades filantrópicas de obreros y artistas, científicas y literarias, clubes sociales o de recreo, las voces fuertes son las de los diarios: si queremos informar sobre la situación de Entre Ríos después del asesinato del ex presidente Urquiza, esperamos a recibir los diarios de esa provincia.

Cuando falleció mi abuelo, entre sus pertenencias encontré ejemplares de periódicos de 1818. Las diferencias entre esas publicaciones y las actuales saltan a la vista: aquellos parecen libros y están diagramados como si lo fueran, mientras que los actuales son grandes hojas “sabanas”. En un periódico de hoy entran ocho del tamaño de aquellos. Ahora, para leer hace falta una mesa grande, pues la hoja tiene un metro de largo y ocho columnas (nueve en algunos casos). Los anteriores eran una sucesión breve y continua de textos en una columna y los de ahora son una multitud desordenada y efervescente de textos muy largos, o muy pequeños, con algún tipo de clasificación. En 1818 se esperaba que un lector leyera todo el diario, por lo que no era necesario hacer ningún ordenamiento temático especial; ahora hay lectores que leen solo cierto tipo de noticias. Los diarios de la época de mi abuelo estaban llenos de documentos oficiales y había muy pocos textos de opinión mientras que en los de ahora es exactamente al revés.

Las agencias internacionales

En 1832 Charles Havas creó una agencia de noticias (que lleva su nombre) con palomas mensajeras que llevaban la información de la Bolsa de París a otras ciudades. Con él trabajaba Julius Reuters, quien, de inmediato, creó una agencia similar en Londres. En un principio compitieron con la agencia alemana Wolff y con las de Nueva York, pero enseguida se repartieron el mundo de acuerdo a los intereses coloniales de sus respectivos países. A Havas le correspondió lo que se está empezando a denominar, precisamente por influencia francesa, “América Latina” y su agencia piensa instalarse en Buenos Aires y luego en Río de Janeiro, donde ya llega el cable internacional desde Europa. Sarmiento está muy decidido a construir un cable marítimo que nos conecte con Río de Janeiro para que podamos intercambiar telegramas con Europa.

Durante el sitio de París fue difícil estar informados. Ángel de Vallejo Miranda, corresponsal de La Tribuna en la zona, dependía de que un globo aerostático pudiera pasar por arriba del ejército alemán que estaba sitiando la capital de Francia. Ángel, incluso, fue detenido por los alemanes en Maguncia, de donde pudo escapar de milagro.

Cada tanto los barcos traen paquetes, que ese mismo día llegan a la redacción. El trabajo entonces se vuelve abrumador, porque hay que leer todo ese material y contar las cosas más importantes en la edición de ese día y de los siguientes. Cuando los diarios europeos o estadounidenses llegan a Montevideo, nos envían las principales noticias por telegrama y a veces les hacemos preguntas por telégrafo para que nos adelanten algo. Por ese medio, también estamos conectados con Paraná, Rosario y Córdoba.

En Buenos Aires, hacemos ediciones especiales con la última correspondencia europea. Orión manda barcos rápidos a buscar la información que llegaba a Montevideo por vía marítima, pues el telégrafo no conecta al Río de la Plata con Europa, para ganarles a los diarios de la mañana y publicarla en su vespertino. En las calles hubo hombres sándwich con las noticias de la caída de París que nos llegaron con más de un mes de demora.

Las notas de los corresponsales traen información, cuentan detalles, describen situaciones, identifican protagonistas, mientras que los redactores locales escriben sólo opiniones y apenas describen los hechos porque ya estos son conocidos por los lectores. Cuando escribimos sobre la ciudad, hay muchos más sobrentendidos con el lector, mientras que si publicamos sobre el interior o el exterior tenemos que ser mucho más explícitos.

Las ventas aumentan mucho cuando salen suplementos especiales con grandes noticias de la guerra europea. En otras partes del mundo, la competencia por los lectores está llevando a los directores a ser más audaces. El New York Herald, el principal diario de esa ciudad, mandó al redactor Henry Morton Stanley a África a buscar a un eminente explorador escocés, David Levingstone, quien estaba investigando el nacimiento del río Nilo desde 1866 y por cuya vida se temía. Nos acabamos de enterar de que el periodista lo encontró vivo. También los diarios ingleses y estadounidenses suman esfuerzos para hacer exploraciones geográficas conjuntas en el continente negro y luego contarlas a sus lectores. En estos años está creciendo también algo que empezaron a llamar “periodismo de investigación”: The New York Times, que apoya al Partido Republicano, acaba de denunciar la corrupción del jefe político del Partido Demócrata en la legislatura local y provocó un escándalo nacional.

Se va una institución

El periodista catamarqueño Mardoqueo Navarro dio por terminada la epidemia. Ese día escribió la última entrada en su diario personal: “Junio 22 – La epidemia: Olvidada. El campo de los muertos de ayer es el escenario de los cuervos hoy: Testamentos y concursos, edictos y remates son el asunto. ¡¡¡Ay de ti Jerusalén!!!”.

La fiebre amarilla dejaba el lugar a la fiebre de la vida urbana y los diarios son ahora más pujantes que nunca.

Ayer estaba en la confitería Florida comiendo un quesito congelado cuando apareció Juan Carlos Gómez, un gran periodista, uruguayo, habitué de las tertulias del Club del Progreso y ajedrecista siempre dispuesto en las noches de ese club. Gómez tuvo unas polémicas formidables con Mitre por la Guerra del Paraguay, pero todavía ambos se respetan. Recordemos que cuando murió Roque, el presidente de la Comisión Popular, y el vice Orión también se enfermó, fue Gómez el que tomó la posta.

La noticia que trajo era espectacular: después de salvarla, Orión anunció que se va de la ciudad. Si él no hubiera estado, no sé si esa comisión hubiese tenido tanta fuerza. Se va del país y, aclaró, por varios años. Utilizando en gran medida la fortaleza económica de La Tribuna, va a lanzar un diario en Madrid, El Americano, con su amigo Emilio Castelar para que sus voces se escuchen en Europa. Su hermano Luis quedó a cargo, pero tiene otro estilo. Por empezar, está intentando despersonalizar el diario. Dice que solo representará ideas y principios, sin que importe al lector ni a nadie quién ha concebido y emitido esas ideas.

Por su parte, Bartolo Mitre está cada vez más cómodo con su oficio de impresor. Ahora incorporó por primera vez el color haciendo tres líneas rojas a un aviso de una casa de remates. Como los avisos siguen llegando, piensa además aumentar la cantidad de páginas. ¡Si sigue así, creo que le va a arreglar el “difícil problema de la vida” también a varias generaciones de sus descendientes!

El impacto que produjo la fiebre amarilla, que mató a más de trece mil personas en tres meses, seguramente cambiará la ciudad para siempre: sin duda Buenos Aires ya no será la misma y ha de ser una bisagra definitiva en la historia que marcará la desaparición del pasado colonial.

Hoy llegó el paquete y no me alcanza el día. Cuando estaba por terminar, leí un artículo de El Nacional donde nos atacan. Quiero contestar, pero ya no hay tiempo de redactar la respuesta. Escribo entonces dos líneas, en la primera página: “Al Nacional. Mañana contestaremos. Hoy no hay espacio, ni tiempo”.

Ahora sí terminé.

Algunos redactores se van a dormir, otros a comer pejerreyes al Café de París y el resto a ver cancán, ese baile nuevo que muchos consideran lascivo y que quieren prohibir en nuestros teatros.

¿Qué pasó después?

El diario La Prensa se convirtió en una década en el diario más vendido de Buenos Aires y, posiblemente, de América del Sur. Nicolás Avellaneda fue el sucesor de Sarmiento en la presidencia y el tercer diarista presidente consecutivo después de Mitre y Sarmiento. Una noche, en el Club del Progreso, seguramente después de varias partidas de ajedrez, Juan Carlos Gómez se cayó de las escaleras y quedó inconsciente por más de una hora. A las pocas semanas, se murió. Bartolomé Mitre nunca llegó otra vez a la presidencia, pero su diario no detuvo su crecimiento hasta hoy. La Sociedad Tipográfica Bonaerense se convirtió en la Unión Tipográfica y cambió su objetivo mutual por la lucha gremial. De inmediato, se organizó la primera huelga que hubo en el país decidida por una asociación de trabajadores que fue la de los trabajadores de la imprenta. En 1877 hicieron una exhumación de los tipógrafos muertos durante la epidemia de 1871 para llevarlos al panteón de la Sociedad Tipográfica Bonaerense en el Cementerio de la Recoleta. Orión fue uno de los oradores. En septiembre de 1873, el amigo español de Orión, Emilio Castelar, se convirtió en presidente de la Primera República Española. En 1879, fue el primer corresponsal europeo del diario La Nación, de Bartolomé Mitre. El redactor de La Nación Ricardo Gutiérrez recibió una beca del gobierno nacional para ir a estudiar a Europa. A su regreso, inició una carrera profesional brillante y fundó el Hospital de Niños. El destino quiso que Héctor Varela (“Orión”) muriera en Río de Janeiro por una peste en 1891. Su amigo Quintino Bocayuva, que fue canciller de Brasil, lo cuidó en sus últimos días. Su cuerpo está enterrado en el panteón de la familia de ese político brasileño.

Capítulo 3

Ser periodista en la era de la prensa de masas, 1919. Sin periodismo, el público es un niño en una pieza oscura

Circulación de la información internacional. La guerra en Buenos Aires. Primer poder después del gobierno. Casi los mejores del mundo. El diario-institución. Menos políticos, más escritores. El manual del reportero. Ya no robamos retratos. El público ya no tiene tiempo de leer. El lector es un visual que pide el sentimiento del día. El dinero no tiene olor. Los periodistas sacapresos. Lenin, Mussolini, Gramsci y Mitre. La profesión más interesante del mundo. Periodistas y ordenanzas. Sin diarios, ¿cómo hablar de algo? El periodismo en la agitación ácrata. La prensa y el miedo rojo. El periodismo dinamita. Un periodista presidente del soviet. Entrevista a Wald. Disparando a su sombra. Los elementos sanos. El periodista Carlés. ¿Usted trabaja? Rutina presidencial.

Circulación de la información internacional

¡La paz! ¿Qué noticia puede ser más importante que esta? En Buenos Aires la celebramos en la calle, en concentraciones masivas frente al edificio del diario La Prensa, sobre la Avenida de Mayo. Algunos tienen recuerdos de sus abuelos que festejaban las victorias en las guerras de Independencia, como la batalla decisiva de Maipú hace ya ciento un años.

Hoy nada es más rápido que la circulación de las noticias. El mundo está atravesado por cables submarinos que conectan la telegrafía sin hilo. En 1914, el anuncio del pavoroso conflicto se dio a la misma hora en todos los continentes. Un hombre, en cualquier punto del planeta, puede estar al día de lo que pasa en todo el mundo. La Guerra franco-prusiana de 1870 despertó en la ciudad una sed de información internacional que nos ha llevado a tanta altura en la prensa universal. En 1871, había que mandar un periodista a Montevideo para que leyera los diarios y los diarios llegaban a la provincia de Tucumán en carreta; hoy, lo hacen en aeroplano.

Desde 1874, la ciudad está comunicada telegráficamente con Europa. Ese primer cable submarino va desde Lisboa a Pernambuco y luego bordea la costa hasta acá. Después se instaló la línea Galvestone, que pasa por Chile, Perú, Panamá y llega hasta Nueva York y Londres. En el centro de Buenos Aires está el rascacielos de la Galvestone, desde donde sale un cable exclusivo hasta la redacción de La Prensa. ¿Qué más se puede pedir?

En estas horas, tres corresponsales de La Nación están en el Palacio de Versalles presenciando la firma de la paz. Cuentan con tres periodistas de apoyo en Londres y cinco en la oficina del diario en Nueva York. ¡En ese mismo Salón de los Espejos, en 1871, el Barón Otto Von Bismarck y el Kaiser Guillermo I habían lanzado el Segundo Imperio Alemán y ahora, en ese lugar, los alemanes aceptan pagar reparaciones de guerra!

Cuando entraron los delegados para la firma, Fernando Ortiz Echagüe, corresponsal de La Nación, ya tenía escrito el despacho donde solo faltaban los nombres de los firmantes y la hora de la firma. Pasaron pocos minutos entre que esta se concretó y el mensaje salió hacia Buenos Aires. Ortiz Echagüe completó el despacho, un empleado lo dictó por teléfono a la oficina de La Nación en París y el empleado que estaba de guardia allí corrió como una exhalación hacia la oficina del cable, donde pagó la máxima tarifa para que se emitiera con urgencia. Al mismo tiempo, Ortiz Echagüe había ido a otra compañía cablegráfica para transmitir el mismo despacho, y así lograr la ventaja con la que llegara más rápido de las dos. Dos o tres minutos más tarde, en Buenos Aires, un mensajero salía volando de las oficinas del cable e iba a la redacción de La Nación. Apenas ese mensajero llegaba al diario, uno de los empleados tocaba el botón eléctrico para notificar a los ordenanzas que lo acompañaran a la sección de telegramas del exterior. Se resolvió ponerlo en la pizarra de manera que la gente que pasara frente al diario pudiera conocer con anticipación lo que estaba sucediendo. Si en Europa la sirena es la señal para esconderse, en Buenos Aires indica que los diarios tienen noticias de último momento. De hecho, muchos recién llegados de Europa todavía se aterrorizan cuando la escuchan. Por la importancia de la noticia, el redactor en jefe informó al director, quien dio instrucciones para que el diario esté en la calle lo más rápido posible.

La información sobre la guerra inundó Buenos Aires. Nuestro país está formado en gran parte por extranjeros y la mayor parte de los nativos procede de padres extranjeros. Hay más varones extranjeros en edad militar que argentinos. Solo el año pasado, de un total de diez mil casamientos realizados, más de seis mil fueron de varones nacidos en otros países. Los telegramas de las agencias y los corresponsales no paran de llegar, pero vienen muy escuetos por el costo que tiene el telégrafo, y por eso una tarea importante de los redactores es “estirar” el telegrama. Un corresponsal experimentado puede condensar cualquier noticia importante en cuatrocientas palabras. Hinchar el laconismo telegráfico, que se justifica para bajar costos de transmisión, es una ocasión para que el hinchador demuestre sus dotes inventivas.

Temo que la propaganda mentirosa que se hizo durante la contienda afecte la credibilidad de los diarios. Por ejemplo, una gran parte de los españoles de Buenos Aires son simpatizantes de los alemanes y, durante varios meses después de terminada la guerra y con el káiser abdicado y casi detenido en Holanda, algunos todavía siguen diciendo que la derrota teutona es un cuento de las agencias telegráficas.

La Gran Guerra puso la propaganda en el centro del poder. La propaganda es la que marca la nueva dinámica de una sociedad en la que el poder está subdividido y difuso, y se puede ganar más con ilusión que con coerción. Se trata de un mundo atomizado en el cual los deseos individuales tienen mayor peso que antes. La guerra ahora se pelea en tres frentes: el económico, el militar y el propagandístico, y este es el que confunde al enemigo y genera desilusión, depresión y desacuerdo.

Siempre recuerdo que, durante la terrible batalla de Verdún, en la que murieron durante diez interminables meses cientos de miles de alemanes y franceses, el general francés Yoffre y su gabinete pasaron largo tiempo reunidos discutiendo sobre los sustantivos, adjetivos y verbos que convenía que salieran impresos en los diarios del día siguiente.

En Argentina todavía no tenemos agentes de prensa, es decir, personas contratadas para influir en lo que se publica, mientras que un censo realizado por los diarios de Nueva York cuenta que allí hay unos mil doscientos. Por supuesto, esto ha cerrado varios canales directos entre los periodistas y las noticias en las grandes corporaciones, los ferrocarriles, los bancos e, incluso, con los políticos, pues estos agentes de publicidad filtran la información que llega a los diarios.

La guerra en Buenos Aires

Como la información sobre la guerra es muy confusa, La Nación y La Prensa se esmeraron por obtener la mejor posible. Al estallar la contienda, La Nación se peleó con la agencia francesa Havas porque no enviaba los comunicados alemanes. Durante la guerra, la información que llegaba a Buenos Aires estaba controlada por la censura inglesa. La estadounidense Associated Press (AP) también ignoró los pedidos de Jorge Mitre, director de ese diario y nieto de su fundador, quien, rápido de reflejos, hizo un acuerdo con United Press. De a poco, La Nación y United Press empezaron a vender juntos servicios en América Latina, pero en 1918 el diario quiso comenzar a venderlos por su cuenta; rompió entonces su sociedad con United Press y el 2 de enero volvió a unirse a AP. Mitre también hizo acuerdos con The New York Times, con el diario del gran Joseph Pulitzer, The New York World, y con The Times de Londres. Los periodistas que el diario tiene en Nueva York y en Londres van todas las tardes a las redacciones de esos diarios y comparten el material internacional que llega. La Nación tiene una oficina propia en las redacciones de Nueva York de la AP y del The New York Times.

Ahora, hace pocos meses, el otro gigante, La Prensa, firmó un contrato monumental con United Press. Solo con lo que gana con ese contrato, esta agencia podrá financiar su expansión mundial.

Por su parte, los alemanes transmitieron noticias por aire hasta Estados Unidos, que la mayor parte de la guerra se mantuvo neutral, que llegaban a Buenos Aires a través de países latinoamericanos neutrales hasta los diarios locales Deutsche La Plata Zeitung y La Unión.

El diario La Unión había nacido al comienzo de la guerra y fue el gran defensor de los alemanes. Para destruirlo, los aliados difundieron telegramas donde quedaba claro que el embajador alemán en Buenos Aires, el conde Von Luxburg, financiaba el diario con diez mil pesos mensuales. Su fundador, Hermann Tjarks, era además dueño de uno de los dos diarios líderes de la colectividad alemana, el Deutsche La Plata Zeitung, que ahora dirige su hijo Emilio. Durante la Gran Guerra, publicó constantes desmentidas de los cables que enviaban las agencias de noticias de los países aliados. Por su parte, el vespertino Crítica, del uruguayo Natalio Botana, un aliadófilo de la primera hora, creó la “Sección La Unión” para desmentir a ese diario.

Junto con los diarios alemanes, los únicos en Buenos Aires que se sumaron a la defensa de los imperios centrales fueron las tres publicaciones de la colectividad turca y la Gaceta de España. Así lo planteó el periodista de La Nación Leopoldo Lugones al referirse a Alemania: “Las potencias de opresión realizan una doble campaña: la militar en las zonas de guerra y la mental por doquier”. Por supuesto, lo mismo hacían los aliados. Pero la propaganda alemana tuvo menos impacto, porque La Prensa y La Nación, que son los órganos verdaderamente importantes, se mostraron inaccesibles a cualquier influencia.

Como la política exterior de Estados Unidos pretende influir en los diarios de Buenos Aires, ese gobierno le propuso a la AP que contratara a los editores de la región como “corresponsales de AP” para orientarlos hacia su política hemisférica pero el espíritu profesional de AP rechazó esa idea.

En Buenos Aires tenemos admiración por los gringos, pero desconfiamos de que nos quieran gobernar. Cuando Mitre se reunió en París con Robert Cecil, el representante de Inglaterra en la conferencia de paz, le dijo que las reglas de la nueva Liga de las Naciones no podían ser hechas solamente por los países beligerantes. Mitre teme que estos países establezcan una especie de protectorado de Estados Unidos sobre toda América.

Primer poder después del gobierno

Hay consenso creciente de que el poder del periodismo en el mundo creció mucho en estos años. El sociólogo alemán más importante del momento, Max Weber, dijo hace poco lo siguiente:

Si hace 150 años el Parlamento inglés obligaba a los periodistas a pedir perdón de rodillas ante él por ofender los privilegios de sus miembros cuando informaban de las sesiones, y si hoy en día la prensa, con la mera amenaza de no imprimir los discursos de los diputados, pone de rodillas al Parlamento, entonces evidentemente algo ha cambiado, tanto en la concepción del parlamentarismo como en la posición de la prensa.

Jorge Mitre acaba de volver de un viaje de un año y medio por Europa y Estados Unidos. Fue invitado por los gobiernos de Estados Unidos y el Reino Unido, que seguramente querían retribuirle su posición aliadófila en la Gran Guerra. En su viaje, recorrió los principales diarios, estudió su organización, compró máquinas y preparó una renovación profunda para La Nación, que lo convirtió en el más moderno del país.

En Londres se reunió con lord Northcliffe, el poderoso creador e impulsor del periodismo popular en Inglaterra y director de propaganda del gobierno inglés. En ese encuentro, Mitre defendió al presidente argentino, Hipólito Yrigoyen. Aunque personalmente habría preferido que le declarara la guerra a Alemania y el presidente se declaró por la neutralidad, logró expresar de muchas maneras la adhesión del país hacia los aliados. La neutralidad tuvo que ver con que los políticos argentinos daban por seguro el triunfo alemán.

Los grandes diarios de Buenos Aires están convencidos de que tienen la “orientación directiva” del país. En su viaje, Mitre conversó también con líderes mundiales y en Europa pidió que los diarios, y no solo los gobiernos, tengan un lugar en la Liga de las Naciones. La prensa es un poder reconocido que debe estar representado, por ser representantes legítimos de la sociedad. En el caso argentino, esto es muy tangible. La primera concesión argentina a los ferrocarriles británicos la hizo el presidente Bartolomé Mitre, quien antes de morir ya caminaba por una calle con su nombre, y la ley que regula los ferrocarriles es conocida como “ley Mitre” porque fue impulsada por Emilio Mitre, tío del actual director del diario, quien, de no haber sido por su temprana muerte, se perfilaba como futuro presidente de la nación.

Si Northcliffe revisara la lista de ministros de relaciones exteriores argentinos, se preguntaría si se trata de un cargo reservado para editores y periodistas. Desde 1862 a 1880, los presidentes fueron editores de diarios, y fueron periodistas los presidentes Roque Sáenz Peña y Carlos Pellegrini. Ahora, los periodistas son los cancilleres: el presidente Sarmiento lo puso a Mariano Varela, hermano de los editores del todopoderoso La Tribuna; el presidente Roca a Luis María Drago, de La Nación; Estanislao Zeballos, que hizo su carrera de cronista hasta casi dirigir La Prensa, fue canciller de tres presidentes, y José Luis Murature, actual redactor en jefe de La Nación, fue ocupó ese cargo durante los primeros años de la Gran Guerra europea, con el presidente Victorino de la Plaza. En aquellos momentos, cuando se debatía la neutralidad, las discusiones públicas entre Zeballos y Murature eran escarceos de alta diplomacia entre La Prensa y La Nación que determinaban la postura internacional del país. Además el mundo conoce y valora mucho estos dos diarios. Nada menos que tres de los cinco líderes firmantes de la paz de Versalles han hecho corresponsalías para los diarios de Buenos Aires: el primer ministro francés, George Clemenceau; el primer ministro inglés, Lloyd George, y el jefe de gabinete italiano, Victorio Manuel Orlando.

En Londres, Mitre inauguró una oficina de La Nación que será casi un consulado argentino extraoficial. El director les explica a sus interlocutores que, si bien la relación comercial y financiera principal del país es con Inglaterra, no es comparable con el afecto que se tiene hacia Francia. Por eso se sufrió tanto la derrota de 1871 y se festejó tanto la victoria de 1918. No hay familia de cierta posición en Argentina que en tiempos normales no pase parte del año en París.

Pero lord Northcliffe no es tampoco un ciudadano de segunda en Inglaterra. Es el Joseph Pulitzer de Londres. ¡Incluso Pulitzer le permitió editar su diario por un día! Hay muchos que creen que, sin ser militar, Northcliffe fue el principal general que ganó la guerra. Un soldado que seguramente aplicaba las máximas “Armies fight as the people think” o “Thoughts are bullets”. (1)

Este irlandés, que abandonó la escuela para entrar al periodismo, creó los principales diarios populares londinenses, los cuales también influyen en Estados Unidos. Los primeros ministros tiemblan con sus opiniones. Fue el organizador de la propaganda inglesa duranteel final de la Gran Guerra y, entre otras cosas, quien envió millones de panfletos a los campos de batalla; y acaba de lanzar en Nueva York el Daily News inspirado en los tabloides londinenses. ¡Algunos ya llaman a ese nuevo periodismo como “jazz journalism”!

Northcliffe, a quienes algunos llaman “el Napoleón de la prensa”, está cada vez más convencido de que sus lectores juzgan los diarios por las fotografías. El inventor de los diarios populares también tuvo que salvar a los periódicos serios y compró al moribundo The Times de Londres, la principal institución periodística del mundo. Ser director de un diario influyente es sentarse en la mesa chica del poder de un país y, en estos años, la modernización de los diarios aumentó la influencia política de quienes ocupan ese cargo. Mitre y Paz en Buenos Aires, Northcliffe en Londres, Pulitzer y Hearst en Nueva York y Torcuato Luca de Tena en Madrid son grandes ejemplos.

Antes de la guerra, el actual primer ministro francés, George Clemenceau, había pasado unos meses en Buenos Aires y se alojó en el edificio de La Prensa. Quizás inspirado por lo que pudo ver durante su estadía, entre sus notas de viaje escribió:

En América, como en Europa, la prensa es el primer poder después del gobierno. Digo después, porque es preciso creer el texto de las constituciones, pero es muy cierto que la parálisis de voluntad que caracteriza hoy en nuestras democracias a “ciertos jefes de pueblos” principalmente cuidadosos de orientarse según cómo sopla el viento deja, a cualquiera que se arrogue el derecho de hablar a nombre de la opinión pública, una parte de autoridad ante la cual se desvanece, a despecho de las palabras pomposas, la individualidad misma de los pretendidos gobernantes.

Casi los mejores del mundo

En los tiempos modernos, un poder de mayor eficacia ha suplantado a la tribuna: la prensa. Hacia mediados del siglo pasado ya se decía que, si desde el punto de vista de las ficciones constitucionales, la prensa no es siquiera un poder, desde la perspectiva de la realidad es el primero de los poderes, porque solo el poder que incesantemente obra (el gobierno) puede competir con el que incesantemente habla (la prensa). Y no hay duda de que quien promueve la publicidad es, en último término, dueño del que la recibe.

Ayer era la oratoria, la palabra poderosa, la que movía los espíritus. Legiones innumerables obedecían el verbo del tribuno y hombres tranquilos sacudían su indiferencia para marchar hacia adelante, venciendo obstáculos, desafiando peligros, sonrientes ante la muerte. El poder mágico de la oratoria no desapareció, pero el efecto de la palabra hablada no siempre es duradero. Como es teatral, pasa pronto. En ocasiones el impacto de una arenga desaparece apenas extinguidos sus últimos ecos. En cambio, la palabra escrita, impresa en hojas de aparición periódica, tiene una fuerza que es en vano intentar contrarrestar. El diario enseña doctrinas, inculca ideas, educa sentimientos, ilustra, guía, transmite noticias y difunde conceptos, modela ideas que incrusta en el espíritu. La prensa tiene por auditorio a toda una ciudad, a todo un pueblo, a todo un continente.

En Buenos Aires tenemos uno de los mejores periodismos del mundo. Sabemos bien lo que decimos cuando afirmamos que, en cuanto a rectitud de conducta, no hay ningún país donde su nivel sea superado y se cuentan pocos que consigan alcanzarlo. Nuestros diarios son similares a los de las grandes capitales, tal como lo demostró la Gran Guerra. La noticia de la firma del Tratado de Versalles llegó antes acá que a varios de los países beligerantes. Los líderes del mundo hablan con nuestros diarios. Tenemos a las grandes plumas y las máquinas más modernas que el hombre haya pensado o el dinero pueda comprar. La organización de un diario es hoy una síntesis del progreso de una sociedad y nadie duda de que estamos a la vanguardia.

Gracias al genio mecánico de hombres como Edison, inventor de muchas de las aplicaciones eléctricas utilizadas en la confección de un diario; gracias a Morse y su telégrafo; a Bell y su teléfono; a Marconi y la telegrafía sin hilos; a Gutenberg y la primera prensa, sencillísima, poco práctica, pero predecesora de las magníficas rotativas de hoy, y gracias a otros muchos hombres de genio podemos ver impresas noticias referentes a hechos ocurridos en el día.

Los grandes diarios de las capitales del mundo son la frontera del progreso. En el taller de La Nación hay ocho rotativas que imprimen, doblan, cuentan y entregan setenta mil diarios de veinte páginas cada uno por hora. Tal vez ninguna de las instituciones representativas creadas en el transcurso de los dos últimos siglos iguale los progresos de la prensa en cuanto a los perfeccionamientos materiales. Cada uno de los adelantos realizados en la ciencia, en la industria y en las artes ha tenido su inmediato trasunto en el proceso de la técnica editorial y abarcan desde el telégrafo, que ha suprimido la noción de tiempo en las comunicaciones, hasta la rotativa, que ha multiplicado en proporciones fabulosas el poder de la publicidad. Como la partícula de diamante, el periódico moderno es el producto de una cristalización que resume la concurrencia de innumerables fuerzas en pacientes elaboraciones durante siglos.

El diario Crítica dice que no tiene un programa pues considera que tenerlo sería un exceso de petulancia, un intento de incursionar en el campo solemne de las ideas trascendentales, una forma de “abdicar de nuestra independencia y, lo que es peor, de nuestra alegría”, dice. “Vieja práctica del cuarto poder, que repudiamos”, afirma.

Lo cierto es que Crítica casi no tiene lectores y apenas si llega a los diez mil ejemplares, casi diez veces menos que su principal competidor, La Razón, que es el rey de la tarde. Fue creado por un periodista profesional en 1905 para terminar con los diarios políticos y financiado por el naviero Nicolás Mihanovich. Junto con La Nación y La Prensa son los tres grandes titanes de la calle.

El diario-institución

Con diferencia de pocos meses cumplieron cincuenta años estos dos pilares del periodismo de Buenos Aires: La Nación y La Prensa. Hace unos años los dos hicieron una apuesta para ver cuál vendía más, pero es claro que gana La Prensa, que ya supera los doscientos mil ejemplares diarios. Nunca estuvo asociada a un partido, mientras La Nación promovió las aspiraciones presidenciales de Emilio Mitre hasta que murió, en 1909. Ahora ambos son la realización del diario-institución. Sus miembros se sienten parte de algo más que un diario: se trata de una gran institución que está el servicio del pueblo. No estamos ligados solo por un lazo profesional periodístico sino que tenemos un vínculo personal: conocemos personalmente al director de La Nación, con quien hemos estado durante agitados días y noches, y ambos periódicos trabajan para sustentar la reputación de gran diario que tienen.

Uno de los principales pensadores actuales de Francia, Charles Maurras, es muy cercano a La Nación y algo que admira mucho es que no solo es un órgano de la civilización y de la inteligencia que ha durado mucho, sino que además lo ha hecho en manos de una sola familia. Dice que esta herencia de sangre es infrecuente en esta sociedad laica e increyente que no se interesa por echar raíces en el porvenir por medio de la herencia de la carne.

El más leal a esta institución tiene que ser el director. Si se dejara influenciar por sus gustos personales, por sentimientos de amistad o ideas preconcebidas, el diario sería un reflejo de ellas y perdería esa imparcialidad que es la base de su influencia moral y material. Lo más probable es que se ejerza presión de todas partes para desviarlo del camino decidido, pero no debe sucumbir ante ninguna clase de influencia. Los directores de diarios están en la cúpula del poder social. Tanto Paz como Mitre presiden varios clubes e iniciativas sociales. En La Prensa, por ejemplo, no importa el interés de un partido, la conveniencia de un gremio o la difusión del credo: el diario es esencialmente nacional. No ha sido nunca una fábrica de personajes, ni diario de los amigos del director, ni puente para alcanzar posiciones. En esta casa no se trabaja para que los operadores se levanten su propia estatua. “¡Ah! ¡Las campañas de La Prensa!”, dice la gente. Cuando el diario pone la proa a un gabinete o a un funcionario, ese gabinete o ese funcionario fatalmente se derrumban. Los de La Prensa dicen que una noticia sensacional dada por cualquier otro órgano de la prensa metropolitana es puesta por el mismo público en cuarentena hasta que no la ve publicada por su diario.

Hoy dirige esta primera institución privada de la república Ezequiel P. Paz, el hijo de José C. Paz, su fundador, a quien le decían “Pepe”. Al hijo le decimos “Pepas”. En el último censo, del capital total declarado por la prensa en todo el país, más del 85% corresponde a la ciudad de Buenos Aires y La Prensa representa casi un tercio de ese total.

Su fastuoso edificio en la Avenida de Mayo, pensado y construido para uso del público, es posiblemente el centro político de la ciudad. Los visitantes extranjeros más ilustres se alojan en su cuarto piso. Hace cinco años el diario creó el Instituto Popular de Conferencias, que da charlas semanales entre mayo y octubre. Además, ofrece muchos servicios gratuitos a los habitantes de la ciudad. Los porteños incluso pueden dar la dirección de La Prensa para recibir cartas desde el extranjero. El edificio, además, tiene consultorios con quince médicos disponibles de distintas especialidades; una oficina jurídica con tres abogados que aceptan consultas presenciales o por carta de personas de la campaña o del exterior, aunque, para redactar escritos a los ciudadanos, estos tienen que presentar una declaración de pobreza; cuenta con consultorios químico, industrial y agrícola; con una escuela de música donde se enseña piano, violín, viola, solfeo y canto; con dos salones a disposición del público, uno para organizar asambleas populares y otro para veladas, y con la que quizás sea la principal biblioteca pública de la ciudad. ¡Es una réplica de uno de Versalles! El diario en ciertas ocasiones construyó un arco de triunfo sobre la avenida para celebrar grandes acontecimientos, como cuando se realizó la primera conscripción militar de jóvenes. Cada año el carnaval de la ciudad termina en los salones de La Prensa. También tiene un observatorio meteorológico y, para estudiar nuestros mares, fundó la Sociedad Oceanográfica Argentina, que cuenta con un barco de estudios en Mar del Plata. Pero lo principal es que enseñó a leer a las últimas dos generaciones. Un ejemplar del diario La Prensa trae tanto material como un libro corriente; es una enciclopedia que vale una vigésima parte de un libro. Su reciente aniversario número cincuenta fue una fiesta nacional. Se organizaron comisiones de homenaje en todo el país. Según Pepas, el mejor indicador de la madurez de la opinión pública es la fuerza de sus órganos. Hace cincuenta años en Argentina no había opinión pública sino espasmos. Pero ahora, dice, está La Prensa.

Menos políticos, más escritores

Al regresar de su viaje, el cambio más visible y drástico que hizo Jorge Mitre fue crear una primera plana de noticias y llevar los avisos al interior del diario, una decisión arriesgada e impactante con la que adoptó la estructura informativa de The New York Times y se alejó de la del londinense The Times. La información telegráfica internacional pasó a las primeras páginas y las columnas en las que se anuncia el servicio doméstico y demás minucias de la vida diaria fueron al final, lugar que siempre debieron ocupar. Tuvo que aguantar críticas de los avisadores, quienes sentían que se menospreciaba su anuncio, y también supuso más trabajo para el taller de composición, por el mayor cuidado en las formas. La novedad apareció en junio, después de la huelga. El día anterior, toda la primera página mostraba avisos y ninguna noticia; ahora, la tapa era un océano de informaciones sin ningún aviso.

A partir de ese cambio, empezaron a hacerse reuniones a la medianoche con los jefes de las secciones telegráficas y de noticias locales, en las que se le pregunta a cada uno cuál era el asunto más importante del día. Cuando el night editor ha determinado el telegrama de mayor importancia y la noticia local más relevante, los presentes discuten cuál de ellas merece destacarse. Estas conferencias son muy interesantes, pues es digno de verse el interés con que cada uno de los jefes defiende los méritos y la centralidad de sus respectivas secciones. Generalmente, el jefe de la sección telegráfica recibe cuanta noticia importante de todo el mundo envían los corresponsales, por lo que no es extraño que esta primera página casi siempre esté dedicada a las noticias extranjeras.

Pero la reforma fue más amplia y profunda, y también abarcó una renovación espiritual. El público es distinto al de hace unos años; es más voraz y acelerado porque la vida es más rápida y eléctrica, y hoy lo que se busca es la última noticia.

La calidad de las figuras de La Nación es notable y a nadie se lo obliga a escribir en contra de su convicción.

Su gran redactor, Arturo Cancela, a quien ya le avisaron que el año que viene se va a lanzar un suplemento semanal de cultura en el diario, acaba de publicar un cuento, “Una semana de jolgorio (Diario de un guardia blanco)”, donde ridiculiza a los señoritos bien que formaron la Liga Patriótica. Esa misma Liga Patriótica de cuya junta central son miembros los dueños del diario en el que escribe, Luis y Jorge Mitre. En La Nación lo que parece preocuparlos a la hora de elegir a los periodistas es que piensen y no cómo piensan.

En los escritorios de la sala de redacción usan el papel, el tintero y la lapicera nada menos que Leopoldo Lugones, Roberto Payró y Alberto Gerchunoff, tres grandes escritores que se conocieron en los mítines fundacionales del Partido Socialista. Ahora Gerchunoff, que es un gran redactor de necrológicas, es un afiliado activo del partido Demócrata Progresista. Volvió a Buenos Aires desde Hamburgo pocos días antes del comienzo de la guerra, después de visitar a Payró en Bélgica, quien se convirtió en un héroe nacional durante la invasión alemana porque colaboró con la resistencia belga durante la ocupación. Sus notas desde Bruselas provocaron reacciones de la embajada alemana en Buenos Aires que el director del diario supo enfrentar. Cuando en septiembre de 1915 Payró fue detenido durante varios meses por los alemanes, Gerchunoff inició una campaña pública para que liberaran al quijote argentino.

Así como escriben artículos, inflan telegramas o salen a reportear, escriben cuentos, poesías, novelas y obras de teatro. Nada menos que el redactor en jefe y ex canciller, Murature participó de El paraguas misterioso, la novela de trece capítulos en la que cada capítulo le fue encargado a un escritor distinto. A veces la actividad no periodística es también en el diario: Gerchunoff publicó su obra más conocida, Los gauchos judíos, por entregas semanales en el diario La Nación. Allí contó historias de su infancia en una comunidad judía en Entre Ríos, entre otras, el asesinato de su padre a manos de un gaucho. Si antes el periodismo era el nido de la carrera de los políticos, ahora lo es de los escritores. Algunos parecen sentirse encarcelados por el periodismo, pero en mi mente resuenan las palabras de Rubén Darío: “No mueren las ideas porque tengamos que escribir del hecho común o comentar el suceso de ayer. Sin esas gimnasias de la prensa, tu idea no habría tenido nunca músculos”.

El caso de Emilio Becher es notable porque casi nadie lo conoce y es uno de los más grandes escritores de nuestro periodismo. Su nombre es tan ignoto que, cuando firma sus notas en La Nación, muchos creen que es un plagio por lo bien escritas que están: como digno hijo de pianistas, tiene una prosa melódica. Usa a veces el seudónimo Stylo y trabaja incansablemente distribuyendo entre los compañeros informaciones útiles para cada uno según su especialidad que extrae de sus lecturas de diarios franceses, ingleses e italianos. También añade elementos a los dosieres del archivo o colabora en las secciones noticiosas con traducciones de crónicas o gacetillas europeas que siempre despiertan un inmenso interés, pues aunque es un pensador, un hombre de letras y un espíritu abstraído, tiene un instinto periodístico de primer orden. Como no tiene una mesa propia, trabaja en cualquier sitio, en general el menos cómodo, entre un infierno de voces, de risas, de discusiones, de ruidos de todo tipo a los que se sustrae indiferente. Por desgracia, el alcoholismo lo está matando. Bebe para morir, la más valiente y arrogante forma del suicidio puesto que es la más lenta. Ahora tiene rachas de felicidad, pues nada quería más en la vida que el triunfo de los aliados.

El manual del reportero

¿Qué es un periodista en esta Buenos Aires de 1919? Un hombre al que se le paga para descubrir el valor de una noticia.

Y, ¿qué es un buen periodista? Es una suma de cualidades difíciles de concentrar en una sola persona, pero una buena sala de redacción debe tenerlas todas: buen escritor, buen pensador, diestro en el manejo de la pluma, fino y elegante en la apreciación de las cosas, noble y firme en la expresión de las ideas, gran observador y narrador de historias.

Un buen reporter siempre está en el trabajo, cualquiera sea el lugar o las circunstancias en que se encuentre. Hasta para salir de la ciudad a disfrutar su bien merecido día de descanso, debe obtener permiso de su jefe y dejar una dirección donde se lo pueda encontrar en caso que se lo necesite.

A los corresponsales les pedimos la actividad de un muchacho entusiasta de 20 años, la solidez de juicio de un hombre de 50, la cultura general de un temperamento enciclopédico, el dominio completo de la profesión y la vinculación social que solo alcanzan los hombres de mundo. Deben estar dotados de iniciativa para encontrar siempre más de un medio para realizar sus propósitos y también estar preparados para discutir cualquier tema de interés mundial con los políticos más brillantes. Para ellos no puede haber horas de viaje o medios de locomoción molestos. Han de vibrar con la noticia y con la idea, y han de tener con los compañeros de profesión los afectos fraternos y las durezas del rival. Tienen que poseer emoción periodística y saber interpretar los sucesos que anuncian los telegramas: una noticia enviada por AP o United Press dirá al lector lo que declaró el presidente Wilson, pero el corresponsal describirá el elemento humano, su aspecto, el magnetismo de su discurso y la intensidad con que lo siguió el auditorio. Hace unos años, no accedíamos a la “relación pictórica”, como se la llama hoy familiarmente, hasta la llegada del correo, ya muy tarde en los países remotos; pero hoy el cable nos sirve a la vez la comida sencilla y los deliciosos entremeses: los servicios que recibimos de las agencias internacionales traen de todo, desde el escueto telegrama que responde las preguntas, hasta la descripción colorida. Hay que registrar los sucesos y exponer su significación y su posible efecto.

Un periodista de The New York Times entrevistó en Holanda al desalojado ex káiser Guillermo II; su crónica empieza así:

Escribo sentado frente a la ventana abierta de mi salita de recibo en el hotel Dranjstein. La primavera ha llegado súbitamente; el sol brilla cálido y radiante; el aire entra por la ventana abierta suave y dulcemente; abajo, los limoneros están literalmente cargados de ruidosos gorriones.

Esto es lo que llamamos una “relación pictórica”.

Por su parte, los directores les dan a los corresponsales extranjeros una libertad mayor para opinar porque se considera que, al estar en el lugar de los acontecimientos, se encuentran en mejores condiciones para emitir una opinión.

Pero, al escribir, los periodistas no tenemos que ser literatos. Si logramos presentar la noticia en forma tal que cualquier persona capaz de leer entienda exactamente lo que se quiere decir, y que al mismo tiempo los lectores de mayor ilustración no encuentren nada que objetar en cuanto a una buena redacción, nos damos por satisfechos.

Además, la información tiene que estar completa. Para asegurarse de eso, y con el fin de entrenar a los jóvenes que comienzan en la profesión, algunos directores de diarios de Estados Unidos tienen una lista con preguntas que le hacen al reporter cuando regresa a la redacción con alguna noticia. En general, estas son:

¿Qué?

¿A quién?

¿Dónde?

¿Por qué?

De todas ellas, solo la primera es más importante que la última. Si se sabe el porqué de un suceso, es raro que quede algo más por descubrir. El porqué revela los hechos que encierran las informaciones recibidas y estos, al ser obtenidos y publicados regularmente en un diario cualquiera, constituyen la diferencia entre los buenos órganos y los malos competidores.

Cuando el secretario de redacción envía a un reporter a obtener información sobre algo que ha sucedido o está por suceder, no le indica cuál es el plan para conseguir la noticia. Es su deber armar sus propias estrategias una vez que ha visitado el lugar de los sucesos. Cuando regresa con la información, se le indica cómo deberá “tratar” o redactar la noticia. El secretario le dirá los puntos que merecen ser resaltados. Si al día siguiente los otros diarios publican información más completa, la dirección responsabilizará al secretario.

El ejército de correctores es quizás el grupo de personas más cuidadosas de todo el personal del diario. Cualquier error que se produzca es al corrector a quien se le endilga. La Nación, por ejemplo, tiene catorce correctores. En otras publicaciones se presta menos cuidado. Hay un creciente culto a la velocidad que justifica el error o lo considera un problema menor: lo importante es salir con las actualidades frescas y completas.

Uno de los factores que ayudan a que un reporter alcance el éxito es la suerte. Esta va por lo general acompañada de algo que se podría calificar como “sexto sentido” u “olfato periodístico”, algo así como lo que el público carrerista llama “pálpito” y que los periodistas estadounidenses denominan “hunch” (“corazonada”). Un reporter permanecerá de buena gana en una esquina si su sexto sentido le dice que algo va a ocurrir allí.

Ya no robamos retratos

Por otro lado, están los reporters en Casa de Gobierno, en la municipalidad, los ministerios, los tribunales, y en una de las más importantes fuentes de noticias para la prensa: la policía. Los que están estacionados en las comisarías obtienen información y, si resulta relevante, telefonean al diario para que envíen un empleado especial a obtener detalles más concretos. También son fundamentales los llamados “amigos del diario”: personas que han leído ese diario durante tanto tiempo que lo consideran como algo propio y, cuando se enteran de algún acontecimiento, lo primero que hacen es ponerse en comunicación con sus oficinas y transmitir la noticia.

A nosotros nos ayuda que a todo el mundo le agrade aparecer en los diarios. Esta debilidad humana nos permite obtener datos a los que de otra manera no podríamos acceder. Pero existen situaciones difíciles para el reporter. Por ejemplo, cuando tiene que notificar al redactor en jefe que su misión fracasó, la respuesta es casi siempre la misma: “Tráigame la información”. A él no le importan los métodos que se tengan que emplear y no quiere escuchar excusas. Por eso, el periodista necesita una gran cantidad de recursos.

Los de La Nación siempre recuerdan el caso de José Varas, quien consiguió un reportaje muy importante con el obispo chileno cuando participaba de unas delicadas negociaciones diplomáticas entre Argentina y Chile. En aquel tiempo, los ferrocarriles entre los dos países no estaban unidos y se cruzaba parte en carreta y parte en mula. Varas esperó al obispo del lado argentino y se hizo pasar por cochero. Apenas bajó de la mula, cansado y molido, el obispo se subió al polvoriento vehículo. Al poco tiempo de andar, el monseñor notó los modales cultos del cochero y le preguntó:

–Amigo, ¿usted es de estos pagos?

–No, ilustrísimo señor, soy de Buenos Aires.

–¿Y cómo vino a dar por acá?

–Exclusivamente para recibir a su ilustrísima y evitarle una más larga excursión en mula. Mi verdadera calidad es la de ser periodista.

–¿Periodista?

–Sí, ilustrísima. Soy redactor de La Nación de Buenos Aires, el diario que aboga por un acuerdo amistoso entre Argentina y Chile.

Desde ese momento, una de las personas del séquito se encargó de gobernar los caballos y monseñor le hizo un lugarcito a Varas en el coche, donde entablaron una conversación íntima que le permitió a La Nación obtener las declaraciones que ningún otro diario había logrado.

Igual, hoy podemos alcanzar un éxito notable y mañana ser derrotados por nuestros colegas. La tenacidad es una virtud muy apreciada en el periodismo, pero se están poniendo algunos límites a cosas que se hacían antes. En tiempos pasados, existía una práctica que hoy ya no es aceptada por las empresas periodísticas serias: obtener, ya sea en forma legítima o no, los retratos de los personajes envueltos en cualquiera asunto. “Consiga los retratos” era la orden y, para obtenerlos, más de un reporter ha merecido un castigo, por haber entrado en una casa por medios prohibidos por ejemplo, y pudo haber terminado en prisión. Ahora, si el director de un diario grande y serio manda en busca de un retrato a un reporter, este se encarga de procurárselo por todos los medios legítimos que tenga a su alcance, pero nunca por medio de un asalto o una violación de domicilio.

Otro método para obtener muchos detalles consiste en no utilizar anotadores. Si el entrevistado se niega a dar información, hay que continuar la entrevista como si se estuviese perfectamente satisfecho. No anotará nada y simplemente se limitará a sentarse frente a su hombre y charlar como si fuera un viejo amigo. Intercambiarán opiniones sobre distintos asuntos hasta que el señor X se olvide de que está hablando con un periodista y diga cosas que jamás habrían salido de sus labios si ante sus ojos estuviesen el lápiz y el cuaderno del activo reporter. Uno de los errores más corrientes consiste en utilizar de manera inoportuna la estenografía en lugar de apelar a la memoria. Es aconsejable no utilizar este recurso, porque uno se acostumbra pronto a él y, cuando la memoria es lo único con lo que se cuenta para poder utilizar las declaraciones del entrevistado, uno se ve en la imposibilidad de redactar la noticia por falta de detalles. La buena memoria es esencial. El reporter no solo debe recordar los detalles que obtuvo, sino también la manera en que le fueron presentados, en especial si la forma de expresión ha sido poco usada o interesante.

A mí, como reporter, me disgusta profundamente que un hombre confíe declaraciones y que, al ser impresas, se retracte de ellas. Un político u hombre de negocios que quiere ser apreciado en la redacción tiene que tener personalidad, ser inteligente y nunca debe tratar de engañar a los periodistas. Si hay algo en lo que puede confiar, es en la inviolabilidad de una confidencia.

También los corresponsales en el exterior reciben informaciones confidenciales. Violar esa confianza puede acarrear serios problemas, aunque hasta ahora es difícil encontrar un caso de abuso en ese sentido. Durante la guerra algunos corresponsales tuvieron acceso a ciertos inventos secretos cuyo conocimiento habría sido de inmenso valor para el enemigo muchos meses antes de que fueran utilizados debido a la confianza que les tenían.

El público ya no tiene tiempo de leer

Ya no se necesita ejercer ese diarismo donde la polémica y las chirigotas personales ocupaban más sitio que la información, que es hoy cada vez más esencial para el prestigio de los diarios. Dentro del concepto moderno, la misión principal del periodismo consiste en analizar hechos, en exponer razones, en reunir elementos de juicio para el debate público de los asuntos más importantes. El valor de los argumentos ya no depende del tono que se use. Una consecuencia de este cambio en los métodos periodísticos es la supremacía creciente de los servicios informativos, no solo para la relación de los hechos, sino también para la exposición de antecedentes. Si antes el público pedía opiniones hechas, ahora pide constancias precisas para formárselas por sí mismo. Por eso, ha desaparecido de los diarios tanto la prédica como las rudezas del vocabulario. Los diarios modernos elevaron el tono y la cortesía del lenguaje, defienden o impugnan principios y excluyen toda inspiración personalista: ya no denigramos el salón con los modales de la taberna.

Los diarios que existían antes eran calificados como “políticos” por ser propiedad de hombres que luchaban al frente de los partidos o porque constituían núcleos de chisperos, agitadores, más que por la índole de la materia de gobierno que trataban en sus columnas. Era una costumbre habitual que los periódicos formasen hombres destinados a ocupar los altos puestos administrativos, criaderos de tribunos, de caudillos, de personas que con mayor o menor autoridad se destinaban al gobierno del pueblo.

No había sido concebida la idea de un órgano de prensa que prescindiera de los caudillos prepotentes, sirviese al pueblo sin emular un oráculo y le brindara informaciones, comentarios y juicios libres y limpios del colorido de grupos y partidos. Este es el diario que necesita la vida moderna en un país con tanta inmigración. Las reducidas clases gobernantes, que derivan su pretendida autoridad de la duración de hogares pretéritos y no de merecimientos valuados en el campo de las iniciativas ciudadanas, se sentían ya empujadas hacia el desalojo por las clases medias que empezaban a actuar y a ocupar su puesto no como un favor de los prepotentes sino como un derecho de cada ciudadano. Las clases medias son las que conforman, con sus anhelos y sus virtudes, el eje de las democracias. El debate público exige lo que los grupos oligárquicos no están en disposición de acordar ni de reconocer.

Las actuales páginas macizas de telegramas provenientes de todos los ámbitos del mundo, recibidos muchas veces en Buenos Aires antes que en las más importantes capitales europeas, y las crónicas enormes ilustradas profusamente con grabados que ponen bajo la visión del lector el hecho referido no se conocían en los tiempos viejos. Esa información se ordena ahora temáticamente y bajo títulos a varias columnas.

Este proceso se venía operando en las últimas décadas, en que fueron cambiando criterios, la personalidad periodística y las funciones del redactor político, del cronista, del reporter, y del corresponsal postal y telegráfico. La redacción ya no era el comité donde hombres políticos escribían de acuerdo con la idea que tenían del porvenir del país. El lector era otro. Antes, la posición política sustentada por el diario era todo. Y si traía información general, la crónica de algún casamiento de tono (¡sin retrato!) o, de tarde en tarde, el relato de un hecho policial, era para difundir más la postura política que el diario tenía. Además, en ese entonces había pocos asesinos en la ciudad y los ladrones les daban escaso trabajo a los vigilantes. Ser cronista, ser gacetillero de un diario de Buenos Aires en el pasado en que la información estaba relegada implicaba realizar una labor estéril, sin trascendencia de ninguna especie.

Ahora, el lector moderno no quiere recibir ideas políticas presentadas sin análisis, porque la educación democrática le ha enseñado a tener sus propias convicciones y a compararlas con las de los demás. Quiere conocer hechos exactos para apreciarlos y que los redactores sean sobre todo imparciales.

El público no tiene ya tiempo de leer; sin embargo, tiene ansias de algo nuevo: desea estar al corriente de lo que pasa, no solo en el país sino en el mundo entero. Sus horizontes se han ensanchado y comprende todo y quiere saberlo todo: literatura y ciencia, política y filosofía, novedades y crónica social o policial. Es, pues, menester satisfacer sus variadas aficiones; pero, como tiene poco tiempo que perder en su constante persecución de la fortuna, es necesario que todo se le ofrezca de forma corta y concreta aunando la concisión con los detalles. Aquellos artículos doctrinarios o de tesis ya no se leen; los de polémica suelen todavía interesar, a condición de que sean muy cortos y muy violentos o satíricos: ya nadie se traga un artículo político de cuatro columnas, como solían aparecer en los tiempos de antaño dice Caras y Caretas, la revista de la ciudad que vende más de cien mil ejemplares y que ofrece sobre todo fotos.

Antes todo era altisonante, encocorado, lleno de arrebatos homéricos, porque no había lugar común, ni frase hecha, ni concepto estereotipado que no adquiriera cierto relumbre en la pluma del periodismo. Era una prosa que, como catarata, terminaba en espuma para hacerles tragar a los lectores la bola del sacerdocio periodístico.

El lector es un visual que pide el sentimiento del día

Para comprender el pasaje del diario antiguo al moderno, es necesario establecer todo lo que va del lector anterior al actual. Antes, los sucesos europeos y los movimientos políticos, sociales y artísticos de las naciones más cultas interesaban casi exclusivamente a los redactores. Ahora, los telegramas de un solo día de la Gran Guerra ocupan más espacio que todo el texto e, incluso, que los avisos del diario antiguo. El vapor a turbina en el Atlántico y el ferrocarril en la llanura fueron ligando el país al movimiento de la cultura moderna.

La masa lectora muestra cierta ligereza infantil en sus impulsos primarios, que atempera con un acierto poco falible en sus análisis reflexivos. Cada país parece formar su prensa a su imagen y semejanza y hace de ella un atributo representativo de su propia fisonomía. Si la edad antigua hubiese conocido la tribuna periodística, un diario de Atenas jamás se habría parecido a uno de Roma.

Hay una diferencia real entre los diarios británicos y los estadounidenses. Mientras que los primeros más que nada tienden a informar a los lectores de los acontecimientos, los segundos procuran principalmente interesarlos. La Nación sigue a los gringos y no creo equivocarme si digo que la tendencia de todos los órganos de prensa es seguir, ya sea con paso vacilante o atrevido, la dirección marcada por la prensa de Estados Unidos. En estos días de periodismo avanzado, los epicúreos son una clase que aumenta con rapidez entre los lectores de prensa y nos obliga a ir detrás de algún tema que haga más atractiva la fiesta diaria de las noticias, que posea algún grado de íntima humanidad que halague el paladar de los lectores y que, al mismo tiempo, satisfaga su sed de información. Hay una pasión creciente por la noticia y por su transmisión veloz a los lectores, por ofrecer crónicas y tomar declaraciones. En definitiva, se está “norteamericanizando” el periodismo porteño.

Con frecuencia, en esta época de contemplación rápida, de vida eléctrica y cinematográfica, no logramos dar en la tecla misteriosa que mueve la curiosidad del lector. Para eso sirven los métodos que evidencian la importancia de una noticia: poner noticias en recuadros y títulos a varias columnas; utilizar tipos de letra más gruesos y acompañar la noticia con un dibujo a pluma. El problema es que emplearlos demasiado puede hacer que el diario sea tildado de “amarillista”, expresión que en los Estados Unidos se aplica a toda publicación que no aspira a mantener los ideales de la prensa en general. Ante el temor de ganarse tal reputación, los directores de las publicaciones serias prefieren recurrir a los medios usuales y no intentar los extraordinarios. El director no debe permitir que los títulos a siete columnas aparezcan en tamaño demasiado grande o que los de dos columnas sean muy extensos o su estilo bastante llamativo; además, debe poner especial cuidado en que ni títulos ni subtítulos resulten tendenciosos.

Establecer secciones regulares que ocupen todos los días la misma posición es un recurso que nos permite ganarnos la simpatía de los lectores. Hay informaciones que interesan mucho a ciertas personas, mientras que para otras no merecen ni una breve lectura, y no hay porque obligar al lector a enterarse de todo antes de llegar a lo que le interesa. Además, mucha gente está demasiado ocupada para dedicar tiempo a leer un diario completo. Por eso, el primer párrafo tiene que contener los hechos más salientes y el redactor debe esforzarse por que la primera línea los resuma.

Así se lo dijo el recordado periodista Rafael Barrett a un amigo que le pidió consejo para hacer un diario:

Cuando no hay energías suficientes para pasear, la gente se asoma a los balcones, los nenes miran los mozos de zapatos de charol, el estudiante las caderas redondas, la mamá los sombreros femeninos, la suegra los inconvenientes de tránsito, el abuelo el río urbano que pasa, y la sirviente mirará también algo por su ventanillo. He ahí tu público, periodista, has de ser un balcón y tu diario la calle universal.

Los diarios son una fábrica de “simuladores de talento”, refiriéndose a aquellos que tienen más imagen que substancia, dice una personalidad tan destacada de nuestro tiempo como José María Ramos Mejía, y lo intenta explicar con esta madeja extraña de palabras terribles:

Como es sabido, nada hay más eficaz que el periodista amigo o asalariado y, como auxiliar, solo es comparable a la locomotora en cuanto se devora el tiempo y el espacio en la brevedad vertiginosa de su marcha; y su lámpara de proyecciones lo agiganta todo al pasar por el objetivo que transforma el insecto en megaterio. El periódico que llama todos los días “distinguido” a un individuo mediocre, elocuente o talentoso a un indigente, acaba por crear, en el cerebro de sus lectores, una vaga idea de distinción y fuerza; su espíritu se deja inocular formas y esquemas que luego van fijándose y prosperando hasta adquirir el bulto y la vida. La forma popular de sugestión que encierra el “chocolate Perau es el mejor chocolate” aparece como un resumen de ese procedimiento expeditivo, cuyo similar, entre nosotros, fue el conocido grito de ¡mueran los salvajes asquerosos unitarios!, repetido durante quince años en todos los tonos y colores de que pudo echar mano el sectarismo bravío con genial intuición de instinto psicológico. La idea de valor moral se adquiere así por la correlativa de número y de volumen material, y el sentimiento del mérito nace en la conciencia dócil del lector educado y sometido, por la asimilación de sustantivos calificativos y de superlativos que, como en la imaginación de los locos, llevan a la mente la sensación de los hechos y de las cosas sin la necesidad de que existan. El diario reduce de un modo extraordinario el radio de acción del espíritu, por eso triunfa a menudo. En la vida mental parece una pequeña máquina, diestramente montada, que suple al cerebro en sus más nobles funciones. El lector que forma la masa de suscripción muéstrase por lo general poco exigente, impresionista, admirador del artificio sensacional del título; es también y sobre todo un visual que solo pide la emoción fugaz, el sentimiento del día, sintetizado en el título rumboso que opera anticipadamente la sugestión en una danza de letras de molde. No hay quien resista, entre la gente que cree a pie juntillas en el apostolado de la prensa, aquel grito de alarma que fustiga al débil espíritu del buen burgués con sus serpentinas tipográficas. La obra de sugerir representaciones mentales con las que seguramente triunfa le es relativamente fácil, dada la docilidad de la ignorancia. El lector nuestro es de procedencia espiritual débil y cretinoidea. En la hipnosis periodística, la disposición del espíritu es para creerlo todo. La prensa política es la grotesca brocha con que trabaja sus desfiguraciones teatrales. Con la máscara trágica de un asesino, hace la fisonomía de un mártir; de las uñas de un ratero, saca la pluma de un periodista y con tres golpes de esponja convierte el dulce rostro de un invertido sexual en la cara adusta de un batallador genial.

El dinero no tiene olor

La fotografía se ha convertido en el gran anzuelo para los lectores y es cada vez más importante para la información local. Si bien la usan sobre todo las revistas (es el gran éxito de Caras y Caretas), los diarios comenzaron a incorporarlas en 1903. En la redacción de La Nación, el periodista José S. Álvarez le había propuesto a su colega de sala, Roberto Payró, dejar el periodismo y dedicarse a reunir la basura (huesos, pieles, trapos, metales, materias orgánicas…, todo, hasta los cartones) en un gran depósito para vender los artículos de algún valor que pudieran encontrar. “No seas tonto”, le dijo a Payró, “recuerda que el dinero no tiene olor”. El fracaso de esa iniciativa llevó a Álvarez a lanzar Caras y Caretas, que tiene esa misma lógica del rejunte de materiales devaluados. Álvarez usaba el seudónimo de Fray Mocho. Era comisario y creaba historias periodísticas falsas todo el tiempo (inventaba, por ejemplo, naufragios de barcos). Era rebelde a la tiranía mecánica del oficio y le gustaba fabricar la cosecha noticiosa durante su viaje en tranvía hacia el centro. Detestaba buscar datos confiables para confirmar o completar la información y fue expulsado de la mayoría de los diarios en los que trabajó. Lo mismo se dice del conocido periodista Juan José de Soiza Reilly, de quien aseguran que, cuando un líder italiano se negó a recibirlo, le “hizo” de todos modos el reportaje.

Caras y Caretas nació relacionada con La Nación, impulsada por uno de los hijos de Mitre, Bartolito Mitre y Vedia, pero con una línea editorial propia. Decenas y decenas de fotos cubren sus páginas. El público envía fotos de “sucesos y personas de actualidad que puedan interesar al público y todo lo que sea un tema curioso”. La revista las paga, pero las colaboraciones escritas las publica gratis. Hace unos años, tras el asesinato del rey de Italia, la revista pidió a los fotógrafos aficionados que mandaran fotos de manifestaciones de duelo en toda Argentina y con ese material sacó un número especial de cien páginas. Hay algunos que la cuestionan por publicar los bailes en los pueblitos y los retratos de los malhechores. José María Ramos Mejía, que es un funcionario y pensador influyente, dice que el avance de la revista es una prueba del triunfo de los simuladores de talento y del criterio vulgarote tanto de la muchedumbre haraposa como de la bien vestida.

¡Quién resiste a la imperiosa tiranía de la notoriedad cari-caretesca que sorprende a todo el mundo, que quiere dejarse sorprender, en las más variadas actitudes y momentos! Tomando el boleto, bajando del tren, subiendo la escalera de su casa, cortando el pan o limpiándose los botines, ella encuentra medio de llevar la amable popularidad, a todos los que, por cualquier hecho pueril o grave, quieran entrar por aquella puerta piadosa, abierta, como las del templo del Señor, a todas las clases sociales y mentales.

Caras y Caretas le devolvió el saludo a Ramos Mejía cuestionando los “terminachos” de laboratorio del científico de laboratorio.

Si La Prensa es el diario de todos, Caras y Caretas es la revista que quiere entrar en todos los hogares y ser leída por todas las clases sociales. Así como ocurrió con la aparición de los vespertinos, cuando los críticos dijeron que le sacaban tiempo al padre para estar con su familia, la enorme expansión de esta revista, y de otras parecidas, también encuentra una férrea resistencia moral.

Los periodistas sacapresos

Frente a los nuevos públicos se necesitan asimismo nuevos temas. Las secciones sociales, de sports y sucesos se han vuelto muy importantes. En 1871 no se publicaban noticias sobre deportes o acerca de la alta sociedad. La ciudad era muy pequeña y no había automóviles. Hoy se ha extendido la red de tranvías, somos una de las cinco ciudades del mundo que tienen subterráneo (con estaciones de colores para que los analfabetos las distingan) y hay casi cuarenta mil vehículos circulando por la ciudad. Esto cambia la forma de hacer periodismo porque la expansión de la ciudad abre nuevos barrios y, de hecho, muchos de los periodistas viven en ellos.

Si se trabaja en la sección social, que es una de las más leídas, hay que escribir una lista de todas las mujeres que presenciaron la ceremonia de un casamiento, ordenándolas en distinto párrafo según si son señoras o señoritas. Por supuesto, hay que confirmar la información antes de anunciar un compromiso matrimonial, para evitar una broma pesada. También hay que difundir la lista de los pasajeros que vienen y van en los barcos. Es importante no olvidar cuándo salen para Mar del Plata a pasar sus vacaciones de verano y cuándo regresan. Las revistas están llenas de fotos sociales. Una de las más importantes, La Gaceta, se dedica solamente a biografías de integrantes de las diversas elites. Podemos leer allí desde el perfil de un legislador hasta el del secretario privado del jefe de Policía. Este año van a tener una galería femenina, por la importancia que han comenzado a adquirir la mujer en todas partes del mundo desde hace algunos lustros. Allí estarán las damas principales de nuestra más caracterizada y alta sociedad que se destaquen por su cultura, su gracia, su belleza, su inteligencia, sus virtudes y todas las más notables peculiaridades inherentes a ese sexo.

La prensa funciona todos los días como fábrica de divinidades. Salir o no en los diarios o en revistas es una distinción social. Recuerdo la ilustración de la revista Don Quijote en la que había un hombre que mataba a su madre para aparecer en la revista, otra donde dos ladrones robaban para figurar en los diarios y un hombre que antes de suicidarse mandó una foto mostrando cómo lo iba a hacer a una revista.

La sección sports está mejorando muchísimo. Las noticias de carreras de caballos son las principales, y también hay cierto interés por el golf, el baseball, el football, el yachting y el tennis. Los diarios publican una tabla con los pronósticos de todos los diarios sobre las carreras y me parece que los cronistas de sports mismos son muy apostadores. La sección es distinta a las otras porque está formada por especialistas. Las órdenes que se imparten son pocas, todos sus reporters son expertos en algún deporte y tienen una libertad completa a la hora de escribir: dicen lo que consideran que es lo mejor y solo responden al director. La Nación desde hace poco le dedica una página entera, que es doble los lunes para incluir los comentarios de los acontecimientos del domingo. La Razón tuvo la audacia de hacer una sección solo sobre automovilismo.

A los reporters más veteranos les gusta la política; quieren descubrir las intrigas y los secretos. Trabajan en forma bastante independiente: el jefe de sección les da pocas indicaciones y a menudo los periodistas conferencian directamente con el director y el secretario general sobre los probables acontecimientos políticos.

La parlamentaria es una sección muy importante. En el Congreso ocupamos un balcón, el palco de los cronistas, desde el cual vemos a los políticos y contamos lo que dicen. Estamos en el Salón de los Pasos Perdidos, al lado del recinto, y cada tanto vienen los ciclistas de los diarios a buscar los textos originales para llevarlos rápido a la redacción. El decano de los periodistas del Congreso es Pedro Colombo, de La Nación. Don Pedro es casi un legislador: los diputados y senadores buscan su aprobación y asesoramiento, y le piden antecedentes sobre los distintos temas. Para un cronista parlamentario, una de las habilidades más importantes es la capacidad de observar incidencias y diálogos sensacionales. Los legisladores sesionan sobre todo jueves y viernes, y luego los “excursionistas” –así llamamos a los legisladores que viajan a sus provincias todas las semanas– se van hasta la semana siguiente.

Una sección en la que la imaginación vuela mucho es la de sucesos policiales. Estos temas adquieren cada vez más interés para el público y son los predilectos de los reporters jóvenes porque informar sobre crímenes, robos, suicidios o incendios les permite mostrar sus facultades, tomar la iniciativa para llegar por sí solos al origen del suceso y encontrar detalles que se les puedan haber escapado a los competidores.

Ha pasado que algunos rufianes se acerquen al periodista para sobornarlo, pero el resultado casi siempre es el mismo: la información aparece en el diario y los infractores reciben su merecido. Sin embargo, hubo algunas excepciones a esta regla y algunos renegados no dudan ni un instante en prostituir sus elevados ideales y las tradiciones de la profesión con tal de conseguir unos cuantos pesos. Corre el rumor de que los periodistas cobran por sacar a los presos y que prácticamente tienen una clientela entre los rufianes.

Algunas revistas limitan la cantidad de fotos que publican, pero otras no. Las fotos son devoradas por lectores de todas las clases que, por una degeneración o desequilibrio psicológico, necesitan emociones fuertes y quieren historias sangrientas. Hace unos años, se publicaba una nota gráfica titulada “Cabezas de ajusticiados. Fotografías después de la muerte”, donde se contaba el sufrimiento de los ejecutados y aparecían las cabezas de los asesinados quince minutos después de ser cortadas.

El criminólogo italiano Cesare Lombroso era colaborador habitual de La Nación y ha dejado sus aprendices en la ciencia y el periodismo locales, que asocian rasgos físicos con conductas delictivas. Uno de estos casos fue el crimen de la calle Cangallo, donde un hombre fue acusado de asesinar a su esposa en el horno de su fábrica. El diario La República pudo hablar con los acusados. Los policías se comportaron correctamente con los periodistas, actitud que contrasta con otros funcionarios policiales a los que con justeza podría llamarse “ogros”. Los dos acusados les concedieron unos minutos al reporter. Uno de ellos posee un físico vulgar, usa bigote y tiene una cara más bien redonda y coloradota, vestigio exterior de su abolengo vasco. Le pide al periodista que no se ocupen más de ellos, pues sus hijos no pueden ir al colegio porque sus amiguitos no les hablan y los insultan. Pero el horizonte que tienen ante sí es más negro que un portero del Congreso de la Nación.

El caso policial más recordado de los últimos tiempos es el del Petiso Orejudo, que asesinó a por lo menos seis niños. La conmoción periodística fue inmensa y la clave de su maldad, siguiendo las enseñanzas de Lombroso, era precisamente el tamaño de sus orejas.

Ahora me enteré que, por medio de una operación, le van a reducir las orejas para cambiar su comportamiento. (2)

Lenin, Mussolini, Gramsci y Mitre

Para algunos, el verdadero petiso orejudo son los diarios capitalistas. Si La Nación y La Prensa hablan del dinero como les diera asco, los grupos nacionalistas y de izquierda consideran que ambos son representantes del capital. A veces esa contradicción es rara, pues hay redactores que trabajan en las dos prensas.

Esto pasa en nuestra sociedad con la prensa y con todo lo demás. Los grandes diarios son, a la vez, diario-pensamiento y diario-empresa, son diario-cerebro y diario-estómago; la redacción y la administración corresponden a lo espiritual y lo material: las secciones nobles y el vulgar aviso; la función legislativa y la dieta; la bandera nacional y los impuestos; la voz del tenor y la boletería del teatro; la gran misión del médico y sus honorarios, todo se mezcla y se relaciona íntimamente en este miserable mundo, lo que se pierde en las nubes y lo que entra en caja, lo que asciende y lo que desciende, lo que es astro y lo que es oruga.

En La Nación y en La Prensa, esto lo combatimos con un muro infranqueable entre la administración y la redacción. En todo diario argentino de importancia, el deslinde entre la publicidad paga y la propaganda e información propia está marcado con tanta claridad que no admite engaños posibles. Fuera del espacio de publicidad, no queda una sola línea accesible a la influencia de los incentivos venales. Nada de reclamos ambiguos que confundan el juicio propio con la afirmación extraña, nada de medias tintas sutiles que atraigan la curiosidad del lector hacia menciones interesadas. Muchos diarios argentinos pueden abordar los asuntos de negocios millonarios sin que haya recelo alguno de que sus opiniones tengan móviles ocultos y con la convicción de que la sospecha no empañará sus argumentos. Y esto es así a pesar del asedio de la publicidad privada que suele intentar controlarlos para alcanzar sus objetivos. En La Prensa se presta especial cuidado en la selección de las noticias y se suprimen las que puedan ser tendenciosas o responder a conveniencias privadas, por ejemplo, las que parecen abordar la filantropía o la cultura, y en el fondo constituyen publicidad.

Pepas (Ezequiel Paz), continuando lo que hacía su padre Pepe, no acepta avisos de gobiernos ni aquellos que puedan perseguir negocios dudosos o fines poco lícitos. Incluso los avisos pequeños los cobra diferente según el oficio del que se trate. El sello de pulcritud está impreso en todas las fases del diario y lo diferencia de las revistas, como Caras y Caretas, donde aparecen notas para promocionar productos.

En La Nación, Jorge Mitre dirige la parte periodística y Luis Mitre la económica y financiera. Las razones de la administración no contrarían en ningún momento los intereses morales del diario. No lo hicieron antes ni lo harán ahora que se ha llegado a una perfecta coordinación entre ambas. Un ejemplo de esto es que se aplica una tarifa uniforme a todos los avisadores sin que haya una calculada preferencia por ninguno. Otro es la eliminación de cualquier aviso que pueda causar algún tipo perjuicio público, como las invitaciones maliciosa a participar de algún negocio que solo buscan hacer caer al lector ingenuo en su lazo, algo que Mitre se enteró de que sí ocurre en Estados Unidos, donde un diario instaló un laboratorio químico para analizar medicamentos nuevos por los que le contratan publicidad. De más está decir que ni todo el oro del avisador más poderoso ha podido conseguir que nuestros dos diarios insertaran un aviso contrario a los intereses del lector. Y hasta es posible que la moralización del aviso impulsó su mejora estética.

Cuando nacieron, estos titanes tenían cuatro hojas, dos de ellas repletas de avisos. Ahora traen cinco veces más hojas y los avisos ocupan más de la mitad.

La Prensa, la que más recibe, tiene ochenta mil avisos al mes. Cuando uno lee ese diario sabe que las primeras seis páginas de su “sábana” son avisos pequeños.

Los Mitre conocen a Adolfo Ochs, que compró hace unos años The New York Times, y quien siempre dice que cuantos más anunciantes se tenga, más independiente se es.

En Buenos Aires, el debate sobre la prensa capitalista suena cada vez más fuerte, pues tenemos la primera prensa anarquista del mundo: no hay otra ciudad donde se vendan tantos ejemplares de un diario comunista anárquico como ocurre aquí con La Protesta. Desde hace más de diez años tiene una imprenta, lo que le da fuerza económica y le permite imprimir trabajos tipográficos para terceros. De hecho, el diario es la columna vertebral del anarquismo, lo que trae bastantes discusiones dentro de sus filas, pues conlleva a lo que ellos llaman el “problema de la prensa”: las mismas personas que manejan La Protesta y su imprenta controlan la organización del anarquismo, pues tienen dinero y lectores. Antes los partidos tenían que financiar a los diarios; en esta nueva época, ocurre al revés: el diario financia los grupos políticos, tal como evidencia este caso.

Los socialistas tienen La Vanguardia, publicación por la que han pasado varios de los más importantes periodistas del país.

En todo el mundo, la revolución maximalista, que busca hacer la revolución social, tiene al periodismo como andamio que sirve para construir el partido. Sus seguidores, inconformistas, llaman “La Retaguardia” al periódico socialista. En cada oportunidad que tiene Lenin lo frasea así:

La misión del periódico no se limita a difundir las ideas, a educar políticamente y a atraer aliados políticos. El periódico no es solo un propagandista colectivo y un agitador colectivo, sino también un organizador colectivo. En este último sentido se lo puede comparar con los andamios que se levantan alrededor de un edificio en construcción, que señalan sus contornos, facilitan las relaciones entre los distintos constructores, los ayudan a distribuir el trabajo y a observar los resultados generales alcanzados por el trabajo organizado.

Tanta importancia le dan a la prensa que Trotsky prefería estar al frente de la prensa roja antes que del ejército rojo. Cuando los llamados espartaquistas alemanes desataron la insurgencia maximalista contra el gobierno socialista de Friedrich Ebert en los primeros días de enero de 1919, como primera medida ocuparon la agencia de noticias Wolff, la más importante del país, y las redacciones de los seis diarios principales, entre ellos, el socialista Vorwarts. Más al sur, en Italia, el político Benito Mussolini pretendió dirigir el Partido Socialista siendo director del diario partidario Avanti!, por lo que fue expulsado. Hace pocas semanas, los partidarios de su nuevo partido –que ya tiene su propio diario, Il Popolo d’Italia– inauguraron el uso abierto de la violencia destruyendo la sede precisamente del Avanti! , en Milán. L’Ordine Nuovo es el semanario que acaban de lanzar en Italia los socialistas Antonio Gramsci y Palmiro Togliatti, maravillados por la Revolución rusa. Gramsci considera que la prensa es la escuela de los adultos. Como se ve, en todos estos casos el periodismo está en la primera línea de la revolución.

La profesión más interesante del mundo

Si bien el periodismo puede llegar a funcionar como andamio de un partido político, como dice Lenin, como andamio de la vida personal del periodista, deja mucho que desear. Si no se trabaja en La Prensa, La Nación o La Razón, cobrar a fin de mes es un problema.

En esta ciudad, hay un total de mil trescientos periodistas, de los cuales unos ochocientos nacieron en el país. La redacción más grande es la de La Nación, con una dotación de cien personas, y luego vienen La Prensa y La Razón, con alrededor de noventa cada uno. En la revista Caras y Caretas hay treinta, de los cuales la mitad son extranjeros.

Al sueldo de periodista a menudo se le agrega el de un puesto público. Lugones, que no tiene necesidad de presentación, es un ejemplo. Quien hoy es considerado por muchos nuestro poeta nacional, empezó trabajando en el Correo, siguió en el Ministerio de Justicia e Instrucción Pública y ahora es profesor de la Universidad de La Plata. Gerchunoff había accedido hacía poco a un empleo público como vicerrector del Colegio Nacional de Pilar, pero el libro que publicó el año pasado, El nuevo régimen, que fue muy crítico con el gobierno, sumado a su pedido reciente de que el presidente renuncie por haber sido “neutrófilo”, esto es, una mezcla de “neutral” y “germanófilo” durante la reciente Gran Guerra, parecen haber causado que perdiera ese trabajo.

Las grandes y populares revistas de la ciudad son una fuente de supervivencia para varios escritores y periodistas de todas las tendencias. El anarquista Félix Basterra publica en La Protesta y escribe además para Caras y Caretas. Horacio Quiroga también trabaja en Caras y Caretas y, según cuenta, con tres páginas al mes le alcanza para vivir. Ahí se trabaja por dinero y no hay difusión de ideas o un programa político como en otras publicaciones. La bohemia anda así entre diarios, revistas, el teatro y los cargos públicos.

Varios periodistas de Buenos Aires tienen ingresos adicionales como corresponsales de diarios del interior. Cuando voy a la central de Correos y Telégrafos y redacto los telegramas para las provincias en los formularios telegráficos, en el café que está en frente, me encuentro a Payró, Emilio Becher –que dicen que es el estilista más fuerte de nuestro periodismo– o Diego Fernández Espiro redactando sus telegramas. También los diarios principales le dan mucha importancia a la información de las provincias y de muchas localidades de la provincia de Buenos Aires. ¡La Nación tiene cuarenta y siete corresponsales en el interior! Solo en La Plata cuenta con una corresponsalía con siete periodistas. En Caras y Caretas, por ejemplo, se publican todas las semanas muchas fotos de todas las provincias.

Si bien ganamos poco, probablemente nuestra vida sea la más interesante del mundo. No sabemos qué tendremos que hacer en los próximos minutos y esa incertidumbre contribuye a afianzar el cariño que sentimos por la profesión. Sean lo que fuere que se opine de ella, si hay algo que no puede decirse es que es una actividad monótona como lo son otras ramas de la actividad humana.

Nos llegan algunos ejemplos del mundo. El dueño del madrileño ABC sorprendió hace poco a los periodistas: les paga el doble que en otras publicaciones y, a cambio, les exige que no estén afiliados a ningún partido político y que no trabajen en otros diarios. El diario El Sol está renovando el periodismo español aplicando las novedades que dos periodistas llevaron desde Nueva York, la nueva Meca de esta profesión. A Mitre el consejo de mirar hacia Estados Unidos se lo debe haber dado el periodista español Manuel Aznar, al que seguramente se haya cruzado en París en la cobertura de la firma del Tratado de Versalles. Aznar escribió un documento, titulado “Un gran diario”, en el que aboga por separar los hechos de las opiniones y posiblemente sea el primer assistant editor del periodismo español. Cuentan que en la redacción escribió en un pizarrón las reglas que se deben seguir a la hora de escribir noticias para que a todos los periodistas les queden claras.

Todo indica que nuestra profesión se está separando de los partidos. Entonces, ¿hay ahora menos periodistas que hacen carrera en partidos políticos? Para empezar, ni Jorge Mitre ni Ezequiel P. Paz aspiran a cargos, lo que ya es una diferencia con sus antecesores. Su abuelo Bartolomé fue presidente y su tío Emilio quiso serlo, y el patriarca Paz también lo pensó.

Periodistas y ordenanzas

Hay una creciente discusión en las redacciones acerca de la brecha que existe entre las necesidades de los directores y los periodistas, y en 1919 se produjo un intento de organización profesional, con la creación de la Asociación de Periodistas y Afines, que fue reconocida por la Federación Obrera Regional Argentina (FORA). Muchos de mis colegas dicen que no tenemos que estar en la misma asociación que los dueños de los medios. Hace unos años se crearon las fugaces Asociación de Reporters y Asociación de la Crítica. Esta última se disolvió e ingresaron todos al Círculo de la Prensa, donde conviven los dueños de los diarios con sus redactores, que existe desde 1896 y que en 1901 organizó el primer congreso nacional de periodistas. El Círculo acaba de contratar un médico que atiende sin costo a los socios. Esta organización se expresa cuando hay abusos de la prensa del interior y le pidió a José Cortejarena, el dueño de La Razón, que elaborara un proyecto sobre jubilación de periodistas.

Los directores y muchos periodistas se incomodan con los gremios en la redacción, pues ven cuestionada su autoridad. En La Prensa algunos periodistas quisieron negociar sus condiciones laborales tal como hacen los gráficos y Pepas, su director, les respondió, peyorativamente, que a los periodistas los podía reemplazar con ordenanzas y a los pocos días un grupo mayoritario de colegas de la redacción lo apoyó. Todo lo que condicione la autoridad patronal es rechazado por nuestros patrones.

En cambio, los gráficos tienen una de las tradiciones gremiales más fuertes del país. Ahora, entre los obreros gráficos, hay un gran malestar debido a los cambios técnicos en la imprenta que supone el pasaje de la composición manual de los tipógrafos a la mecánica de los linotipistas. Ya en 1901 La Nación había traído las primeras linotipos, que son como máquinas de escribir con teclas, que comenzaron a reemplazar la composición manual y permite que el obrero gráfico necesite menos formación para realizar su labor.

El tipógrafo era alguien hábil con las manos que además tenía gran conocimiento de las normas del lenguaje. Al linotipista, en cambio, le basta con saber tipear rápido en el tecleado. El tipógrafo necesitaba cuatro años de aprendiz para formarse, mientras que la composición mecánica se aprende en una semana. El gremio gráfico está negociando la renovación del convenio colectivo y exige que, como son los tipógrafos quienes se ven desplazados por la máquina, sean ellos quienes las manejen. Agregan a sus demandas que solamente se les permita aprender a usar la linotipo o cualquier otra máquina de componer a los tipógrafos que tengan cuatro años de oficio, a quiénes estén asociados hace un año como mínimo al gremio y que además no hayan cometido ningún hecho que afecte su dignidad en el terreno gremial. En respuesta, los empresarios comenzaron a contratar mujeres para reemplazarlos, lo que causa preocupación entre los dirigentes obreros de la Federación Gráfica Bonaerense. Pese a que la cantidad de talleres gráficos en la ciudad sigue creciendo, la tensión, lejos de disminuir, aumenta también.

Sin diarios, ¿cómo hablar de algo?

Esta tensión creciente hizo que este 1919 viviéramos algo jamás experimentado antes: que la ciudad amaneciera un día sin diarios. Debido a un conflicto entre los obreros gráficos y los empresarios periodísticos, dejaron de salir durante más de diez días. Nuestra ausencia ha venido a demostrar qué injusta era la fama que gratuitamente se atribuye a los periodistas de hacer de la mentira un culto, y de tener un amor ilimitado por la exageración y una fuerte propensión a la hipérbole. El público, a través de la invención anónima, ha superado cuanto hubiera podido llegar a inventar el periodista de mayor imaginación y menor respeto por la exactitud: la fantasía popular ha matado a más personas que una epidemia; las familias han hecho visitas de pésame a quienes no despedían a ningún muerto y han invitado a fiestas a quienes desde hacía días vestían de luto. En los teatros se han gastado estérilmente piezas que en otras ocasiones hubieran sido exitosas y algunos artistas, que esperaban los comentarios de su debut con natural ansiedad, no han recibido más que silencio, como si hubieran cantado en la luna.

Sin diarios, ¿cómo hablar de algo? Los diarios, que se decía eran la exageración y la mistificación, resultaron ser la fuente de la verdad y su falta nos trajo ese reinado de lo falso que, por fortuna, en la mayoría de los casos fue cómico y no provocó más que algunos sustos. Como sea, esto ha puesto al descubierto la ingenua credulidad que hay en todos y ha hecho ver que, paradójicamente, el periodismo, acusado de mentir por sus detractores, era y es la única verdad.

En una tesis doctoral publicada hace poco en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, un periodista y abogado ya lo decía:

El diario ha llegado a ser para nosotros una necesidad indispensable, a la par de cualquiera de esas otras inherentes a una ciudad popular, como los medios de transporte, por ejemplo; necesidad sentida con mayor intensidad en aquellos momentos en que no hay diarios, como ocurre en determinados días del año, o los domingos, en que se suprimen las ediciones de la tarde.

Hay que tener en cuenta que Buenos Aires es una de las ciudades más informadas del mundo. Sin diarios hemos dejado al público sin saber qué es lo que pasa ni lo que va a ser de él, como a un niño encerrado en una pieza oscura. Durante esos días circularon los más desopilantes rumores, casi siempre falsos, que contribuyeron a espesar el ambiente de inquietud y de aislamiento que crea la falta de diarios y revistas.

El conflicto fue importante porque varios de los principales líderes obreros del país son gráficos. Sebastián Marotta, el secretario general de la FORA, por ejemplo, es linotipista y fue redactor de varios periódicos gremiales, como El Obrero Constructor de Rodados y El Pintor.

Durante los primeros meses del año, los directivos de los diarios estaban negociando convenios con su personal. En abril, los gráficos de La Prensa lograron descanso semanal en todas las secciones y el reconocimiento gremial. Entre los empresarios gráficos se seguía la siguiente regla: convenio sin huelgas o huelgas sin convenio. Pero en estos meses de enorme ebullición obrera, los gremios primero declaran la huelga y luego negocian. Este año hay cientos de miles de obreros en huelga. Además están involucrándose en los conflictos de otros gremios para fortalecer su posición. Por ejemplo, el año pasado los obreros marítimos solidarizándose con los trabajadores molineros, que estaban en conflicto, se negaron a cargar los cargamentos de harina que se exportaban.

Los empresarios de todos los ramos, y los periodísticos en particular, se resisten a que los conflictos se resuelvan fuera de las paredes de la empresa.

El director de Caras y Caretas les dijo a sus empleados:

Ustedes son libres de asociarse al gremio pero en nuestra casa tienen que cumplir las órdenes de Caras y Caretas. Es ridículo pretender que dentro de una empresa pueda una autoridad extraña ordenar al personal que ejecute o no ejecute tal trabajo porque a ella no le conviene que se haga, como si fuera ella quien abonara los jornales y gastos de la publicación y tuviera responsabilidad de nuestros contratos y obligaciones. Por suerte aún quedan obreros libres de sugestiones malsanas y con clara noción de sus derechos de hombres y de su dignidad de trabajadores. Ellos nos han acompañado a defender principios que son la base de todo orden social.

Algo similar ocurre en Europa. En estos meses, en España, una huelga de obreros gráficos instaló la censura roja, que consiste en que los gremialistas cortan y sacan los textos que consideran que agravian a los trabajadores.

Aquel conflicto en Buenos Aires que dejó a la ciudad sin diarios, estalló cuando los obreros gráficos se negaron a imprimir avisos de las grandes tiendas de Buenos Aires en solidaridad con la huelga que estaban llevando a cabo sus empleados. Estas tiendas, entre la que se destaca Gath & Chaves, son los principales avisadores de los diarios. Por su parte, los obreros marítimos se negaron a descargar mercadería para esa tienda.

A la solidaridad obrera se le respondió con solidaridad empresaria: el 28 de mayo los diarios declararon el lock-out y Buenos Aires se quedó sin diarios. El diario presidencial La Época dijo que no se iba a plegar, pero los dueños de la imprenta sí se sumaron y, por ende, no salió. En los días previos, en plena negociación de los convenios en los distintos diarios, se había conformado la Asociación Gráfica, presidida por Ezequiel P. Paz (Pepas), director de La Prensa. Se propusieron comprar juntos materias primas para evitar competencias ruinosas, construir una escuela de oficios para formar personal alternativo a los huelguistas y hacer listas con “nombres e indicaciones” de obreros, empleados y redactores. También se prestan ayuda mutua, por ejemplo, cuando los talleres de La Mañana fueron saboteados, La Nación imprimió ese diario.

Los diarios volvieron a la calle recién cuando los empleados de Gath & Chaves retornaron a trabajar, y el resto de los gremios levantó sus medidas de fuerza en solidaridad con ellos.

Otro frente de conflicto habitual para el periodismo son los canillitas: cualquier director sabe que los vendedores de diarios pueden boicotear un diario, tal como lo hace un jefe de Correos o de Policía. Los vendedores ambulantes que compran el diario para distribuirlo están en la puerta del taller todos los días a las 5 de la mañana. Hay canillitas que se han convertido en comerciantes y son hoy hombres que se encargan de otras actividades mercantiles, pero también hay muchos casos de delincuencia precoz entre los niños vendedores, como estudió nuestro preclaro científico José Ingenieros. El encargado de entregarles los diarios tiene que poseer un carácter especial para tratar con ellos y procurar que los muchachos no abusen de sus fuerzas e impidan que los chicos reciban sus ejemplares. También hay mayoristas que los compran en grandes cantidades para revenderlos por una ínfima diferencia y diarios, como La Nación, que tienen un servicio propio de coches automóviles que los distribuye en los barrios.

El periodismo en la agitación ácrata

Lo más grave de este año no fue la huelga de diarios, sino la Semana Trágica de enero en la que, bajo un calor tremendo, Buenos Aires se convirtió en una barricada y hubo casi mil muertos.

Todo empezó en Nueva Pompeya, un barrio obrero de escasa edificación y extensos terrenos baldíos con grandes fábricas en los alrededores. Barrio triste y esquivo hacia el que convergen todas las miasmas pestilentes de los frigoríficos próximos y cuyo ambiente pegajoso se halla permanentemente saturado con la densa humareda de la quema de basura.

En los Talleres Metalúrgicos Vasena, los trabajadores habían iniciado una huelga a principios de diciembre de 1918 exigiendo la jornada de ocho horas, el reconocimiento del gremio y un aumento del jornal. Después de un mes de huelga, los Vasena contrataron nuevos trabajadores. Cuando ingresaban en el barrio obrero, los nuevos peones, que iban en los carros del convoy, se encontraron con los huelguistas: hombres, mujeres y niños que los seguían a pocos metros de distancia, los conminaban a abandonar el trabajo y les gritaban “¡Carneros!”.

A las 4.25 de la tarde del martes 7 de enero de 1919 sonó el primer disparo: esa fue la chispa que comenzó el incendio y la semana revolucionaria. En esa tarde murieron seis o siete personas, la mayoría de las cuales, según las crónicas, no tenían nada que ver con la huelga contra el “burguesote Vasena”, como lo llamaba el diario La Protesta: las balas de máuseres enloquecidos de la policía atravesaban paredes y puertas, y mataban a los vecinos. Los dirigentes sindicales declararon la huelga general y se convocó a un entierro multitudinario de las víctimas.

El día del entierro la violencia fue mayor. A partir de allí, los muertos se empezaron a contar por decenas. El caos y el descontrol se expandieron a casi toda una ciudad paralizada y comenzaron a circular versiones de que se iba a realizar una huelga revolucionaria que instalaría soviets de obreros y soldados.

Los diarios anarquistas La Protesta y Bandera Roja promovían la lucha frontal. Después de los muertos, tras el primer enfrentamiento con la policía, La Protesta dijo:

Sin falta, trabajadores, vengad este crimen. Dinamita hace falta ahora más que nunca. Esto no puede morir en silencio. ¡No y mil veces! ¡No! El pueblo no ha de dejarse matar como mansa bestia. Incendiad, destruid sin miramientos, obreros. ¡Vengaos, hermanos! Frente al crimen de la justicia histórica, la violencia del pueblo como única e inmediata consecuencia y solución.

Al día siguiente, el Buenos Aires Herald tituló con humor inglés: “Buenos Aires had its first taste of bolshevism yesterday”. El diario antiyrigoyenista El Nacional, por su parte, tituló así: “En plena revolución. La ciudad en poder de las turbas. El gobierno de la vía pública. Los agitadores y ácratas encabezan el movimiento”.

El gobierno decretó la censura telegráfica y telefónica en todo el país: no se permitía ninguna comunicación sin su previa autorización.

La prensa y el miedo rojo

De repente, estábamos en la lista de países con situaciones revolucionarias, en guerra social. La posguerra revolucionaria europea había llegado a Buenos Aires. En 1917, había triunfado la revolución maximalista en Rusia, donde había gran confusión porque para los periodistas era muy difícil tener acceso a lo que estaba pasando allí. Mientras un crítico constructivo de la prensa como Walter Lippmann demolía la cobertura que hizo de la revolución rusa The New York Times, La Nación publicaba que Trotsky había detenido a Lenin y se había convertido en dictador, y La Razón publicó la misma noticia falsa. Los periodistas Lippmann y Merz señalaron que se hacía un uso indiscriminado de declaraciones anónimas sin siquiera indicar desde qué sector se formulaban y que los corresponsales se guiaban por sus simpatías y odios al informar. Las noticias no son la verdad; solo señalan eventos, dice Lippmann, y agrega que tanto la prensa capitalista como en la anticapitalista se basa en estereotipos e intereses que dificultan mucho conocerla realmente.

En Rusia, la propiedad privada inmueble y gran parte de la propiedad mueble han desaparecido casi por completo. La tierra y los edificios pertenecen al Estado, que se ha apoderado de todas las industrias y comercios. También se ha limitado el número de objetos que cada ciudadano puede poseer. Nadie tiene derecho a más de un traje y un par de botines. Solamente una vez que esas prendas se han gastado, la comuna vuelve a surtir con otras a los ciudadanos. En julio de 1918, los bolcheviques fusilaron al zar y a su familia, como los revolucionarios franceses del siglo XVIII habían guillotinado al rey y a su corte. En Hungría, en marzo se creó la República Soviética Húngara, que duró menos de cinco meses; en Italia y España se multiplicaron y agravaron los conflictos obreros maximalistas, y en Estados Unidos se habla del red scare (“temor rojo”). En las mismas horas del estallido en Buenos Aires, en la derrotada Alemania se produjo la insurgencia espartaquista: los máximos líderes maximalistas alemanes se levantaron en Berlín, contra el gobierno socialista democrático de Friedrich Ebert, y los principales cabecillas de la revuelta, Rosa de Luxemburgo y Karl Liebchnecht, fueron asesinados.

Cuando leí el título a cuatro columnas de La Nación (“La situación de Alemania. Según informaciones de París, los partidarios del grupo Spartacus son dueños de Berlín”), que estaba al lado de la nota en la que se contaba lo que estaba pasando en Buenos Aires, relacioné, como todos, los dos hechos. La Nación, además, calificaba los sucesos de nuestra ciudad como “agitación ácrata”.

Todas esas erupciones revolucionarias en países muy vinculados con el nuestro tienen mucho impacto. A las pocas horas llamamos “Semana Trágica” a lo que estaba pasando en Buenos Aires en recuerdo de lo ocurrido en Barcelona en 1909, cuando los obreros se levantaron en protesta por una leva militar.

El periodismo dinamita

En Buenos Aires, el día del entierro masivo de las víctimas obreras, los ácratas y algunos obreros socialistas que asistieron al entierro quemaron una iglesia, como en la Rusia maximalista, desquiciada, bárbara y caótica actual. Fue un día de luto para la civilización. La iglesia estalló ardiendo por los cuatro costados. Sus puertas, sus altares, los confesionarios, los adornos se quemaron y la turba se dirigió contra el colegio.

Furioso, el diario católico El Pueblo exigió a Yrigoyen que cerrara La Protesta.

La propaganda disolvente da sus frutos. Se ha venido realizando con descaro, con toda libertad, decimos mal: con toda licencia. La ley prohíbe la propaganda anarquista. El gobierno tolera dicha propaganda. La ley prohíbe la publicación de diarios ácratas. Sin embargo, se publica La Protesta, hoja anarquista que realiza una propaganda incendiaria y subversiva. Al tolerar esta propaganda, el gobierno se ha alzado contra la ley. Nos resulta él, el maximalista número 1.

La autoridad no se pone los pantalones. Nos resulta una autoridad con uso simbólico de polleras. Ayer vivimos en Buenos Aires bajo el terror por culpa de incitaciones cobardes y criminales de la prensa socialista, de La Vanguardia, principalmente, cuyo director, el ciudadano ruso doctor Enrique Dickmann, estaría en estas horas en la cárcel si en la República Argentina hubiera justicia. Entre los culpables está la prensa en general que por ser oposición a Yrigoyen facilita el avance de la ola roja con todas sus desgraciadas consecuencias. Han estado criando cuervos, ¡ahora nos sacarán los ojos! La cobardía, la claudicación, el marasmo, la inacción, la complicidad del silencio, todo nos ha traído las vergüenzas de estos días tan plenamente rusos.

Para levantar la huelga, los anarquistas exigieron también la liberación de sus compañeros Apolinario Barrera y Simón Radowitzky. Radowitzky había asesinado en 1909 al jefe de Policía tirándole una bomba entre las piernas cuando pasaba en su carruaje por la esquina de Callao y Quintana, y Barrera, que trabaja en La Protesta, había formado parte del plan de fuga de Radowitzky de la cárcel de Ushuaia que se llevó a cabo el 7 de noviembre de 1918. Poco después Radowitzky, quien estaba con Barrera en aguas chilenas, fue recapturado. La Protesta había hecho una fuerte campaña por la liberación de ambos antes de los sucesos de enero. Otra de sus campañas fue una colecta de fondos para ampliar su formato y ensanchar sus talleres y el domingo anterior al estallido se hizo un picnic de cordialidad anarquista en la Isla Maciel para esos fines.

El lunes 13 de enero detuvieron al director de La Protesta, Emilio López Arango, y el martes 14, a la noche, cerraron, allanaron y destruyeron las instalaciones del diario, y detuvieron a cuarenta personas, todo el personal de redacción, administración y talleres. Otro diario cerrado fue Bandera Roja, financiado por los obreros navales, que había comenzado a salir el año pasado para apoyar la revolución de Lenin. Tres de sus redactores fueron enviados directamente a la cárcel de Ushuaia.

Los restantes diarios y revistas tuvieron dificultades para distribuir sus ejemplares. En una asamblea, los canillitas resolvieron vender solo los que apoyaran a los huelguistas, La Protesta y La Vanguardia, pero los obligaron a salir sin avisos comerciales. La Vanguardia protestó diciendo que la oreja ácrata había hecho en la asamblea de vendedores de diarios una pequeña politiquería y juego mezquino para perjudicarla. Por otro lado, entre quienes dirigen La Protesta venía creciendo la idea de publicar avisos comerciales para financiar el periódico, al que consideran la columna vertebral del movimiento anarquista.

Esto fue aprovechado por La Protesta para alimentar la guerra caliente que tiene con La Vanguardia, al que consideran un desastre para los proletarios del país, un diariucho inmoral que publica los avisos de cualquier empresa capitalista sin siquiera respetar los boicots de los obreros en huelga, lo que, sostiene, demuestra que en nada se diferencia de la prensa burguesa: hace alarde de sostener ideas para ocultar los fines egoístas y mercantilistas que persigue.

Durante esa semana, el opositor El Diario habló de “conspiradores rusos”; el oficialista La Época culpó a “elementos extraños a la nacionalidad y a soviets maximalistas”; el socialista La Vanguardia dijo que soplaban vientos de renovación que se agitaban sobre la humanidad; La Nación sostuvo que era necesario vivir en las nubes, lejos de todo contacto con las realidades más concretamente ostensibles de nuestro tiempo, para no ver que era necesario preparar los cauces para la vida nueva antes de que esta nos invadiera y de que la sociedad, en vez de transformarse, se disgregue o se desquicie en una convulsión sangrienta. ¡Pero solo nos acordamos de Santa Bárbara cuando truena! La Nación también pidió que no se apoyara a una sola de las fuerzas en conflicto y que se escucharan los clamores justísimos de la otra.

Un periodista presidente del soviet

En las primeras horas de la Semana Trágica los periodistas contaban todos los detalles, y aparecían las distintas posiciones de los que estaban involucrados en el conflicto pero, a medida que se agravaba la situación, empezaron a llover los adjetivos y la posición de los diarios a favor de retornar al orden fue más clara y explícita.

En ese momento, ante el creciente descontrol también se asustaron los socialistas y los sindicalistas, y levantaron la huelga general. Eso les generó las más furibundas críticas de parte de los anarquistas, quienes ya estaban embarcados en lo que consideraban una “huelga revolucionaria”. El anarquismo todavía apoyaba la revolución rusa, aunque ya habían comenzado a oírse las voces de quienes desconfiaban de su concepto de dictadura. Pero La Protesta no dudó y, cuando estalló la huelga general en todo el país, exhortó a la lucha armada y a la revolución en dos ediciones, una por la mañana y otra por la tarde. Los revolucionarios más experimentados dicen que le faltó capacidad para orientar ese movimiento y que, con una preparación más adecuada, los anarquistas habrían podido hacer la revolución. Casi una semana duró la lucha armada en la ciudad. Después ocurrió lo que podía ocurrir.

Con ese marco internacional, la policía acusó a un periodista de organizar un soviet en la ciudad y también a quienes irían a ser ministro del Interior y jefe de Policía de ese comité revolucionario. La mayoría de los diarios se hicieron eco de la noticia: El Diario, de Manuel Láinez, La Nación y La Prensa la dieron por cierta, mientras que La Vanguardia y La Protesta la denunciaron como falsa.

La Nación publicó que la policía había allanado una casa en la que se encontraban cuarenta miembros del “primer soviet de la república federal de los soviets argentinos” cuyo dictador era Pedro Wald.

Wald es un inmigrante polaco, judío y linotipista que llegó a la ciudad hace trece años, cuando tenía 21. Es integrante del Partido Socialista y del movimiento Bund, y redactor de Di Presse, un diario cooperativo de la colectividad judía creado el año pasado que compite duramente con los periódicos judíos que llegan de Estados Unidos y que se publica en idish. En Buenos Aires tenemos prensa en todos los idiomas de los inmigrantes, tal como ocurre en Estados Unidos. Hay quienes creen, en ambos países, que esto obstaculiza la integración de los inmigrantes. Pero un ex periodista y actual sociólogo de la Universidad de Chicago, Robert E. Park, después de estudiar el tema en profundidad, descubrió que esa prensa fue una gran contribución para la victoria en la Primera Guerra Mundial y que el hecho de que los inmigrantes conserven sus propias instituciones facilita su nacionalización, pues les permite preservar sus antiguas memorias y los ayuda a encontrar su camino en el nuevo país; en otras palabras, para Park esos diarios son agencias de “americanización”.

Wald es también periodista de Der Avantgarde, que quiere decir “la vanguardia” en alemán, lo que confirma que es socialista. Y, por lo tanto, es un enemigo de los maximalistas. Fue detenido junto con su novia, Rosa Wainstein, cuando estaban echándole una última mirada a la biblioteca de su agrupación judía socialista que la policía acababa de quemar. En la comisaría, a Rosa le dijeron que estaba presa por rusa, ¡pero es polaca y modista! En esos días hubo un gran ensañamiento y quemaron varias bibliotecas. También fue asesinado un militante socialista que también escribía en Der Avantgarde, León Futaievsky. Es verdad que muchos de los judíos que llegan de esas tierras tienen esperanzas en la Revolución rusa: escaparon por los pogromos que sufrieron, así que un nuevo régimen en Rusia puede ser una buena noticia.

Wald había vivido las protestas de 1905 en Lodz, su ciudad natal en Polonia, y esas imágenes se le mezclan con lo que acaba de ver en Buenos Aires. Cuenta que en Polonia se atacaba a los manifestantes a balazos, se les disparaba y todos corrían llenos de pánico, y que el galopar de la caballería, los gritos salvajes de los atacantes y los lamentos de dolor de los atacados, heridos y sangrantes, se confundían en una sola pesadilla de horror.

En Buenos Aires, turbas de policías, bomberos, soldados y civiles recorrieron los barrios rusos. Esos días los periodistas tuvimos que caminar toda la ciudad porque los coches automóviles y los tranvías no circulaban. El espectáculo era desolador y evocaba las trágicas imágenes de los pueblos arrasados por la guerra: muros agujereados por las balas, puertas destrozadas, papeles a medio quemar, mujeres pálidas y despavoridas, y niños llorosos. Desde adentro de algunas de esas habitaciones cualquiera creería que no estaba en Buenos Aires.

Entrevista a Wald

Un reporter de La Razón pudo hablar con los supuestos jefes del gobierno maximalista detenidos en el cuartel de bomberos. Al verlo, Wald se levantó para saludarlo mientras que otro detenido se excusó diciendo que estaba muy dolorido para hacerlo por los golpes que había recibidos. Cuenta el cronista que el ministro de Guerra del soviet hablaba poco y tenía un tipo degenerado, nariz larga, cara angulosa y labios gruesos. También dijo que Wald se llevaba frecuentemente la mano a la frente, donde tenía un chichón formidable por una trompada que le dieron al detenerlo, que estaba cubierta con una venda, y que se refrescaba la cabeza en un balde de agua. En su conversación dijo que no dirigió ni propagó movimientos revolucionarios y que más bien era enemigo del maximalismo. En otra crónica del mismo día, La Razón aseguró falsamente que Wald había confesado su participación en los planes del supuesto gobierno maximalista, que en registros posteriores se les había secuestrado una buena suma de dinero y que disponían de depósitos con víveres y municiones. A los tres días, ese mismo diario hablaba de la “novela” forjada alrededor de la supuesta república de los soviets.

El 14 de enero, La Nación indicó que se había tratado de una “confusión lamentable” y que algunos caballeros se han dedicado a un nuevo deporte, que podríamos llamar “la caza al Ruso”. Sin duda, entre la colectividad rusa hay ácratas y revolucionarios. Pero la mayor parte es gente buena, honesta y benéfica que vino a Argentina huyendo de las matanzas de ese doble fanatismo que no hace mucho ensangrentó a su país natal.

Pedro Wald lo ha descrito así:

Bajo los gritos de muerte a los judíos, muerte a los extranjeros maximalistas, celebraban orgías y actuaban de una manera refinada, sádica, torturando a los transeúntes. He aquí que detienen a un judío y, después de los primeros golpes, de su boca emana sangre en abundancia. En esta situación, se le ordena cantar el himno nacional. No puede hacerlo y lo matan en el mismo lugar. No eran meticulosos cuando se traba de ultimar a sus víctimas.

El Partido Socialista salió en defensa de su afiliado. De inmediato, lo visitaron en el Departamento de Policía el diputado Alfredo Palacios y el también socialista Federico Pinedo, quien públicamente protestó por los degüellos en las calles, los pogromos dentro de las casas y las ejecuciones en el Departamento de Policía y lo representó como abogado.

En una entrevista, Pinedo dijo que este movimiento maximalista es una consecuencia de la tormenta europea con todas sus violencias. ¿Qué han hecho los gobiernos de las diferentes naciones en lucha? Emplear toda clase de armas para hacer triunfar sus aspiraciones. Pues bien, ¿qué tiene de extraño que los proletarios quieran emplear las mismas armas para conseguir el triunfo de sus ideales?, se preguntaba allí.

Los periodistas del Círculo de la Prensa ni siquiera hicieron una declaración telegráfica en defensa del pacífico y cultísimo Wald, a quien lo apalearon, lo sometieron a toda clase de tormentos y lo nombraron “presidente de los soviets maximalistas”. ¿Qué ha hecho el Círculo de la Prensa para amparar a Wald y a los periodistas vejados y maltratados y para defender la libertad de la prensa?, se preguntaba un diario. Los atropellos a la prensa y a los periodistas deberían llamar más atención y provocar una respuesta más enérgica de parte del Círculo, concluía.

Cuando a un diario se le ocurrió decir que las femmes habían faltado en estos días, alguien desde la revista El Hogar, que tiene mucha difusión, respondió, enojado, que eso no era cierto:

Las hubo apaleadas, muertas, vejadas y todo. La “ella” que ha faltado ha sido la verdad, sobre todo en las informaciones periodísticas. Mucho inventar gobiernos maximalistas, fantásticos soviets y la dichosa nacionalidad a punto de diluirse como vulgar magnesia efervescente. Pero de las atrocidades reales, ni una palabra. Además, las bibliotecas. Durante la pasada huelga, la policía quemó numerosas bibliotecas. Los lectores de El Hogar saben demasiado lo que un libro representa. A ustedes es inoficioso explicárselo. Y a los de la policía, es inútil. No lo entenderán jamás. ¡Cuán equivocadas están las gentes cultas a quienes repugna la idea de que entre nosotros exista el problema social, que ese problema es ajeno a nuestra vida, como si aquí nos halláramos en el mejor de los mundos! Parte de la culpa de este equivocado estado de opinión lo tiene nuestra prensa, cuyo deber hubiera sido alumbrar a las inteligencias de estas gentes no hablando en una prosa trascendental y pretenciosa, sino en la forma que lo podría hacer una cocinera. La patria es otra cosa que un bombero armado de máuser.

Disparando a su sombra

El diario La Razón, cuyo director, Cortejarena, está ahora tan involucrado con la Liga Patriótica, contó que en aquellos días hubo mujeres y niños heridos que viven en el barrio, personas, en fin, que nada tenían que ver con el trabajo metalúrgico. Los disparos se hacían por elevación, a puro cálculo, con el consiguiente peligro para los ocupantes de las casas que están ubicadas cerca del sitio en que se habían parapetado los huelguistas. Como allí casi todas las construcciones son de madera, no era posible tomar precauciones suficientes contra las descargas de los bomberos, pues los proyectiles de máuser atravesaban las paredes y los muebles.

La revista El Hogar lo contó así:

Nuestras fuerzas armadas estuvieron varios días tiroteando a su propia sombra, asustados de sus propios disparos. Por este hecho insólito, han caído muertos y heridos algunos centenares de personas, tan peligrosas algunas de ellas que durante la refriega esgrimían como única arma mortífera la bombilla y el mate. Unos cuantos revoltosos se han impuesto por el terror a una población de un millón y medio de habitantes.

La Razón dijo que, si las voluntades dirigentes hubieran dado señales de vida hace tres días, sin duda alguna los que se dedicaron a la caza de judíos no lo habrían hecho. También La Mañana, de Francisco Uriburu, cuestionó a las turbas radicales que, custodiadas por la policía, atacaron los barrios rusos diciendo que no bastaba con ser ruso o catalán para que se autorizara la persecución y el exterminio; si no, sería víctima del procedimiento gente honorable y trabajadora, pues si la violencia ácrata repugna, igual sentimiento inspira la violencia del poder. Esas turbas radicales cada tanto dejan caer un adoquín contra las vidrieras de La Mañana, sobre la calle Suipacha. El propio Uriburu, en la noche del 10 de enero, alistó una patrulla para proteger la comisaría 1a, que cubre gran parte del centro comercial de la ciudad.

Releyendo un recorte del diario Crítica, encuentro esta narración:

Los rusos eran atormentados con saña feroz por los ebrios polizontes, y no pocos fueron ultimados a palos y bayonetazos. Se puede decir que ni un solo ruso salió ileso de las garras oficiales. Por los pasillos del Departamento de Policía desfilaban los flagelados y ensangrentados […]. Con fósforos quemaban las rodillas de los judíos mientras atravesaban con alfileres sus heridas abiertas. En la comisaría 7ª les orinan en la boca.

A los pocos días, leí a uno de los más brillantes redactores de La Nación, Arturo Cancela, quien publicó en la muy difundida revista La Novela Semanal, el cuento “Una semana de jolgorio (Diario de un guardia blanco)”, basado en la violencia en los barrios rusos:

Pequeños grupos de jóvenes con brazaletes bicolores, armados de palos y carabinas detienen a todos los individuos que llevan barba y los obligan a levantar las manos en alto. Mientras los que usan palos les apuntan con estos a boca de jarro, los de las carabinas les pinchan con ellas en el vientre, y otros, desarmados, se cuelgan de las barbas del sujeto. Según me informan este original procedimiento tiende a estimular entre los barbudos el amor a la nación argentina. Como soy lampiño, me creo a cubierto de semejante recurso pedagógico y sigo hacia el centro. En el camino advierto que otros grupos apedrean las casas de comercio, los nombres de cuyos propietarios abundan en consonantes. ¿Por qué les tienen tanto odio a las consonantes? ¿Acaso las vocales solas pueden componer un idioma?

Si bien los diarios publicaron pocos detalles de la violencia, la que se lució fue la revista Caras y Caretas, que a la semana lanzó una edición con más de veinte fotos sobre la ciudad de las barricadas. Para hacerlo, desplazó las decenas de fotos de maestras, banquetes, bautismos, homenajes y casamientos, y se dedicó a la conmoción que vivimos los porteños la semana anterior. Antes que nada, la revista elogió a los sufridos médicos, y a sus abnegados periodistas gráficos, los fotógrafos, que están obligados a tener fotos, con automóvil, a motocicleta, a pie, recorriendo los lugares más lejanos de la ciudad, para poder impresionar sus placas. Sabemos por experiencia que los huelguistas revolucionarios son enemigos de la fotografía, pero la profesión tiene exigencias y no podemos hacer periodismo con versiones. Uno de los fotógrafos que estaba en los talleres Vasena fue golpeado por un grupo de seudohuelguistas y obligado a entregar los pesos que llevaba y su máquina después de haber tomado un buen número de placas. Los reporters fotográficos y los redactores, cuando volvían a las redacciones, muchas veces después de largas caminatas, decían que el público estaba impresionado por todo y que las mentiras circulaban a más y mejor: este había visto quemar un convento y aquel, otro y el de más allá y ese otro también y aunque se trataba del mismo, para la gente se habían quemado todos los conventos de la ciudad. Los alarmistas hallaron el terreno propicio para propalar sus exageraciones. Al tratar de corroborarlas descubrimos que muchas versiones que circularon resultaron ser falsas. La verdad tardaremos en saberla. No faltaban los curiosos que deseaban comprobar si las crónicas de los sucesos hechas por los diarios eran fieles a la realidad y se iban a averiguar si en tal edificio había balazos, si en tal calle quedaban restos de barricadas y si la basura había sido recogida. Pero donde los comentarios se sucedían sin interrupción era en los conventillos. Las mujeres, sobre todo, tenían mucho que contar: que si el almacenero había vendido el arroz a precios fabulosos o que si el panadero tal había vendido a 90 centavos el kilo.

Los elementos sanos

La crónica gráfica es fiel pero, para recoger todos los hechos producidos, habrían tenido que entrar en acción todas las máquinas fotográficas existentes en Buenos Aires y eso habría sido peligroso para los fotógrafos: dadas la inquina que los revoltosos sienten por los discípulos de Daguerre habría aumentado el número de muertos y de heridos.

La culpa, para Caras y Caretas, fue de elementos sin patria, maleantes, ácratas, anarquistas, exaltados, revoltosos y turbas que se mezclaron con los obreros. Urge que los elementos sanos del país nos pongamos en guardia contra ellos, sostuvo la revista. Entre los periodistas hubo opiniones distintas. A muchos les molestó porque consideran que nuestro país goza de vida democrática y la burguesía no es patrimonio de ninguna clase privilegiada: consideran que cualquier obrero trabajador puede prosperar libremente. Creen que si bien es cierto que puede haber diferencias por cuestiones de salarios entre patrones y obreros, con buena voluntad por ambas partes pronto se arreglan esos conflictos. Agregan que hemos abierto las puertas a cualquier persona del mundo entero sin considerar que esa liberalidad de nuestras leyes no puede ser apreciada por gentes que desconocen todo sentimiento de patria. Nuestro gran Alberdi dijo, en hora sagrada, “gobernar es poblar” y es cierto, señalan, pero debemos saber con quién. No hemos estado formando nuestra nacionalidad durante años para verla destruida por hombres a quienes nada debemos y que no son útiles ni recomendables, concluyen.

Otros plantean que hay un apego insensato a aforismos más o menos célebres relacionados con la inmigración y las libertades que deben reverse. Una sociedad como la nuestra, llena de energías aún no usadas, puede ser arrastrada al desquicio, agregan.

Sabemos que muchos cientos de sujetos están detenidos en el Departamento de Policía o embarcados a bordo de naves de guerra, dijeron algunos. Es la oportunidad de devolverlos a sus naciones de origen para que allí ensayen gobiernos de acuerdo con sus ideas extremas. Para Francisco Uriburu, es necesario limpiar la república de elementos dañinos que perturban su tranquilidad, aunque este sano criterio no haya penetrado en el “mate averiado” del señor Yrigoyen.

Me parece que la mayoría de los diarios y revistas quieren mejoras obreras, pero cuando crece la violencia o las huelgas paralizan la ciudad, surge un consenso inmediato acerca del respeto al orden y el equilibrio en las relaciones entre obreros y capitalistas y le exigen en forma airada al presidente Yrigoyen que intervenga para que eso suceda. También la mayoría le pide el abaratamiento de la vida, sobre todo del pan, la carne, el carbón, la leña y la papa. Y, además, que no se permita entrar a todos los que quieran venir al país.

Entre los hombres de negocios hubo preocupación por la imagen internacional del país. Como La Nación es socia de AP, tuvo que enviar cables al mundo para describir los sucesos y, por orden del director, se usó un tono moderado para que en los grandes centros bursátiles de Londres y Nueva York hubiera tranquilidad y nuestros valores no se vieran perjudicados. No es la primera vez que hacemos algo así cuando las informaciones que debemos transmitir pueden infundir pánico en el exterior y perjudicar las actividades mercantiles.

Cuando repaso lo vivido, me convenzo de que un sindicalista y un militar fueron quienes terminaron con el caos. El jefe militar Dellepiane demostró que las Fuerzas Armadas son garantía de orden y que no esperan las órdenes del presidente para actuar: la infantería, la caballería y las ametralladoras fueron quienes pusieron el límite. En la dirigencia sindical, el secretario general de la central obrera FORA, Sebastián Marotta, un dirigente gráfico que no es maximalista y un viejo conocido para los periodistas y directores de diarios, fue quien contuvo el desborde anarquista.

El periodista Carlés

Lo que nos dejó la Semana Trágica fue la Liga Patriótica. Creada, entre otros, por un ex periodista, el “negro” Manuel Carlés, quien incluso fue uno de los que promovió que se hiciera una caja de socorros mutuos para periodistas, junto con Payró y el ilustre editor italiano Basilio Cittadini, sobreviviente de la guerra de los periodistas contra la fiebre amarilla de 1871. El año anterior, el presidente Yrigoyen había designado a Carlés interventor en Salta y estaba pensando nombrarlo ministro de Marina. En esos días ardientes, se armaron grupos espontáneos de defensores del orden, guardias civiles o “guardias blancas”, como los llamaban sus detractores, que recorrían las calles gritando “¡Mueran los judíos”, “¡Mueran los maximalistas!”. Caras y Caretas publicó una foto donde se ve a ciudadanos de la manifestación patriótica atacando un comité que consideraban sospechoso.

El negro Carlés, en el Centro Naval, le dijo al reporter de Caras y Caretas:

¡Es un magnífico despertar del sentimiento patriótico, que se está verificando! Habíamos llegado al punto que todo el mundo estaba atemorizado. ¿No advierte usted una sensación de alivio que flota en el ambiente? ¡En un país libre como lo es el nuestro, donde a todo el mundo se le deja decir y hacer lo que quiere, habíamos llegado a tener que sufrir la tiranía del obrero! Hemos visto desfilar miles y miles de personas en nuestras calles, vitoreando a unos ideales que no son nuestros.

Carlés dice que la prensa honesta es la poderosa palanca en la que se apoya la Liga Patriótica para vivir y prosperar. Ahora, meses después de los sucesos de enero, los diarios más importantes anuncian todos los días las actividades de la Liga, casi como si fuera una sección permanente, y varios directores y jefes de esos diarios son miembros de su junta directiva, como los dos Mitre, Paz, Murature, Cortejarena y Zeballos, ex canciller y directivo de La Prensa, que en un principio había criticado a esos sportmen que formaron esa policía popular irresponsable propia de los países en disolución y sin gobierno.

Entre los legados de la Semana Trágica, hubo un reconocimiento a las señoritas empleadas. Las hemos visto en las aceras a pie firme esperando que se les dijese si se abrían o no los negocios y, después de caminar cuadras y cuadras, hemos admirado en su bella juventud la persistencia de la sonrisa de las horas felices. Convengamos que, aun para el más adverso, estas señoritas, con su voluntad, su disciplina y su concepto del deber, han hecho por el feminismo más que todas las prédicas de las doctoras ociosas. También merecieron un especial reconocimiento las señoritas telefonistas. La Nación empezó una suscripción de fondos para las señoritas telefonistas –además de que el diario ya comenzó una recolección de dinero para las familias de los muertos y heridos que son soldados, marineros, agentes o bomberos. Sería bueno que de una vez se apruebe la ley de la silla –que obliga a las empresas a proveer de asientos con respaldo a trabajadoras que están todo el día de pie. ¿Qué habría sido de la información periodística si no hubiera existido ese gremio de simpáticas muchachas siempre prontas a ponernos en comunicación con las personas a las que les tenemos que pedir datos o confirmar versiones? Debemos reconocer que los periódicos pudieron noticiar por ellas y solo por ellas, pues al carecer de medios de locomoción, solo el teléfono pudo prestar servicios positivos. Pese a nuestra gratitud, a los pocos días estas señoritas hicieron una huelga y una manifestación en la calle.

¿Usted trabaja?

Nada tiene más fuerza que el cinematógrafo. Ya es el espectáculo predilecto de los niños. Las vistas que pasan en los alrededor de veinte teatros que hay en la ciudad atraen al público, pero las voces que lo critican también son muchas. Consideran que las cintas de carácter policial son una verdadera escuela de cleptomanía y que los dramas pasionales están basados en el adulterio. Si no se tiene cuidado, se puede llevar al pueblo hacia un morboso sentimentalismo y a una corriente de ideas malsanas, afirman.

Los anarquistas dicen que es una industria detestable, el órgano oficial de embrutecimiento con que cuenta la burguesía para petrificar el cambio de las masas y el último acto del capitalismo.

Una noticia curiosa es que un grupo de locos quiere transmitir sonido sin hilo desde el Teatro Coliseo. La ciudad ya no es la de 1871 y no gira alrededor de la Plaza de la Victoria, que ahora se llama Plaza de Mayo: se extiende con fuerza hacia Barrio Norte, hacia Corrientes, con las dos diagonales abiertas y con la avenida 9 de Julio expandida.

La pensión en la que vivo está cerca de la calle Corrientes y cuando salgo del diario con mis compañeros, recorremos las tertulias de los bares de siempre, comemos pizza en Los Inmortales y terminamos dormitando en alguna obra de teatro. Yo sé que el director del diario, al terminar la jornada, ingresa a su palacio, donde vive en un mundo de institutrices inglesas, gobernantas, niñeras francesas, sirvientes, cocineras y choferes negros. Y que, como dijo el primer ministro francés, Clemenceau, cuando conoció el palacio que se construyó Paz, va a necesitar la corte de Luis XIV para llenar su fastuoso domicilio.

Pero este oficio, muy alegre visto desde fuera, es muy penoso desde adentro. Se parece mucho al de los cómicos: todo el mundo cree que ellos se pasan la vida en una continua y feliz carcajada y que los periodistas vivimos de juerga en juerga, pero ignoran que la procesión va por dentro, y que los mandatos de una vocación irresistible y agobiadora nos impide crearnos una posición económica que está al alcance de millares de hombres sensatos.

Además, el título de periodista se prodiga tanto que cualquier buen señor consagrado a otras actividades más prosaicas, aunque sin duda más lucrativas, por el simple hecho de haber publicado algunos escritos se considera periodista, aunque luego ponga a los periodistas de vuelta y media.

El otro día, cuando caminaba hacia el diario, un vecino de la pensión me saludó así:

–Con que dando un paseíto, ¿eh?

–No, voy a trabajar.

–¡A trabajar! ¿Pero usted trabaja de veras?

–¡Y tan de veras como que si no trabajo no como!

–No he querido molestarlo.

–Lo sé, lo sé. No necesitaba usted darme explicaciones. La suya es una opinión muy común.

Rutina presidencial

Por la mañana, el presidente Hipólito Yrigoyen se queda en su casa de la calle Alsina y a la tarde va a la Casa Rosada, aunque a veces atiende en su domicilio. La prensa del país, salvo contadas excepciones, forma en filas opuestas al presidente. Algunos extremos, como el diario La Mañana, de Francisco Uriburu, que se acaba de convertir en La Fronda, lo llama “peludo germanófilo y espirista” y lo acusa de ser un caudillo analfabeto cuyo objetivo es saciar el hambre de la tribu famélica con la distribución metódica del presupuesto. Como es habitual, el 1º de octubre, cuando apareció La Fronda por primera vez, saludó en sus páginas a todos los colegas de la prensa nacional y extranjera con excepción de los “diarios peludistas” con los que dijeron no querer saber nada.

La gran excepción es La Época, cuyos dueños son dos ministros del gobierno y cuyo director es José Luis Cantilo, quien acaba de ser designado por el presidente intendente de la Capital Federal de la República. Por la mañana, el presidente suele reunirse con Cantilo o con su correligionario, el periodista Víctor Guillot. El otro diario oficialista se llama La República. Ambos tienen avisos del Estado y es habitual que salgan en defensa del presidente y cuestionen abiertamente a La Prensa y a La Nación. Los grandes diarios ya no toleran a Yrigoyen porque consideran que les da mucho espacio a los socialistas y a los demócrata-progresistas. La Nación dice que jamás se ha visto en nuestra breve historia un proceso tan fulminante de desilusión individual y colectiva como el que se vive con este gobierno.

En marzo pasado hubo elecciones para legisladores y votó menos de la mitad de los inscriptos. La doctora Julieta Lanteri se presentó otra vez y, como las mujeres no pueden votar, La Unión Feminista organizó un simulacro de elecciones en la ciudad de Buenos Aires. Acaba de salir la revista Nuestra Causa, dirigida por Petrona Eyle, en la que escriben cosas como “no habrá verdadera democracia mientras la mujer no tenga derechos políticos y civiles en condiciones iguales al hombre”. Algunos ya lo están pensando. Este año se presentó por primera vez en el Congreso un proyecto de sufragio femenino. Como dice la doctora Lanteri, el ambiente está preparado, no se trata más que de agitarlo. Es muy probable que dentro de poco las mujeres inglesas mayores de 30 años voten (los hombres pueden hacerlo desde los 21) y aún conservamos en nuestras retinas la imagen de la sufragista Emily Davison en 1913 cuando fue golpeada por el caballo del rey Jorge V en el Epsom Derby. En Alemania se está estrenando la Constitución de Weimar con el voto femenino y el presidente Wilson, de Estados Unidos, cambió su opinión y ahora lo apoya.

La periodista Alfonsina Storni hizo pública su admiración por la doctora Lanteri en la sección “Feminidades” de la revista La Nota, donde dijo que “mujer capaz de este rasgo no ha trepidado en exponerse en las plazas públicas a la malevolencia de una buena parte del pueblo elector”.

Alfonsina es madre natural y vino a la ciudad desde Santa Fe cuando tuvo a su hijo. Esa no es una situación agradable para las mujeres ni para sus hijos. Acabo de leer en La Nación que mejoró un poco el índice de moralidad de la población, que es la proporción de hijos ilegítimos: bajó al 13% sobre la cantidad de nacimientos. Ahora Alfonsina escribe en la revista La Nota y es casi la única mujer que veo en las tertulias de escritores que hacen periodismo y de periodistas que escriben. Hay una versión de que La Nación la va a contratar en cualquier momento. El año pasado publicó El dulce daño y está sacando otro librito de poemas que se llama Irremediablemente. Disfruto mucho la lectura de su provocativa columna: “Caminaremos por las calles sin alzar los ojos, no miraremos a ningún lado cuando vayamos por las aceras, e inmoladas en ese púdico sacrificio caeremos víctimas de un auto veloz, ¡oh, romántica y pura muerte de una niña del siglo XX!”. El censo de 1914 reveló que entre las ocupaciones de la “gente decente” hay cincuenta y un periodistas mujeres y escritoras en toda la nación.

Acabo de volver del velorio de Ada Elflein, una de las principales intelectuales del país. Fue la primera mujer que tuvo un trabajo rentado como periodista en una redacción. Hasta ahora es casi la única que se destaca. Escribía relatos para niños todos los domingos en La Prensa.

Ahora solo nos queda Alfonsina.

¿Qué pasó después?

Este año había dos periodistas sobrevivientes del periodismo de 1871: Basilio Cittadini y Cosme Mariño, de gran trayectoria en La Prensa. Los dos estuvieron en la comisión popular que combatió en ese entonces la fiebre amarilla y ahora también cubrieron los sucesos de la Semana Trágica. En pocos años, el diario Crítica se convertiría en uno de los medios más poderosos de la ciudad. Cuando surgió la radio, el periodista Soiza Reilly, que murió en 1959, se convirtió en su periodista más popular. Leopoldo Lugones se suicidó en el Tigre en 1938. Alfonsina Storni ingresó a La Nación al año siguiente de este relato y se suicidó en Mar del Plata, también en 1938. Gath & Chaves siguió siendo durante varias décadas uno de los principales anunciantes de los medios. Fernando Ortiz Echagüe cayó del balcón de un hotel en París en 1946. Se habló tanto de sonambulismo como de atentado comunista. La hija de Pedro Wald fue fundadora del semanario Nueva Presencia, uno de los más importantes del siglo de la comunidad judía. Apolinario Barrera, después de participar del plan de fuga de Radowitzky, fue liberado y en enero de 1920 se convirtió en el administrador del diario La Protesta. Luego se incorporó al diario Crítica y fue su administrador durante muchos años. Alberto Gerchunoff murió el 2 de marzo de 1950, a pocos metros de la puerta de La Nación, de donde acababa de salir, después de trabajar allí más de cuarenta años. El 27 de agosto de 1920 se hizo la primera transmisión de radio en Buenos Aires, desde el Teatro Coliseo.

1- “Los ejércitos luchan como piensa la gente” y “Los pensamientos son balas”

2- Finalmente se concretó la intervención en 1927 en el Penal de Ushuaia.

SEGUNDA PARTE

El periodismo evoluciona, de una disrupción a la siguiente

Capítulo 4

Ser periodista en la era de la radio, 1943. Hacer periodismo en el teatro de la mente

En todos los ranchitos. El Presidente y los periodistas. Las palabras de la guerra. Días de radio y de golpe. Periodistas en la niebla. La radio y la política. Orson Welles en Buenos Aires. ¿La radio es el Führer? El duelo entre rotativas y micrófonos. El ataque contra la radio. Héroes sin fama. Rutinas de las grandes noticias. Las estrellas de la radio. Matutinos y vespertinos. Periodismo de guerra. Reunión en Casablanca. El periodismo y los nazis. Hitler en nuestro periodismo. Existe el pueblo-radio. El bombardeo como medio. La defensa del trabajo periodístico. El estatuto para el periodista. Efecto dominó. Ganarse la vida. Las mordazas. Empresas ricas y periodistas pobres.

En todos los ranchitos

Trabajo en el servicio noticioso de Radio Belgrano, quizás la cadena radial más grande de América fuera de las de Estados Unidos. Redacto las noticias en el programa más escuchado de la emisora: en un día de semana, emitimos alrededor de treinta noticiosos que tienen una prodigiosa repercusión en el pueblo (leí por ahí que en Estados Unidos los programas de noticias también son los de mayor audiencia). El otro día mi jefe, el dueño de la radio, Jaime Yankelevich, me confirmó que lo más sintonizado a cualquier hora del día son los noticiosos y que en el país no hay un solo ranchito, por humilde que sea, que no tenga su aparato. A ellos les siguen, en orden de interés, el radioteatro y la música clásica.

En el periodismo escrito son pocos los que me reconocen como uno de ellos y en la radio figuro en la lista de “personal artístico”, lejos de las grandes estrellas, los locutores de radioteatro o los directores de orquestas: tengo el estatus más bajo tanto en la radio como dentro del periodismo. Los que trabajan en diarios se sienten amenazadas por nosotros e invadidos por la radio. Antes, cuando trabajaba en Radio El Mundo, el noticioso nos llegaba redactado desde el diario El Mundo, dueño de la emisora, pero ahora en la mayoría de los casos los escribe personal propio de la radio. Sin embargo, recién en octubre de este año la Federación Argentina de Periodistas (FAP), fundada en 1938, reconoció que había numerosos periodistas que realizaban tareas en las estaciones de radiotelefonía a los que está intentando incorporar al primer Estatuto del Periodista que se está negociando con el gobierno. Hace veintitrés años que existe la radio, pero recién ahora, en forma solemne, acaban de “reconocer al profesional que realice funciones periodísticas en la redacción de los informativos radiales y a sueldo de las broadcasting o agencias dependientes de estas como periodistas en el servicio de sus funciones, como si estas fueran ejercidas en un diario impreso”. Igual, no creo que lo logremos porque, por ahora, solo se considera periodistas a los que trabajan en las publicaciones escritas y en las agencias de noticias.

En Buenos Aires, una cuarta parte de la programación radial es periodística (boletines de hacienda, deportivos o noticiosos generales) y en Estados Unidos la proporción es similar. Desde hace casi veinte años, Víctor D’Apice, quien empezó a trabajar en 1925, es nuestro periodista radial especializado en mercados agropecuarios. Un informe de la Dirección de Radiocomunicaciones llama “palabras” a todo lo periodístico en la radio. Los grandes anunciantes le dan un impulso fenomenal e incentivan a las emisoras a presentar muchas noticias, pues saben que estos programas generan una gran audiencia. Las agencias de publicidad, que se han multiplicado en estos años, producen noticiosos que sirven para promocionar los productos de sus clientes, como el Noticioso Mobil Oil, el Reporter Esso o el de la RCA Victor.

El creador de Radio Belgrano, Jaime Yankelevich, era un electricista que comenzó su vínculo con la radio abriendo un local de venta de receptores de radio. Luego compró Radio Nacional en 1927 y, cuando las autoridades le pidieron que le cambiara el nombre porque esa denominación se la quería reservar el Estado para sí, hizo una votación entre el público y pasó a llamarse “Radio Belgrano”.

El año pasado, el aniversario de Radio Belgrano, que es el 9 de julio, contó con la presencia de todo absolutamente todo el poder institucional nacional: estuvieron el presidente, la primera dama, los ochos ministros, todos los gobernadores de las provincias y de los territorios nacionales, el cardenal y el jefe de Policía. Como se celebra junto con la conmemoración de la independencia del país, cuesta saber cuál de las dos efemérides es más importante. No sé si otro medio puede lograr algo así. Creo que ni la Gaceta de Buenos-Ayres, de la Primera Junta, tenía tal presencia de voces oficiales y quizás el diario La Prensa hace algunos años lograra algo parecido.

Sin embargo, este año, 1943, el festejo fue deslucido: apenas transmitimos la misa de la Catedral y se hizo alguna que otra dramatización patriótica. Sin duda el golpe militar también fue contra la radio.

Cuando la radio se dejó de escuchar con auriculares y pasó a oírse con parlantes, se convirtió en un hecho social. Aunque durante sus primeros años fue un fracaso económico, estos audaces empresarios convirtieron algunas emisoras en éxitos comerciales. Entonces, así como los diarios La Prensa y Crítica estrenaron tremendos edificios sobre Avenida de Mayo que son hitos urbanos de la ciudad, Radio Belgrano construyó “el Palacio” y Radio El Mundo hizo lo mismo. La tercera gran cadena, la Red Argentina de Emisoras Splendid (RADES), que se inauguró el año pasado, también acaba de estrenar un bello edificio en la calle Ayacucho.

La historia de la radio casi cambia para siempre en enero de 1937: en la ruta de Montevideo a Colonia, Jaime Yankelevich y Julio Korn, el dueño de la revista Radiolandia, que vende la increíble cifra de cuatrocientos mil ejemplares e ilustra sus tapas con una foto de una artista realizada por Annemarie Henrich (en el mundo de habla hispana no debe haber otra revista que venda tanto) tuvieron un accidente que pudo haber sido fatal. Quien manejaba, a 120 kilómetros por hora, era el famoso publicista Antonio Ángel Díaz, creador del noticiero cinematográfico Sucesos Argentinos. Afortunadamente, los dos líderes de la radiofonía argentina solo quedaron inconscientes y tuvieron algunas fracturas pero, si el accidente hubiese sido fatal, la radio se habría quedado huérfana.

El Presidente y los periodistas

El presidente Ramón S. Castillo tenía bastante trato con los periodistas. Uno de los debates más acalorados que se daba en ese momento se debía a su insistencia en la neutralidad argentina, pues el resto de los países latinoamericanos le estaban declarando la guerra al Eje. Un domingo, invitó a la quinta de Olivos a Félix Laíño, de La Razón, y lo subió al auto con uno de sus nietos para ir a la playa de Olivos. Laíño tenía un acceso directo con el presidente Castillo, pues este había sido su profesor en la Facultad de Derecho. En la playa bajó el chofer llevando de la mano a la criatura para jugar en la arena; dejó la puerta del coche abierta para que entrara aire y Castillo habló sin empacho. Dijo que los ingleses le habían hecho saber, no a través del embajador, sino de manera informal, que preferían que no entráramos en guerra para que nuestros barcos pudieran seguir llevándoles alimentos. Además, le dijo al periodista en la playa, que la vocinglería se escuchaba solo en la Capital Federal y el resto del país apoya la neutralidad.

Días atrás, un periodista del bisemanario Ahora, se quedó medio escondido cuando salía de la Quinta de Olivos después de reunirse con el Presidente porque vio entrar a Robustiano Patrón Costas, quien sin duda habría sido el próximo dueño de esa casa si los dioses no hubieran modificado los acontecimientos. A los pocos días, el periodista volvió a la quinta de Olivos. El presidente estaba reunido con el poderoso gobernador de la provincia de Buenos Aires. Rodolfo Moreno, aspirante que no iba a ser elegido para la sucesión. Es difícil filtrarse en la quinta presidencial, aun siendo periodista, porque está bloqueada a los curiosos. Si bien cuando invocamos razones profesionales nos escuchan, de ahí a que atiendan nuestros requerimientos hay un abismo. El presidente no puede recibir a nadie, nos responden y, de hecho, no conviene que lo haga. Sin embargo, no nos desanimamos ni nos acobardamos y seguimos esperando. Un periodista cobarde es siempre un mal periodista y estamos dispuestos a ver, a oír, a recoger, con la punta del lápiz las impresiones de una entrevista que tiene al país en vilo y que ya habíamos anunciado. Para aprovechar la ocasión al máximo, articulamos mentalmente algunas preguntas atrevidas, filosas como puñales. Cuando nos escuche, el Presidente sin duda nos mirará con fastidio. La práctica democrática está alterando nuestras costumbres, antes un poco cortesanas. Los periodistas de Estados Unidos le hablan a Roosevelt con desenfado y la impertinencia de ciertas preguntas indiscretas se interpreta como una diáfana travesura que el presidente del gran país del norte responde con claridad y sencillez. Si el doctor Castillo se molestaba por nuestra conducta, nosotros, tostados por la encendida temperatura de una tarde agobiante, sucios de polvo y de fatiga, podíamos apelar, como disculpa, a la excitación que provoca el torturante viento norte. Antes de hablar con el gobernador y de que hubiera información nueva, el presidente le había prometido al periodista de Ahora que hablaría con él, a las 5 de la tarde, pero luego le suspendió la entrevista. Pero un periodista no puede desperdiciar sus oportunidades y no se le puede reprochar su conducta: previendo que nada se diría en otros medios sobre la entrevista íntima del presidente Castillo y del gobernador Moreno, se quedó escondido para captar algo de lo mucho que ambas personalidades iban a conversar entre cuatro paredes. Si luego alguien se enoja, recurriremos, como tantas veces lo hacen los políticos, a los argumentos relamidos de las “necesidades populares” a las cuales ansiámos satisfacer. Los datos recogidos tienen el valor de documentos vivos, inobjetables y auténticos.

Las palabras de la guerra

El retroceso del Eje es evidente para todos. En los grandes diarios de Buenos Aires se percibe el tono de boletín de un ejército triunfante. Fernando Ortiz Echagüe, quien había sido corresponsal de La Nación en el Tratado de Versalles en 1919, ahora está en Washington y desde principios de este año escribe que los alemanes están en retirada:

En su mensaje de año nuevo el Sr. Hitler promete una vez más la victoria a su pueblo, promesa que por lo permanente recuerda a aquel letrero del tabernero previsor: “Hoy no se fía, mañana sí”. ¡Cuán lejos del crescendo furioso de antaño, del tono amenazador y prepotente! En 1942, al Sr. Hitler se le ha escapado de las manos la victoria. ¿En dónde fue? En Stalingrado, probablemente o tal vez en el desierto africano, si no en la batalla naval de las islas Salomón, o acaso en alguna acción oscura en la China. Debemos esta interesante precisión a los historiadores para repetir el vaticinio de que ahora entramos en la recta de la ofensiva aliada.

Y agrega esperanzado: “El mundo aprieta los codos para vencer a los que todos los pueblos civilizados –con raras excepciones– califican de ‘enemigos de la humanidad’”.

En el diario Noticias Gráficas la postura es la misma. El periodista José Venegas, exiliado republicano español y columnista habitual de ese medio, tituló: “Es indudable que ha comenzado a apagarse la estrella de Hitler”. Allí señala la hipótesis de que Hitler puede llegar a invadir Suecia para prevenir el desembarco aliado en Escandinavia o España, para ocupar Marruecos y poner un pie nuevamente en África. Venegas escribió también sobre la manera en la que el ejército nazi intenta justificar sus contratiempos:

Fue el mariscal Rommel –considerado el más notable de los militares nazis– el primero en redactar partes jactándose de que habían sido inútiles los esfuerzos adversarios para ponerse en contacto con él. Nos pareció que no podía decirse de mejor manera que Rommel corría tanto que Montgomery no lograba alcanzarlo. En un parte declara que “la movilidad es el factor del triunfo”. La afirmación es buena para un bailarín pero discutible para un ejército. Otro comentario oficioso dice: “La movilidad y la elasticidad continúan siendo las ideas fundamentales de la conducción de la guerra por el Eje”. Nos parecen malas ideas. A fuerza de moverse y de estirarse, la Werhmacht corre el riesgo de tropezar con los arrabales de Berlín, a lo que se suman esas expresiones habituales como “en el curso del sistemático acortamiento del frente meridional”, o “dentro del plan general de distanciarse del enemigo”. Si nos obligan a pensar que ese es el plan del estado mayor alemán es seguro que le aguardará el éxito, pero es probable que, distanciándose, lleguen las columnas motorizadas a Quilmes, o cosa así. La otra expresión declara en tono de triunfo es “la tropas consiguieron despegarse del enemigo”. Vista la tenacidad de los generales soviéticos en pegarse, el despegamiento no deja de ser un triunfo. Pero con triunfos de esa clase no se gana la guerra.

Creo que no solo los periodistas locales ven que la derrota alemana está muy cerca en el horizonte. En su primera reunión de 1943, Roosevelt y Churchill acordaron pedir su rendición incondicional y ya empezaron a discutir qué hacer con el país derrotado después de la guerra. Hay hasta propuestas de esterilizar a los varones alemanes adultos de menos de 40 años.

Días de radio y de golpe

La radio nos demostró su importancia el día del golpe militar. Como dijo la revista porteña Radiolandia, nunca como en la jornada revolucionaria de este 4 de junio de 1943 fue más evidente la función inmensa que cumple la radiotelefonía dentro de nuestra vida ciudadana, cuyas insustituible instantaneidad y penetración en los más alejados rincones del país evidencian la identificación entre la radio y el pueblo.

Por encima de cada obstáculo, venciéndolos uno a uno, la radio llevó a toda la república la impresión cabal de lo que ocurría en Buenos Aires durante el movimiento que derrocó el gobierno del doctor Castillo y fue por ese medio que el presidente depuesto dio su última proclama. Por radio también juraron ante el pueblo reunido en la Plaza de Mayo los jefes de la revolución triunfante y se ofrecieron todos los comunicados oficiales. Este inmenso mecanismo, que transmite la información en fracciones de segundo por los caminos milagrosos del aire, es vilipendiado por quienes no se resignan a aceptar lo que significa para la vida de la humanidad.

A primera hora de la mañana, cuando los diarios traían otras noticias, en la radio informamos que el presidente Castillo había designado los jefes militares para reprimir la sublevación. La siguiente noticia fue a las 10 de la mañana cuando una célula revolucionaria, que había tomado la planta transmisora de Radio Belgrano en Morón, leyó la proclama revolucionaria y la repitió varias veces. A la 1 del mediodía, de nuevo a través de la radio, el país se volvió a sorprender: el presidente Castillo utilizaba la red para anunciar la resistencia al golpe.

Las dudas terminaron unos minutos antes de las 3 de la tarde cuando el locutor Carlos A. Taquini, de Radio El Mundo, dio la noticia del triunfo golpista. Uno de los directivos de esa emisora, Isidro Odena, entró a la Casa Rosada con sus locutores y técnicos y, sin saber todavía si tenía conexión con los estudios centrales, comenzó a transmitir desde el despacho presidencial y luego desde los balcones de la Casa Rosada. El país entero estaba así ligado con lo que en ese instante era el centro de toda la atención nacional. Ese día la cantidad de oyentes en el país superó seguramente la de la declaración de guerra de Inglaterra o el ataque a Pearl Harbor.

Parece que al fin las autoridades han comenzado a mostrar respeto por el material informativo radiotelefónico y a darle al broadcasting la consideración que se merece, la que se le otorga al periodismo, algo que es más que justo pues recibimos la información de las mismas agencias de las que la reciben los diarios.

El país se enteró del golpe a través de las tres grandes cadenas de radiodifusión. Ahora los medios de comunicación tienen alcance nacional en serio. Desde 1872, el telégrafo permitió que las noticias llegaran a todo el país y se publicaban en diferentes periódicos de cada la localidad pero no que se nacionalizaran los medios de comunicación: ahora, en cambio, la voz que informa es la misma en Jujuy y en la Patagonia, y una cadena como la nuestra tiene alrededor de veinte emisoras en todo el país.

Fue gracias a la radiotelefonía que se logró mantener la tranquilidad durante el golpe. Si este magnífico invento no hubiera existido, la población, falta de noticias inmediatas, imparciales y serenas, habría entrado en caos. La radiotelefonía ha logrado cubrir una función social de extraordinario alcance. Los diarios, aun siendo órganos serios que intentan dar lo más pronto posible las mejores informaciones, no tienen la velocidad de la radio: tarda horas, días y a veces semanas en llegar, y a esto se suma que hay que pagar para tenerlos, mientras que las noticias radiales llegan a todas partes gratuitamente.

La radio además une América por onda corta. Por el Día de la Raza todo el continente estuvo enlazado en una transmisión conjunta. En Europa, la Columbia Broadcasting System (CBS) inició en 1938, tras la invasión de Hitler a Austria, un programa extraordinario, European News Roundup, donde periodistas en distintas capitales europeas participaban de la transmisión. Lo dirige Edward Murrow, que ese día dijo algo imborrable para mí: “Soy Edward Murrow hablando desde Viena […]. Son ahora cerca de las 2.30 de la mañana y Adolfo Hitler todavía no ha llegado”.

Ahora Murrow está en Inglaterra informando al mundo anglosajón con su arranque habitual “This is London…” (“Esto es Londres”). Los llamados “Murrow boys”, esto es, periodistas formados en diarios y agencias de noticias contratados por él para iniciar el periodismo en la radio, acompañan a los soldados aliados. Se sospecha que algunos son simpatizantes comunistas e incluso espías soviéticos. Antes de que Alemania y Estados Unidos se declararan la guerra, los Murrow boys acompañaban también a los soldados alemanes. William Shirer, corresponsal de CBS en Berlín, llegó a París junto con las tropas nazis y se cree que fue quien dio la primicia internacional de la rendición de Francia. Dicen además que Churchill le ofreció a Murrow dirigir la BBC. También esta es la primera guerra en que, en Navidad, se puede unir a través de un medio de comunicación la voz de los soldados de los distintos frentes.

Periodistas en la niebla

El día anterior al golpe, varios periodistas fuimos convocados a la Quinta de Olivos, y a última hora pudimos ver cómo zozobraba un gobierno a punto de caer. A las 5 de la mañana, el presidente Castillo fue a la Casa Rosada para reafirmar su autoridad, pero su poca firmeza al destituir al ministro de Guerra facilitó el éxito de los golpistas.

Todos, periodistas, políticos, la población en general, estábamos confundidos. Apenas conocíamos a los militares que ocuparon el poder y menos cuáles eran las razones que los movían. Nada que se hubiera escuchado o publicado en los diarios de los días previos hacía sospechar que se iba a derrocar al gobierno y toda la atención de los medios estaba puesta en los tremendos acontecimientos de la guerra en Europa por lo que los diarios rápidamente creyeron que Buenos Aires era otro lugar donde retrocedía el Eje.

Como suele ocurrir cada medio rellena con sus propios deseos la incertidumbre por la falta de información sobre el sentido del golpe. El diario El Mundo en su editorial dijo: “Queríamos salir de las ficciones, de la ficción republicana y de la ficción institucional, por medio de una vuelta a la pureza de las instituciones y a una garantía efectiva que facilite la necesaria franqueza en que a todos nos será grato entendernos”.

The New York Times captó de inmediato la ambivalencia de la nueva situación argentina: “La revolución democrática puede ser todo lo democrática que puede ser una revolución militar”. Justo estaba en la ciudad uno de nuestros grandes poetas, Raúl González Tuñón, que vive en Chile, donde ayudó a fundar el diario del Partido Comunista, y quedó sorprendido porque tanto los periódicos más cercanos a los nazis –El Pampero y Cabildo– como los que están con las Naciones Unidas –Noticias Gráficas y Crítica– creen que el gobierno militar es de su orientación. Una pista importante fue que el primer diario que se cerró tras el golpe fue uno de izquierda, el comunista La Hora. Los policías entraron al local, detuvieron a catorce personas y, como era de esperar, se llevaron todas las máquinas de escribir y los objetos de valor que encontraron.

A los pocos días, el presidente de facto, el general Pedro Ramírez, tuvo su primer encuentro con periodistas. La reunión se hizo en el largo y rectangular jardín de invierno de la Casa Rosada. Ramírez vestía traje gris. Cuando uno de mis colegas le preguntó si era demócrata, le respondió: “Lo que Argentina sea, eso soy”. El primer gabinete golpista tenía proyectado incorporar como ministro a un accionista del diario pronazi El Pampero, José María Rosa, pero nunca pudo asumir porque ese primer presidente militar fue derrocado a poco de haber asumido.

La radio y la política

Los partidos políticos modernos utilizan la radiotelefonía como herramienta de propaganda. Como ocurre también en Estados Unidos, la oratoria política –antes difundida en las tribunas callejeras, en el salón o en locales alquilados con auditorios limitados– se expande ahora por todo el país mediante la utilización del micrófono. La ventaja en pro de la cultura y respeto mutuo es que la radio ha obligado a los políticos a purificar su lenguaje para que el control de las altas autoridades radiotelefónicas no tenga que llamarlos al orden o prohibir manifestaciones que no estén a tono con la utilización radial. Socialistas, radicales y demócratas han radiado numerosas conferencias por todas las emisoras de la capital. Según los datos que tenemos, solo el Partido Socialista ha invertido en un mes y medio mucho más dinero en propaganda radiotelefónica que en cualquier otra forma, y los radicales y los demócratas han gastado todavía más.

Lamentablemente, el impacto tremendo que la radio tiene sobre la ciudad le hizo ganar muchos enemigos. En 1939 se formó una comisión para estudiarla. En Estados Unidos y en Argentina, la radio está organizada en empresas privadas, europea diferencia de lo que ocurre en Europa, donde predomina el control estatal. Acá se reprocha que el Estado no fiscalice lo suficiente los contenidos y también se habla de la enorme concentración que hay en Buenos Aires, donde está el 90% de los kilovatios del país. Los críticos dicen que no se puede parangonar la radiotelefonía con el periodismo, pues es imposible imaginar un diario cuyas orientaciones fueran impuestas por cada uno de sus anunciantes. Muchos funcionarios, políticos, pensadores y militares no quieren que el Estado se limite a fiscalizar la radio: proponen que la dirija.

Hay muchos intelectuales que la desprecian. Hace unos años, el gran periodista Roberto Arlt abandonó su programa de radio debido a los oyentes:

Los radioescuchas eran una muestra de la papanatería elevada a la enésima potencia. Viendo tanta estupidez me puse furioso. Pensé en ir a la radio a preguntarles por micrófono qué les había puesto Dios bajo la bóveda craneana, ¿materia gris o aserrín? Y si en última instancia, eran mujeres o recluidas de algún establecimiento de retardadas mentales.

En la sesión de la madrugada del 31 de junio de 1941, la Cámara de Diputados discutió con ardor el estado de la radiodifusión. Ahora, la Academia Argentina de Letras sacó una declaración sobre el lenguaje que se usa en la radio. Para intentar protegerse de esas críticas, demostrando que están preocupados por la moral, cada cadena radial tiene un cura que está al frente de un programa –el padre Virgilio Filippo en Radio Belgrano y el monseñor Gustavo Franceschi en Radio Splendid–, pero eso no les sirve de mucho.

Hay mucho apoyo para controlarla, incluso dentro de la radio misma. El influyente nacionalista Pedro de Paoli acaba de escribir un libro, Función social de la radiotelefonía, donde destruye la radio comercial argentina y, sobre todo, a Yankelevich, que quizás guíe las decisiones de los funcionarios del nuevo gobierno militar. Allí dice que el espíritu comercial de Radio Belgrano ha arrastrado y contagiado a otras, como Radio El Mundo, que en sus comienzos tenía propósitos culturales:

Todo esto es producido por la necesidad de conquistar la atención de los radioescuchas para anunciar jabones de quince centavos. Todo ese portento de la radio, todo ese derroche de tecnicismo, hombres y capital, para que un cantor arrabalero, ramplón y analfabeto, vocifere ante el micrófono, como un sarcasmo, el tango de éxito que dice “percanta que me amuraste”. De esta clase de música se nutre la gran radiotelefonía porteña, merced a la orientación que le imprimió Radio Belgrano bajo la dirección de su director propietario don Jaime Yankelevich, y por obra de la indiferencia y tolerancia del Estado encargado de controlarla. ¿Quiénes han sido y son los “artistas” de mayor éxito, y que constituyen el programa estable de las principales emisoras? Los cultores del tango, de esa expresión del bajo fondo porteño. Veinte años que durante dieciséis horas diarias, los hogares argentinos reciben por la radio esa influencia nociva, sin que una reacción ni del Estado, ni de los centros de cultura, ni del pueblo se haya hecho sentir. Ningún intelectual de prestigio verdadero actúa por radio. A pesar de abundar en los programas los comentaristas y los charlistas, ningún hombre de letras, conceptuado en realidad como tal por la crítica sana, ha ocupado jamás ese puesto. Todo está entregado a la mediocridad. Media entre la radiotelefonía y el periodismo un abismo. Cualquiera de los diarios de Capital Federal y de las poblaciones del interior refleja mayor cultura que los programas considerados más elevados de la Capital Federal. La radiodifusión está ubicada por el Estado mismo en un plano de mayor importancia que el periodismo, ya que la somete a censura previa, lo que no ocurre con este. La radiodifusión es para el Estado un medio de mayor influencia que el periodismo, y de una peligrosidad evidente, y por eso ha dictado toda una reglamentación en lo que se refiere al uso del micrófono, desde el punto de vista de las transmisiones de orden político, religioso, económico y social. Sin embargo, la radiotelefonía no nos ha dado ni un intelectual, ni un artista, ofrenda que el periodismo ha brindado en todas las épocas en forma envidiable.

El remate de De Paoli no augura buen futuro para el imperio de Yankelevich con este gobierno militar:

¿Cómo es posible que el Estado consienta que un tan formidable instrumento de sugestión popular, un medio tan grande de influencia en el espíritu del pueblo, se deje al arbitrio de una sola persona, por añadidura, extranjera y sin ninguna afinidad espiritual ni con la tradición argentina, ni con su alma, ni con su espíritu, ni con su tradición, ni con su raza, y sin ninguna cultura?

Orson Welles en Buenos Aires

Leí estudios académicos realizados en la Universidad de Columbia, en Nueva York, que afirman que las personas de nivel cultural más bajo –que son quienes se informan solamente por la radio– al parecer son más sugestionables que los de los niveles más altos y tienen más dificultad para discernir el sesgo en las noticias de un programa de radio. El caso más notable fue el miedo masivo causado por la transmisión de La guerra de los mundos, de Orson Welles. Las casi mil entrevistas realizadas por la CBS la semana posterior a esa emisión muestran que la proporción de personas que creyó la invasión de los marcianos crece a medida que baja la escala educativa. Por eso, de todos los hechos que hacen de la radio una institución social poderosa, posiblemente el más definitivo sea que el medio preferido por la gente más influenciable.

Para mí, lo más impactante que ha logrado la radio en los últimos días es que dos mellizas adolescentes, las Legrand, de apenas 16 años, difundieran en la radio, con el patrocinio de una empresa de alimentos, el Club de la Amistad y consiguieran en pocas horas casi sesenta mil nuevas socias.

Pocos meses atrás, Welles estuvo en Buenos Aires para promocionar los Premios Oscar y quedó impresionado por la potencia de nuestra industria cinematográfica. Pero, a pesar de su admiración, sospecho que algunos funcionarios estadounidenses combaten nuestro cine, pues suponen que su enorme influencia en la región puede ser perjudicial para los aliados, por lo que prefieren que el más confiable, México, sea el líder del cine en la América de habla hispana. En 1943 nuestro país filma muchas menos películas que el año pasado porque la importación de película virgen se ha reducido a un sexta parte de lo que se necesita. La cantidad de papel de diario importado también cayó, pero mucho menos. La radio, en cambio, prácticamente no sufre el problema de las importaciones, pues es una industria cuyos insumos se producen casi en su totalidad en el país.

El enorme rol informativo que la radio ha desempeñado en los eventos europeos de los últimos años, por ejemplo, en la crisis de Múnich de 1938, hace que muchos observadores prevean una declinación de los diarios. Es impresionante ver cómo la situación internacional hace que la importancia de la radio sea mayor. Cada nueva crisis incrementa su liderazgo en detrimento de los diarios, que se vuelven más superfluos. Cuando se transmite una asamblea política, el oyente participa virtualmente de la importante ceremonia: puede sentir el entusiasmo de la audiencia y experimentar directamente el flujo y el reflujo de la tensión reinante. Lo mismo sucede con los grandes discursos de los candidatos: resultan más emocionantes cuando se los escucha por radio que cuando se los lee en el diario del día siguiente. La radiofonía da una sensación de presencia que la prensa escrita no alcanza a comunicar. La política transmitida por el aire se convierte más fácilmente en una experiencia activa para el oyente que la que llega al lector por la letra impresa. La radiofonía representa la forma más aproximada al contacto directo con los protagonistas del drama electoral. Se acerca más a la relación personal y es, por ende, más eficaz.

Los diarios son poderosos, pero la radio los está superando. Es una voz que en el mismo momento se escucha en todo el país y en todas las clases sociales. Es arrolladora. En 1939 por primera vez un rey inglés pudo anunciar a todo su pueblo, al mismo tiempo, el comienzo de una guerra. El presidente Roosevelt se comunica en forma directa con su magnífica voz microfónica y evita las críticas de los diarios que le son más hostiles. Según el profesor Paul Lazarsfeld, la victoria electoral de Roosevelt, que nada hacía prever, puso de manifiesto el poder de la radio.

Pero eso no quiere decir que se vendan menos diarios. El diario está perdiendo su rol en la primicia, pero necesitamos que nos diga cómo pasó y qué significa lo que pasó. Tal vez el futuro del diario sea pasar del reporte de la noticia hacia su interpretación. También es posible que la competencia de la radio sea mayor para los vespertinos, que están más preocupados por dar primicias que los matutinos, que se ocupan más de interpretarlas. La radio, por otro lado, puede beneficiar a los diarios dado que promueve el apetito por saber más detalles sobre la noticia que se escuchó.

¿La radio es el Führer?

Periodistas alineados con diferentes partidos coinciden en que el comercio del aire continúa haciéndose sin control de ninguna especie y que todas las ondas disponibles, salvo raras excepciones, son explotadas con un criterio exclusivo de lucro. Dicen que el gobierno debería poner el éter de la nación al servicio de la nación misma, pero que, hasta ahora, sucede precisamente lo contrario.

Entre los católicos se habla del “problema radiofónico”. Uno de sus intelectuales más conocidos, monseñor Franceschi, dice que un cálculo bastante aproximado permite afirmar que el 90% de las casas argentinas tiene una estación receptora que, con frecuencia, funciona durante casi todo el día. Agrega que se debe tenerse en cuenta que, mientras que el diario se lee en media hora y las funciones cinematográficas o teatrales en general no llegan a las tres, las radioemisoras trabajan desde las 7 de la mañana hasta pasada la medianoche:

Ahora bien, la verdad es que hasta hoy día prácticamente el control ejercido sobre la calidad moral de las emisiones ha sido insignificante y que en este terreno urge una reforma absoluta. Conozco personalmente a buena parte de los directores y dueños de radioemisoras, y no creo que exista en ellos –salvo excepción ignorada por mi–, una voluntad positiva de perjudicar los sentimientos morales de la población. Pero son precisamente las servidumbres económicas las que obligan a muchos entre ellos a transar con lo que jamás admitirían en el hogar propio y llevan sin embargo al ajeno.

Franceschi dice además que la radio agrava el problema de la migración de la población rural hacia las urbes porque aumenta el atractivo que ya de por sí ejercen las grandes ciudades sobre la imaginación de las gentes.

La discusión actual sobre la radio es una obsesión en todo el mundo. Escribió el autor teatral y poeta alemán Bertolt Brecht:

La radio no posee más que una dirección, debería tener dos; la radio es un simple aparato de distribución, no hace más que transmitir […], hay que transformarla de aparato de distribución a aparato de comunicación […] no solo debiera saber emitir; sino también recibir; no solo hacer escuchar al oyente, sino hacerlo hablar; no aislarlo, sino ponerlo en relación con los demás.

Por su parte, dos pensadores alemanes exiliados en Estados Unidos, Theodor Adorno y Max Horkheimer, demuelen la radio y a lo que han empezado a llamar “industria cultural”:

La radio y los grandes titulares ofrecen una falsa ebriedad colectiva. El cine y la radio no necesitan ya darse como arte. La verdad de que no son sino negocio les sirve de ideología que debe legitimar la porquería que producen deliberadamente. Liberal, el teléfono dejaba aún jugar al participante el papel de sujeto. La radio, democrática, convierte a todos en oyentes para entregarlos autoritariamente a los programas, entre sí iguales, de las diversas emisoras. No se ha desarrollado ningún sistema de réplica y las emisiones privadas están condenadas a la clandestinidad. Se limitan al ámbito no reconocido de los “aficionados”, que por lo demás son organizados desde arriba. Cualquier huella de espontaneidad del público en el marco de la radio oficial es dirigida y absorbida, en una selección de especialistas, por cazadores de talento, competiciones ante el micrófono y manifestaciones domesticadas de todo género. El anuncio publicitario específico, enmascarado bajo la apariencia de la posibilidad de elección, puede convertirse en la orden abierta del Führer.

Estos profesores piensan que “los nazis sabían que la radio daba forma a su causa, lo mismo que la imprenta se la dio a la Reforma”. Asimismo rechazan tanto el totalitarismo radial de Hitler como la radio comercial del país en el que ahora viven. A mí la comparación me parece un tanto exagerada, pero para ellos la voz del Führer es tan autoritaria como la del locutor de un aviso comercial de una radio estadounidense. El dictador que gobierna Alemania, en su libro Mi lucha, de 1924, por supuesto no menciona la radio porque acababa de empezar a desarrollarse como medio de comunicación, pero sí le dedica mucha atención a la prensa escrita y toma como modelo de comunicación la propaganda comercial y de guerra de Estados Unidos.

El duelo entre rotativas y micrófonos

Para mí, el ansia por controlar la radiofonía se debe al miedo no solo por su alcance masivo, sino porque la radio parece especialmente dotada para penetrar en las ideas y los sentimientos de las personas. Es un instrumento formidable que, mal usado, puede hacer mucho daño. Es curioso que muy pocos se quejen de los evidentes límites a la libertad de expresión que hay en la radio. A todos les parece correcto que se impongan. En el reglamento de 1933, por ejemplo, se establece que está prohibido transmitir sin autorización escrita de la Dirección General de Correos y Telégrafos las conferencias, disertaciones o propagandas que tengan un carácter político o sociológico, sea cual fuere su finalidad. Allí también se pide que se evite hacer comentarios o interpretaciones personales sobre las noticias y cualquier cosa que embandere o complique en tendencias, campañas interesadas o ataques personales. Por supuesto, no se permite hablar de nada relacionado con crímenes y dramas pasionales, ni cuestiones médicas. Ni siquiera se toleran críticas de arte que no sean constructivas. La radio, para este estatuto, debe ser neutral y no tomar partido por ninguna de las tendencias políticas y sociales presentes en otros países. Estas medidas buscan limitar las pasiones y evitar los enfrentamientos que destruyen el mundo en una ciudad que es un mosaico de comunidades extranjeras. También está prohibido hablar con el oyente o dirigirse a uno en particular.

Ahora hay una nueva normativa y en los noticiosos se tienen que dar primero las noticias argentinas, que deben ser por lo menos la mitad del total, al revés de lo que ocurre en los diarios de la mañana, donde las primeras cuatro páginas son siempre sobre la Segunda Guerra Mundial y después vienen los temas locales. Todos los días en tapa, La Nación nos recuerda la cantidad de días que lleva la guerra del “Sr. Hitler”, como lo llaman. Ya avanzamos hacia el día mil seiscientos de esta hecatombe y todavía no se avizora el final.

El periodismo del micrófono, en cuanto es transmisión escueta de noticias, diarios orales, reportajes y radiocrónicas realizadas en el lugar y en momento en el que ocurren los acontecimientos, ha tenido un amplio y profuso desarrollo en nuestro país. La rapidez y simultaneidad con que se efectúa la transmisión le otorga a este periodismo del aire una ventaja insuperable sobre el diarismo gráfico. La descripción viva e inmediata de los hechos de actualidad realizada por radiocronistas destacados en el sitio mismo del suceso reviste la información de un carácter realista y dramático mucho mayor que el que tiene el posterior relato periodístico aparecido horas después de que el acontecimiento ha ocurrido. Esto trajo, como lógica consecuencia, la reacción de los diarios, que ven seriamente amenazado su dominio sobre la opinión pública. El duelo entre la rotativa y el micrófono ha tenido fases de gran violencia. Que se critique el broadcasting en determinados periódicos es lógico, puesto que estos siempre fueron hostiles a todo lo que tuviera origen o fisonomía radiofónica y no comprenden la función social inestimable de la radio dentro de la sociedad moderna.

La prensa, consciente del poder de la radio, ha incorporado la modalidad de que los diarios tengan una estación radiotelefónica que a distintas horas del día pasa información a sus escuchas. El caso de Radio El Mundo, creada por la editorial del diario El Mundo, muestra en forma clara esa conexión pero no es el único: Radio Splendid toma la información de La Prensa; Radio Prieto y Radio Casa América, la de Noticias Gráficas; La Nación hace los noticiosos de Radio Mitre, emisora fundada por ese diario en 1925 con el nombre “Radio La Nación” que ahora tiene otro propietario; la empresa RCA Victor auspicia un noticioso con informaciones de AP por Radio El Mundo, y el propio Ezequiel Paz es, desde 1921, presidente del Radio Club Argentino.

Mi jefe, Yankelevich, y otros empresarios de la radiofonía que empezaron como pequeños emprendedores que eran inmigrantes o hijos de inmigrantes, saben que tienen un amplio frente enemigo y hacen toda la política que pueden: llevan a sus celebridades por las provincias para lograr apoyo, colaboran con todos los pedidos que provenga de las autoridades, como cuando se hicieron ejercicios de oscurecimiento de Buenos Aires en 1942 y se dieron conferencias radiales sobre defensa antiaérea. La opinión de cierta prensa –movida únicamente por el interés comercial del competidor– y el juicio desaprensivo de ciertos sectores seudointelectuales han creado en este país un clima desfavorable para la radiotelefonía. Las que deberían ser críticas de detalle y observaciones muy justas sobre algunos aspectos censurables de los programas, se convierte en una descalificación total que coloca la radio en la situación de alguien a quien cualquiera se siente con el derecho a vapulear o avasallar como si fuera una mujer del arroyo. Los diarios decían que la radio debía conformarse con utilizar la estación del Estado y de la Comuna, y hacer unos cuantos programas de discos. Para estos señores, la nacionalización de la radio es algo facilísimo y el pueblo no cuenta para nada: la radio tiene que ser solo una cátedra de cultura superior y, si es una cátedra sin alumnos, tanto mejor. Los enemigos de la radio, que casi siempre suelen ser enemigos del pueblo, quieren que el Estado vuelque todo su desteñido aburrimiento sobre la radio para que deje de escucharse. La gente, entonces, ya no podrá bailar gratis y, si quiere diversiones, tendrá que pagarlas. Pero el pueblo argentino quiere a su radiotelefonía –la segunda del continente y una de las primeras del mundo– porque lo distrae, atempera su soledad doméstica y le trae el eco desgarrado del mundo. No escuchemos las voces parciales de quienes quieren transformar su tedio individual en ley universal. Los diarios, en su prédica contra la radio, dicen que el reglamento de Radiocomunicaciones no se cumple pero no es cierto. Se ha aplicado con tino y con cordura, y sus preceptos se han interpretado en un sentido progresista. Mecánicamente solo puede aplicarse un reglamento que ordena el ancho de las veredas o el diámetro de los caños del desagüe domiciliario, no el que apunta a la calidad espiritual de un espectáculo. Si algún día la radio deja de expresarse en el lenguaje familiar que todos hablamos y, so pretexto de hacer cultura, se nos quiera imponer un idioma artificial y libresco que no se habla ni en las academias, el pueblo dejará de escucharla y el Estado habrá perdido ese insustituible medio de comunicación espontánea, cuya utilidad apreciamos en las recientes jornadas revolucionarias, y que hizo posible el unánime acatamiento del país a las decisiones del ejército argentino y la tranquilidad de la que ahora gozamos. La ingenua diversión cotidiana no hace ningún daño al espíritu de la gente. Si la radio fuera tan mala como la pintan sus detractores, el pueblo que la sostiene, la orienta y la defiende también sería digno de severos reproches.

Perdón si me he excedido, pero es que me duele que quieran destruir una industria que nos da tantas alegrías.

La revista Radiolandia defiende con firmeza el negocio de los empresarios radiales frente a los distintos ataques. El 4 de junio habló de la mayoría de edad del periodismo radial, algo que hasta ese momento no era tan evidente. En los primeros meses de este año, el mundo radial estaba eufórico por la contratación de grandes estrellas y por un protagonismo empresario que, se creía, iba a derramar potencia de onda en toda América, pero desde que llegaron los militares la “policía del aire” frenó ese entusiasmo. Todos los enemigos de la radio se subieron al carro militar y no se espera que nada bueno salga de esto.

Creo que hay que encontrar el nexo entre lo que quiere el Estado y lo que el público quiere escuchar por radio. Si se encuentran esos centros de atracción, todo volverá a su cauce normal.

El ataque contra la radio

El periodismo de radio más desarrollado es el deportivo. Al principio, los speakers dividían la cancha de fútbol en veinte cuadrados numerados para explicar por dónde ocurría la jugada. Ahora, algunos dividen el campo y hay un relator para cada mitad de cancha. Tito Martínez del Box fue el primero en transmitir partidos de fútbol (Sportivo Barracas contra Estudiantil Porteño) y desde 1937 se transmiten las carreras de Turismo Carretera. Martínez del Box hace audiciones muy populares, como Gran pensión El campeonato, que entrelazan la información deportiva con voces con las que personifica a los equipos grandes. La oral deportiva de Radio Rivadavia, conducida por Edmundo Campagnale, ya lleva quince años al aire y sale todos los días. Los nombres de los periodistas Fioravanti, Luis Elías Sojit o Enzo Ardigó son los más conocidos del país.

Las radios compiten por la información deportiva. En 1940, Belgrano fue sancionada con una suspensión de dos horas por haber simulado sonidos de motores al transmitir una carrera de autos cuya transmisión era exclusividad de Splendid. Meses antes, en otra carrera, la emisora de Yankelevich había sido la estafada.

La potencia de entretenimiento que tiene la radio, con su star system reforzado por el cine, es algo que los diarios nunca alcanzaron; a pesar de que en los últimos lustros intentaron ser más amenos e interesantes incluyendo, primero, los folletines, luego, secciones nuevas más frívolas y, después, suplementos ilustrados que los asemejan a las revistas.

Héroes sin fama

En la ciudad, las noticias de los diarios están redactadas para leerlas de principio a fin. Los hechos esenciales no están en el primer párrafo respondiendo quién, qué, dónde y cómo al estilo del periodismo estadounidense. Con la excepción de los cables enviados por las agencias internacionales, las noticias son escritas de una forma pausada. El periodista empieza describiendo el clima a una hora determinada y varios párrafos después revela que se cometió un asesinato. El nombre de la víctima puede no aparecer hasta muy avanzado el texto. Los periodistas extranjeros dicen que el lector acepta esta forma de escribir, pues tiene mucho tiempo para analizar los sucesos del día.

Como ocurre en otros países de la región, las noticias son difíciles de recolectar. A la mayoría de la gente importante le disgusta la publicidad personal, excepto posiblemente la de su vida social. Incluso los políticos parecen escapar al contacto con los periodistas.

Hay una tendencia a que los periodistas se queden en la redacción y resuelvan las notas por teléfono. Los Greenup, un matrimonio de periodistas que llegó a trabajar a Buenos Aires una semana después de la invasión de Hitler a Rusia, cuentan que en Estados Unidos este hábito vago de usar el teléfono para las coberturas rutinarias está muy extendido. Por ahora, en Buenos Aires, la mayoría de los reporteros pasan más tiempo subiendo y bajando de trenes, colectivos y subtes que frente a sus máquinas de escribir.

Los diarios están pensados para un lector masculino. La mayoría trae alguna noticia de moda y despliegues especiales en sus ediciones dominicales, pero las secciones de la mujer están mucho menos desarrolladas que en Estados Unidos. Las periodistas en los diarios son pocas. En el Buenos Aires Herald las mujeres periodistas están en un salón aparte, separadas del sexo opuesto por un hall. Cuando Leila Drew, de ese diario, obtuvo la primicia del nacimiento de quintillizos en Buenos Aires, la novedad que fuera una mujer la periodista fue tan noticia como los bebés.

La crisis por la que atravesamos ha tenido una virtud: ha sacudido a los indiferentes y ya no queda nadie que lo sea en Argentina. La conmoción ha sido tan fuerte que no hay ni siquiera mujeres que se consideren al margen de los acontecimientos. No pueden, como era tradicional, dejar la política a los hombres, porque esta ahora afecta los hogares, antes reinado casi exclusivo de ellas.

La guerra también está cambiando la actitud hacia las mujeres que trabajan en la radio. Se les asignan trabajos que antes no hacían y no se las despide cuando se casan. Eleanor Roosevelt, la primera dama de Estados Unidos, da conferencias de prensa en las que está prohibido que accedan periodistas hombres para obligar a los diarios a contratar mujeres. Su íntima amiga, Lorena Hickok, fue la primera periodista que firmó una nota en The New York Times, en 1928. También hay corresponsales de guerra muy destacadas como Martha Gellhorn, aunque es más conocida por ser la tercera esposa del periodista y escritor Ernest Hemingway.

La larga década de fraude patriótico que vivimos le dio una gran fuerza a los periódicos. Las elecciones no eran libres, pero los diarios y las revistas sí. Por eso hemos podido cuestionar tanto y el gobierno actual ha sido derribado sin que nadie lo defienda. Fue un periodista ahora muy cercano a Perón, José Luis Torres, quien le puso el apellido “infame” a la década. En los últimos años, los periodistas de diarios también han denunciado varios negociados. El bisemanario Ahora denunció que los presos realizaban fiestas en la cárcel de Villa Devoto y el diario Noticias Gráficas investigó la corrupción en la Lotería.

Esto hizo que los periodistas nos ganáramos un lugar en la opinión pública. Hasta nos homenajean en Héroes sin fama, una película de 1940 escrita por un periodista de Crítica, Carlos Olivari, que está casado con una colega, Paloma Efron, más conocida como Blackie. En la película se cuenta la historia de unos periodistas que luchan contra el fraude y la corrupción en un pequeño pueblo. Olivari además hizo películas que se vendieron a Hollywood en las que actuaron Fred Astaire y Rita Hayworth.

Nuestro gremio asimismo tiene sus mártires: el director de La Unión, Pedro Stein, fue asesinado en la Colonia Esperanza en 1912; a Abel Chaneton, director de Neuquén, lo mataron en 1917 por denunciar una masacre policial; a su cuñado, Martín Etcheluz, lo acaban de matar el año pasado en Zapala, y en 1932 la mafia rosarina asesinó al corresponsal del diario Crítica en esa ciudad, Silvio Alzogaray. Como en la película de Olivari, estos periodistas cayeron en zonas de frontera migratoria en nuestro “salvaje oeste”.

Aunque individualmente nosotros no seamos muy conocidos, la prensa argentina, en cambio, tiene fama mundial. Hace poco, el gobierno nacional hizo una exposición del país en Japón y armó una vidriera con ejemplares de nuestros diarios. En 1937, el profesor de la Universidad de Berkeley, Edward W. Desmond, dijo que los cuatro mejores diarios del mundo estaban en Nueva York, Boston, Londres y Buenos Aires. En nuestro caso se refería a La Prensa.

La gran prensa porteña está guiada por Ángel Bohigas, un catalán que se convirtió en subdirector de La Nación desde 1929, y por Juan Navarro Lahite, director de La Prensa. Navarro Lahite fue una personalidad central en el Círculo de la Prensa donde impulsó la caja de jubilación de los periodistas.

En diciembre del año pasado, La Nación recibió el premio Moors Cabot, uno de los más prestigiosos del mundo, y el encargado de ir a recibirlo fue Bohigas, quien ya lleva más de cuatro décadas en el diario y ocupa su cargo actual desde el 1928. Fue el primer enviado a cubrir un hecho deportivo, un partido entre las selecciones de fútbol de Uruguay y Argentina en Montevideo, en 1903, y su carrera en el diario tomó impulso por las felicitaciones que recibió debido a su crónica del sepelio del general Bartolomé Mitre, en 1906.

Al recibir el premio de la Universidad de Columbia, en Nueva York, dijo que tanto los reporteros dedicados a recoger noticias como los grandes redactores encargados de presentar al lector una interpretación subjetiva de los hechos ejercen una influencia indudable en el proceso formativo de lo que se llama “opinión pública”:

Ni el éxito resonante, ni el fracaso rotundo de un diario son siempre verdaderamente demostrativos de su excelencia o de su inferioridad. Por ejemplo, un diario que se proponga guiar a la opinión en un problema determinado, y no lo contrario, es decir, dejarse guiar por ella, puede correr grave riesgo si la causa que defiende no es popular y en apoyo de su actitud no tiene una autoridad notoria y considerable. Pero ningún periodista que respete su profesión, esto es, ningún periodista verdadero, planteará la política de su diario considerando fríamente cual es la mejor orientación para conquistar la parte más ignorante de la masa heteróclita de lectores, aun cuando ofrezca la ventaja material de ser la más numerosa. Por el contrario, tratará de hacer que su hoja llegue a las clases pensantes del país, a las que mayormente gravitan en la dilucidación de los asuntos de interés público. Tratará de hacer, en suma, un periódico de elevado nivel mental, sin desdeñar por eso, naturalmente –pues no se trata de términos siempre incompatibles– la popularidad, si también es posible lograrla.

Al final, emocionado, Bohigas, habló de una suerte de “hermandad ideológica” entre los grandes diarios de América y agregó: “Creed, señores, que para un americano del sur, el espectáculo de vuestra nación en armas, convertida en paladín del continente y del mundo, es motivo de una profunda, de una inmensa emoción”.

Rutinas de las grandes noticias

Cuando una noticia internacional conmueve hasta el último nervio del periódico, este no actúa de forma muy distinta a como lo hacía en 1919, cuando vibramos con el Tratado de Versalles. Otra vez las corridas hacia la oficina de telégrafos o al teléfono con un automóvil con el cuentakilómetros a punto de estallar. Si la noticia llega en otro idioma, los traductores se apresuran a hacer su trabajo. El jefe de cables y el redactor jefe van corriendo a la oficina del director y, una vez allí, este traza el rapidísimo plan de operaciones que da comienzo al zafarrancho de combate. Trajín de ascensores. Voces de impaciencia. Hasta el último mozo del buffet y el último ascensorista notan el clima de “nerviosismo informativo”. Se planea entonces lo fundamental: la orientación pertinente que se debe dar a los comentarios según la perspectiva del periódico, las circunstancias del país y el juego de las tendencias. Es difícil que una noticia así posea un carácter exclusivamente informativo y no tenga repercusión en la línea más o menos tradicional, más o menos política del diario. El redactor jefe o el secretario general plantea una rápida síntesis con los elementos que han de integrar la edición extraordinaria. Los ayudantes del secretario, que se ocuparán de armar el periódico, rodean a este atareado jefe de Estado Mayor que encarga artículos, glosas y ojeadas retrospectivas a los redactores calificados. Veloz y nerviosamente, pero con precisión y acierto, con vibración periodística, se redactan las noticias que los talleres reclaman y que son arrebatadas de las manos de quien las escribe. El jefe de dibujo ya ha sido llamado y el grupo de dibujantes, retratistas, retocadores y caricaturistas espera indicaciones y encargos. A diferencia de lo que ocurría en 1919, cuando la pluma se deslizaba en silencio en las redacciones, hoy el tecleo de las máquinas de escribir arrecia como un granizo furioso.

Se envía la concisión de la noticia a las pizarras, en el frente del edificio. Pronto se nutrirá la media luna del público ansioso ante la pizarra y no faltarán los aspavientos de los polemistas. Actúan los tituleros, los cuales aportan la sensación y la fisonomía a las páginas del periódico. En muchos órganos de la prensa moderna, los títulos tienen el número justo de letras que corresponde a un espacio por llenar y a las proporciones de los caracteres. Se eligen los tamaños y los nombres de los tipos para los titulares y esta vez, por el gran acontecimiento, suelen usarse, sobre todo en los vespertinos, caracteres en tamaño mucho mayor al habitual. Los reporters ya han salido a la caza de referencias y entrevistas conectadas con el acontecimiento. Una interviú oportuna, lo más ligada posible al hecho, puede ser un éxito para el plan general. Junto a los reporteros se despliegan los fotógrafos, que también van a tratar de encontrar aspectos sorprendentes de estas conexiones. El original, por los tubos automáticos y a paso de carga de ordenanzas, sube al taller. Los tipógrafos están atrincherados en sus puestos. Correctores, obreros tituleros, armadores, aviseros, intercaladores, matriceros, maquinistas, peones de máquina y fundidores meten manos a la obra y esperan su turno. La preocupación se acentúa con la primera página y con la última. En los modernos rotativos de sensación, la primera habla y canta: tiene que llenar la calle al desplegarse y asir al público callejero por las solapas, sacudirlo y atraerlo. En los grandes órganos cuya cara tipográfica, casi inalterable, es una tradición, apenas surgen estos problemas.

La rotativa ha distendido sus músculos y mandíbulas poderosas y entra con fragor en plenas funciones. Como un terrible animal, sacude sus cartílagos, sus planchas y su dentadura. Toda la pujanza de su canción de acero entrechoca las sílabas de sus monótonos estribillos.

En una ciudad como Buenos Aires, la distribución, salpicada de gritos y golpes de claxon, queda realizada en media hora. Cada recorrido fijo tiene su encargado y su línea está jalonada por los vendedores que ocupan sus puestos en esquinas estratégicas y aguardan impasibles que pasen los veloces camiones que les llevan su ración: el número de ejemplares que de ordinario reciben y venden.

El canillita suele adquirir los diarios por poco más que la mitad de su precio y devuelve los que no ha podido vender. En ese gran enjambre tienen cabida ocasional todos cuantos lo deseen. Puede acercarse por su manojo de diarios el que está sin trabajo, el que está desocupado a ciertas horas, el hombre joven, el anciano, la mujer o el niño. Estos vendedores despliegan en todas direcciones su movimiento atronador y ofrecen a garganta hinchada su mercancía. Ya la noticia vibra en la calle, vocifera y llena el pulso de la ciudad.

De pronto, como una nevada de copos raleados, los ejemplares idénticos se ven en toda la ciudad. El periódico ha llegado a su destino. Miles de ojos y de mentes, de un modo simultáneo, sacian su avidez. El diario vive con pasión vehemente su efímera vida. Unas horas antes estaba en el limbo de la nada. Unas horas más tarde, se lo mirará como un pasado caduco. Y mañana, de un modo puntual, recobrará su vigor y su existencia.

Las estrellas de la radio

Hay otros colegas, además del exitoso Carlos Olivari, que desde los diarios se forjaron una espectacular carrera en la radio y el cine. Andrés González Pulido pasó de cronista policial del diario La Razón a guionista de Chispazos de tradición, audición de Radio Belgrano que hasta hace pocos años paralizaba la ciudad. Es tan curiosa la forma en que construimos nuestra identidad como argentinos que un inmigrante español como González Pulido, llegado al puerto a los 24 años, es el que difunde la tradición gauchesca a nuestro país de inmigrantes todas las noches durante cincuenta minutos. El programa fue tan popular que había una revista para sus entusiastas y postales con fotos, se vendían las partituras con la música y, cuando terminaba el show en la radio, el elenco salía de gira por las provincias.

Pero la estrella más destacada que pasó por el periodismo es una mujer que acaba de cumplir los 40 años, Marina Esther Traveso, cuyo nombre artístico es Niní Marshall. Es la máxima figura nacional de la radio y el cine. La audiencia disfruta de los personajes de la vida cotidiana que ha creado, como la italiana Catita o la española Cándida. Niní, como periodista, hacía columnas en la revista Sintonía tomándole el pelo a la gente de la radio. El de ella fue el pase del año: la agencia Walter Thompson y la empresa Vermouth Martini se la llevaron a Radio Splendid. Pero, tras el golpe militar y el avance de los críticos de la radio, está recorriendo despachos oficiales para saber si tendrá que buscar otro destino.

Un periodista de la revista Antena la encontró parada en el quinto piso del Correo Central mientras esperaba ser atendida por el militar a cargo, en medio de la heterogénea concurrencia que ahora ha puesto de moda este pasillo y en el que se ven broadcasters, directores artísticos, intérpretes de mucha o poca fama, comentaristas, autores, periodistas y muchas personas más que se ganan el pan en la radio. Así le habló Niní:

Vengo a ver si me dejan hacer Cándida. Comprendo que Catita, dentro de la línea general que ha puesto de manifiesto Radiocomunicaciones, no podrá asomarse ya más a un micrófono. ¡Pobre Catalina Pisafrolla! Se va de este mundo cuando tantas cosas aún podrían haberle ocurrido. El caso de Cándida, mi querida gallega, es otra cosa. Y como entiendo que se han permitido algunas imitaciones, insistiré para que Cándida no sea una excepción en esa tolerancia.

Días después, el ministro de Guerra, Edelmiro Farrell, y su secretario, Juan Perón, fueron a los estudios de Argentina Sono Film para presenciar la filmación de Carmen, la nueva película que está filmando Niní. La invitación la hizo el periodista Raúl Apold, encargado de prensa de ese estudio cinematográfico, quien tiene muchos contactos militares por su afición a la aeronáutica. La visita intenta sugerir que los altos jefes militares no están en contra de la principal estrella argentina, o por lo menos no todos. Cuando veo las fotos en Radiolandia, me llama la atención la sonrisa con la que aparece en las fotos el secretario de Farrell, a diferencia de este, que está siempre con gesto adusto y solemne. La actriz Eva Duarte, que es una creciente estrella de Radio Belgrano, donde hace La amazona del destino, ayudó a Yankelevich con los contactos con los militares por su amistad con el coronel Aníbal Imbert. En las radios invitan a los militares para romper el hielo, pero no se animan a más. En Radio del Pueblo, el conocido periodista Soiza Reilly invitó a Perón a hablar desde sus micrófonos.

Más allá de estas visitas sociales, para mí es evidente que se está apagando el entusiasmo radial. El furor habitual de contrataciones de artistas para la temporada del año siguiente ha desaparecido. El año 1942 fue tan espectacular para la radio que me atrevo a decir que nunca hubo una mejor. El año 1943 había empezado con tanta energía que resulta impactante este frenazo ante las nuevas condiciones impuestas por el gobierno. La radio es muy sensible a las señales de la política y es evidente que los vientos cambiaron.

Matutinos y vespertinos

A los extranjeros les impacta la diversidad de publicaciones que encuentran en los puestos de diarios y revistas de la ciudad. No hay actividad que no esté representada por su periódico o por su revista, cuando no por su diario. Las publicaciones en español, francés, inglés, italiano, alemán, idish, griego, árabe y guaraní muestran a las claras ese afán de alimentarse de noticias que hay en todo argentino o residente en la república. Los tranvías, por las mañanas, parecen salones ambulantes de lectura. Todo el mundo lleva su diario bien abierto y todos los diarios tienen frente a sus locales, en sus grandes ventanales, unos pizarrones en los que se escriben las noticias a medida que van llegando. Allí se reúne gran cantidad de gente que discute, conversa y opina acerca de los acontecimientos del día.

Así los porteños no se privan de una de sus costumbres favoritas: leer las noticias antes de que salgan impresas. Los diarios despliegan boletines en las carteleras para que el porteño promedio pueda leer los alertas de los eventos históricos de la Segunda Guerra Mundial. El hábito está tan consolidado que las agencias de noticias proveen resúmenes especiales de los grandes sucesos internacionales para que se coloquen en la cartelera. Los periodistas de otros países están impresionados por la centralidad que se le da a las noticias de guerra y por el desplazamiento de las noticias locales de las tapas. Apenas aparecen menciones a la Revolución de junio, la lotería o algún resultado de fútbol del domingo y todas las noticias son de la guerra. La Nación, por ejemplo, tiene varias carteleras en las que las noticias están cuidadosamente ordenadas y clasificadas: los bombardeos en una, el frente occidental en otra, el frente ruso en otra y el teatro del Pacífico en otra más.

Por supuesto, la destrucción de las ventanas del cuarto poder se ha convertido en un ritual durante la guerra.

Hay diferencias de tono, estilo y sentido entre los diarios matutinos y vespertinos. Los de la mañana son de una seriedad impresionante y cuidan que la veracidad de su información nunca caiga en hipérboles sensacionalista porque eso sería un demérito para la fama del diario. En los vespertinos, por el contrario, campea la imaginación y tienden a lo sensacionalista. Los matutinos de Buenos Aires dicen: “¡Es noticia!”. Los de la tarde exclaman alborozados cuando se encuentran con una bella cosa: “¡Es nota!”, es decir, es reportaje, es comentario sensacional.

Contar los fósforos de las cajitas, para acusar a la empresa de estafar a sus clientes, o mandar a un redactor a que se haga el intoxicado en un restaurant de lujo son las leyendas urbanas que circulan acerca del periodismo chantajista de los vespertinos. Estos, por supuesto, publican más fotos y dibujos que los de la mañana, hacen la lectura más amena y presentan la información de manera más ordenada: mientras que en La Prensa y en La Nación muchas veces se superponen cables de guerra contradictorios, La Razón, en cambio, indica de qué ejército es el parte y qué es lo que admite cada uno como cierto.

Periodismo de guerra

Aquí, y en el resto del mundo, los diarios habían convencido a la radio de que no debía hacer periodismo. Durante muchos años, la BBC no estuvo autorizada a dar boletines antes de las 6 de la tarde, y tenía que tomar las noticias de los diarios. En Estados Unidos, en diciembre de 1933, ambos medios hicieron un acuerdo de convivencia: en la radio no podría haber noticieros de más de cinco minutos, ninguna noticia podía tener más de treinta palabras, no podían tener avisos comerciales y debían terminar diciendo “consulte su diario para más detalles”.

Pero la guerra cambió todo. Ahora la mitad de la población inglesa adulta escucha el noticiero de las 9 de la mañana. Durante el bombardeo a Londres, aunque cayeron varias bombas en la BBC, el locutor no interrumpió su trabajo. Los ingleses dependían de la radio para la información y los estadounidenses dependían del periodismo de sus grandes cadenas radiales.

Hace unos días, el cuarto congreso de la FAP se puso de pie durante un minuto para recordar a los colegas de todo el mundo caídos en la Segunda Guerra Mundial en cumplimiento del deber.

La guerra está repleta de periodistas y hay una decena de barcos de guerra con nombres de corresponsales muertos. Los periodistas estadounidenses tienen el rango de capitán, usan uniforme con una etiqueta que dice “War correspondent” y están incorporados a regimientos que les dan jeeps y choferes para que hagan su trabajo, que es revisado antes de difundirse. Los reportes son leídos por teléfono desde el cuartel a la sede de la agencia en Londres o Nueva York, donde se graban y transcriben. El rango les asegura un trato acorde en caso de captura. Los periodistas pueden tener un estatus de visitantes, lo que implica que van solo a alguna cobertura para una revista, o son editores importantes que hacen una visita al frente. Estos no usan uniforme, pero sí brazalete. Los periodistas de radio hacen pools y el corresponsal tiene que hablar con lenguaje neutro, así la transmisión sirve para todas las cadenas; los fotógrafos y camarógrafos de cine comparten su material cuando forman parte de esos pools. Hay también corresponsales combatientes, que están entrenados como soldados y, después de combatir, escriben para que lo distribuya la oficina militar.

Los cuatro principales centros informativos de Europa son Roma, Berlín, Londres y Moscú. Ahora en Berlín y Roma solo quedan algunos corresponsales suizos y suecos que transmiten información, aunque por supuesto censurada.

Como ocurrió en la guerra del 14, los gobiernos convocaron a los periodistas más importantes para organizar la censura y la propaganda. El presidente Roosevelt designó al editor ejecutivo de AP, Byron Price, para crear una Oficina de Censura, que tiene casi diez mil empleados, que se rige por el lema: “El silencio acelera la victoria”. Byron hizo un código voluntario de prácticas en tiempos de guerra para prensa y radio, que distribuyeron en enero de 1942 y por el cual, aunque suene paradójico, están pensando darle el Premio Pulitzer. Propone que cada periodista se pregunte, antes de escribir: ¿me gustaría tener esta información si fuese el enemigo? Y define que toda noticia que sea mala para las tropas aliadas solo puede difundirse si hay información oficial.

Roosevelt además convocó a un periodista de la CBS que había sido redactor de The New York Times, Elmer Davies, para organizar la propaganda de guerra, en la que también trabajan alrededor de diez mil personas. En Inglaterra, en medio del intenso bombardeo sobre su territorio, Winston Churchill creó el Ministerio del Aire a cargo del máximo editor de la prensa popular inglesa, lord Beaverbrook, así como en la primera lo habían convocado a lord Northcliffe, otro gran barón de la prensa, para dirigir la propaganda.

Las radios en Estados Unidos no pueden hacer programas en los que participe la audiencia o en los que se le haga preguntas a la gente en la calle, por el riesgo de que el enemigo pueda usar el micrófono. También es muy sensible la información sobre el clima. La mitad de las violaciones al código voluntario se da en este tema. El año pasado hubo un serio problema en Tennessee, porque sus radios no pudieron prevenir a la población de un tornado que provocó más de cien muertos. Pero la censura no es perfecta. Un diario de Chicago fue imprudente al revelar que se había quebrado el código secreto japonés y un senador difundió hasta qué profundidad podían hundirse los submarinos para evitar ser impactados por las bombas.

Reunión en Casablanca

Los periodistas de agencias escriben textos fríos, pero también otros con una enorme carga subjetiva. El periodista de AP que contó el ataque que sufrió el submarino en el que estaba, por ejemplo, ganó un Pulitzer. En estos días, le avisaron al estadounidense Ernie Pyle, quien para mí es el corresponsal más famoso del mundo, que había ganado el Pulitzer mientras avanzaba con las tropas aliadas en Anzio. Pyle escribió “La muerte del capitán Waskow”, donde retrata con mucha emoción la caída en combate de un oficial de bajo rango muy popular entre los soldados. Es el reportero de los soldados comunes y, de hecho, en sus notas incluye muchos de los reclamos que les hacen a los líderes militares.

Cuando los alemanes invadieron Rusia, Stalin mejoró su trato a los corresponsales extranjeros en Moscú, que son alrededor de veinte. Un español, Jesús Hernández, escribe para diarios locales. Hasta ahora, Stalin solo dio una entrevista durante la guerra, que fue confidencial, a un editor izquierdista de Estados Unidos.

Los periodistas del campo aliado respetan la reserva que piden los militares. Es obvio que no se pueden mencionar rutas, tiempos ni métodos de viaje de jefes políticos y generales. Por ejemplo, este año se han reunido Roosevelt y Churchill en Casablanca, en Marruecos, y nadie se enteró hasta que terminó la reunión, a pesar de que los periodistas viajaron con ellos.

En este tiempo del avión veloz, del telégrafo preciso, de la radio sin obstrucciones que permite comunicarse a la distancia y reunirse en puntos inesperados partiendo de lugares distintos, una reunión de ese estilo resulta sorprendente. Más que las dificultades materiales vencidas, interesa destacar la quiebra total de todas las antiguas prácticas. El presidente de la nación más poderosa de la tierra y el primer ministro del más vasto imperio conocido se reúnen en un punto que no es tierra de ninguno de los dos para conferenciar acerca de cuestiones que atañen al mundo civilizado y que pueden decidir, de un golpe, el destino de la humanidad. Se citan como quien arregla con un amigo para verse a la vuelta de la esquina más próxima Y, después de diez días de reunión, reciben a los periodistas, que se tienden sobre la hierba fresca. El presidente de los Estados Unidos está sobre un sillón hamaca y conversan directamente. Aquello que no debe ser revelado queda sin revelar. Aquello que interesa a todos y que puede ser dicho sin alterar los planes, nace allí, en esa reunión al aire libre, y segundos después, el telégrafo, la radio, el diario, la revista, los boletines especiales –cualquier vehículo de difusión– lo llevan a todo el mundo. En aquella remota aldea china, en la más lejana ciudad de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, en la aldea perdida de un lejano estado estadounidense, en la Francia martirizada, en el pueblito de Australia, en los campos, en las montañas donde los guerrilleros hacen rueda mientras descansan junto al receptor disimulado que trae los ecos del mundo, en todas partes donde el corazón del hombre late por la libertad se escuchó el mensaje de Mr. Roosevelt: “La opresión será destruida. Los pueblos serán liberados. El hombre libre triunfará sobre la filosofía del odio”. Franklin D. Roosevelt ha viajado en avión por primera vez. Por segunda vez desde Lincoln un presidente de los Estados Unidos concurre a un teatro de guerra, en este caso después de recorrer ocho mil kilómetros en avión. A la revolución económica y social que avanza con la guerra se agrega ahora esta revolución en las formas antiguas de la diplomacia. Para las Naciones Unidas y sus jefes, los mares y los continentes son como el patio de la casa propia.

En Estados Unidos los periodistas no hablan de los movimientos del presidente, ni en Inglaterra sobre dónde están el primer ministro o la familia real. Lo mismo pasó cuando ambos se reunieron con Stalin en noviembre en Teherán y en El Cairo. Los colegas recién pueden enviar información de esas cumbres cuando los líderes ya están de vuelta en sus países. En general, el presidente de Estados Unidos viaja acompañado por representantes de las tres agencias de noticias. Nadie se enteró de la visita del canciller soviético Molotov a Washington hasta que se fue, a pesar de que lo vieron decenas de periodistas; tampoco se difundió la verdadera dimensión de los destrozos del ataque de Pearl Harbor ni el aterrizaje de bombardeos japoneses en la costa oeste de Estados Unidos, y hay secreto sobre cómo, cuándo y dónde será la invasión a Francia desde Inglaterra. En junio de 1943, el general Eisenhower dijo en reserva en una conferencia de prensa en Argelia que en menos de un mes iban a invadir Sicilia. Cuando esto finalmente ocurrió, el 9 y 10 de julio, una decena de periodistas acompañó a las tropas invasoras y uno, el famoso fotógrafo Robert Capa, hasta saltó en paracaídas. En el avance hacia Roma, tres corresponsales ingleses murieron al no darse cuenta de que iban delante de las tropas invasoras. Es habitual que participen de misiones aéreas, e incluso se creó una división especial The Writing 69, conformada por ocho periodistas entrenados para saltar en paracaídas, identificar enemigos y disparar. Fueron en los aviones que bombardearon Bremen el 26 de febrero de 1943 y un periodista del The New York Times, Robert Post, amigo del presidente Roosevelt, murió cuando los alemanes derribaron uno de los aviones por lo que se cerró esa división especial.

El periodismo y los nazis

En Buenos Aires veo muchas notas a favor del Eje. Tanto que la FAP hizo varias declaraciones contra lo que llamó “la prensa totalitaria” y “los periodistas totalitarios”, y también denunció a los comunistas. Los dirigentes sindicales periodísticos Octavio Palazzolo y Santiago Senén González intentaron frenar esas declaraciones diciendo que a quienes trabajaban en esos diarios totalitarios pero no compartían sus ideas no se los podía obligar a renunciar a su oficio. Pero esta dramática guerra mundial divide a los periodistas. Algunos no quieren defender a los diarios comunistas o pro-Eje que son cerrados. Las ideas antidemocráticas, sostienen, son antiargentinas y piden acentuar la represión de toda actividad que de cualquier forma conspire contra la soberanía de la república. Exigen además que los trabajadores de prensa que hicieron pública y confesa su adhesión a ideas antiargentinas no sean admitidos como socios y que los diarios del país denuncien cuando las organizaciones seudoperiodísticas les envían material contrario a los principios de nuestra Constitución Nacional, con noticias y colaboraciones destinadas a implantar o apoyar regímenes contrarios a nuestra vida republicana y democrática. En la Primera Guerra Mundial, hubo periodistas expulsados del Círculo de la Prensa por editar periódicos financiados por el gobierno alemán, como fue el caso de Emilio Tjarks, quien ahora nuevamente los apoya.

El diario Crítica fue un puntal de la defensa de la república española en la última guerra civil y un adalid del ingreso de exiliados republicanos al país. Cuando el vapor Massillia llegó en noviembre de 1939 con cientos de republicanos que escapaban del franquismo y el gobierno dudó si permitirles el ingreso, fue al puerto el propio Natalio Botana, por entonces director de Crítica, e hizo una campaña furibunda desde su diario para que los aceptaran. De hecho, hoy es posible leer nada menos que al jefe del Estado Mayor del ejército republicano en la guerra de España, Vicente Rojo, quien, escribe cientos de artículos en Crítica comentando la guerra mundial. Todos sabemos que los republicanos se reúnen en el Bar Iberia, sobre la Avenida de Mayo, frente al Café Español, donde se juntan los franquistas.

Crítica, que se opuso a los alemanes en la guerra anterior, se opone a ellos también en esta nueva guerra. Luego de que Botana se matara en un accidente en automóvil en Jujuy, Raúl Damonte Taborda, que está casado con la China, la hija de Botana, se convirtió en director del diario, que, de a poco, está perdiendo impacto. Damonte Taborda, que es legislador (“diputado por la China”, le dicen), presidió la comisión de diputados que investigó las “actividades antiargentinas”, en particular, la penetración nazi en el país.

El periodismo cercano a las potencias del Eje está formado, entre otros, por El Pampero, Cabildo, La Tribuna, Momento Argentino, La Fronda, cuyo director, Francisco Uriburu pasó unos meses en Alemania en 1937 y la revista mensual fogosamente antisemita Clarinada, que cuenta con mucha publicidad de empresas estatales. La agencia Transocean es el eje de la penetración nazi en el país y hay tres diarios de colectividades que reciben servicios y dinero de ella: el Deutsche La Plata Zeitung, cuya edición en español empezó a llamarse Diario Alemán del Plata, el fascista Il Mattino d’Italia y el franquista El Diario Español.

Sin duda, el principal enemigo de la propaganda alemana es el diario Crítica, seguido por el socialista La Vanguardia y, por último, el diario alemán de Ernesto Alemann Argentinisches Tageblatt, donde trabaja el gran dibujante Meffert, un exiliado alemán que usa el seudónimo Clément Moreau, a quien hace un año, cuando publicó en ese diario una sátira en catorce entregas del libro Mi lucha de Hitler, la embajada alemana le inició un juicio que Moreau finalmente ganó. El comentario del diario fue claro: “Este dibujo de nuestro colaborador artístico Clément Moreau ha develado el estado mental de un psicópata después de una explosión de cólera y en ese sentido representa un estudio psiquiátrico de gran valor científico”.

En Clarinada, cuyo lema es “Revista anticomunista y antijudía”, el dibujante Matajacoibos representa a los judíos con narices ganchudas y orejas puntiagudas. Esta prensa pronazi recibe los favores del gobierno militar y en sus contratapas es habitual ver la publicidad de YPF, empresa que preside el hermano del director de esa publicación.

Son usuales reuniones entre redactores de Crítica y del diario alemán antinazi para compartir información sobre las actividades nazis en el país. El día del golpe de junio, como muchos pensaron que la facción militar victoriosa era proaliada, salieron a tirar piedras contra los diarios pro Eje. Ese día, en la sede de Cabildo se encontraban el ex gobernador Manuel Fresco, por quien los diarios pronazis sienten gran simpatía, y su ex ministro, Roberto Noble, quien disparó al aire para defenderse. Los dos fueron detenidos por unas horas.

El presidente del Círculo de la Prensa, Adolfo Lanús, dijo: “¡Un millón de judíos asesinados en nombre de un régimen político! ¿Qué definición más clara podría darse al mundo de ese régimen? ¿Y qué motivo más fundado de amargura y de vergüenza para los que advertimos que también en nuestra tierra hay racistas?”.

Palabras como las de Lanús no son frecuentes porque, si bien la mayoría identifica a los nazis con las “fuerzas del mal”, hay quienes dudan de la veracidad de las noticias acerca del exterminio de judíos. Muchos escépticos están convencidos de que no es más que propaganda de las naciones aliadas, aunque ya a los pocos meses del ascenso del nazismo al gobierno La Nación había publicado un artículo sobre el campo de concentración de Dachau. En las guerras siempre se dicen muchas mentiras, plantean, recordando las que se inventaron en la del 14, y lo de la matanza les resulta difícil de creer.

Hitler en nuestro periodismo

Los periodistas también son armas poderosas. Douglas Chandler, oficial estadounidense en la anterior guerra mundial, que escribió artículos proalemanes en National Geographic, es ahora una de las voces principales de la radio alemana. Robert Best, quien integraba United Press en Berlín, se quedó allí tras la ruptura entre Alemania y Estados Unidos y se convirtió en periodista de la radio estatal alemana. Ambos acusan al presidente Roosevelt de estar dominado por los judíos, un argumento que parece tener fuerza en ese país, pues The New York Times decidió no darle mucha relevancia editorial a la matanza de judíos en Europa para no propagar la idea de que Estados Unidos entró a la guerra empujado por los judíos. En Buenos Aires la propaganda alemana también difunde esa idea: “El pueblo norteamericano no lucha por Norteamérica, lucha por Israel, muere por Israel, y con Israel será derrotado”, publicó el Deutsche La Plata Zeitung el 1º de noviembre del año pasado. Este diario, si bien dice que la existencia de campos de concentración es “propaganda enemiga”, al mismo tiempo habla de su “esperanza de que numerosos israelitas salgan del país [se refiere a Francia] hasta que desaparezcan casi completamente en forma paulatina”.

Las noticias que recibimos sobre los judíos europeos son difíciles de creer. Los diarios de Buenos Aires cuentan todo. El corresponsal de La Nación, Charles Albert, da los detalles y los periodistas hablan de “exterminio”. El Pampero, por supuesto, lo niega, pero todos saben que es pronazi. La rebelión del gueto de Varsovia, desde abril de 1943, apareció en varios diarios de la ciudad. Hitler y Goebbels creen que con la propaganda antisemita que difunden en la prensa internacional, que apunta a construir una coalición internacional antisemita y romper la alianza de los bolcheviques con Francia y Alemania, predisponen a su favor a muchos pueblos del mundo, sobre todo a los ingleses, pero la prensa inglesa y estadounidense los publica para demostrar su racismo.

El famoso periodista veterano del diario La Nación, Alberto Gerchunoff, que es uno de los principales intelectuales judíos del país, dice que los judíos han sido el punching-ball de la historia, pero también señala que la barbarie nazi está logrando que el mundo sea menos antisemita.

Hace años, Joseph Goebbels le había dicho lo siguiente a un corresponsal de La Nación:

¿De qué se lamentan [los judíos]? Si sabían de sobra que éramos antisemitas y que adoptaríamos medidas contra su participación desproporcionada en la vida pública. Desde el punto de vista humano, esas medidas fueron duras, a veces, convengo en ello. Pero resultaban necesarias si queríamos proporcionar a nuestra raza el lugar que le corresponde.

El partido nazi fue prohibido en Argentina en 1939, pero en la radio sus voceros tuvieron presencia. Varias de las más importantes, como Splendid, Prieto, Callao, Cultura, Stentor, del Pueblo y Municipal, transmitieron informes de la agencia de noticias Transocean, ubicada en la Avenida de Mayo, cuyo director tiene en su despacho dos retratos –el de Hitler y el de Juan Manuel de Rosas– y, hasta hace poco, el del presidente Castillo. Ayuda a esa propaganda que la empresa alemana Siemens facilite equipos a las emisoras, pero más aún que algunas radios reciban un pago mensual por transmitir las noticias que les llegan de esa agencia, que ya fue cerrada en varios países latinoamericanos, pero sigue activa en Buenos Aires, y que las empresas alemanas publiciten en esas emisoras por una suma determinada al mes. Así lo reconoció Emilio Tjarks ante la Comisión Investigadora de Actividades Antiargentinas.

Cuando surgió el nazismo, en La Nación y La Prensa algunas voces lo apoyaron porque consideraron que podía ser una barrera frente al comunismo, aunque poco después se distanciaron de él. La Razón, por ejemplo, publicó en esos primeros años un suplemento sobre lo que llamó “La Nueva Alemania” que incluía un saludo de Hitler para los lectores del diario. Y eso podría haber sido una iniciativa de su departamento comercial, pero el vespertino también tuvo una sección habitual de chistes judíos. Hubo además invitaciones del gobierno nazi para que los periodistas fueran a conocer Alemania y algunos representantes de La Nación, El Mundo y La Razón viajaron en zepelín hacia Berlín.

Pero con la guerra la gran prensa de la ciudad abandonó cualquier clase de acercamiento a Hitler. Aunque la embajada alemana amenazó a los diarios que cuestionaran a ese país con retirar los anuncios de las empresas alemanas instaladas en Argentina, algo que se había hecho en la guerra mundial anterior, tal como ocurrió en ese entonces nada consiguieron: los periódicos realmente influyentes, como La Nación, La Prensa o El Mundo, no pueden comprarse ni siquiera con sumas millonarias.

También están los periodistas que vienen de Europa o que van para allá. Como el corresponsal del The New York Times en la ciudad, Arnaldo Cortesi, que viene de ser corresponsal en Roma por lo que ya está empezando a hablar del golpe de junio como el comienzo del fascismo argentino. Hacia Europa viajó a fines del año pasado el periodista y dirigente nacionalista Juan Carlos Goyeneche se reunió con el gobierno francés colaboracionista en París, con la cúpula nazi en Berlín y con Mussolini en Roma en una gira con cierto apoyo del gobierno argentino. Se cuenta que en Alemania estuvo con Himmler y con el ministro de Relaciones Exteriores, Von Ribentropp, a quien al parecer le dijo que los estadounidenses cubrían el país entero con su ruido en la prensa, en la radio y con todos los medios de propaganda. Sus amigos nazis lo llevaron al frente ruso, donde visitó la División Azul, conformada por soldados españoles enrolados en el ejército alemán, y Goyeneche pidió una entrevista privada con Hitler que no obtuvo.

Existe el pueblo-radio

El mundo parece haberse dividido en una discusión acerca de para qué sirve la radio. Cuando apenas surgió, era la tecnología de la paz, y ahora, que estamos en una guerra europea que se extiende a todo el mundo, la radio es la tecnología que el conflicto necesita para ganar las mentes.

Para muchos, escuchar la radio quita tiempo para leer diarios y, además, cambia la forma en que usamos ese tiempo libre, que se ha expandido durante la última década con la nueva legislación social. La radio, además, afecta el destino de los diarios con los que compite por los presupuestos publicitarios. Los diarios estadounidenses, por ejemplo, vienen perdiendo dólares sin parar y ahora prácticamente todos los suscriptores de diarios escuchan la radio. Es probable es que, si los diarios se debilitan, se acelere la tendencia hacia el monopolio de noticias por parte de un diario en muchas ciudades. Los diarios se defienden haciendo alianzas con las radio y poseen casi un cuarto de las emisoras estadounidenses, pero esto se está invirtiendo y pronto las radios serán propietarias de los diarios.

Si el alfabetismo se define como la competencia para entender nuestros problemas, es posible que nos estemos volviendo cada vez más analfabetos en nuestras opciones de vida, aunque más gente sepa leer y escribir. Desde que las grandes decisiones no se toman en nuestras asambleas de vecinos, el futuro de la democracia depende de que podamos encontrar cómo formar y expresar nuestra opinión a un nivel que tenga impacto en nuestra forma de gobierno. Para eso es clave considerar cómo se usan los medios de comunicación. Si antes lo impreso tenía el monopolio de la comunicación de las ideas, ahora la radio lo quebró. Tanto en los hogares de ingresos bajos y medios como en los altos la radio se escucha más de tres horas por día y, aunque todos la escuchan mucho, las mujeres lo hacen más que los hombres, los jóvenes más que los viejos y los pobres más que los ricos.

Si antes lo decisivo era cuántos electores leían diarios, ahora la democracia consiste en la expresión y formación del pueblo-radio, la audiencia de personas a la que le llega ese nuevo medio. En Estados Unidos, quienes realizan las campañas políticas ya saben que más de la mitad de la población prefiere informarse a través de la radio.

Como dice el profesor Lazarsfeld, de la Universidad de Columbia, la radio llegó a Estados Unidos al mismo momento que otros factores ya estaban revolucionando la comunicación. Cuando se hizo el primer noticiero radial, en 1920, el aislamiento de cualquier familia estadounidense promedio estaba desapareciendo. El evento político más importante para incentivar el interés por las noticias fuera de la comunidad local probablemente haya sido la Primera Guerra Mundial. Pero la contienda no hizo más que acentuar una tendencia que estaba siendo impulsada por otros medios de comunicación. El automóvil y la mejora de las rutas incentivaron los viajes, hicieron que personas de zonas rurales y pequeñas ciudades entraran en contacto con la vida urbana y aceleraron la distribución de los diarios. Asimismo, la extensión de la educación amplía el interés de la gente por los asuntos nacionales e internacionales. El mayor uso de las bibliotecas públicas, los clubes de estudio de mujeres, el crecimiento de la circulación de diarios y revistas, y el cine –tanto las películas como los noticieros–, dieron a los individuos un nuevo sentido de participación en cuestiones que superan lo local. El sonido de la radio, que llega instantáneamente, a veces desde los lugares mismos donde están ocurriendo los acontecimientos, y entra en las casa generó en los radioescuchas la sensación de un encuentro cercano y personal con el mundo que quizás ningún otro medio les había provisto antes.

El diario, sin duda, tiene algunas ventajas por sobre la radio: puede dar más noticias y orientarse hacia grupos minoritarios, como el de los que leen las páginas financieras, sin perder audiencia; no requieren nuestra atención a una hora determinada; permite al lector seleccionar las noticias que le interesan y saltear las que no, ir a su propio ritmo y releer cuando no entiende algo, y, además, ofrece fotos. La radio, por su parte, tiene la ventaja de que informa primero y no tiene costo; se puede escuchar mientras se hace otra cosa, algo que agradecen mucho las amas de casa que no tienen empleada doméstica y hacen ellas la impieza del hogar, o cuando se maneja, si se tiene un automóvil equipado con el aparato; demanda un esfuerzo mental menor, y, sobre todo, en ciertos momentos, por los efectos de sonido o al escuchar la voz de los protagonistas, nos da la sensación de participar de los acontecimientos.

El cambio psicológico más importante que trae la radio es que los diarios ya no generan suspenso, pues las noticias importantes ya son conocidas: un oyente de radio va a la página de deportes a buscar detalles de una noticia que ya conoce.

El bombardeo como medio

No hay duda de que en la guerra la radio es un arma. En 1942 Estados Unidos utilizó transmisores de onda larga y media de la BBC para crear la señal La voz de América, los japoneses crearon Radio Tokio y los ingleses hacen propaganda “blanca” desde la BBC y “negra” –con noticias inventadas– desde la Political Warfare Executive, donde emiten en onda corta con programas que apoyan ideas nazis mientras critican a los dirigentes nazis. Por supuesto, los alemanes hacen lo mismo. Con los soviéticos es más difícil llegar a sus habitantes porque los receptores de radio en ese país reciben la señal por cable, y los otros receptores son requisados por Stalin.

El gobierno inglés se preocupó cuando muchos habitantes comenzaron a sintonizar la alemana Radio Hamburgo para escuchar a lord Haw Haw. Eso fue cuando todavía los ingleses pensaban que la guerra podía no afectarlos demasiado y era posible que muchos de ellos fueran permeables a una radio alemana. Pero en 1940, con la invasión alemana a Noruega, la caída de París y el bombardeo sobre Londres, se terminaron las dudas, y ya lord Haw Haw tuvo menos eficacia en los oídos ingleses.

Aunque en Alemania es delito escuchar la BBC, los grupos de la resistencia en todos los países europeos ocupados la escuchan. Así lo hacen por ejemplo Albert Camus y su grupo clandestino del periódico francés Combat. En los guetos judíos, esa emisora es la voz de la esperanza que les llega como un hilo tenue. Goebbels, entre otros, se ha referido a la invasión intelectual del continente propiciada por la radio inglesa: cuando empezó la guerra, transmitía en siete idiomas y ahora está llegando a los cuarenta. La BBC también tiene un servicio especial en código morse para quienes quieran publicar las noticias en la prensa clandestina. Esa radio fue también el medio que usó el coronel Charles de Gaulle, a los cuatro días de la caída de París, para convocó a los franceses libres a sumarse a la resistencia.

Tras de la derrota de Stalingrado, al parecer Goebbels convenció a Goering de la guerra total y ambos están intentando convencer a su vez a Hitler. Por otro lado, como las bajas alemanas son inmensas –solo en el frente ruso ya murió un millón de los tres millones de soldados que invadieron ese país–, propusieron incorporar al ejército hasta al último hombre disponible y el 2 de marzo se cerraron cien mil restaurantes alemanes para liberar mano de obra para la guerra. El torniquete autoritario, que comenzó con el totalitarismo político desde 1933, se ajustó aún más con la guerra desde 1939, y ahora alcanza su tercer nivel con la guerra total.

En este contexto alemán tan cerrado, hubo un intento de comunicar cierta disidencia interna, pero fracasó. Acabo de leer que, el 18 de febrero, un grupo de jóvenes universitarios católicos de Múnich, llamado “La Rosa Blanca”, difundió un panfleto contra “el asesino de Stalingrado” en el que planteaban lo siguiente: “La nación está estremecida por el exterminio de los hombres de Stalingrado. La genial estrategia del cabo de la [Primera] Guerra Mundial ha conducido insensata e irresponsablemente a trescientos mil alemanes al desastre y a la muerte”. Pocas horas después de tirar sus panfletos en un hall de la universidad, los miembros del grupo fueron detenidos y condenados a muerte.

Como ocurre en la mayoría de las guerras, un factor clave para la victoria es la motivación. Por eso, el principal instrumento de destrucción de esta parece ser el bombardeo: todos los ejércitos los utilizan para enviar un mensaje al enemigo y quebrar su fortaleza mental. Son actos de comunicación. Solo este año, entre otras ciudades, fueron bombardeadas Roma, Berlín, Londres, Essen, Palermo, Duisburgo, Bremen, Núremberg, Múnich, Stuttgart, Hamburgo, Nápoles y Trípoli.

Los alemanes, en especial, sufrieron muchos y la poderosa Luftwaffe de Goering está fracasando en la defensa de sus cielos. Para generar además un efecto simbólico, durante la celebración del aniversario de los diez años de la llegada del nazismo al poder, el 30 de enero de 1943, los aliados realizaron un terrible bombardeo sobre Berlín. Un cable de Associated Press informa que el presentador anunció que el Hitler no estaría presente en la celebración y el locutor aclaró varias veces que habría unos minutos de retraso en el discurso del mariscal Goering, que finalmente comenzó con una hora de demora. Los que escuchaban la transmisión fuera de Berlín ignoraban que se estaba realizando el ataque, pero oyeron una fuerte explosión. El bombardeo provocó que se acortaran los discursos radiales de los líderes nazis. Como la propaganda alemana y los británicos minimizan su alcance, es difícil evaluar los daños causados. El ministerio de Propaganda nazi procura que los bombardeos no impidan la salida de los diarios para dar una imagen de normalidad, pero la destrucción ha sido muy grande: el edificio de la cancillería y hasta la casa de Goebbels no son más que escombros.

El bombardeo de la población civil busca quebrar la voluntad del enemigo, por eso Alemania los reorientó desde los barrios populosos hacia los aristocráticos, porque creen que eso produce un mayor impacto psicológico.

Puede ser por este riesgo que Hitler pasa la mayor parte del tiempo en su refugio, la llamada “Guarida del lobo”, donde tiene cada vez menos contacto con el pueblo y da menos discursos por radio: este año, solo dos. En su entorno ya se habla de una “crisis de jefatura”. Sin embargo, aunque habla menos, a veces es quien escribe los comunicados oficiales. Así fue, por ejemplo, cuando los italianos cambiaron de bando y le declararon la guerra a Alemania. La destitución de Mussolini tuvo un gran impactó y transformó todo el periodismo italiano: se suicidó el director de Stefani, la agencia oficial de noticias, y cambiaron los editores de todos los diarios de Roma.

La defensa del trabajo periodístico

La profesión periodística argentina se expande. Hay asociaciones profesionales en todo el país y solo en el camino entre La Plata y Buenos Aires hay media docena de círculos de periodistas.

Si bien algunos colegas no quieren agremiarse, somos cada vez más los que creemos que hay que organizarse como hace el resto de los trabajadores. Un cronista cordobés dijo en el congreso de periodistas que se hizo en La Plata el año pasado: “En las páginas periódicas ordenamos las realidades y las fantasías para noticiar a las gentes de las cosas sucedidas en el mundo, pero callamos la tensa dramaticidad de nuestras sedientas vidas”.

Vemos con cierta angustia cómo otros trabajadores obtienen lo que a nosotros nos es negado: beneficios jubilatorios, contratos colectivos, jornadas máximas y salarios mínimos, protección por la invalidez y vacaciones, reconocimiento de feriados o seguro de riesgos excepcionales en el trabajo. Los otros trabajadores podrán ser menos cerebrales, como muchos creen, pero poseen un sentido práctico de la realidad social, mientras que nosotros nos quedamos en el concepto novecentista de la bella bohemia periodística que no se ajusta ni se conforma a los reclamos de la dura época que nos toca vivir y que, cambiando todo, nos ha cambiado hasta el alma. Somos acaso el gremio más sufrido de la sociedad: hasta debemos reclamar para que se coloque nuestra firma, o al menos nuestras iniciales, en las notas destacadas, reportajes y artículos de los enviados especiales para salir del anonimato y jerarquizar nuestras aptitudes profesionales.

Cuando empezó la FAP, el Círculo de la Prensa de Buenos Aires entró en crisis y se separó de esa federación porque consideraba que hacer un convenio colectivo de trabajo pondría en cuestión el poder interno en las empresas periodísticas y que las huelgas y otras medidas podrían perturbar el trabajo periodístico. Los históricos del Círculo de la Prensa quieren una mutual que les dé un panteón, asistencia médica y remedios, mientras que nosotros queremos que se escuchen los reclamos de la lucha sindical: carnet de identidad profesional, pases gratis en ferrocarriles, colonia de vacaciones, un albergue en Buenos Aires para quienes vienen de las provincias, jornada laboral de cinco días semanales y créditos preferenciales del Banco Nación como tienen los empleados públicos.

Todo el discurso cívico sobre la misión del periodismo no es más que una excusa para mantener las actuales condiciones de trabajo. Para los sindicalistas del periodismo, las cosas son claras. ¿Qué vamos a hacer nosotros, gremio débil, si para aplicar el convenio colectivo dependemos de nuestras propias fuerzas? Conocemos bien nuestra realidad: habría bastado que intentáramos obtener algo de las empresas para que estas tomaran represalias o se repitiera lo ocurrido en 1919, cuando el entonces director de La Prensa, Ezequiel P. Paz, respondió los reclamos de los primeros periodistas agremiados del país diciéndoles que podía reemplazarlos con ordenanzas. Casualmente acabo de saber que ese director, Ezequiel P. Paz, el histórico Pepas, acaba de sufrir un derrame cerebral y que su sobrino, Alberto Gainza Paz, ahora ocupa el puesto de codirector del diario.

Los actores y locutores también acaban de organizarse: cuando los militares convocaron a los locutores de radio para conducir el desfile del 9 de julio, aprovecharon ese encuentro para fundar la Sociedad Argentina de Locutores. Julio Korn, de la revista Radiolandia, les dio un espacio para que se reunieran y la Asociación de Periodistas de Buenos Aires también los ayudó.

El estatuto para el periodista

En estos últimos días de 1943, las noticias para nosotros son confusas. Hay periodistas presos y diarios cerrados, pero las mismas autoridades, por decreto, nos dan dos beneficios notables para la profesión: la jubilación paga y un estatuto profesional. Todo empezó cuando llegó a la Presidencia de la Nación una nota de una empresa periodística que pedía que se diera de baja la ley de jubilación del periodista, pues no se había reglamentado en años y, si se aplicaba, podía llevar a la quiebra a varias empresas. Hasta ahora, solo tienen cajas jubilatorias los trabajadores ferroviarios, la marina mercante, los servicios públicos y los bancarios. El subsecretario de Informaciones y Prensa, el teniente coronel Héctor Ladvocat, pidió opiniones en la sala de prensa de la Casa de Gobierno y le recomendaron consultar con un periodista experto en cuestiones gremiales. ¡Nada menos que con Octavio Palazzolo! Octavio, que había sido cronista teatral de La Vanguardia, ahora está en Casa de Gobierno acreditado para el diario El Mundo y durante los últimos años fue el dirigente clave en la creación de la FAP. En la reunión muy corta con Ladvocat y con un hombre del que cada vez se escucha hablar más, Juan Domingo Perón, Octavio dio su opinión. Perón le pidió que prepararan la reglamentación de las jubilaciones y dos días después de que el Departamento de Trabajo pasara a ser Secretaría se la entregó. El gremio pidió que la edad de jubilación sea 50 años pero finalmente se acordó que sea a los 55.

El segundo decreto comenzó a fraguarse cuando otro luchador gremial incansable, Santiago Senén González, fue a hacer la crónica de un discurso de Perón en el sindicato teatral argentino. Allí, alentado por que, ese mismo día, los trabajadores gráficos habían firmado su convenio colectivo, decidió plantear al gremio la necesidad de pedir una reunión con el coronel.

La FAP, promovida por Palazzolo desde 1938, viene construyendo una conciencia gremial y discutiendo cuáles deben ser sus derechos. Por eso, cuando Perón nos ofreció esa oportunidad, la FAP tenía muy claro qué pedir. Perón salvó las jubilaciones de los periodistas y el 16 de diciembre los líderes gremiales le entregaron un proyecto de Estatuto del Periodista. Perón creó una comisión de empresarios y sindicatos que en diez días tenía que darle el decreto. Palazzolo dijo que el estatuto superaba la conciencia gremial y la mentalidad promedio de los hombres que constituyen nuestro gremio. En vistas de los frutos que está dando la acción sindical, se planteó homenajear a Tito Livio Foppa, quien en 1919 creó el primer sindicato de periodistas.

Muchos creen que es por esos logros que Palazzolo y Senén González, que trabajan siempre en yunta, no le exigen con más firmeza al gobierno militar que libere a los periodistas detenidos, entre los que se encuentran el político y periodista entrerriano Silvano Santander, nada menos que uno de los fundadores de la FAP y miembro de su comité ejecutivo, y periodistas del diario socialista La Vanguardia. Senén González justifica el tibio reclamo del gremio diciendo que fueron detenidos por formar parte de una tendencia política y no por hacer periodismo. Me parece que creció una grieta entre los periodistas de Buenos Aires. Si antes el patrono civil de los congresos de periodismo era Domingo Faustino Sarmiento, y los grandes diarios como La Prensa y La Nación eran los homenajeados, ahora son difíciles los acuerdos para esos homenajes. Un periodista rosarino me dijo que en este último congreso había notado una extraordinaria resistencia ante propuestas que en otros congresos habrían prosperado por voto unánime. El propio Senén González dice que no existe la buena predisposición de las empresas que había hacía tres años. En otros congresos visitábamos las redacciones de los diarios y hoy somos beligerantes con casi todas las empresas, frente a algunas abiertamente y ante otras de forma velada, porque todos los días las denunciamos en la Secretaría de Trabajo y Previsión por sus continuas violaciones a nuestros derechos. La Prensa es un feroz opositor al estatuto pero, una vez que se apruebe, no tendrá más opción que acatarlo.

Las críticas a la FAP entre los periodistas son muchas. Palazzolo se defiende con estas palabras:

No hemos entregado nada, no hemos ofrecido nada y no se nos ha pedido ni exigido nada. Hemos concurrido honrada y lealmente. Hemos acudido a la Secretaría de Trabajo y Previsión porque es la autoridad que entiende y resuelve en las cuestiones del trabajo. Hemos ido y reclamado un derecho honrada y lealmente, y honrada y lealmente se nos ha reconocido ese derecho. No se nos ha dado una dádiva, no se nos ha hecho un regalo, sino que se ha reconocido la justicia de nuestro reclamo.

El estatuto pone límites a la contratación de periodistas extranjeros en las redacciones, que no pueden ser más del 10%, e incluso prohíbe que se designen jefes que no sean argentinos: si un extranjero fue nombrado jefe este año, debe renunciar.

Los beneficios para los periodistas son evidentes. Para el matrimonio Greenup, de aprobarse el estatuto, la jornada laboral se reducirá a treinta y seis horas, doce horas menos que las actuales, que a veces incluso no les pagan horas extra. Después de salir de la cárcel, el director de Noticias Gráficas se puso a hacer números y calculó que su costo laboral va a aumentar un 30%. Además, el estatuto dispone que todos los sueldos aumenten por lo menos un 5% cada tres años.

Si bien este es un avance gigantesco para nuestro gremio, las preocupaciones persisten porque la censura crece. De hecho, el poeta González Tuñón está empezando a escribir un “Canto a la prensa ilegal”. Aunque el estado de sitio se declaró en diciembre de 1941, con el argumento de que sostener la neutralidad en la guerra requería evitar que la prensa descontrolara las pasiones guerreras, la mayoría de los arrestos a periodistas se produjeron después del golpe militar de junio. En los meses previos, el presidente había prohibido el estreno de El gran dictador, la película de Charles Chaplin sobre Hitler, y a Radio Belgrano no se le permitió transmitir el discurso del presidente de Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt, prohibición que tuvo impacto internacional pues se publicó en The New York Times.

El año pasado, antes del golpe militar, unos veinte periodistas de alto rango dentro del periodismo argentino habían reaccionado cuando el presidente Castillo, en la apertura de sesiones legislativas, intentó justificar el estado de sitio:

Con motivo de la discusión apasionada que la proximidad de la conferencia de Río de Janeiro había provocado entre los órganos de prensa inclinados a favor de uno u otro de los Estados en guerra, se produjeron divergencias que amenazaban dividir la familia argentina justamente en los momentos en que era necesaria la unión.

Esta explicación presidencial dejaba claro que el estado de sitio se hizo por y para la prensa. Esa misma tarde, el jefe de Policía mandó una nota a los directores de los diarios que decía lo siguiente:

Hago saber a usted que desde este momento y en virtud de instrucciones superiores que transmito, el diario de su dirección debe abstenerse de comentar la medida adoptada por el poder ejecutivo, así como toda apreciación tendenciosa sobre la situación internacional y de cualquier publicación que pueda perturbar la tranquilidad política interna.

El control de la prensa quedó así en manos de la Sección de Orden Social de la policía.

Los periodistas le mandaron una nota a la comisión directiva del Círculo de la Prensa pidiendo que protestara ante el gobierno de Castillo por el estado de sitio y su utilización para amordazar a la prensa en la que se subrayaban que “en los países de organización democrática que están en guerra, se evita la publicación de ciertas informaciones que pueden caer dentro del secreto militar, pero no se coarta la opinión periodística”.

La relación con la prensa no fue buena. Pocos días antes de ser derrocado, Castillo declaró: “Espero no verme en la necesidad de llamar a los periodistas para decirles, de hoy en adelante, hay que seguir solo por este camino, derechito y sin reclamar”.

Los gobiernos autoritarios no se llevan bien con el periodismo. El caso extremo es Alemania, donde Goebbels dijo que ningún periodista decente y con un sentido mínimo del honor puede soportar la forma en que lo trata el Departamento de prensa del gobierno del Reich, por lo que, cualquier persona que tenga un residuo de honor, por más pequeño que sea, debería evitar convertirse en periodista.

Efecto dominó

Perón no quiere liberar a Silvano Santander por temor a lo que pueda publicar cuando quede libre. Es notable cómo se reduce nuestra libertad mientras se engorda nuestro bolsillo. Además, tenemos tal llegada al coronel Perón que es probable que el próximo congreso de periodistas se haga en las oficinas de la Secretaria de Trabajo y Previsión. Muchos le piden al coronel que los tenga en cuenta para las oficinas de prensa que está creando en el Estado, pero varios, como Raúl González Tuñón, se refieren a él como el “brutal y ambicioso coronel Perón”.

La FAP está intercediendo ante Perón para liberar al director de Noticias Gráficas, José W. Agusti, a quien metieron preso y confiscaron la edición del 8 de septiembre porque no les gustó su interpretación de la rendición de Italia. Cuando el gobierno militar se enteró de la caída de Mussolini, enviaron instrucciones muy precisas a la radio y a los diarios sobre lo que se podía decir y lo que no, e incluso a algunos diarios les indicaron en qué tamaño de letra debía salir el título. Se prohibió hacer cualquier tipo de comentario y se cerraron tres diarios de la colectividad judía. Como me dijo un colega, temen el efecto dominó: “Si un dictador cae, a otros les puede pasar lo mismo. ¡Haga la cuenta, che!”.

Tanto control hace que la audiencia sintonice la Radio Carmelo de Uruguay. Fue a ese país donde se exilió Agusti en cuanto lo liberaron, donde, seguramente sabiendo que volvería rápido, aprovechó para contratar al uruguayo Alejandro Llano, uno de los periodistas que se había ido de su gran competidor, Crítica, tras la muerte de Botana. Llano es ahora el secretario de redacción de la sexta edición y Gregorio Verbitsky es el de la quinta. Cuando Llano le preguntó a Natalio Sobol, el secretario interino, por qué no lo nombraban secretario, le respondió: “Porque soy judío y Agusti no quiere que los secretarios de las dos ediciones sean judíos”.

Ganarse la vida

El hermano de Gregorio Verbitsky, Bernardo, también periodista y escritor, está escribiendo una novela cuyo protagonista es un periodista que pasa de un pasquín a otro y en ninguno de ellos parece alcanzar con cumplir la tarea para obtener un sueldo: tiene que luchar con directores aventureros, y administraciones miserables y desorganizadas a los que apenas logra arrancarles los pesos suficientes para pagar todos los meses la pensión. A eso lo llamaba “ganarse la vida” en el periodismo. El protagonista se preguntaba si valía la pena haber resistido los ofrecimientos del tío abogado y haberse negado a lo que consideraba una forma de sometimiento para estar dependiendo de esos pequeños gánsteres del papel impreso que utilizaban sus hojas periodísticas como si fueran ametralladoras y ni siquiera pagaban a sus voluntariosos auxiliares.

El gremio tiene unos tres mil hombres y el 60% no vive del periodismo: tiene dos o tres trabajos, la mayoría de las veces en el funcionariado público.

Con el convenio colectivo o estatuto, eso no pasará. La mayoría de los periodistas trabaja sin continuidad y con sueldos cada vez más bajos. Algunos colegas cuentan que les cuesta obtener los beneficios jubilatorios porque hace muy poco que los diarios comenzaron a llevan el registro de su personal y no pueden acreditar los años de trabajo.

En nuestro sector hay numerosas empresas que eluden las obligaciones. Algunas aparecen un día y desaparecen al siguiente sin dejar rastros. Solo hay dos o tres empresas periodísticas cuyo personal hace una carrera en la que puede retirarse con un buen sueldo, posee cierta estabilidad y goza progresivamente de más beneficios, pero esto es la excepción. Por ejemplo, el joven que obtiene un trabajo en La Prensa rara vez se va de esas oficinas hasta que se jubila.

Hoy se ha instalado una nueva discusión sobre si el periodismo debe enseñarse en las facultades. En general, no le encontramos demasiado sentido al estudio universitario y la mayoría de los periodistas no va a la universidad; de hecho muchos ni siquiera terminaron los estudios secundarios. La primera carrera de América Latina fue la de la Asociación de Periodistas de la Plata, fundada en 1939, en la que quien tal vez sea la persona más prestigiosa del país, el doctor Alfredo Palacios, dicta Legislación Argentina de Prensa. A la fecha, en toda la región, se sumaron tres más: una en México, otra en Brasil y la tercera en Cuba.

Las mordazas

La gente desprevenida acepta sin dudar demasiado que los diarios no pueden servir a los intereses públicos porque son empresas comerciales o industriales cuya libertad de opinión está limitada por los intereses privados de sus avisadores, pero carios casos desmienten esta idea: las ganancias de La Prensa por avisos clasificados, por ejemplo, son tan grandes que le permiten esquivar cualquier presión de un gran anunciante. En el último aniversario de La Nación, Luis Mitre, su director, aseguró que el anunciante no llega para imponer sino para aprovechar la gran difusión que la independencia del diario le ha generado. Si trabara los movimientos del diario y lo pusiera en contradicción con los ideales de la vida argentina, agrega, conspiraría contra sus propios intereses haciendo publicidad en un diario sin arraigo.

En los últimos años, un grupo de escritores nacionalistas difunde las críticas que la izquierda revolucionaria grita hace años a la gran prensa porteña. Varios diputados han pedido que se investigara si La Nación tiene inversores extranjeros. La creciente anglofobia se expresa contra los dos diarios-instituciones de la ciudad. Un documento secreto de la logia militar que hizo el golpe, escrito en noviembre de este año, pide a los oficiales que “no lean” y que “recomienden a sus amigos que no lean los diarios traidores”.

Se dice que el gobierno militar y sus asesores nacionalistas están preparando un decreto tremendo para el periodismo, según el cual los periodistas y los diarios tendrán que registrarse en Presidencia de la Nación, y tienen prohibido contrariar el interés general o perturbar el orden público, e injuriar a funcionarios o instituciones privadas o particulares; todos los editoriales, además, tendrán que salir firmadas y estarán obligados a publicar los comunicados oficiales; los funcionarios podrán pedir a los diarios los balances mensuales y, obviamente, se prevé la clausura de cualquier periódico que incumpla alguna de estas directivas. Esta mordaza de la dictadura contra la prensa se completará con otra igual de grave: la disolución de los partidos políticos.

Empresas ricas y periodistas pobres

Para mí, Perón sabe dónde está la fisura en el periodismo y la aprovecha. Por eso habla del contraste entre empresas ricas y periodistas pobres. El año pasado, murió Roberto Arlt, un periodista y escritor que fue una estrella, pero vivía en una pensión y su intento de ganar dinero iba más por diseñar medias de mujer que por su enorme talento como periodista. El estándar de sueldos no llega siquiera al que el Estado fija para sus servidores más modestos. Año tras año salen del erario público hacia las cajas de las empresas periodísticas millones de pesos en concepto de publicidad oficial y se otorgan franquicias y se cancelan derechos de importación de papel y otros productos que los diarios traen del exterior. Un verdadero subsidio estatal que no debería ser un beneficio exclusivo de la patronal: hay que alejar la inestabilidad que flota sobre los hogares de los periodistas y poner fin a los despidos arbitrarios. El gobierno actual promueve la idea de que la de periodista es casi una función de Estado, es decir, una profesión importantísima para toda nación civilizada. Por eso considera que, dado que en las sociedades modernas nada debe escapar al brazo estatal, el gremio periodístico, que siempre ha sido el más desatendido y olvidado, tiene que ser auxiliado.

A los periodistas nos resulta sumamente curioso que un militar que no es la máxima autoridad del país sea quien más entrevistas brinda, que es lo que ocurre con Perón. Además, quiere usar la radio mucho más de lo que hasta ahora se la utilizó, que fue bastante poco: en 1930, el presidente Uriburu innovó haciendo un noticioso diario radial de su gobierno y entre 1936 y 1940 el gobernador de la provincia de Buenos Aires, Manuel Fresco, y su ministro, Roberto Noble, tenían una audición que se llamaba Hablando al pueblo. Cuando el por entonces presidente intervino la provincia, Fresco intentó rebelarse y emitir una proclama por radio, pero el general que lo detuvo cortó la transmisión.

Antes de la guerra, la BBC estaba desarrollando un medio nuevo al que llama “televisión”, pero detuvo el proyecto en cuanto empezó el conflicto. Lo mismo pasó en Estados Unidos: las empresas que desarrollaban esos receptores ahora fabrican armas.

En Argentina, Eduardo E. Grimberg, director del Instituto Experimental de Televisión, acaba de transmitir imágenes en movimiento desde una sala mientras el público estaba en otra. En poco tiempo, esta maravilla del siglo será realidad.

Mis amigos del cine dicen que la televisión no va a funcionar porque nada es comparable al tamaño de aquellas pantallas. En cambio, los de la radio dicen que si han tenido tanto éxito con una caja que emite sonidos, si se logra hacer una que, además, transmita imágenes, el éxito estará asegurado. Por su parte, el filósofo alemán Adorno dice que la televisión puede ser la fusión del cine y la radio. En definitiva, todo depende desde qué lugar se miran las cosas.

Salgo de la radio y tomo el tranvía para volver a casa. Les llevo a mis hijos una bebida que llegó al país el año pasado y dicen que es para toda la familia. Su nombre es un tanto extraño pero habrá que probar: se llama Coca-Cola.

¿Qué pasó después?

Apenas terminó la Segunda Guerra, la televisión entró con fuerza a los hogares y destronó a la radio, aunque, hasta hoy, la radio sigue apareciendo en muchas encuestas como el medio de comunicación más confiable. El golpe de 1943 se convirtió en la hora cero del peronismo. Jaime Yankelevich pasó de ser perseguido por Perón a convertirse, en la década del cincuenta, en el introductor de la televisión en el país con el apoyo de ese gobierno. Sus descendientes son hacedores clave de la historia de la televisión hasta hoy. Raúl Apold fue uno de los principales estrategas de la comunicación peronista. En 1951, el mismo año en que comenzó la televisión en el país, Perón expropió La Prensa y ese medio nunca más volvió a tener la relevancia en la vida pública que había poseído. El Estatuto Profesional del Periodista fue aprobado por el Congreso Nacional el 18 de diciembre de 1946 y se mantiene hasta hoy como la columna vertebral de la relación entre periodistas y empresas.

Capítulo 5

Ser periodista en la era de la televisión, 1989. La televisión no es periodismo, es televisión

Institución de última instancia. Explosión de consumos. Periodistas en el ataque a un cuartel. Las telerrevoluciones del Este. La pregunta de un periodista. El poder de la tele también en las democracias. Homo Videns. Control gubernamental. Nuevediario. Tiempo nuevo. El renacimiento de la televisión. ¿WWW?

Soy periodista en la tele. Me falta poco para recibirme de licenciado en Comunicación en la Universidad de Buenos Aires. Conseguí un puesto en un noticiero y ahora trabajo de cronista en la calle. Salgo temprano para algún lugar desde donde informo con nuestro camión de exteriores. El equipo está integrado por un productor, un cronista, un camarógrafo y un asistente de camarógrafo.

Para muchos, el periodismo es solo lo que hace la prensa gráfica y el resto simplemente lo amplifica. Nosotros nos nutrimos de los diarios de la mañana, son nuestro plato principal, y escuchamos la radio; luego, en la redacción del canal, nos dicen para dónde tenemos que ir y salimos.

Durante el día preparamos el material para el noticiero de la noche. Hasta hace poco teníamos que esperar que el laboratorio del canal revelara la película y tener la nota lista para salir al aire podía tardar casi una hora.

Firmé mi contrato con el canal como auriconista, que es como se llama en los contratos al cronista de calle, al movilero. Hasta principios de los ochenta se usaba una cámara de la marca Auricón y así quedó fijado mi actual rol en el convenio de prensa televisada negociado en 1975.

En la redacción tenemos una mesa central llena de teléfonos que suenan sin parar alrededor de la cual se sientan los jefes y los productores. Ellos son los que hablan más fuerte, deciden los temas y la realización.

Un poco más lejos hay otra gran mesa sin teléfonos en la que están los redactores de los textos que se leerán en el noticiero. La discusión es qué palabras expresan mejor y en forma más sintética lo que se quiere decir. Cada redactor, obviamente, tiene sus simpatías por los protagonistas de las noticias y, por lo tanto, muchas veces la disquisición sobre los adjetivos es, en forma subterránea, una discusión política.

No tenemos reuniones programadas. Manejamos sin planificación el flujo del tiempo y nos vamos acomodando. El día nos lleva y nos arrastra la inercia de lo que vemos en los diarios, lo que escuchamos en las radios y lo que hace la competencia. El presidente, algunos ministros estrella y unas pocas figuras públicas determinan nuestra cobertura. Cada tanto, nuestro jefe propone alguna reunión de evaluación posterior, pero esta práctica nunca se instala como rutina.

Todos contamos con computadoras de escritorio. ¡En cada una hay más material que en la Biblioteca de Alejandría! Uno de mis compañeros incluso tiene una portátil, pero todavía se escucha alguna que otra máquina de escribir.

Los aspirantes, que tienen que tener nociones mínimas de dactilografía, se ocupan de las tareas más básicas de la redacción, como cortar cables, separarlos por procedencia y ayudar en la mesa de noticias.

Al costado está la sala de los cronistas, donde esperamos las indicaciones para salir corriendo a hacer alguna cobertura. Es como una sala de espera, donde hay café, heladera, sillones para descansar e, incluso, hay quien se lleva libros para leer mientras aguarda las órdenes. Los equipos son ágiles. Apenas los convocan, ya están saliendo los cuatro para algún lugar de la ciudad, del país y, cuando hay un tema internacional al que no se puede faltar, del mundo, como pasó este año con el estallido social en Caracas de febrero y la caída del Muro de Berlín, en noviembre.

Algo más alejados dentro de la redacción están los editores, que son los magos que componen la nota. Encerrados en cubículos medio oscuros son en definitiva los que hacen hablar a las imágenes. Tenemos buenos camarógrafos. En la calle soportan cualquier cosa y, aunque las cámaras son muy pesadas, las cargan como si fueran parte de sus cuerpos. Es un puesto exclusivo para hombres, como casi todos los de la televisión, salvo los de productora y cronista. Las imágenes llegan en motos al noticiero y luego son los magos de la edición quienes juntan todos los elementos. A veces los jefes tienen tiempo de mirar antes cómo se editaron, pero en la mayoría de los casos recién las ven cuando están al aire.

La adrenalina de la salida al aire es energizante. Es poco común que todo el material esté listo antes de que arranque el noticiero. Trabajamos siempre contra reloj y, a veces, perdemos: no es raro que los conductores anuncien notas que nunca saldrán porque hoy llegan tarde y mañana ya serán historia.

La productora de la película Detrás de las noticias, de James Brooks, de 1987, que encarna Holly Hunter, se convirtió en nuestro modelo de trabajo y muestra la importancia que tienen los productores en un noticiero.Las corridas son frenéticas: el motoquero llevando un casete por el pasillo hacia la sala de edición; el entrevistado que llega tarde; el error grosero que recién se ve cuando está al aire y hay que sacarlo; el mensaje urgente que hay que darles a los conductores en el estudio. El control es el centro de este sistema nervioso. No hay nada más verticalista que un noticiero al aire. Allí manda el jefe, que tiene un ojo puesto sobre el director de cámaras y da las órdenes a un par de productores, que corren como misiles por los pasillos.

Por eso me cansan los académicos que se toman dos años para analizar un noticiero que hacemos a las apuradas, con noticias importantes que nos llegan después de que empezó, con fuentes que nos fallan a último momento. Los teorizadores nos dicen qué está bien y qué está mal, y nos subestiman en sus congresos con comentarios irónicos sobre la torpeza de los periodistas. ¡Ya los quiero ver una semana produciendo un noticiero!

Pero no quiere decir que la tarea académica no pueda ser de ayuda a la profesión. Por eso también me agotan los colegas que denigran a los profesores de periodismo diciendo que no pueden hablar de lo que no realizan. ¡Justo nosotros, los periodistas, que vivimos de contar cosas que hacen otros, vamos a impugnar a quienes estudian para explicar nuestro oficio!

Institución de última instancia

Para mí es evidente que en el periodismo televisivo hay más trabajo de equipo que en los diarios.

En la calle el móvil sufre todo: desde el clima hasta la presión de las protestas, la policía, el tráfico e incluso a veces la hostilidad de la competencia. Tenemos reglas de calle con nuestros colegas, pero nunca faltan los vivos que quieren aprovechar cualquier oportunidad sin importar su perjudica al resto.

Si hay protestas en la calle, nuestra política es mantenernos juntos y como si fuéramos árbitros de algún deporte: sin participar de los acontecimientos, pero lo suficientemente cerca como para poder registrar lo que está pasando. Tratamos de no acercarnos a los violentos ni filmarlos mucho para que no se sientan intimidados y se pongan más agresivos. Cuando tiran gases lacrimógenos, tratamos de que nuestras credenciales estén bien visibles para que no nos confundan con los que protestan, aunque a veces la policía va directo hacia nosotros; buscamos un lugar un poco más alto y nos tapamos la boca y la nariz con un pañuelo. Los periodistas de diarios o revistas pueden alejarse más pero nosotros tenemos que estar “ahí” porque sin imágenes no hay nota.

La gente nos espera cuando tiene problemas. Somos la mesa de entrada para que los que protestan hagan públicos sus reclamos a las autoridades y al resto de la sociedad, porque quien protesta en la calle busca también romper la indiferencia del resto de la población y que comparta su indignación. Si lo logran, triunfan. Por eso nos llaman: el móvil de la tele es la institución de última instancia a la que los ciudadanos recurren. En general atendemos pocos pedidos de los que llegan a la redacción del noticiero. Pero, cuando lo hacemos, las autoridades suelen responder.

El noticiero de canal 9, Nuevediario arrasa con el rating. Se diferencia de los restantes por la dinámica que se le imprime, por la búsqueda de la noticia y por el despliegue de cámaras, que parecen estar siempre donde pasan las cosas, especialmente en las noticias policiales. La contracara de este canal privado es canal 7 (ATC), cuyo noticiero tiene otro un estilo mucho menos frenético: más de la mitad de la información que se transmite es política, los conductores tienen mucha más minutos en el aire, la mayoría de las notas se realizan en el Congreso o en oficinas oficiales y la prioridad son los actos de gobierno. En ATC, según el análisis que acaba de hacer la escuela de periodismo Taller Escuela Agencia (TEA), el partido en el gobierno, ocupó casi el 86% del espacio político del noticiero contra el 13% del peronismo y un 1% de los liberales. El 90% del material que se transmite se origina en Buenos Aires. En general, la mayoría de las noticias de todos los canales parecen hechos por compromiso, sin repregunta de los periodistas. No se nota elaboración ni vuelo imaginativo para la presentación de los reportajes. Tevedos informa, el noticiero de canal 2, tiene pocos recursos y se graba tres horas antes de salir. Su contenido principal son los policiales.

El canal 7 es el que cuenta con menos cámaras portátiles. Tiene horarios restringidos para usar las dos islas de edición del canal pues las comparte con otros programas. La compaginación visual y de bandas sonoras es lenta y engorrosa y los conductores no tienen un libreto: se limitan a leer cables, que ordenan en el momento, y los productores casi no hacen ningún trabajo.

Hace tres años se inauguró el horario televisivo de la mañana con noticieros. En otros países ya existía, pero acá fue un impacto grande.

En cambio, la rutina en los diarios sigue igual desde hace décadas. Por ejemplo, en Clarín, en la primera reunión de la tarde con los secretarios de redacciones se recibe del área de Publicidad lo que se llama un “mono”, que no es otra cosa que el esqueleto del diario del día siguiente, donde ya están marcados los espacios para avisos que, en el transcurso de las horas, pueden modificar sus dimensiones y, por lo tanto, el espacio que ocupan. Esa pugna entre publicidad y redacción por conseguir los mejores lugares en cada edición es parte del folklore del periodismo gráfico, pero en tiempos de crecimiento del diario la tensión se hace más evidente y quien inexorablemente lauda son las máximas autoridades. Entre las 4.30 y las 5 de la tarde el jefe de redacción sube al piso de los gerentes para hablar con los dueños de la próxima edición. A partir de esa reunión pueden surgir algunos cambios, aunque nunca muchos ni estruendosos. Los gerentes tienen una línea directa, telefónica y veces también personal, con los jefes de otras áreas periodísticas y están al tanto de algunas de las noticias que se están elaborando. Varios periodistas escriben memos para que lean sus jefes y los directivos de la empresa.

Cada vez se firman más las notas, pero lo común es que no salgan firmadas. En el novedoso Página/12 es donde más se firman, pero solo algunas. El nombre de la inmensa mayoría de los periodistas de La Nación o Clarín es un misterio. En La Nación, solo firman los enviados especiales, los corresponsales y los columnistas. Durante todo este siglo el periodismo ha sido el resultado de centenas de refinadores anónimos de información.

Todavía se habla de “los hombres de prensa”, aunque cada vez hay más mujeres. En Clarín hay unas catorce periodistas que firman con sus iniciales. Cora Cané es una privilegiada por ser amiga de la dueña. Este año entró María Luisa McKay, la primera redactora que firma. En algunas redacciones el clima es bastante hostil hacia las mujeres. En Clarín, por ejemplo, se escribió un memo que prohíbe las reuniones a puerta cerrada entre el jefe y las periodistas mujeres o que se les hagan comentarios sobre la ropa. En Página/12, si bien hay más mujeres que escriben y que firman (aunque solo las notas más importantes) que en otras redacciones, siguen siendo una pequeña minoría. En ese diario, como el laboratorio de fotografía se instaló en el baño de mujeres, las periodistas usan el de la oficina del director. “Permiso, Jorge, ¿puedo?”, dicen.

También la creciente presencia de mujeres en el periodismo puede cambiar la relación entre prensa y política. Para varios políticos y funcionarios, no es lo mismo tejer relaciones con periodistas hombres que con periodistas mujeres, en especial si son atractivas. Antes, la relación informativa entre políticos y periodistas era cosa de hombres.

Desde el año pasado estoy conmocionado con la noticia de que el ex campeón mundial de box, Carlos Monzón, asesinó a su mujer. Como periodista, me tocó ser testigo hace algunos años de la agresión de Monzón a una novia famosa que tenía en aquel momento en los pasillos de un hotel en París. En ese momento no se dijo nada porque no se podía tocar al ídolo. “Forma parte de su intimidad”, decían algunos, y en esa frontera invisible entre lo privado y lo público, los periodistas creamos esta tipología de la impunidad.

Explosión de consumos

Este año la fuerza del periodismo televisivo se vio con los saqueos producidos en varias ciudades argentinas hasta que, por el crecimiento del caos, en un ataque de responsabilidad se fue cerrando la canilla de los medios. En febrero habíamos visto las imágenes del Caracazo, el estallido social de la capital venezolana, y en mayo y junio nos tocó a nosotros vivir algo parecido.

La televisión ha mostrado la batalla de pobres contra pobres durante los saqueos. La locura de esos días llegó a la sala de periodistas de Casa de Gobierno, cuando detuvieron allí a un dirigente trotskista después de entrevistar a un funcionario. Un juez federal consideró que estaba alentando los saqueos y el desorden. Aunque, claro, como dice el periodista de Página/12, Horacio Verbitsky, los partidos y grupos de izquierda no se quedaron en casa cuando oyeron el ruido de los vidrios rotos. El dirigente trotskista aclaró que quería alentar a la gente para que avanzara hacia los lugares institucionales no para que saqueara comercios. Un par de periodistas veteranos de la sala le dijeron: “Entréguese, nos compromete a todos”.

En el periodismo de Buenos Aires la televisión no tiene prestigio, pero sí audiencia: es lo que todos ven. Está creciendo el alquiler de películas en VHS y en la ciudad hay cada vez más videoclubes. En Estados Unidos la mitad de los hogares ya tiene televisión por cable, pero aquí la televisión abierta es la reina indiscutible.

Cuando la última dictadura empezó su retirada, surgieron nuevos diarios y revistas y aumentó el pluralismo dentro de los grandes medios. Además, estalló el furor de las radios FM y la autoridad regulatoria dejó de contarlas. En los últimos cuatro años se crearon más radios que en toda la historia de la radiofonía argentina. Si las radios privadas registradas en todo el país son cerca de doscientas, debe haber unas dos mil nuevas que no lo están. El paisaje audiovisual también cambió, aunque la contabilidad sea imprecisa. ¿Son mil o dos mil quinientas las radios libres? ¿Son cuatro o doce las estaciones comunitarias de televisión? ¿Son ochocientos o mil doscientos las empresas de videocables instalados en todo el país? ¿Son treinta y seis o noventa y cuatro los grupos que se dedican a hacer nuevas formas de producción de video?

Al mismo tiempo, crece la novedad de la televisión paga por cable. Nunca pensé que la gente pagaría por ver algo que siempre ha recibido gratis como la televisión. Desde 1981, en la zona norte de la ciudad de Buenos Aires, avanzan Video Cable Comunicación por la Panamericana y Cablevisión por la avenida Libertador, que luego convergen y compiten en los barrios de Belgrano y Palermo. Ya ofrecen diez canales a unos cien mil clientes, lo que resulta difícil de creer después de tantos años en los que tuvimos cuatro canales y un quinto que transmitía desde La Plata y se veía con mucha dificultad.

Aquel escenario oligopólico, con unos pocos medios relevantes en el país, parece estar siendo puesto en jaqueado. Y, aunque todavía hay algunos medios clave, cada vez están menos solos.

La televisión lleva más de tres décadas en el país, pero su impacto se hizo más fuerte en la década del sesenta, cuando surgieron los canales privados de Buenos Aires. Eso cambió nuestra vida. Recuerdo una película de 1962, El televisor, que muestra cómo ese aparato conmovió la ciudad e hizo que colapsara el uso del tiempo libre. El padre de familia llegaba a la casa y encontraba a todos hipnotizados frente al televisor, incluso a sus vecinos, y la cena se retrasaba. Las mismas discusiones morales que se dieron cuando empezaron a salir los vespertinos o por llegada de la radio se repiten con la irrupción de la televisión. Según un estudio reciente, en Argentina más del 90% de los hogares cuenta con aparato de televisión. Los niños y los mayores de 45 años pasan más de dos horas diarias frente a la pantalla. Existe, además, la llamada “vergüenza televisiva”: la gente, en especial la de mayor nivel sociocultural, no reconoce que ve los programas que más rating tienen. Por otro lado, las fórmulas se repiten y los nuevos que ingresan a la televisión no hacen cosas demasiado novedosas: los conductores de la exitosa radio FM Rock and Pop hacen un programa de televisión donde las chicas se tiran a una pileta en remera y sin corpiño, y luego la tribuna vota quién tiene los pechos más grandes.

Ahora todo se parece más a la serie inglesa lanzada en 1987, Max Headroom:

Las calles están sembradas de televisores que no se pueden apagar, donde una persona puede reventar (literalmente) por el shock nervioso que le produce la velocísima sucesión de imágenes de una publicidad, donde un punto de rating (que se mide minuto a minuto) puede ocasionar las más infames muertes y traiciones, donde lo que se disputa en las elecciones es el destino de la tv y los comicios son a control remoto: la gente aprieta un botón para sumarle votos a los candidatos que son directivos de las gigantescas cadenas televisivas […] En algún lugar, muy abajo espacialmente (en sótanos oscuros y tenebrosos) y muy esporádicamente en el tiempo (cada seis o siete capítulos) pasan algunas vidas extratelevisivas: grupos clandestinos de lectura o comandos punk que le ponen botones a los televisores para poder apagarlos.

La audiencia se mide con el home meter, un pequeño dispositivo colocado en una muestra de televisores que registra cuándo están prendidos y en qué canal, pero no cuántas personas están mirando la pantalla; para saber eso va un encuestador a los hogares y completa un cuadernillo en forma periódica. Un estudio realizado por el Departamento de Investigación de ATC dice que la audiencia del noticiero del mediodía es mayoritariamente femenina (amas de casa y jubiladas) de nivel socioeconómico bajo, mientras que, en el de la noche, aunque también hay mayoría de mujeres, poseen un nivel educacional y socioeconómico superior.

La televisión marca el ritmo de la innovación de los otros medios, del mismo modo que el éxito del diario USA Today traza el camino a todos los diarios del mundo: simula que es una pantalla de televisión (“Televisión para envolver pescado”, dicen sus detractores), acorta textos, agrega colores, renueva el diseño, incluye más ilustraciones y diagramas con el mejor gol de la fecha. Es un verdadero McPaper adaptado a la nueva era que este año tuvo picos de ventas de más de dos millones de ejemplares en un solo día. Hace décadas que los diarios incorporan las innovaciones de las revistas, que a su vez se asimilaban cada vez más a la tele, pero ahora la presión por la novedad los lleva a abrevar sin intermediarios de la televisión.

El mundo nunca ha tenido ojos como los que le da ahora la CNN, que puso el mundo entero dentro de un canal de noticias. Durante la Segunda Guerra Mundial, los programas de radio conectaban periodistas ubicados en tres o cuatro capitales europeas y esas transmisiones se podían escuchar solo en pocos países. Ahora, en cualquier lugar en el que haya televisión por cable, se puede ver lo que ocurre en el mundo en un solo canal que, a su vez, y eso es lo más novedoso, se sintoniza en distintos países al mismo tiempo.

Pareciera que la vida nos entra en la pantalla, como antes al receptor de radio y antes aún en un diario.

Al despertarse, la mitad de la ciudad enciende la radio. Después la empieza a apagar hasta que a la noche apenas un 10% de la gente la sigue escuchando. Se sabe que los horarios centrales de la radio son los marginales de la tele. Radio América empezó a ofrecer veinticuatro horas de noticias en bloques de treinta minutos e incorporó otra novedad: a la noche transmite en dúplex con el noticiero de América TV, el canal de cable que es dueño de la radio. Las radios tienen las primicias y los titulares de los diarios y a la mañana se dedican sobre todo al entretenimiento. Rivadavia, Continental y Mitre son las principales, y su público de la mañana son sobre todo mujeres, en especial las amas de casa, que escuchan los programas mientras trabajan. La radio de frecuencia modulada (FM) está registrando un gran crecimiento sobre todo entre el público juvenil de clase media y alta.

La práctica de encender el televisor luego de la jornada laboral es una costumbre de casi todos. Y los fines de semana ese consumo aumenta. Se habla de un promedio de encendido de cuatro horas por día, los laborables, y seis por día los fines de semana. La televisión se ha transformado en el consumo privilegiado durante el tiempo libre. La nueva palabra de moda es “zapping” y está cambiando la forma de hacer televisión. Las mujeres suelen ser el público de los programas emitidos durante la tarde, la franja horaria en la que el resto de la familia suele estar fuera del hogar.

Desde los años sesenta que se escucha decir que los diarios tienen que modernizarse y ser más dinámicos para atraer al público y frenar la caída de sus ventas. Se subraya, además, que se hicieron grandes en ciudades homogéneas que ya no lo son y que cada vez más constituyen archipiélagos de suburbios. Por eso comenzaron a publicar suplementos zonales y temáticos que les permiten llegar a esa audiencia cada vez más fragmentada y diversa.

Las constantes crisis económicas que atraviesa el país, algunas con ribetes casi apocalípticos, como las de 1975, la de 1981 y la actual hiperinflación, tampoco ayudan con las ventas que, desde los setenta, se redujeron a la mitad. Sin embargo, seguimos siendo una sociedad con un alto índice de lectura de diarios por habitante: solo un 7% de los adultos dice que no los lee y ocho de cada diez compran diarios.

La recién creada revista Noticias, inspirada en la exitosa Veja brasileña, es una gran novedad en nuestro mercado editorial. Sale los domingos y busca aprovechar el vacío que dejó la revista semanal El Periodista de Buenos Aires, que no logró sobrevivir al aumento de los costos en dólares ni a la pérdida de la publicidad oficial que provocó la quiebra del Estado.

La televisión tiene mucha publicidad porque los anunciantes creen que es fundamental para aumentar las ventas. Los fabricantes de autos, por ejemplo, consideran que es imposible imponer un nuevo modelo sin pasar por la televisión. Sin embargo, aún no se sabe a ciencia cierta cuánto incide en realidad. En cualquier caso, que la tapa de la primera edición de Noticias sea quién se va a quedar con los canales de televisión muestra que la mayoría considera que la tele es el núcleo del poder.

Periodistas en el ataque a un cuartel

Todavía me sobresalto cuando recuerdo la mañana de aquel lunes cuando, en una jornada de hondo patetismo, una patrulla perdida de la historia atacó un cuartel matando a quien se le cruzara, mientras tiraban panfletos para simular un levantamiento militar. Esos panfletos fueron escritos con la máquina de escribir de Jorge Baños, un conocido dirigente de la organización Movimiento Todos por la Patria (MTP), quien participó del ataque.

En la calma de esa madrugada, un camión de reparto de bebidas ingresó a toda velocidad al cuartel y atropelló a jóvenes soldados y militares.

Los periodistas, de todas las nacionalidades, en estado de shock, buscaban por las calles teléfonos públicos que funcionaran para llamar a sus redacciones pero no querían moverse del lugar a pesar de las recomendaciones de militares y policías. El terror fue mayúsculo cuando uno de los fotógrafos, escondido tras un paredón, percibió que una bala trazadora, de esas que dejan un haz de luz a su paso, pasó a pocos centímetros de su cabeza. Cuando los cronistas de Clarín pudieron reagruparse junto al móvil, a unos 700 metros del lugar y en la zona de un barrio de monoblocks, uno de los fotógrafos del diario vio otro cohetazo en el cielo y alcanzó a avisarle al resto.

Todavía al mediodía en el gobierno pensaban que los violentos intrusos eran militares rebeldes. Esta locura nos sorprendió a todos.

La puerta uno está copada por la policía bonaerense, los periodistas entran mezclados con soldados y civiles que, vistiendo cualquier ropa, son reconocibles solo por tener una itaka en la mano o una pistola 9 milímetros calzada en el pantalón. Ahí, en la guardia, aparecen los primeros cadáveres irregulares tras la represión: algunos carecen de cabeza, tal la terrible efectividad de las balas que los abatieron. Es la última oportunidad de ingresar que tiene la prensa. Poco después se acerca a la entrada un tanque, del que saca su torso un oficial. Con la delicadeza que impone la ocasión, se le oye gritar: “Saquen a los periodistas de acá. Hay por todos lados, y con ellos ahí no se puede trabajar”. Enseguida, uno de los tanques comienza a cañonear a la guardia, donde se hace fuerte nuevamente el grupo irregular. En un momento un grupo de militares y policías están hablando cuando sobre ellos cae un disparo de mortero. Un policía tiene herido el muslo derecho. Con ánimo desfalleciente, mira al que tiene al lado, un periodista de Página/12, y le dice: “Avisale a la flaca”.

Al atardecer de ese día, el jefe de turno de la agencia Diarios y Noticias (DyN) atiende una llamada. Es una mujer.

–Tengo un comunicado para pasarte.

–¿Qué comunicado? ¿Del Ejército?

–No, de los que estamos en Tablada, pero dale, tomame el comunicado que nos están masacrando.

–¿Quiénes los están masacrando?

–El ejército y la policía, pero dale, por favor, tomame el comunicado.

–Bueno, adelante, que le tomo nota.

–Ante el ataque de un grupo de carapintadas al cuartel de la Tablada, un grupo de patriotas argentinos que luchan por la democracia ingresaron para aplastar la sedición. Este grupo se encuentra ahora rodeado por la policía y el ejército, y lucha por la democracia y la justicia social. Que el pueblo rodee los cuarteles e impida el asesinato de quienes luchan por la liberación de la patria. Firmado: Frente Democrático en Resistencia contra el Golpe. Es todo. Por favor, ¿lo podrán publicar?

La mujer aclaró que estaba en un edificio vecino y el director de la agencia estuvo dudando hasta que resolvió mandar el despacho a todos los abonados, que salió a las 21.24, con el título “Supuesto comunicado de los insurgentes”.

En el cuartel, los asaltantes piensan que el periodismo es su única salida: “Este quilombo tiene que haber salido en los medios. Si nosotros logramos aguantar, eso puede generar un movimiento que de algún modo nos otorgue ciertas garantías”.

De hecho, cuando son intimados a rendirse, los asaltantes eligen salir por la puerta desde donde se veía que estaban los periodistas y cámaras, por temor a ser fusilados.

A las 20.20, una interferencia en la radio del móvil de Clarín mencionó un supuesto viaje de Alfonsín a las cercanías. Dos años atrás el Presidente había ido en persona a otro cuartel tomado, aquella vez por militares, así que era factible que su valentía para poner el cuerpo se repitiera, aunque no ocurrió ese día.

En el bolsillo de uno de los atacantes muertos, encontraron el comunicado para simular un golpe que el periodista Carlos “Quito” Burgos tenía preparado si tenían éxito: “Una columna de carapintadas había salido del cuartel rumbo a la Casa de Gobierno. Pero el pueblo armado levantó barricadas y luego la aniquiló. Ahora es el pueblo el que ha ocupado la Casa Rosada”.

Como parte del plan, Baños se había reunido con varios periodistas antes del ataque para convencerlos de la inminencia de un golpe. Entre otros, se reunió con Luis Majul, quien se impresionó por el nivel de paranoia y confusión mental que parecía tener Baños. El 29 de diciembre, casi un mes antes del ataque, una entrevista a Baños en Página/12 hecha por un periodista a quien nadie conoce en el diario, se tituló “Los militares se preparan para salir de nuevo”. El 12 de enero Baños y Francisco Provenzano dieron una conferencia de prensa para seguir preparando el terreno, y cinco días más tarde Baños hizo la denuncia judicial del “golpe inminente”. No es la primera vez, y seguramente no será la última que, en democracia, grupos extremistas aprovechan todas las libertades y resquicios legales para promover su política destructora de las instituciones democráticas. El director de Página/12 se refirió de este modo a uno de los jefes del grupo atacante: “Fue abogado de los organismos de derechos humanos y murió –inexplicable y estúpidamente– violando esos mismos derechos que habían defendido desde la justicia”.

Muchos periodistas estaban impactados porque habían conocido a varios de los atacantes en las redacciones en las que trabajaron: Provenzano había sido guerrillero del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) junto al directivo de Página/12, Hugo Soriani, y estuvieron presos juntos durante la dictadura. Según Gorriarán Merlo, uno de los máximos dirigentes sobrevivientes del ERP, la idea de hacer el diario fue de Provenzano, quien luego buscó a Lanata. Página/12 recibía dinero de Gorriarán Merlo, pero es difícil determinar si provenía de los secuestros del ERP en Argentina durante los años setenta o del gobierno nicaragüense que derrocó al dictador Anastasio Somoza, a quien Gorriarán Merlo asesinó en una calle de Asunción. La propia secretaria de Lanata se enteró rápido de quiénes eran los atacantes por amigos de toda la vida. Cuando empezaron a gotear los nombres de los muertos y detenidos, Lanata se debe haber paralizado. El ahora detenido Felicetti era quien les llevaba el dinero, y Lanata y dos directivos del diario se habían reunido varias veces con el ahora prófugo Gorriarán Merlo: una vez, Lanata viajó en el baúl de un auto, posiblemente a Mar del Plata, y otra se vieron en una localidad cerca de Río de Janeiro. Gorriarán Merlo le pidió pocos favores a cambio del dinero que les daba: cierta difusión a su movimiento político, que Lanata escribiera algún artículo para su revista y que Baños, Burgos y Puigjane firmaran en Página/12. De los tres, dos acaban de morir y el otro fue condenado a prisión. Al día siguiente, el general Ramón Camps, uno de los jefes de la represión de la dictadura, comentó los acontecimientos en el diario La Prensa. De pronto, parecía que retrocedíamos a los tiempos violentos.

Seguramente Lanata debe estar recordando otro cruce entre periodismo y guerrilla y las consecuencias que tuvo: hace doce años, cuando se supo que La Opinión, el diario dirigido por Jacobo Timerman que cambió el periodismo en los setenta, era propiedad de un empresario vinculado con Montoneros, la dictadura, que consideraba subversión ideológica casi cualquier cosa que no fuese su visión autoritaria, tuvo la excusa perfecta para destruirlo.

Pese a todo, el director de Página/12 llamó a los atacantes “terroristas” y los acusó de ser “responsables de haber cubierto de muertes a este país en las últimas horas”; calificó el copamiento de “estúpida aventura” y de “locura”, y se refirió al MTP como “una organización que ocultó su designio de muerte tras un rostro democrático y participativo”. Otros periodistas de ese medio hablaron de “guerra sucia” y llamaron a los atacantes “grupo terrorista” pero, por supuesto, nadie mencionó que financiaban el diario. No debe haber muchos periodistas en el mundo que se dirijan así al principal aportante de su medio.

También debe haber recibido un enorme impacto el columnista principal de Página/12, Horacio Verbitsky, quien dialogaba con Provenzano y con Baños, y había publicado un libro en una editorial financiada por Gorriarán Merlo. Una de sus fuentes del MTP le planteó la doctrina del Núcleo de Acero del movimiento: si había un nuevo levantamiento militar, tomarían las armas contra los rebeldes. Ese dirigente, según Verbitsky, “estaba convencido de que el pueblo solo esperaba esa señal para marchar sobre la Casa de Gobierno hacia la toma del poder”. El periodista habla además de “la bancarrota moral de este grupo, algunos de cuyos dirigentes concurrieron a la masacre con sus esposas e hijos” lo que constituye para él un “patético testimonio de su aislamiento”: “sin pueblo y bajo un gobierno democrático, la lucha armada es una forma de cretinismo”. Verbitsky habló también de su compañero en La Opinión, Carlos Burgos, que atacó el cuartel con su mujer, mientras su hijo de 18 años integraba un grupo de apoyo que se había quedado a pocas cuadras. Los calificó de “tontos”, reclamó a la izquierda una condena sin reparos y les pide “crecer bajo un régimen de injusticia y libertad, combinación que desorienta y confunde ”. También dijo que “la puñalada del lunes penetró en la espalda de toda la convivencia democrática brutalmente trastornada”.

La revista de izquierda El Periodista de Buenos Aires llamó al MTP “grupo enajenado de la realidad” y al ataque al cuartel “una obra maestra de la provocación contra la democracia ”.

Otro de los detenidos es un joven periodista que cortaba cables de agencia, quien había empezado a trabajar hacía poco en la mesa de noticias de Página/12. Cuentan que, al enterarse, Lanata gritó desesperado: “¡Cómo vamos a convencer al mundo, al gobierno, o a los jueces y a los milicos de que nosotros no tenemos nada que ver!”. Por las dudas, su esposa y su hija cruzaron a Montevideo. Luego, en una reunión con un jefe de inteligencia militar, aclaró su completa inocencia.

Los diarios no hicieron un seguimiento para saber si había habido fusilados o desaparecidos en La Tablada. La Nación publicó que Carlos Samojedny podía estar desaparecido y una denuncia por malos tratos en el servicio penitenciario, pero el tema se fue apagando hasta diluirse.

Clarín habló de “subversivos”; el comunicado del Ministerio de Defensa de “elementos irregulares no identificados”, “grupo subversivo” y “elemento terrorista”, y, en el noticiero de canal 7, los conductores se refirieron a Montoneros como una “organización terrorista”.

Los canales de televisión hicieron lo que pudieron. El más prolijo fue el 7, que hizo un off explicando las imágenes de la guerra en el cuartel. Nuevediario, en cambio, mostraba imágenes confusas en las que se veía todo pero no se entendía nada.

Unos días antes, el gobierno había decretado la emergencia energética, por lo que la televisión transmitía solo desde las 7 de la tarde a las 11 de la noche. Los cines eliminaron las funciones de la tarde; el calor agobiaba. La falta de televisión obligó a cambiar hábitos cotidianos y algunos volvieron a la radio, en especial los chicos que en general no la tenían en cuenta a la tarde.

Si bien la última dictadura terminó hace seis años, todavía persiste la inercia, creada por varias décadas en las que los militares fueron actores políticos clave, que hace que, por ejemplo, La Nación publique el listado completo de ascensos del ejército desde el rango de teniente primero. Mi abuelo me contó que antes también salía en los diarios la lista de mujeres que egresaban de las escuelas normales como maestras. Seguramente con el tiempo las listas de los militares dejarán de hacerse tal como ocurrió con las de las maestras.

En las organizaciones guerrilleras siempre hubo muchos periodistas. A la Sierra Maestra cubana, por ejemplo, viajó por su cuenta Ricardo Masseti, que trabajaba en Radio El Mundo, a entrevistar a los líderes de la guerrilla castrista. Luego se convirtió en el comandante Segundo, el jefe guerrillero que iba a hacer confluir, desde Salta, la guerrilla local con la boliviana liderada por el comandante Primero, es decir, el Che Guevara. Cuando el presidente Menem indultó este año a integrantes de organizaciones guerrilleras, incluyó también a varios periodistas.

En el periodismo, el principal damnificado por el copamiento de La Tablada fue Página/12, que tuvo que salir a buscar nuevos financistas. Se cuenta que dos políticos, el candidato radical a la presidencia, Eduardo Angeloz, y el flamante intendente peronista de la ciudad de Buenos Aires, Carlos Grosso, son sus aportantes y se sospecha que el dinero que entregan no es de ellos, sino de los ciudadanos. También hubo un rumor de que los directivos del diario fueron a pedir apoyo a la embajada de Cuba.

Como siempre, el país tritura los conflictos lentamente y en todos sus pliegues suele haber periodistas metidos.

Las telerrevoluciones del Este

Si bien Argentina es una montaña rusa, no es nada comparado con lo que vive Rusia y sus alrededores.

Este año, de repente, terminó la guerra fría: el conflicto más planetario de la historia, que enfrentó a dos arsenales nucleares, finalizó con la disolución de las dictaduras comunistas. Esta sucesión de hechos inesperados desencadenó una ola conmovedora que está derribando el llamado “segundo mundo”.

“Es una telerrevolución”, como dice un testigo directo, Timothy Garton Ash, profesor de la Universidad de Oxford: “Es difícil exagerar la importancia de la televisión, los impactos más importantes sobre la gente se produjeron a través de los medios, en especial de la televisión”.

El primer semestre del año fue el precalentamiento; el segundo, la demolición.

La caída se aceleró en Polonia el 6 de febrero, cuando las huelgas masivas del sindicato obrero Solidaridad forzaron la creación de una mesa redonda que reunió a la dictadura con la oposición. En esas conversaciones uno de los más altos funcionarios llegó a decirle al disidente Jacek Kurón: “Les vamos a dar antes la policía antidisturbios que la televisión”. Nadie duda de que el acceso a la pantalla es la última barrera.

De esa negociación salieron las reglas para una nueva elección del Senado, que se realizó el 4 de junio, en la que los candidatos de Solidaridad obtuvieron una victoria absoluta: de cien bancas en juego, ganaron noventa y nueve, y la restante se la quedó un candidato independiente. Según su líder, Lech Walesa, hicieron la campaña con un diario y con el apoyo de la Iglesia, mientras que el gobierno tenía de su lado la radio y la televisión.

En la madrugada de ese mismo día de junio, la dictadura china optó por el camino opuesto al del gobierno polaco y atacó con tanques a los estudiantes que protestaban en Tiananmén, la principal plaza de China. Un periodista inglés comentó la enorme impresión que le habían causado las primeras imágenes de la represión, que vio en Varsovia mientras esperaba los resultados electorales.

Ahora, en Europa del Este, el derrumbe de dictaduras parece no tener freno. En Hungría y Bulgaria los propios partidos comunistas iniciaron la reforma de sus respectivos regímenes. En octubre, lo que antes se creía imposible comenzó a ocurrir: en tres meses cayeron las dictaduras comunistas de Alemania, Checoeslovaquia y Rumania, algo que ni los líderes disidentes habían previsto.

El torrente audiovisual desborda los diques de las dictaduras. Las radios internacionales estatales BBC, Voice of America y Radio Free Europe llevan años transmitiendo hacia esos países. Pero, cada vez más, una madeja de corresponsales extranjeros, diarios, radios y videos caseros comenzó a constituir un bloque que enviaba mensajes alternativos. En mayo, un mes antes de las elecciones, salió el primer diario independiente de Polonia, Gazeta Wyborcza, impulsado por Solidaridad. Su lema es “No hay libertad sin Solidaridad”. Los rumanos captaban la televisión búlgara o la soviética para tener las noticias que su gobierno censuraba; los alemanes del Este accedían a la televisión del lado occidental. Desde la perspectiva de los medios, la caída de las dictaduras se concretó cuando la oposición accedió a la televisión nacional.

El primer paso de aquel encuentro son los corresponsales extranjeros, como ocurrió en Argentina durante la dictadura. Parte de la maduración de un movimiento disidente es la mejora en su conexión con los medios internacionales, que les dan una visibilidad mundial que les sirve de protección. Si bien los enviados sufren limitaciones de todo tipo, sacan afuera más de lo que las autocracias quieren. “Informen al mundo”, gritaban los estudiantes de Tiananmén a los corresponsales mientras el gobierno los reprimía. En Pekín la protesta comenzó el 15 de abril: cuando murió de un infarto en una reunión del Politburó un líder reformista del Partido Comunista, los estudiantes salieron en forma espontánea a rendirle un homenaje. Un artículo del diario oficial los acusó de contrarrevolucionarios y eso amplificó la protesta, que creció durante la visita de Gorbachov, en mayo, mientras Pekín estaba lleno de corresponsales extranjeros.

Los periodistas eran aclamados cuando cruzaban la plaza pues los consideraban su línea de defensa. En las negociaciones previas, el gobierno chino había autorizado a la CNN y a la CBS a transmitir en directo, pues quería que la primera cumbre con los soviéticos después de treinta años fuera un gran acontecimiento. Hasta ahora, desde China siempre se utilizaba a la televisión oficial local y las cadenas internacionales dependían de ella para sus transmisiones. Ahora, por primera vez, la CNN podía subir sus propias imágenes al satélite. Esto reducía muchísimo el control que las autoridades pudieran tener del contenido y, en última instancia, lo único que podían hacer era cortar el satélite (que de hecho fue lo que hicieron).

La dictadura china usó la televisión nacional para intentar frenar la ola de protesta y el canal estatal transmitió la poco común reunión que el gobierno había organizado entre los líderes estudiantiles y el primer ministro, Li Peng. El primer ministro les habló en un tono paternal y los retó y ellos le respondieron exigiéndole que los tratara como a ciudadanos y no como si fueran sus hijos. Uno de los estudiantes incluso le levantó el dedo mientras se lo recriminaba. La imagen resultó especialmente impactante porque el joven estaba en pijama y conectado a un suero por la huelga de hambre que había estado haciendo. A las pocas horas de esa reunión televisada, el régimen declaró la ley marcial y comenzó el movimiento de tropas.

El equipo de la CNN, con sus cuarenta personas y sus cuatro corresponsales internacionales de apoyo, fue fundamental para hacer visibles las movilizaciones estudiantiles. Las cámaras de la BBC, la CBS y la CNN protegían a los estudiantes. La CNN manda las imágenes a ochenta y cuatro países del mundo de todos los continentes en vivo y en directo y sin cortes y la CBS tuvo que interrumpir series televisivas muy populares, como Dallas, para poder transmitirlas. Ahora, Marshall McLuhan está en guerra con Karl Marx. Mientras los canales internacionales transmitían desde el balcón de un hotel, la enviada de la BBC estuvo primero en la plaza y luego recorriendo los hospitales a los que iban llegando los heridos.

El gobierno chino resolvió sacarse de encima los testigos. Cuando los funcionarios entraron al cuarto de hotel en el que estaba instalado el control de la CNN, fue la cámara de la CBS la que logró captar el diálogo, que la CNN comenzó a transmitir también. Los últimos minutos de satélite se usaron para mostrar la negociación del canal con los funcionarios y no lo que ocurría en la plaza.

–Este hombre lleva un papel en la mano. Sin duda no es una invitación para una fiesta –dijo el conductor mirando a la cámara.

–Ustedes estaban aquí para informar sobre Gorbachov y Gorbachov se fue. Su trabajo ha terminado –dijo el funcionario.

El productor de la CNN replicó que tenían autorización para utilizar el satélite durante siete días y que solo habían pasado seis pero de nada sirvió. Era la censura transmitida en vivo y en directo al mundo. La noticia era la CNN. En pantalla partida se veía, de un lado, a la vicepresidenta de la cadena desde Atlanta hablando por teléfono con el productor en Pekín, que ocupaba la otra mitad de la pantalla, y estaba frente a dos funcionarios chinos que le muestran una orden manuscrita en la que se le informan el corte de la transmisión.

Cuando se quedaron sin satélite, los productores volvieron a usar el método tradicional: ir al aeropuerto y tratar de convencer a los pasajeros para llevaran videotapes con las imágenes de las manifestaciones.

Las protestas crecieron y las tropas se fueron acercando cada vez más. En la madrugada del domingo 4 de junio, entraron en forma brutal y se produjo la masacre de Tiananmén.

Los periodistas de la BBC y de la Televisión Española, entre otros corresponsales del mundo, fueron testigos del ataque de los tanques y enviaron luego las imágenes al exterior a través de mensajeros. Como símbolo de lo que estaba sucediendo, los españoles filmaron mientras era derribada la Diosa de la democracia, la estatua de diez metros que los estudiantes de arte habían realizado en la plaza en las semanas previas.

La pregunta de un periodista

Ya se habla de un “efecto CNN” en las relaciones internacionales. Desde que en el siglo XIX el corresponsal de The Times en Londres, Howard Russell, demolió la legitimidad de la guerra en Crimea, los periodistas impactan una y otra vez en los asuntos mundiales. Las grandes diferencias son la velocidad y la enorme presión para que los gobiernos actúen de inmediato. Los hechos en directo también rejerarquizan los temas dentro de la agenda de las naciones y redefinen las acciones de la diplomacia.

En China, el gobierno nunca perdió el control de la televisión nacional. Pero, en Europa del Este, quedó claro que en cuanto se mostraron fisuras en el control de la televisión, la dominación política entró en crisis. Los largos años que tardan en construirse comunidades disidentes generan frutos abundantísimos en pocas semanas cuando se conectan con la pantalla nacional. Esas comunidades son hoy los soviets de la nueva revolución. La comunicación a través de la televisión nacional de actos opositores masivos baja el costo que tiene la disidencia para el hombre común.

La televisión también fue decisiva en Alemania Oriental, cuando durante el acto convocado por el dictador Eric Honecker, a cuyo lado estaba Gorbachov, quien lo visitaba para celebrar los cuarenta años de la Alemania comunista, se escucharon voces que pedían: “¡Gorby, quédate!”, y en Rumania, donde el dictador Nicolae Ceaușescu fue abucheado en un acto transmitido a todo el país. Las crisis de pantalla fueron terminales para esos regímenes y mostraron que, cuando la disidencia es televisada, la dictadura se agrieta y muere.

Que Gorbachov haya dicho en una conferencia de prensa transmitida por la televisión oficial de Alemania del Este que “la vida castiga a aquellos que tardan en adaptarse” tuvo un impacto demoledor porque era una crítica directa a la dictadura y un apoyo indirecto a los opositores. En Alemania Oriental el cambio se hizo evidente el primer día que no apareció la habitual foto de Honecker en la portada de los diarios. Pero cuando eso pasó tres días seguidos, la caída de Honecker y la designación de un sucesor eran ya inminentes porque la prensa es la puesta en escena monolítica y constante del poder dictatorial.

Poco después, ese sucesor, un hombre del régimen, por supuesto, se dejó interpelar por un obrero ante las cámaras de televisión: el régimen comenzaba a ser un poco menos monolítico.

Una vez más la chispa la encendió un periodista, el italiano Riccardo Ehrman, corresponsal en Berlín de la agencia ANSA desde hacía más de una década. Como había llegado tarde, se sentó muy cerca del jerarca, sobre el piso del estrado, desde donde disparó una pregunta sobre la prohibición de salir del país que sorprendió al número dos del régimen. El nuevo líder, que además era un periodista profesional y había sido editor de diarios muy importantes del país, respondió en forma vacilante y quiso salvar la situación adelantando una medida, que en realidad era un borrador de proyecto de ley, que autorizaba a los ciudadanos a cruzar los puestos fronterizos simplemente mostrando el documento de identidad. Los periodistas, al escuchar esa respuesta, arremetieron:

–¿Desde cuándo?

El jerarca, confuso, sacó un papel del bolsillo y, dudando, dijo:

–Desde ahora.

Esa noche cayó el Muro de Berlín. Otra vez la televisión cambió la historia y volvería a hacerlo en Rumania pocas semanas después.

En Bucarest eran las 12.08 del mediodía del 21 de diciembre cuando ocurrió algo inédito: el dictador rumano Nicolae Ceaușescu y su esposa fueron abucheados en un acto masivo transmitido por la televisión nacional que habían convocado ellos mismos en la plaza principal del país. La visibilización del resquebrajamiento de esa dictadura que ya llevaba veintidós años hizo que su autoridad se esfumara enseguida. La oficina de la televisión estatal se convirtió en una de las sedes principales de los rebeldes. El matrimonio abandonó el balcón y se escapó. A los pocos días, mientras huían, fueron capturados, juzgados y fusilados. Las imágenes de esos eventos fueron televisadas.

La fuerza de la televisación es inmensa: si para hacer la primera grieta en la dictadura polaca se tardó diez años, en Rumania bastaron unas pocas horas.

En Buenos Aires, cuando la caída del muro solo fue celebrada por algunos diarios. Página/12 hizo un escueto recuadro en tapa titulado: “Berlín: el muro se abrió” y al día siguiente, la noticia ya no era tapa. Sus periodistas no defendían el muro, pero tampoco celebraron su caída. Gran parte de la izquierda latinoamericana no considera dictaduras a los países comunistas y muchos veían el muro como “una barrera de protección antifascista”. La prensa de izquierda latinoamericana, por su parte, se ilusiona con las experiencias nicaragüense y salvadoreña, o con el emergente Partido de los Trabajadores de Brasil. Las intensas relaciones que el periodismo de las dictaduras comunistas había tejido con el de los países latinoamericanos se reveló ahora como lo que realmente era: un engranaje más de la dictadura, comparable al aparato represivo. Irónicamente, la dictadura cubana sigue dando un prestigioso premio al periodismo de investigación de América Latina a pesar de que sus periodistas no pueden preguntarles nada a sus funcionarios.

En cambio, la prensa liberal argentina vive un momento de gran euforia: a la caída del Muro de Berlín se suma la conversión del peronismo al liberalismo económico. Como plantea el sociólogo Ricardo Sidicaro, “las dos amenazas que habían inquietado a los lectores de La Nación, y no solo a ellos por cierto, hacían mutis por el foro”.

Sin embargo, los diarios liberales argentinos habrían aprovechado mejor esta doble victoria sobre enemigos históricos si su rol durante la dictadura hubiese sido respetable. En Brasil, los principales diarios de San Pablo encabezaron el rechazo a la dictadura, y lo mismo ocurrió en Nicaragua y Panamá con sus diarios homónimos La Prensa. En Argentina, por el contrario, la democracia nada les debe a sus principales diarios, aunque es cierto que la mayor parte de la sociedad y los partidos tampoco fueron participantes activos, pues se trató de un autoderrumbe militar. Sí, en cambio, fueron todos importantes, los diarios también, en el tramo que va de ese derrumbe hasta la realización de elecciones presidenciales en 1983sin ningún tipo de condicionamiento.

El poder de la tele también en las democracias

A los periodistas nos han llamado siempre “empíricos” porque no estudiábamos en ninguna facultad, pero ahora mi generación estudia en la universidad. Nosotros sabemos que la teoría de la comunicación es algo importante.

Todo periodista escucha en estos días a distintos autores que, entre otras cosas, analizan los efectos de la televisión y su vínculo con el poder. Eliseo Verón, un sociólogo exiliado en Francia profesor de la Universidad de París, por ejemplo, se pregunta: “¿Qué es lo que quiere el poder político ahora y en cualquier parte? Manejar la televisión. La obsesión de todos los gobiernos es manejar la televisión, controlar el espacio político”.

El reconocido sociólogo Oscar Landi, por su parte, plantea que “la televisión constituye el campo de la mirada en el gran tema estratégico del poder político; la lucha electrónica por ordenar y educar las percepciones de la gente se convierte en una de las claves centrales de nuestra época”.

También algunos miembros del gremio, como el periodista español Ignacio Ramonet, piensan en torno de estos temas:

La televisión ha impregnado y trastocado completamente el campo político. Dirigentes y militantes, candidatos y electores, todos saben que el juez supremo es el ojo de las cámaras y que el resultado en la pantalla chica será determinante. El ciudadano se borra detrás del telespectador; y el discurso político se simplifica, se embrutece en nombre de las sacrosantas reglas de la “comunicación máxima”.

Es verdad que la política es la televisión, pero los estudiosos de comunicación no pueden encontrar esos efectos tan poderosos. La ven muchos, le prestan atención algunos, la entienden pocos, otros comprenden otra cosa que la que se pretende y, los que captan lo que el candidato/partido quiere comunicar, pueden no ser persuadidos por sus palabras. Claro que pueden tener influencia en personas jóvenes sin identificación partidaria, con poco interés en la campaña y que decidan su voto a último momento. Algunos dicen que, en las elecciones, la televisión sirve más para reforzar convicciones preexistentes que para cambiar las preferencias electorales.

Lo que es evidente es que, como decía el profesor canadiense Marshall McLuhan, los medios son nuestro ambiente y, por lo tanto, preguntarse sobre sus cambios es no darse cuenta de que la sociedad ya cambió cuando se incorpora un nuevo medio hegemónico. “No estamos solo en presencia del desarrollo de tecnologías para la transmisión de informaciones, sino de la creación de un ‘ambiente’ nuevo en el que se despliega la cotidianeidad de la gente”, dicen algunos académicos en Buenos Aires.

Además, el mundo político fue arrastrado por lo que se podría llamar el “efecto Ronald Reagan”, este actor de Hollywood que tiene un desempeño televisivo formidable y que fue el presidente de Estados Unidos desde 1980 hasta hace pocos meses; sin duda, los políticos aprenden rápido lo que funciona.

Cuando arrancó la nueva democracia argentina, hace seis años, los diarios eran el escenario de la política: el político que quería figurar buscaba su párrafo en la prensa de papel. Ahora, los diarios siguen siendo relevantes, pero sobre todo como un escalón previo hacia la fama, que es llegar a la televisión. Vivimos una época en la que los políticos persiguen a los periodistas de diarios para que, al aparecer allí, los periodistas de televisión los inviten a sus programas. De alguna forma, los diarios son la puerta de entrada de la televisión: los diarios hacen una selección de realidad y los noticieros hacen una selección de los diarios. Por supuesto, la tele rejerarquiza los temas de acuerdo a las imágenes que obtiene y elige utilizar.

En los primeros años de esta nueva democracia la televisión transmitía los eventos de la política tradicional (los actos, los debates parlamentarios o las reuniones partidarias), pero fue en las elecciones presidenciales de este año, 1989, cuando se comenzó a percibir de qué modo la televisión cambió la política tradicional: dejó de ser el escenario de los actores políticos habituales, para convertirse en protagonista de la vida política. Landi dice que “cayó la credibilidad y el valor del discurso político”, por lo que “el político tuvo que buscar otros contextos más creíbles para expresarse. Entre aparecer en una publicidad política poco creíble o participar de un programa ómnibus o de entretenimiento prestigioso, comenzaron a elegir cada vez más esto último”.

Si Carlos Menem va a Tiempo nuevo, en una buena noche lo ven tres millones de personas, pero si va a un programa de entretenimiento popular, son cuatro millones sus receptores. Otro de nuestros mejores analistas actuales, Heriberto Muraro, dice que muchas personas ven a los políticos como individuos ansiosos por aparecer en los medios y se pregunta si la multiplicación de campañas políticas en los medios, la difusión del marketing político y las actividades propias de una democracia moderna no contribuyen a producir en las masas una actitud de enajenación hacia las rutinas democráticas. En la versión más aceptada, la crisis de las instituciones democráticas tradicionales hace que aumente el impacto de la televisión en la política. De hecho, en América Latina vivimos un doble impacto: al de lo audiovisual sobre la política se suma el de una mayor libertad por la transición a la democracia. En otras palabras, en la región la televisión y las libertades estallaron al mismo tiempo.

La televisión no se ocupa de buscar y producir noticias, sino de su distribución, ilustración y amplificación. Algunos sostienen que la transmisión de Herminio Iglesias quemando un ataúd con la bandera de la Unión Cívica Radical en el acto de cierre de campaña del peronismo, en 1983, fue decisivo para su derrota, aunque otros creen que debe haber reforzado convicciones o logrado votos nuevos. En cualquier caso, las encuestas ya daban a Alfonsín como ganador.

Pese a esto, un tercio de la ciudad no cree en los medios, sobre todo los más pobres. Son no creyentes. No sé si es porque en los últimos años varias veces les hicieron creer en cosas que resultaron falsas, o porque están convencidos de que los poderosos y los dueños de los medios los usan para defender sus intereses.

Por otra parte, es evidente la dependencia mutua entre políticos y periodistas. En cualquier sesión parlamentaria, en el Salón de Pasos Perdidos, se puede ver a periodistas detrás de los legisladores más “televisivos” y a legisladores con menos rating persiguiendo a los periodistas de los principales medios.

Cada vez más la política parece ser algo que ocurre con la intervención de un periodista y que expandió sus límites más allá de los partidos.

Pocos meses antes de las elecciones de 1989, un 70% de la población dice no haber resuelto aún su voto: esa gente indecisa y volátil está disponible y es más propensa que nunca a ser influida por los medios.

La incertidumbre acerca de la eficacia de los distintos mensajes, además, genera que se deba hacer una mayor inversión: como no se sabe a ciencia cierta qué tácticas funcionan, se apela a todas las disponibles. Como dice el viejo adagio de los publicistas, “yo sé que la mitad de mi presupuesto en medios no tiene impacto, pero no sé qué mitad es”.

Por supuesto también los grupos más extremistas tienen su política de medios.

Cuando en los últimos dos años los militares preparaban algún tipo de rebelión, distribuían información entre los agentes de servicios de inteligencia y los periodistas disponibles o afines que en general terminaba publicada en un semanario de los subsuelos, El Informador Público. A esta práctica la llaman “acción psicológica”: los oficiales salen de trabajar al mediodía y se encuentran con los periodistas en bares como el Florida Garden. Y también los atacantes de La Tablada hicieron este tipo de acción y los días previos al copamiento recorrieron redacciones y bares anunciando el supuesto golpe que se venía y del cual supuestamente nos iban a defender con otro golpe.

Es claro que los periodistas forman parte de la trama de casi todos los hechos políticos, pero no los controlan. Recuerdo el fin de semana en el que el principal asesor del candidato a presidente por el oficialismo filtró a La Nación los nombres del cambio de gabinete que realizaría el presidente Alfonsín. El hecho político se consumaba cuando La Nación publicó el domingo y las radios lo amplificaban el lunes a la mañana. Eso forzaba a Alfonsín a cambiar su gabinete y mejorar así la perspectiva electoral para el candidato oficial. Largamos el gabinete en La Nación, dijo eufórico el asesor.

Pero la vida política no respeta planificaciones electorales o mediáticas, y es dinámica y cambiante. El lunes el asesor llamó al jefe de redacción de La Nación para contarle lo bien que estaban saliendo las cosas pero minutos después estalló la noticia que dejó su movida en segundo plano: el ataque a La Tablada.

Homo Videns

Hoy los diarios, desde Página/12 a La Nación, escriben “América latina”, con ele minúscula. ¡Como si no fuera un nombre propio con más de un siglo de historia! En fin. En América Latina, la tele también está en el centro de la batalla por el poder. En Chile, el dictador, aunque se tiene que ir el año que viene, quiere antes asegurarse el control de la pantalla colocando por ley directores afines en el canal estatal. Pese a esto, en los últimos meses las estaciones de televisión abrieron sus puertas a los políticos opositores y hasta hubo un debate televisivo entre el candidato de la oposición y el del dictador. La derrota del gobierno de facto en el plebiscito de octubre del año pasado puede haber tenido algo que ver con que la oposición accedió por primera vez a la pantalla.

El nuevo presidente de Brasil y de Perú son vistos como creaciones de la televisión. En México, la transición desde el autoritarismo tiene como uno de sus ejes principales un mayor pluralismo en la emisora monopólica privada Televisa, que siempre ha estado al servicio del oficialismo. En El Salvador, la llamada “ofensiva final de la guerrilla” también tuvo un efecto televisivo similar a lo que pasó en Vietnam con la ofensiva del Tet en 1968: en barrios de clase media y alta se vieron por televisión imágenes de jóvenes guerrilleros humildes que peleaban con furor en las calles de San Salvador. ¡Quién sabe si estos momentos dramáticos de una guerra civil no están anunciando el cambio emocional que permite la llegada de la paz!

En España, el presidente del gobierno, Felipe González, a pesar de haber dicho que habría televisión privada, tardó seis años en privatizarla, quizás porque había sido un instrumento poderoso para su triunfo electoral en 1986 y el reciente de este año.

Frente a este protagonismo indudable, uno de los principales politólogos del mundo, Giovanni Sartori, acaba de publicar un influyente artículo donde la demoniza: la llama el video-poder, y la considera “la revolución antropológica más grande de todos los tiempos”. Sartori dice que “el hombre que lee, el hombre de Gutenberg, está forzado a ser un animal mental; el hombre que solo mira es sólo un animal ocular. El empobrecimiento”, amenaza el profesor, “promete ser de devastadoras proporciones”.

Para Sartori “las imágenes pueden mentir con infinitamente más efectividad que lo que ha sido el caso hasta ahora con el periodismo escrito”; dice que es mucho más fácil: “el mentir se lo deja a las tijeras de la edición”. La televisión existe hace treinta años, pero parece que Sartori recién la descubrió. ¿Escribió para provocar o es una descripción fiel de lo que ve?

En el fondo es un pensador europeo impactado por el periodismo televisivo estadounidense. Le preocupa la enorme preeminencia en la pantalla de las protestas, donde dominan las voces de los acusadores, de los que atacan, mientras la de los atacados raramente se escucha: vemos constantemente que los agitadores se citan, esperan las cámaras y comienzan su acción; también deplora las encuestas falsas, cuando el periodista pregunta a personas en la calle sobre los peligros de una planta nuclear. Dice que esas consultas demuestran el grado en el cual los medios de comunicación son capaces de crear opinión. La supuesta voz de la gente es mayormente la voz de los medios de comunicación en la gente. Dice que las encuestas preguntan la opinión de personas sin opinión hasta que el entrevistador lo fuerza a tener una. El demo-poder inducido por las encuestas es fácilmente en realidad un video-poder sobre la gente. Su conclusión es que Estados Unidos, a pesar de ser el país que supuestamente más reverencia a la opinión pública, es posible que tenga menos opinión pública digna de ese nombre que cualquier otra democracia occidental.

En Francia, el antropólogo George Balandier piensa algo similar y dice que el momento de quiebre se dio en la década del sesenta:

El poder [hasta la década del sesenta] ocupaba sin discreción el espacio televisivo; en la actualidad es este el que invade los dominios del poder. El abuso ha cambiado de bando; son los políticos quienes se pliegan a las exigencias de la comunicación audiovisual, quienes dependen de los nuevos poderosos periodistas-estrella y comunicadores.

Los políticos tradicionales descubrieron que tienen que aprender a usar la pantalla, que casi nunca habían utilizado antes porque se formaron cuando la televisión tenía un rol más secundario. Los nuevos políticos, por su parte, tienen que hacer su propia experiencia sin un referente del que aprender. Muchos no lo logran y sus carreras quedan truncas. Eso fue lo que le ocurrió a Walter Mondale, quien tras ser derrotado en las elecciones presidenciales de Estados Unidos, dijo: “Nunca me acostumbré a la televisión y esta nunca se acostumbró a mí”.

Otro italiano ilustre, Umberto Eco, empezó hace un tiempo a hablar de la “neotelevisión”, cuya “característica principal […] es que cada vez habla menos del mundo exterior. Habla de sí misma y del contacto que está estableciendo con el público”.

Según mi abuelo, lo mismo pasó con la radio en su edad de oro: todos la denostaban y, tristemente, consiguieron socavarla porque se instaló un marco ideológico que no respetaba la libertad de los medios, primero, el gobierno militar de 1943 y, luego el peronismo, en 1946, con la censura estatal y la cooptación política frenaron el espectacular desarrollo que estaba teniendo esa industria líder en América Latina.

Control gubernamental

Un importante empresario de la construcción al que el gobierno radical contrató para hacer una obra en el subterráneo, compró Radio Rivadavia, la radio de mayor audiencia y para algunos la más creíble del país, en sociedad con personas muy cercanas al ministro del Interior, Enrique “Coti” Nosiglia. Ese ministro había estado involucrado en los cambios de propiedad de los diarios Tiempo Argentino y La Razón, y en la creación de El Ciudadano, diario que, en su corta existencia, se ocupó de atacar a Clarín. Como se ve, el radicalismo apretó el control de los medios cuando empezó a perder poder.

Por una decisión del Presidente de la Nación, Neustadt fue despedido del canal estatal y pasó a uno privado. Curiosamente, el propio Neustadt dice a sus íntimos que se pasó de la raya con Alfonsín:

Tengo que admitir a la distancia que perdí el equilibrio emocional y fui, a partir de ese momento, más que un periodista independiente, un periodista opositor. Y cuando un periodista equilibrado e independiente pone la lupa en los errores, para qué le voy a contar. Todos cometemos errores. Fueron injustos conmigo y quizás yo también fui injusto con ellos. […] cada pequeño error que cometía Alfonsín yo se lo remarcaba como si se tratara de algo grave. Creo, sinceramente, que eso no se puede volver a hacer.

Nuevediario

Las tres cadenas principales de Estados Unidos son ahora de grandes corporaciones que consideran que los noticieros son un sector más que debe generar dinero y no un servicio público. En los últimos años, por ejemplo, se redujeron mucho los documentales periodísticos y hay más noticias “blandas”, periodismo tabloide e infotainment. Las noticias tradicionales, al parecer, tienen cada vez menos audiencia y la CBS, entre otras cosas, acaba de suprimir su Departamento de Estándares Informativos.

Los tres principales canales privados de Buenos Aires nacieron en los años sesenta asociados cada uno a una gran cadena televisiva diferente de Estados Unidos, pero cortamos hace rato el cordón umbilical. Hoy, la escuela más popular de periodismo televisivo es Nuevediario, el noticiero del canal privado que desde hace cinco años lidera el rating con picos de hasta 40 puntos, casi la mitad del encendido total de televisores. Tiene ocho equipos de producción con doce cronistas y está dedicado a lo que ahora se llama “noticias de interés humano”, pero abusa del amarillismo, de las mentiras y realiza una abierta intromisión en la vida privada.

Su cronista más famoso es José De Zer, quien busca extraterrestres en las provincias y visita “casas del terror” en “zonas de experimentación parasicológica”, siempre acompañado por Chango, su camarógrafo. Por eso el “seguime, Chango” se ha convertido en broma en la ciudad. Los que inventaron Nuevediario dicen que es “el teatro de la vida”, pero claramente lo que hace es mostrar desprecio por el público y burlarse de la audiencia.

Saben que la gente mira la televisión para entretenerse y no para educarse, y por eso hacen un noticiero que está narrado como una telenovela y mezcla realidad y ficción. Para este informativo, el mundo se divide en víctimas y victimarios de asesinatos, robos, violaciones, estafas y cualquier otro tipo de crimen. Aprovechan la pasividad de los noticieros tradicionales y se esfuerzan por ser los primeros en llegar al lugar de los hechos cuando el acontecimiento está ocurriendo. Si no se encuentran nada, provocan un evento que, luego, es elevado a la categoría de información aunque no lo sea. Su audiencia corresponde a los sectores populares y el rechazo aumenta a la par de la instrucción.

Un sonidista del equipo del noticiero lo describe así:

Las notas deben incluir llantos, tragedias y gritos. La gente ve una cámara y se vuelve loca. Hay cuatro o cinco periodistas que saben remover todo muy bien y arman enseguida el despiole, crean una especie de “psicosis colectiva”. Primero se mueve la cámara sin filmar. Hay una situación equis de dolor: a alguien le han matado al hijo o un hermano, por ejemplo. Las preguntas básicas son entonces: ¿quién pudo haber sido? ¿Dónde vive? ¿Cómo es posible que ocurran cosas como estas? ¿Cómo permiten un asesinato así y no hacen nada? Una vez que logran la “calentada general”, van a buscar al “asesino”. La escena se repite siempre siguiendo el mismo esquema. Después se compagina todo y salen solo los momentos culminantes. Por ejemplo, cuando la familia del asesinado se pelea con el presunto asesino. Las fuentes son, primero, la policía, que tiene una vistosa vidriera para lucirse, y también los llamados telefónicos, las cartas y los que se acercan al canal para contar sus dramas o denunciar anomalías. Por día hay dos horas y media de programa, por lo que se necesitan muchas notas.

Uno de los últimos impactos de Nuevediario fue convertir a una maestra de frontera en una cronista callejera, cosa que además no hace mal.

El éxito de Nuevediario presiona a los otros gerentes de noticias para que sigan ese camino y ahora otros conductores se preparan para el fin del mundo por la profecía de Nostradamus y quitan las sábanas que cubren los cadáveres de vedettes y de célebres humoristas trágicamente muertos para mostrarlos en pantalla. Tal es su éxito que uno de sus creadores fue convocado por el flamante presidente de la nación, Carlos Menem, para encargarse del noticiero del canal oficial. Veremos qué nos deparará eso.

Tiempo nuevo

Tiempo nuevo es el programa más influyente de la historia de la televisión y su conductor, Bernardo Neustadt, es para muchos el hombre más poderoso del país. Desde la recuperación de la democracia, fue allí donde se hicieron o se intentaron hacer todos menos uno de los debates entre candidatos y en todos Neustadt fue el moderador.El restante lo moderó la periodista Magdalena Ruiz Guiñazú.

En la campaña electoral de 1983, el candidato a presidente peronista, Ítalo Argentino Luder, que sabía que iba por detrás en las encuestas, intentó negociar la realización de un debate en el programa que nunca se concretó.

En 1989 tampoco hubo debate presidencial. La escena fue bastante graciosa porque Angeloz fue al estudio de televisión y esperó, junto a una silla vacía, que apareciera Carlos Menem quien ya había dicho que no iba a ir: “Es un debate donde yo llevo la vaca y él el pollo”, se cuenta que afirmó. El tercer candidato, que estaba muy lejos en las encuestas, quería ingresar al estudio pero le cerraban la puerta desde adentro. En el mismo momento, el canal de más audiencia transmitía en vivo el acto de cierre de campaña de Menem, quien gritaba a la multitud: “¡No iba a perderme el diálogo con mi gente por sentarme en un estudio de televisión!”.

Alrededor de la mitad del presupuesto de una campaña política se destina a la televisión. También se destina muchos a los avisos en los diarios y el día de elecciones las radios más importantes hacen un despliegue increíble: tres o cuatro móviles en las provincias, y decenas de periodistas y técnicos se ocupan de la cobertura.

En los equipos de campaña, hay cada vez más conflicto entre los expertos y el partido. Es habitual escuchar que “todavía hay demasiado partido”. El sociólogo Silvio Waisbord dice que “los candidatos están irremediablemente cercanos a los partidos; su legitimidad está enraizada en mecánicas partidarias y sus convicciones rinden culto al credo y las tradiciones internas. Para bien o para mal, están sometidos a la dinámica de sus partidos”. Cualquier consultor está dispuesto a suspender un acto con doscientas personas por una buena actuación televisiva, pero es algo difícil de conseguir. Para Waisbord está claro que “la dinámica partidaria ha probado ser una adversaria tenaz y formidable para que los medios y otras tecnologías modernas tomen por asalto los esfuerzos electorales”.

También dos destacados legisladores se desafiaron a un debate. Uno propuso ir a la televisión, mientras que el otro quiso hacerlo en un salón del Senado de la Nación: dos formas de hacer política chocaron en ese desafío, que hasta ahora no se hizo.

Bernardo Neustadt tiene la llave para que los políticos ingresen a la política grande. Verbitsky lo llama “el gran cronista de las miserias de la pequeña burguesía argentina”. El dirigente radical Leopoldo Moreau se refería al “bernardo-menemismo” y un cómico lo llamaba el “tío Bernardo”. Neustadt es el primer periodista de Buenos Aires elevado al rango de comunicador, una expresión poco habitual. Hasta ahora en el país las grandes voces de la radiofonía o la televisión, no habían tenido esta injerencia política directa. La periodista Norma Morandini siempre dice que, si preguntamos cuál es el periodista de mayor influencia en el país, la mayoría de la gente responde Neustadt. Pero si se pregunta cuál es el periodista al que menos le creen, responden lo mismo. ¿Qué clase de sociedad somos que nos dejamos influir por el periodista al que menos le creemos?, se pregunta Morandini. La creación del personaje Doña Rosa como el lugar del sentido común en los sujetos teleformados constituye tal vez uno de los máximos logros de la telepolítica actual.

La pregunta terrible, que pocos se atreven a formular, es si se puede jugar en primera en política sin sentarse en la mesa de Neustadt o sin aparecer en el diario Clarín, las dos plataformas esenciales de la actividad política del país que coinciden en su enorme capacidad para dirigirse al hombre común. Algunos políticos aseguran que harán su carrera sin tocar la puerta de Neustadt, pero nadie reniega de Clarín. De hecho, en una encuesta reciente fue elegido como el medio más creíble.

La gran discusión de este año es la privatización de las empresas estatales y quien lleva la voz cantante es Neustadt. El gobierno radical había intentado privatizar algunas empresas estatales, pero el peronismo lo bloqueó. En su programa, Neustadt desarmó un teléfono y dijo que no lograba encontrar la soberanía en ese aparato. Hace un show porque en el canal privado en el que trabaja le dijeron que era hora de hacer un programa para la gente y no para los dirigentes. Hizo los cambios necesarios y hoy llega a tener una audiencia de tres millones de personas. Como dice Mariano Grondona, su ex pareja televisiva que, por otro lado, hizo la misma evolución, la televisión no es periodismo, es televisión.

A las 9.30 de la noche del domingo de elecciones, tras resultar electo, Menem habló con Neustadt al aire y, cuando estaba terminando, sorprendió a todos, sobre todo al conductor, al afirmar: “Como te dije la semana pasada, el martes iré a Tiempo nuevo como presidente electo y nunca te fallé, Bernardo. Allí estaré”.

Ese martes, con el país expectante, el nuevo presidente llegó al canal manejando su auto. La sensación generalizada fue que esa aparición pública enterraba buena parte de los miedos e incertidumbres que provocaba aquel caudillo provinciano entre los no peronistas. Después del programa, el presidente electo y el periodista más influyente se fueron a comer pizza.

Este año Neustadt ganó el premio más importante que se da al periodismo televisivo en el país, pero no fue a recibirlo porque sabía que la comunidad televisiva lo iba a silbar, y así fue.

Neustadt se convirtió en el principal medio de comunicación de Menem y su gabinete, que además fue presentado en su programa durante una transmisión dúplex en la que la mitad de los ministros estaba en La Rioja y la otra mitad en el estudio, en Buenos Aires. Ese día Tiempo nuevo marcó 27 puntos de rating, algo así como unas tres millones de personas. Por supuesto suma que Menem tiene la televisión en los huesos, es el presidente audiovisual que esta era política audiovisual demanda. No solo es una estrella de la farándula, sino que también lo disfruta. Una periodista dijo que le recuerda el estilo del famoso empresario estadounidense Donald Trump.

Teniendo esa capacidad audiovisual, poco le importa a Menem que los diarios lo critiquen. La enorme mayoría de los diarios hizo campaña en su contra y la Asociación de Entidades Periodísticas Argentinas (Adepa), la organización que nuclea los diarios, fue muy explícita al respecto:

Con más nitidez que nunca, se advierte la existencia de dos proyectos nacionales opuestos entre sí: uno, sostenido por el estatismo corporativo y refractario a las incitaciones morales y técnicas del mundo moderno […] y otro republicano, que ansía colocar al país en el mismo nivel que los procesos civilizatorios más avanzados de la humanidad.

Lo curioso fue que la publicación que estaba más ideológicamente alejada de Menem, el diario de la city, Ámbito Financiero, sí le creyó y es cada vez más afín a él. El diario de los mercados que vende casi la misma cantidad de ejemplares que La Nación fue el termómetro emocional de la crisis económica que nos devastó estos meses. Sus periodistas dicen que tuvieron que apelar a lo que llaman “una moderación cómplice con las vísperas electorales” que, entre otras cosas, les hizo callar atentados a centrales eléctricas, los enormes vencimientos de deuda que no había cómo afrontar, la cantidad de empresas que estaban al borde de la quiebra y agresiones del entorno del entonces candidato a periodistas extranjeros, para no expandir el miedo que ya de por sí causaba su candidatura. “Con estos ocultamientos, disimulos y fantasías, se ha podido llegar a esta elección. Estamos en el caos, pero no se dijo que estábamos en el abismo”. Entre febrero y mayo, el dólar se multiplicó por cinco, estalló la hiperinflación y se produjeron los saqueos. En un hondo vacío de poder, los ministros de Economía intentaban “conversar” la economía para controlar las expectativas, pero nada parecía lograr parar la crisis.

Mientras que Clarín gana cien mil lectores por década, La Nación ha perdido mucha penetración en estos años y hoy vende la misma cantidad de ejemplares que en 1958. Teniendo en cuenta que, desde entonces, la ciudad casi duplicó su población, el número resulta alarmantemente bajo. Clarín tiene más lectores ABC1, la franja que históricamente lideró La Nación, que el diario de los Mitre.

Alfonsín recién volvió a aparecer en televisión en octubre, cuatro meses después de su renuncia anticipada, en el flamante programa de Mariano Grondona, quien empezó a hacer un programa menos menemista en la televisión estatal luego de protagonizar el “divorcio” del año y abandonar a Neustadt, entre otras cosas, porque le pagaba poco.

Como en todos los divorcios, hubo separación patrimonial; en este caso, de los políticos argentinos: muchos invitados van a un programa o al otro, salvo Menem a quien cualquier pantalla le viene bien. El ex presidente Alfonsín y la mayoría de los líderes opositores, por ejemplo van al de Grondona, mientras que los dirigentes liberales más cercanos al menemismo van al de Neustadt.

A medida que el prestigio de Grondona crece, empezó a circular una broma que dice que el nuevo periodismo tiene la siguiente fórmula: Página/12 investiga, Clarín amplifica y Grondona pontifica.

Como suele ocurrir, muchos presidentes son la contracara mediática de sus predecesores: Alfonsín no iba a la tele, Menem, en cambio, va a cualquier programa y da entrevistas en Casa Rosada y en la residencia de Olivos; a Alfonsín no le gustaban mucho las conferencias de prensa (de hecho, hizo dos por año), mientras que Ronald Reagan habla alrededor de cuarenta veces por año con los periodistas. Menem visita la sala de periodistas temprano “para comprobar cómo son de dormilones los hombres de prensa” y se divierte con ellos. “A ver si aprenden los ministros y vienen como yo a rendir cuentas al periodismo de vez en cuando”, suele decir. El nuevo presidente busca establecer una relación informal y de confianza con la prensa, a diferencia de Alfonsín que era mucho más distante.

El renacimiento de la televisión

Ya lo dije: la televisión es para muchos el primer poder en la sociedad actual. En nuestra historia reciente la han considerado un botín político. El peronismo estatizó los canales privados de la ciudad en 1974. Durante la dictadura, cada una de las fuerzas armadas se quedó con un canal y la presidencia con el 7. Con el radicalismo, ese loteo se hizo entre líneas partidarias internas, por lo que la presencia del oficialismo en la pantalla fue abrumadora y los dirigentes peronistas tuvieron mucho menos espacio.

Alfonsín había propuesto privatizar los canales y la norma vigente, de 1980, lo contemplaba, pero al final solo se hizo con el canal 9. Angeloz también quería privatizar los canales y coincidía en derogar la prohibición de que los diarios tuvieran licencias de radio y televisión; Alfonsín incluso llegó a enviar al Congreso el proyecto para derogar esa prohibición.

La televisión pública europea, que es un modelo alternativo frente a la TV comercial estadounidense, también se está desmonopolizando. En Francia y en Reino Unido avanzan los canales privados. En España, en 1988, el gobierno socialista promovió una ley de televisión privada y en enero de 1990 empezará a transmitir el primer canal privado del país. Además, también allí los diarios son los nuevos propietarios de los canales de televisión: el diario La Vanguardia, de Barcelona, y el diario madrileño El País están ingresando a la tele.

Por la hiperinflación, 1989 fue un año terrible para el trabajo y el salario, por lo que los sindicatos de la televisión se reunían tres o cuatro veces por semana con los directivos. Los líderes gremiales de los canales 11 y 13 utilizaron su llegada a algunos sectores del gobierno peronista para proponer la cogestión y autogestión como alternativa a la privatización. Dicen que Menem les hizo creer que iba a analizar esa posibilidad, pero no la tuvo en cuenta. El principal empresario televisivo le planteó al gobierno como alternativa que solo se privatizaran dos canales que, a su vez, sustentaran cada uno a un canal público.

Cuando se inauguró la nueva planta impresora de Clarín se reunieron los candidatos presidenciales, desde el oficialista hasta el de la coalición de izquierdas. En esta fiesta estaba todo el país concentrado; era como un “cubito del caldo”, no faltaba nadie. Mi abuelo me dijo que este acontecimiento le recordó la celebración del aniversario de Radio Belgrano en 1942, en la era de oro de la radiofonía, a la que no faltó ninguna de las autoridades del país; o al aniversario del diario La Prensa, en 1919, cuando recibía el saludo, durante varios días, de toda la comunidad nacional.

El olor a negocio que genera este nuevo gobierno atrae tiburones. Está merodeando nada menos que Robert Maxwell, uno de los grandes barones mediáticos mundiales, cuyo asesor en Argentina es el jefe de redacción de Clarín, Marcos Cytrynblum, quien posiblemente abandone el diario. Ambos tienen el proyecto de lanzar un diario popular que compita con Clarín, negocio que Maxwell conoce bien por ser propietario de los principales diarios populares ingleses.

Hace unos meses hubo una gran movilización de gremios y artistas para bloquear el traspaso de los canales, pero Menem no tenía ninguna intención de detener las privatizaciones, aunque no se lo dijo a los funcionarios de su gobierno que estaban negociando con los trabajadores. La privatización finalmente salió a fin de año en tiempo récord. Clarín ganó los dos canales y eligió el 13 que, según una encuesta, es el que la gente considera más creíble, y el canal 11 quedó en manos del segundo: una sociedad liderada por Editorial Atlántida, la principal editorial de revistas del país.

Hugo di Guglielmo, el exitoso gerente de programación de Radio Mitre, acaba de desembarcar en canal 13. Aunque es un hombre de publicidad y de radio, ahora apuesta a la televisión. Lo acompaña un experimentado directivo cubano que en la década del sesenta estuvo con Goar Mestre en la edad de oro del canal y con quien crearon varias estaciones de televisión en cinco países de América Latina luego de que la dictadura castrista los echara de Cuba. Mestre había formado parte de uno de los grupos que competía por quedarse con alguno de los canales cuyo principal socio capitalista era la familia Macri, pero esa sociedad no terminó bien. Mauricio, el hijo del dueño, le aclaró a Mestre que “aquí cada uno tiene tantas acciones como dinero pone”.

El canal 13 comenzó transmitiendo de 12 a 24. “El rating es ni más ni menos que el público, es otra forma de llamarlo”, dice siempre Di Guglielmo. Ha sido quince años un canal estatal y eso se nota: en algunos programas, el personal y los equipos de trabajo parecen más un sabotaje que una apuesta al éxito, el canal estaba manejado por funcionarios de carrera y los directivos, que cambian con los vientos políticos, eran bastante ignorados. Por eso, la transformación debe ser profunda. Es difícil una gestión televisiva donde se combina un estado débil y gremios fuertes.

A los periodistas de televisión, la privatización nos obliga a un reentrenamiento profesional parecido al que vivió la prensa gráfica tras la última dictadura. Por empezar, vamos a tener que reaprender algo tan obvio como repreguntar, algo que no hacíamos porque podía traernos problemas en la televisión estatal.

¿WWW?

Como cierre de este año tan intenso, más de mil personas en el mundo recibieron un mensaje: “Dalma Nerea y Giannina Dinorah participan a Ud. del casamiento de sus padres, Diego Armando y Claudia Rosana”.

El casamiento del máximo ídolo deportivo argentino es la noticia central en todos los noticieros. Maradona vive en los medios y es un experto en el manejo de su celebridad: sabe cómo usar a los periodistas para presionar a los directivos del Nápoles, y los directivos usan el mismo método para responderle. Hay tanta tensión entre ellos que nadie cree que esa relación dure mucho tiempo más.

Este año tuvo tantas novedades –en mi trabajo en la televisión, en el país y en el mundo– que creo que la única noticia que lograría sorprenderme es que lo liberen a Nelson Mandela y se termine el apartheid en Sudáfrica.

Además, los cambios tecnológicos no paran de asombrarnos. Alvin Toffler, el más famoso de los intelectuales que profetizan sobre el momento en que vivimos, habla de un futuro en el que los medios de comunicación serán un poderoso “acelerador del cambio de poder”. La televisión es revolucionaria sobre todo por la interacción de muchas tecnologías diferentes, como las computadoras, los telefaxes, las impresoras, las fotocopiadoras, los reproductores de video, los casetes de video, los teléfonos de vanguardia, el cable y los satélites. La televisión es parte de un sistema mucho mayor que incluso en algunos puntos se enlaza con las redes electrónicas que los empresarios y los financistas utilizan para intercambiar datos informatizados.

Cuando uno lee a Tofler no sabe si creerle o pedirle un médico. Dice que las claves para el futuro son la interactividad, la movilidad, la convertibilidad (definida como la posibilidad de transferir información de un medio a otro), la conectividad, la omnipresencia y la mundialización, e imagina un sistema nervioso de la sociedad mucho más adaptable, inteligente y complejo que cualquiera de los que la raza humana ha imaginado jamás.

Para el periodismo, hubo dos novedades tecnológicas interesantes: el 1º de noviembre la empresa Movicom empezó a operar la telefonía móvil en la ciudad, que por ahora cubre desde La Plata hasta Tigre y cuya central, en el barrio de Flores, permite veinte mil usuarios.

Pero lo más novedoso es el invento de un científico inglés, Tim Berners-Lee, que trabaja en Suiza en un laboratorio de la Organización Europea para la Investigación Nuclear: acaba de conectar computadoras y crear algo que llama “World Wide Web”. ¿Y eso para qué servirá?

¿Qué pasó después?

Tim Berners Lee inventó la Web, que abrió Internet para su uso generalizado. Así se inició una revolución digital tan transformadora como la producida por la radio o la televisión. La profecía de Alvin Toffler no pudo ser más precisa: responde a las características centrales de la era digital. Ese año fue, posiblemente, el punto más alto de influencia de Bernardo Neustadt. Mariano Grondona se fue convirtiendo en el periodista televisivo más influyente del país, aunque nunca llegaría a tener la influencia que alcanzó su ex compañero de programa. Jorge Lanata, el creador y director de Página/12, se convirtió en el sucesor de Grondona como periodista más influyente de la televisión.

Capítulo 6

Ser periodista en la era digital, 2018.
Por primera vez el periodismo va a la velocidad de la información

Periodistas con estrés. Dónde está mi audiencia. ¿Cambio de ADN? Posguerra mediática. Disrupción en rutinas. El futuro del trabajo. Las nuevas plataformas. Acciones políticas a través del periodismo. Equilibrio de celebrities. Muerte súbita económica. Contra la redundancia. Tiene que dar bien en cámara. Vocación a prueba.

6.45. Manotazo sobre el celu para que la alarma deje de chillar. En veinte minutos la casa será un desfile de mochilas arrastradas, desayunos a las apuradas, pestañas a medio pintar, turnos en el baño y, con un poco de suerte, saludos cariñosos antes de que cada uno arranque sus actividades.

Antes de todo eso están los breves segundos en los que abrimos los ojos por primera vez en el día y que, cada vez más, usamos para chequear las notificaciones múltiples que el celular nos acumuló por la noche y ahora nos cuenta “todo lo que nos perdimos” mientras osamos no mirarlo por unas seis horas. Ese simple acto acaba de secuestrar nuestra rutina mañanera.

El tráfico me complica mucho. La ciudad está más difícil y esto afecta mi trabajo. Llevo a los chicos al cole y, cuando llego a la redacción, a las 8, me subo a la ola de la información actualizada. Soy la editora a cargo de la edición digital en mi turno. Sé que tengo que publicar tres o cuatro notas por la mañana mientras reviso el trabajo de mi equipo. Tengo poco tiempo para darles profundidad. Eso lo hago en alguna pausa de este tsunami diario o fuera del trabajo. Es curioso, pero son pocos los que en la redacción hacen el periodismo que quieren.

Mi mayor satisfacción es hacer una nota que agregue valor. La abundante información que tenemos sobre qué hace la audiencia digital con nuestro trabajo, sintetizada en las métricas, produce adrenalina, pero te saca de lo importante. Para hacer las notas que más me gustan solo tengo tiempo después del horario de trabajo. No me interesa publicar solo grandes notas que se viralicen; quiero hacer también notas que me gusten. Además, casi no salgo de la redacción y salir a buscar las notas me sacaría demasiado tiempo. Ya no estamos en la Buenos Aires de 1871 o 1943 donde en pocos minutos ibas de un lado a otro. Esto me aleja del terreno. Siento que a veces informo sobre una ciudad que no conozco, que cualquier persona que tiene otro trabajo pero está todo el día en la calle sabe mejor que yo lo que pasa. Incluso a veces dudo sobre cómo se viste la gente, porque entro con mi auto al garaje y luego salgo muerta de cansancio, al final de mi jornada, sin haber tenido contacto con nadie más allá de mis colegas. Incluso tengo compañeros de trabajo que apenas llegan se enchufan los auriculares con Spotify y fabrican información durante diez horas hasta que se van. Acá la producción es solo telefónica. Cada vez somos más editores y curadores que trabajan con materiales ajenos. Con el título, la bajada y una foto ya podemos salir con una noticia de último momento, una breaking news. En la cabeza van las 5 W, que son las cinco preguntas históricas del periodismo para armar una nota, luego un poco de contexto y la instanceamos, es decir, la ubicamos en la home antes de publicar, y ya está lista para subirla. A veces tengo que “tunear”, “poner chimichurri”, a notas de mis colegas del papel, para adaptarlas, lo que significa agregar links, tags, mapas, galería de fotos, sacarles textuales y, también, “pisar” la nota, actualizarla. Para eso tenemos que escribir en capas e ir adaptando la información a medida que se desarrolla. Las notas son “astilladas”, desagregadas, y se van replanteando a lo largo del día: va cambiando el eje de la noticia y se añaden notas asociadas. Mi abuelo periodista seguramente me diría que esta forma de trabajar no es muy diferente a la de los vespertinos que sacaban cuatro ediciones diarias, desde las 2 de la tarde hasta las 12 de la noche, cuando la gente salía de los cines y teatros.

Mientras algunos no salimos de la redacción, otros viven en la calle. La profesión está cada vez más dividida entre los que salen de cacería a buscar información y los que la procesan desde sus puestos fijos.

Una de mis mejores amigas cubre policiales y se especializa en femicidios. Encuentra la vibración justa para entrevistar a las mujeres que sufren violencia de género y tiene buena llegada dentro de la policía. Cuando viene a la redacción hace unos llamados y enseguida vuelve a salir.

A pesar de lo previsto, la explosión de opciones que ofrece la comunicación digital no solo no aumentó nuestra movilidad, sino que para muchos la redujo. Las redacciones son bastante feedlot: la mayoría –no solo los editores– se pasa el día frente a dispositivos tratando de surfear en las permanentes olas de interés de la audiencia digital. Entré al periodismo pensando que el lugar de un cronista era la calle y que su estado permanente era de movilidad, que la mejor información no llegaba a las redacciones por arte de magia sino que había que salir a buscarla. Porque, si el periodista no sale a la calle, ¿qué lo distingue de un tuitero? En esta rutina en la que estamos no hay riesgo de experiencia profesional apasionante. Muchos colegas más grandes que trabajaron en redacciones predigitales dicen que ahora el trabajo se enfrió, que falta adrenalina, vibración. Se habla de “periodistas F5” que solo pulsan “actualizar”. Somos cada vez más periodistas de computadora viendo la información que otros buscan afuera.

Una periodista “de calle” lo dice clarísimo:

Nos morimos de frío, nos mojamos, no somos ni noteros, ni movileros: somos periodistas. Ninguna red social va a reemplazar nuestro trabajo. Tener un millón de seguidores no te hace profesional. Nos tenemos que acomodar para que la nueva tecnología no nos pase por arriba, para que no destruya nuestra fuente de trabajo. Si una periodista y un camarógrafo no hubiesen estado en el asesinato de Mariano Ferreyra, no se habría sabido la verdad. Los periodistas decían desde la computadora que había sido un enfrentamiento. Muchos recibimos amenazas, pero tomamos reparos y seguimos adelante. Por eso hay que tener cuidado, no miedo. Nada va a reemplazar a un periodista.

Esta reflexión me hace acordar a los lamentos de mi bisabuelo cuando se empezó a usar el teléfono en las redacciones y algunos dejaron de gastar zapatos, el insumo eterno de cualquier periodista.

Si bien esta nueva división de funciones es algo nuevo para un diario tradicional, no lo es para las agencias informativas internacionales, en las que siempre estuvo presente la adrenalina de tener un cierre a cada instante.

El periodismo se acerca cada vez más a la zona del refrito. Las palabras de un comunicado de Presidencia de la Nación aparecen en las páginas de un diario como si fueran propias y luego el conductor de algún noticiero las lee como si hubiesen sido escritas por el redactor del programa. No es oficialismo: es simple rutina. La misma pluma escribe todo en el periodismo commodity, esa noticia que se encuentra en todos los medios.

“Hacer trabajo creativo se contrapone a refritar, cortar y pegar”, le dicen los periodistas a una etnógrafa que busca entender lo que hacen, que agregan:

Es muy frustrante no poder hacer trabajo creativo. Está clarísimo que ya pasamos la etapa del romanticismo de la máquina de escribir, fumando y tomando whisky, pero otra cosa es no poder desarrollar creativamente tu trabajo. Mucha de esa adrenalina me gustaba, pero ya cuando ves que estás poniendo toda tu adrenalina en poner más rápido el título de una noticia frívola, entonces ya no. Un dato que te quema, esa es la adrenalina.

Si bien siempre hubo periodistas que no estaban en el territorio, ahora creo que somos la mayoría. Una colega que cubre noticias internacionales en un medio importante dice que hace “puro Internet”. A veces encuentra algún documento especial, y eso le genera alguna satisfacción, pero su único viaje es todos los días de su casa al trabajo. Los diarios internacionales funcionan como las principales agencias de noticias y el paneo por las noticias del mundo es lo central para ellos. En Buenos Aires, sin embargo, solo se ve el mundo del siglo XIX: nada de Asia (no hay ni un solo medio de la ciudad que tenga un corresponsal en China) y hasta a veces cuesta incorporar la Costa Oeste de Estados Unidos. Tal vez me equivoque, pero creo que el país paga esas anteojeras internacionales.

Periodistas con estrés

Alrededor de cinco mil jóvenes ingresan al año en carreras de periodismo y comunicación, pero en las redacciones que lideran la transición digital se escuchan estas cosas:

El online es un trabajo insalubre para hacer durante mucho tiempo. Estás constantemente en el aire y planificás a 150 kilómetros por hora. No tenés tiempo y siempre te están faltando cosas para hacer, mejorar o cambiar, pero así es la naturaleza de este medio. Yo estoy mirando televisión, mirando Twitter, agencias y a la vez estoy teniendo conversaciones con redactores y superiores; he llegado a tener dieciséis conversaciones abiertas. A mí me encanta la adrenalina, estar todo el tiempo pum pum pum porque siempre trabajé de eso y considero que la noticia de hace dos horas es una noticia vieja.

Hay días en que cometés errores por estar quemada y eso se tolera en el online debido al apuro. Si no salís rápido, te aparece una ventanita de la jefa que te pregunta: “¿Qué pasó con esto? ¿Lo tenés? ¿Salimos? ¿Te pongo una foto?”. O te dice: “Ya lo tiene la competencia”. Un día heavy escribís entre ocho y diez notas.

Hay tiempos muy de cadena de producción: me voy a almorzar solo si mi compañero llegó. Si se atrasó en el micro o se fue a hacer una nota, no puedo salir porque la actualización no puede abandonarse.

Te piden todo “ya”. “¿Cuánto falta, cuánto falta?” es la pregunta típica que vas a escuchar en la redacción. Y por ahí lo tenés en la nuca a tu jefe. Además, ellos lo ven: ninguno de nosotros se toma demasiado recreo, porque no hay tiempo. ¿Sabés la cantidad de veces que me pasó que son las 11 de la mañana y quiero ir al baño y no puedo ir? Por momentos sentimos que somos esclavos. Llegué a hacer diecisiete, dieciocho notas en un día, aunque no es lo mismo que en papel. En online picás mucho cable, es más caliente, más conciso. Cuando hay poca gente, muchas veces me pasa que tengo tres o cuatro notas abiertas, o sea, cuatro pestañas abiertas en la misma pantalla con notas a las que les puse el título, la bajada y la foto, y tengo que escribirlas casi al mismo tiempo. Te quema la cabeza porque a eso se le suma que estás con la radio, la televisión, los otros portales…

Un cálculo aproximado dice que entre los cuatro principales medios digitales de la ciudad se publican por día unas ochocientas notas. ¡Eso es mucho material! Esa cantidad hace que sea muy difícil impactar a la audiencia.

En el mundo online no existe decirle al editor “Me voy a tomar un café con pirulo”. Si salís a tomar a un café, es porque a la vuelta “me vas a traer una nota que mida”. Eso es lo que te dicen. No existe el tiempo para construir la relación con la fuente: la tenés que armar fuera de tu horario de trabajo.

Los redactores son todos chicos que quieren ser plumas del periodismo, quieren trabajar en papel. No lo puedo creer. Están viendo que todo va hacia un lado y ellos quieren firmar en papel. Extrañan el viejo periodismo de viajar, la vida bohemia. Las entrevistas las hago fuera del horario y después trato de decirle a mi jefe si me da la última hora (la de las 8 de la noche) para escribir.

El estrés de los editores es tremendo, tremendo, y ese trabajo sí que no tiene nada de creativo porque estás todo el tiempo moviendo piezas en una página, como jugando al Tetris. Tu máxima creatividad es pegarla con un título. Estás todo el día jerarquizando.

Todos nos plegamos al clic, tanto las secciones más duras como las blandas. Es el clic el que te marca. Eso te condiciona, pero también creo que hay que hacer un balance propio y, si querés hacer un tema X, buscarle la vuelta para que mida más.

Hoy estamos saliendo un poco de esa búsqueda de clics y necesitamos darles algo de valor a los lectores. Para mí una de las novedades es que la revolución digital pide equipo como antes solo ocurría en la televisión o en la radio. A mí me genera mucha adrenalina cuando, para contar una historia, intervienen periodistas, especialistas en visualizaciones interactivas, editores de video y fotos, productores de datos y editores de redes sociales.

No está disociado el éxito de la calidad. En periodismo te tienen que leer. Pero el periodista de papel no sabe qué quiere el lector. No están acostumbrados a saber lo que la audiencia quiere. Nosotros, en cambio, estamos acostumbrados a saber qué funciona. Estamos todo el tiempo mirando cuánto mide una noticia para decidir a dónde va el home. No podes solo basarte en los números porque sería un desquicio, pero en general coincide con lo que pensás como editor y lo que busca la audiencia.

El periodista de papel suele considerar la Web como algo inferior. Es insólito que en esta época que estamos viviendo se crean más periodistas que nosotros. En cinco años más quiero ver de qué van a estar laburando. Hay a veces celos y falta de apertura tanto de un lado como del otro. Hay prejuicios infundados: los de papel dicen que los de online no saben hacer periodismo; los de online, que los de papel son lentos, que son vagos porque “se toman todo un día de cobertura para escribir 20 centímetros”.

Esta oposición entre periodistas parece estar llegando a su fin, junto con el papel.

El online es como un trabajo de oficina: no salís demasiado a la calle. Si hay una marcha en la 9 de Julio, no podés ir y escribir cuando volvés; entonces, lo tomás de la tele y, si necesitás más información, llamás por teléfono. Te quema mucho la cabeza. Terminás muy agotado. Los días en que no pasa nada a nivel noticia, aprovechás a hacer producción propia y vas manejando tus tiempos.

Si ingresa menos dinero a un medio, eso inclina el poder interno hacia el lado de los empresarios, que comienzan a promover prácticas de supervivencia a veces reñidas con los estándares periodísticos clásicos. A la presión comercial se le suma la necesidad de sumar público. Para eso, el periodismo históricamente “serio” saquea la agenda del antes considerado “popular y amarillista”, una distinción que duró un siglo pero que ya nadie sostiene. El otro día, en un seminario internacional de diarios populares se quejaban porque los “serios” les “roban” temas. La prensa “seria”, decían, tiene la mayoría de los contenidos sensacionalistas en alguna parte de su home.

Lo único cierto hoy en una redacción de un medio tradicional es la incertidumbre y la necesidad permanente de explorar. Con las métricas, los scores que se construyen son cada vez más complejos y no incluyen solo los clic que se hacen, sino el tiempo de lectura, el momento en que se abandona, la viralización o socialización (a lo que se llama engagement), etc. Igualmente, no todo es tan plano, estático o espurio como lo ven algunos; es más matizado, complejo y dinámico, como cualquier cosa en el mundo digital. Tampoco es tan clara la diferencia de visión entre los periodistas de papel y los digitales, sobre todo desde que los print producen cada vez más para digital y deben incorporar más atributos digitales para titular, producir, pensar y escribir.

Estoy convencida de la riqueza y el potencial de la nueva plataforma, pero todavía muchos no piensan así.

Hoy termino contenta mi día de trabajo porque acabamos de verificar, después de ver en detalle qué hacen los lectores con lo que publicamos (dónde lo circulan, qué comentan y cuánto tiempo le dedican), que un contenido diferente al de la competencia y que salía del commodity informativo se impuso en las preferencias de lectura. Cuando logramos un buen balance en el menú de contenidos entre las noticias de último momento, la opinión, el análisis y las historias de mayor profundidad y producción, logro reconciliarme con la profesión.

Dónde está mi audiencia

Los hábitos informativos de los lectores son cada vez más cambiantes, hasta el punto de que dudo que se los pueda seguir llamando así. Un hábito es algo que se hace en forma repetida durante mucho tiempo y eso cada vez ocurre menos en el periodismo.

Además, lo que llamamos “audiencia” tiene una amplia diversidad de niveles de conocimiento informativo. La radio y la televisión siempre llegaron a todos los sectores sociales y culturales pero, para lo que antes se llamaba diario y hoy no se sabe cómo llamarlo, llegar a una audiencia tan diversa es una novedad.

Para aumentar el dinamismo de la situación, los fabricantes no paran de producir nuevos dispositivos, y los propios medios no cesan de ofrecer permanentes cambios en la oferta de información periodística, pues saben que, si no innovan, pueden desaparecer. Esa movilidad de oferta también genera movilidad en la demanda.

Desde hace más de un año, en los medios, aparecieron desarrolladores o editores de audiencia, una suerte de canillitas que vocean en las redes los contenidos de los medios y ayuda un poco a los periodistas a hacer visibles sus notas. Por supuesto, cada dispositivo es una experiencia de consumo periodístico diferente aunque reciba la misma información. Las redes no son espacios de distribución automática; requieren camionetas, patrullas y aviones virtuales que recorran las distintas comunidades entrelazadas. La mayoría de nuestros lectores llega a los contenidos que ponemos a través de las redes, por lo que hasta nuestra Web es ahora un medio tradicional en declive. Por eso, necesitamos que nuestras noticias se distribuyan allí de la misma forma que antes lo hacían en las calles.

Pablo Boczkowski, un estudioso del periodismo que ha observado redacciones de Nueva York y Buenos Aires, lo describe así:

La mayoría de las personas se informan, en mayor medida, como parte de su uso de medios sociales. Es decir, la gente se informa sobre la actualidad no como una actividad en el centro de su atención, sino como un resultado incidental de consumir Facebook, Twitter o Snapchat en las pantallas pequeñas de sus dispositivos móviles. La mayoría de las veces la gente se concentra solo en el título y la bajada, con menor frecuencia hacen clic en una historia y, cuando lo hacen, muy rara vez la leen en su totalidad.

Como en todo medio, contamos con usuarios fieles, regulares y golondrina. Ya quedan pocos entrañables lectores “abuelito” que leen la edición de papel casi completa. La redacción está llena de pantallas con las métricas de páginas vistas, de visitantes únicos y suscriptores obtenidos. Cuando les hablamos de BuzzFeed –un sitio famoso por tener gran capacidad para producir noticias virales– los periodistas tradicionales piensan en gatitos y que les estamos arruinando la profesión.

Ya hay más gente que se informa a través de los medios digitales que con la televisión: un día de un usuario promedio arranca chequeando brevemente redes sociales en el desayuno, apenas llega al trabajo se informa en forma más intensa, luego amaina y vuelve a aumentar después del almuerzo y bajar otra vez hasta que se va a su casa. Más que lectores son monitores de agenda. Facebook es el principal medio de comunicación y Snapchat e Instagram para los subfacebook. Esto me da un poco de escalofríos pues la inmensa mayoría de nuestra audiencia está en plataformas de terceros, no en nuestro medio. La gente ya no entra a nuestros “locales”: nos hemos convertido en vendedores ambulantes. Sin embargo, mucha gente que trabaja con una computadora de escritorio todavía tiene una pestaña abierta durante todo el día con su medio de referencia o con varios. Cuando llegan a la casa, si no hay grandes casos periodísticos que los atraigan, lo más probable es que la ficción invada sus consumos, como ocurre durante el fin de semana: el ocio breve se dedica al periodismo, el ocio extenso a la ficción.

Si hay acontecimientos trepidantes en desarrollo, las redes sociales se subordinan a los canales de noticias, que son la banda sonora y marcan el ritmo de las noticias, como ocurre desde que la CNN impactó al mundo con su nuevo formato desde 1991 en la primera Guerra del Golfo. Como le dijo un amigo español al gran chileno Eduardo Arriagada, cuando la tele transmite en vivo alguno de esos acontecimientos conmocionantes que nos arrancan de nuestras burbujas, ya no es periodismo: es electricidad.

Pero Facebook Live reemplaza esa cobertura y además amplía la variedad de las noticias porque cualquiera puede transmitir. Una vez que la que ocurre capta la atención de las personas, y se espera que lo siga haciendo, los móviles de los canales salen a toda velocidad y asumen el liderazgo de la transmisión masiva. Sabemos que el público estable de los canales de noticias tiene una edad promedio alta. Lo mismo pasa en Estados Unidos: la CNN tiene una audiencia promedio de 59 años, Fox de 68; si hablamos del referido como el mejor medio del mundo, The New York Times, la edad promedio de un suscriptor digital es de 54 y si contamos solo los que están suscriptos a la edición en papel, la edad sube a 60. Los más jóvenes se estacionan en las redes y solo pasan a la televisión con sucesos específicos y, por supuesto, sin por eso abandonar las redes, a no ser que se sumerjan en la ficción. Por eso si los editores se concentran solo en la fidelización de los actuales suscriptores –que tienen un promedio alto de edad– pueden cortar lazos con los futuros suscriptores.

A muchos nos desorienta que esta revolución digital sea también una revolución audiovisual, pues nos exige incorporar capacidades audiovisuales. La imprenta también fue una revolución audiovisual hace seis siglos, pues entonces no solo comenzaron a imprimirse de golpe miles de textos, sino también de imágenes. Por eso, para sobrevivir, los periodistas tendrán que pensar en palabras y en imágenes. La Nación ya eligió hace unos años a un líder de redacción que había sido su Director de Arte, quien, durante su gestión, creó un canal de televisión. Es la primera vez en la historia que pasa eso.

¿Cambio de ADN?

Nunca hubo una fórmula infalible para impactar en la agenda, pero ahora es más difícil que nunca apelar a recetas conocidas. En los últimos días, un ex policía, detective privado de infidelidades y actor porno se transformó en exitoso periodista de espectáculos tras conmocionar a la audiencia publicando un chat privado de un famoso periodista deportivo. Por supuesto que en esto no hay nada de periodismo, pero todos actúan como si lo fuera.

Hace poco se debatió quiénes eran “más periodistas”, si los de política o los de espectáculos, pues el Presidente invitó a sus reuniones off the record de los viernes a varios de los que se dedican a informar sobre las celebridades, que salieron a defender así su trabajo: “Los periodistas mencionados creamos mucha más audiencia que la mayoría de los ‘serios’ porque sabemos comunicarnos con nuestro público”.

También crece el periodismo de declaraciones: es barato, rápido y muy cliquero. El track del cliqueo es como poner un monedero al lado del periodista: si sube notas muy cliqueadas, aumenta su rendimiento. Los periodistas digitales escriben corto, como si no tuvieran espacio, porque no tienen tiempo y, en muchos casos, tampoco tienen suficiente información para desarrollar más lo que dicen.

Una colega de un medio dirigido a adolescentes que hace material para colocar en las redes sube una nota cada diez minutos y observa cómo mide. Si la curva es ascendente, espera otros diez. Si no, a los cinco minutos sube otra. Cuando nos vimos, me preguntó: “¿Estoy haciendo periodismo? ¿Yo estudié para esto?”. Me dijo que al principio no subían nada de sexo, pero después eso se había empezado a relajar. Sus jefes les pusieron una comisión grupal y les pagaban más según la cantidad de visitas que hubiera en el turno. Estaba algo angustiada por los comentarios, que leía en el colectivo mientras volvía a su casa, porque eran todos críticos y los acusaban de mentirosos. Una madre, por ejemplo, ponía un post en cada nota diciendo que lo que habían subido no les aportaba nada a las chicas y que no era bueno para los adolescentes. Cuando lo habló con su grupo, le dijeron que no tenía que leer los comentarios porque hacía mal y eran siempre así.

Es la misma presión que el minuto a minuto de la tele. Una productora me dijo que no había que mirarlo: “Te equivocás si lo mirás y estás pendiente. Me concentro en el aire, en que esté saliendo bien y en que a mí me entretenga lo que se está diciendo”.

Las noticias livianas que consumimos alegremente en los medios que apreciamos devalúan la estima que sentimos por ellos: las consumimos a costa de degradar la imagen que tenemos de esas publicaciones. Así, como audiencia, podemos empujar fuera del periodismo a medios que queremos que sean un ejemplo a seguir. Como en tantas cosas de la vida, somos semicómplices y semivíctimas.

Posguerra mediática

Estamos en una posguerra mediática que algunos no quieren terminar hasta haber extinguido a sus enemigos, algo que la vida política pocas veces ofrece. El enfrentamiento que se vivió en la profesión, sobre todo desde el 2008, fue inédito desde la recuperación democrática. Por eso ahora, la mayoría de las redacciones tienen que recalcular ahora sus normas profesionales. Algunos encontraron en el periodismo de propaganda la etapa superior de la profesión, otros eran conscientes de su ejercicio faccioso y otros se adaptaron lo menos posible. Algunos periodistas se defienden culpando al medio en el que trabajan por su posicionamiento político, algo que muchas veces es una coartada para ocultar sus propias acciones. Si una guerra mediática es una fábrica de mentiras, los periodistas no son meros remeros con grilletes encargados de la línea de producción. Colaboran de algún modo.

Una colega que trabaja en un medio creado para la guerra mediática me contó que dentro de esa redacción no se sentían ultraoficialistas, aunque sí veían a sus jefes como talibanes que priorizaban la política por sobre las prácticas profesionales. Veo una brecha grande entre cómo son vistos y cómo se ven.

El diario nació con dinero del gobierno de Cristina Fernández para defenderlo del que percibía como su principal medio opositor, el diario Clarín. Una etnógrafa relató una anécdota curiosa que le contaron:

Al salir de la sala de redacción, Manuel me cuenta que en 2010 le tocó ir a Salta para cubrir un evento donde participaría el gobernador de la Provincia, del Frente para la Victoria: vi que en el avión también viajaba un periodista de Clarín que iba a cubrir el mismo evento. Había turbulencias y pensé: “Bueno, si me muero yo, también se muere uno de Clarín. Uno y uno. Es negocio” [Risas] […]. Se puede ver que en este tipo de circunstancias los trabajadores internalizan el antagonismo político entre ambos medios, dejando en claro su posicionamiento como integrantes de Tiempo Argentino. Los trabajadores y “los de arriba” vuelven así a formar un colectivo definido en oposición a los integrantes de Clarín. Aun así, también en estos casos recobra sentido la distinción entre los roles dentro de las organizaciones periodísticas: se considera que no es lo mismo ser “laburante” que ser el dueño de un medio. En el relato de Manuel, se expresa cómo en una misma situación un periodista de Clarín pasa de ser concebido como un “otro” –integrante del multimedios– a ser considerado parte del “nosotros”, un colega, un trabajador.

Según la etnógrafa, el sueño de los trabajadores de ese medio era invertir la influencia y meter sus temas en Clarín. Aunque tuvieron algún que otro caso resonante, fue algo poco frecuente.

El trabajo de campo realizado en la sala de redacción registró una mención casi diaria a los medios del Grupo Clarín y, específicamente, al diario. Se pudo observar que tanto en el espacio físico de la sala de redacción (en calcomanías, notas y fotos dispuestas en las paredes y escritorios) como en los comentarios de los periodistas y directivos de Tiempo Argentino, la mención de Clarín tenía una connotación particular. Resultaba frecuente encontrar pegadas en las paredes y escritorios de la sala de redacción calcomanías con los logotipos de los medios del Grupo Clarín y las leyendas: “Clarín miente”; “Clarín, el gran diario español” [con la bandera española de fondo]. Tener en la mano un ejemplar del diario Clarín bastaba para que se hiciera algún chiste, como el que me hicieron un día que tomé uno entre la pila de diarios del día dispuestos en uno de los escritorios de Sociedad: “¿Vas a hacer un asado?”. O, durante el momento previo a una entrevista realizada a un redactor de Policiales: al llegar, lo encontré sentado en una de las mesas, leyendo el diario Clarín: “Me estoy instruyendo”, ironizó.

Como pasa en la polarización, desde afuera se ven juntos, pero en el interior hay soterradas discusiones. Se pueden sentir mal por seguir una línea política, con la que coinciden, porque temen ser menoscabados profesionalmente hablando. Ser oficialista nunca fue una medalla entre periodistas, aunque simpaticen con un líder político. La forma de hacer aceptable la actitud oficialista es convencerse de que el verdadero poder está en otro lado, que defender al gobierno en este caso es estar con David, no con Goliat.

A las 6 de la tarde los medios anunciaron el resultado electoral y en la sala de redacción el clima de alegría se hizo palpable en expresiones como “Hoy es un día de festejo”, “Ganamos”, “Por primera vez soy parte de la mayoría” y “¡Es la primera vez que voto al que gana!”. Gabriela se reía mientras mostraba en alto, unidos, los dedos índice y medio de la mano derecha: “¡Todavía no me sale la “V”! ¡No los puedo despegar!”. Dudaba porque nunca antes habría votado a un gobierno de esa orientación política, pero no podía ocultar que le alegraba esta victoria. Cuando Sebastián empezó a tararear la marcha partidaria y vio la mirada de reprobación que le dirigía un colega, le inquirió: “¿Sos del comité de neutralidad?”. Algunos colegas intentaron apaciguar las expresiones de festejo que, no obstante, demostraban el clima festivo que se vivía en la sala de redacción. Al observar por TV las imágenes de Plaza de Mayo, donde había comenzado a acercarse gente para celebrar el resultado, Marcelo le propuso a Gabriela que fuera allí a realizar una crónica. Ella accedió y yo la acompañé a la Plaza. Durante el camino me dijo que se trataba de una de esas notas “con las que una se siente más comprometida a realizar bien”, ya que se trataba de mostrar lo que la gente estaba sintiendo ante un hecho histórico.

Gabriela y Martín estaban tan alegres como la multitud que los rodeaba. Cada renglón que tendría la crónica podía ser testificado en la propia experiencia de Gabriela, que se había sumado a las manifestaciones de una multitud ovacionante que aguardaba la aparición de la ganadora. Martín y Gabriela pensaban volver a la sala de redacción, donde creían que habría una cena con vino y empanadas para festejar. En cambio, ese día “la decisión de los de arriba” había sido “cerrar temprano”. Ya eran las once de la noche y todos se estaban retirando de la sala de redacción. Entonces, una colega llamó a Gabriela desde el diario para avisarle que con su editor y otros redactores se encontraban camino a la Plaza, donde se quedarían juntos participando del festejo hasta la entrada de la madrugada del lunes.

Los medios toman siempre posiciones políticas pero, cuando se cruzan ciertos límites, eso te amordaza y puede destruir tu vocación. Cuando hace algún tiempo se hizo un diario progubernamental, los jóvenes periodistas convocados recuerdan que el director les había planteado que era probable que también fueran críticos con algunas medidas del gobierno nacional, algo que, como plantea Gabriela, luego nunca ocurrió. Al entrar en la batalla mediática, nos convertimos en uno de los caballos de batalla más directos en la disputa, y fuimos ahí a gatillar. Al principio era como una propuesta más sutil la que teníamos.

Disrupción en rutinas

Aunque leo más, cada vez son menos los diarios que consulto. Casi me animaría a decir que los periodistas ya no los leemos. Esa tradición de llegar a la redacción con los diarios leídos está a punto de desaparecer, y se nota: el conocimiento de los temas que muestran las notas es superficial, excepto cuando es uno que al periodista le interesa particularmente.

Me pone nerviosa hablar por teléfono con mi mamá y que me comente cosas de las que no sé nada que vio en la televisión. Antes un periodista sabía mucho más que su entorno; ahora, los que los rodean suelen desmentir las noticias que ellos mismos dan porque apenas tuvieron tiempo de enterarse antes de transmitirla y luego la dejó de lado.

Las reuniones de redacción también están en vías de extinción. Antes eran las misas del periodismo, pero hoy se reemplazan con conversaciones permanentes, grupos de WhatsApp, o herramientas como Slack, la aplicación de moda. A las 8 de la mañana hay una primera reunión virtual (la mitad de los que participan están en su casa todavía en pijama); dos horas después está la “central”, que distribuye los temas en las plataformas. Algunos hacen una reunión semanal de métricas. Nosotros hacemos unas reuniones “de parados”, que se llaman “daily”, en las que en diez minutos cada uno cuenta en qué andan sus proyectos. No hay tiempo para reuniones programadas de producción. Los horarios, las rutinas y las tareas cambian. En la redacción crece la proximidad de los jefes de producto y su nueva tribu de programadores, diseñadores e ingenieros. Hoy los periodistas trabajamos alrededor de un grupo de expertos que no eligieron estar en un medio por vocación periodística y que podrían estar acá o en una fábrica de chocolates, aunque muchos se entusiasman cada vez más con hacer periodismo.

Por otro lado, la redacción ya no se ocupa solo del diario, que está pasando a ser lo menos relevante, sino que hacemos también una agencia de noticias con turnos, un canal y una radio. Incorporar las lógicas de cada medio a uno solo es un desafío nuevo para nosotros. Supongo que será algo parecido a lo que hace un triatlonista, que incorpora las competencias de tres deportes diferentes. En cualquier caso, es difícil no duplicar refuerzos: es común que dos periodistas del mismo medio estén cubriendo el mismo hecho a la vez sin saberlo. Aunque tenemos un software, coordinado por uno de los editores principales, para planificar las tareas de cada uno, a menudo nos superponemos y, por ejemplo, llamamos a la misma fuente.

Cada redacción cuenta con su grupo de “evangelizadores digitales” que hacen lo que pueden. Si además saben algo de periodismo, suelen tener más éxito, pero si solo manejan herramientas digitales, chocan con la cultura interna del medio y los periodistas clásicos los maltratan, muchas veces incluso con la complicidad de los propios jefes, que son quienes deberían liderar la transición digital. Uno de los líderes digitales señaló hace poco algo que para muchos no es fácil de aceptar: “Los periodistas tienen que verse a través de las redes”. El éxito consiste en que la redacción logre internalizar que el problema no es simplemente cambiar, sino hacerlo con la velocidad suficiente, me dijo uno de los jefes de mi redacción.

El futuro del trabajo

El periodismo está en crisis acá y en todo el mundo. Sin duda no somos nuestro trabajo pero, si lo perdemos, sentimos que desaparecemos. Las charlas entre los periodistas son el poder más influyente en las redacciones porque así se construye la cultura profesional interna que guía la práctica. El trabajo puede ser más que nada individual, pero está orientado por una visión colectiva tallada históricamente por esas microconversaciones entre colegas. Sobre todo, en estos momentos de cambio extraordinario que se viven en muchas redacciones.

En los diarios está muy mal visto que un periodista saque fotos y grabe videos. Los colegas mismos pueden decirte que “no te están pagando por sacar fotos” si te ven hacerlo. Hace poco me encontré en la calle con un periodista de una revista que me contó orgulloso que se habían negado a usar Facebook Live. Hoy esa revista ya no existe. Como la innovación está llena de espejismos, no sé si se hubieran salvado solo con eso, pero es posible que ahora se arrepientan de no haberlo intentado.

Cuando el gremio dice que “un micrófono sin periodista” es precarización laboral, hay que agregar que en muchos casos, además, el periodista está solo para sostener ese micrófono. Su equipo de trabajo se fue vaciando y, para muchos, se volvió innecesario. Se podría hacer una buena cobertura, pero se elige realizar una de peor calidad por el simple hecho de que es menos costosa. Cuando el actual presidente viajó a Estados Unidos, un canal mandó un equipo de seis personas y otro a una sola. El gremio protestó porque que estuviera sin camarógrafo, sin asistente y sin productor suponía tres puestos de trabajo menos.

Muchas radios y canales de televisión están despidiendo gente o dejaron de pagar sueldos. Además, se instaló también la costumbre de mandar cámara y móvil sin cronista por lo que, a fines de 2016, los movileros hicieron un inédito llamado a la solidaridad de los entrevistados:

Les pedimos por favor a todos que no den notas y no hagan declaraciones a la cámara si no hay un periodista. Parece un delirio que les tengamos que pedir eso a ustedes, los entrevistados, pero invocamos su solidaridad ante la crueldad de los empresarios y la indiferencia de las autoridades. Un equipo de prensa de exteriores debería estar integrado, como mínimo, por un cronista, un camarógrafo y un ayudante. Cuando hay un integrante menos, hay precarización.

Antes del impacto de la revolución digital, cada periodista sabía cuál era su trabajo diario. Pero ahora eso está cambiando casi a cada semana. Por lo tanto, los líderes de las redacciones tienen un pesado doble trabajo: hacer periodismo como siempre, y al mismo tiempo ir transformando en forma constante cómo se organiza el trabajo diario en una redacción. Hay una contínua adaptación a lo nuevo. En algunos canales, el que edita el noticiero, si cuenta con un sistema más o menos moderno, no ve en todo el día a quienes editan las imágenes. Antes tenían que hablar y trabajar juntos; hoy todo se hace a través del servidor. Una de mis tareas, cuando empecé a trabajar, hace diez años, era llevar tapes de una oficina a otra. En ese momento todos decían que Internet no era una fuente y en la actualidad es casi la única. Ya no tengo tiempo para leer diarios: si queremos que la T1, la nota principal de la home, cambie cada hora, es decir, sea una breaking news, es difícil poder dedicarse a otra cosa. En algunos medios se prefiere publicar y luego pedir disculpas si no estaba bien. En especial, cuando es una información conveniente para la línea editorial del medio.

Las nuevas plataformas

Miren si será difícil aceptar que algún día va a haber que apretar el botón para detener las rotativas para siempre que todavía es imposible que un jefe suspenda la compra de los diarios a pesar de que en muchas redacciones casi nadie los lee, y están enteritos y prolijamente doblados donde los hayan dejado los cadetes. Esta semana, en un canal importante se discutió si tenían que dejar de recibir diarios por la falta de tiempo para leerlos y el rápido envejecimiento de sus temas. El diario es como el teléfono fijo: un adorno que nadie se anima a sacar.

Los gurúes digitales vapulean a los medios tradicionales, pero muchos han demostrado tener más capacidad de adaptación que medios nativos digitales que mueren aplastados por su idea original al no ser lo suficientemente flexibles como para adaptarse al siguiente cambio.

Para mí, el quiebre comenzó antes de la llegada del duopolio Google y Facebook, aunque hoy son los actores principales. Cuando se produjo el desembarco, las asociaciones de medios de varios países del mundo hablaron con sus gobiernos y parlamentos para pedirles ayuda. En España hicieron lobby para que Google News pagara por distribuir las noticias de los medios, pero apenas salió la nueva ley con la tasa AEDE (Asociación de Editores de Diarios Españoles), la empresa cerró Google News y desde hace tres años no pueden cobrarle a nadie. Años antes, en Bélgica los editores lograron un fallo contra Google News, pero luego hicieron acuerdos de colaboración. En Alemania también se promovió una ley de copyright, pero los editores decidieron ceder sus contenidos a Google. En Francia, en 2005, la agencia France Presse le inició juicio y durante algunos años pudo cobrarle, pero ahora ya no lo hacen más. En este país los editores lograron un buen acuerdo con Google: un pago de 60 millones de euros para ayudar a los editores a hacer la transición digital. En varios países siguen los juicios por abuso de posición dominante y violación de copyright, entre otras acusaciones. En Argentina, la Comisión Nacional de Defensa de la Competencia empezó en 2016 una investigación sobre Google. Los directivos del duopolio se han sentado a dar explicaciones en varios lugares, entre ellos, en el Capitolio de Estados Unidos y en el Palacio de Westminster de Reino Unido. Y la Unión Europea les puso una multa de más de 2000 millones de euros que apenas tocó sus resultados en un trimestre y ocho de las agencias periodísticas europeas más importantes les están exigiendo pagos por el uso de sus contenidos.

En definitiva, intentan hacer algo parecido a lo que hace casi un siglo los diarios porteños hicieron con la radio: usar su influencia con las autoridades para limitar que se desarrollara como medio. Pero, tal como ocurrió entonces, los medios tradicionales no saben qué les conviene. Intentan imponer su poder sobre las plataformas digitales, que en muchos países todavía están desprovistas de conexiones políticas sólidas, pero son contradictorios: el duopolio da propulsión nuclear a los medios periodísticos a la vez que aspira su publicidad. Esa paradoja es la que los desorienta tanto. Ahora Facebook y Google no paran de desarrollar iniciativas para cambiar su imagen depredadora. Los anunciantes que han sostenido al periodismo durante décadas dicen que solo van a pagar la atención efectiva que la audiencia le da a sus productos y servicios, y no la que los medios dicen que le dan. La capacidad actual de controlar la efectividad de la publicidad parece destruir el viejo adagio de los publicistas, que rezaba que la mitad del presupuesto de publicidad invertido en los medios no servía, pero que no se sabía qué mitad. Esto redujo en forma drástica esas fuentes de financiamiento para el periodismo y destruyó una edad de oro, quizás irrepetible.

¿Es posible evitar que el cambio tecnológico no sea depredador? En la industria periodística mundial, a Facebook, Apple, Netflix y Google las llaman “fang” (“colmillo”). Pero nadie duda de que pueden llegar a sufrir el impacto de nuevos actores. Por eso, la negociación de nuevas condiciones es una buena alternativa, aunque es fundamental distinguir entre restauración y adaptación.

Esta situación genera que todos los años el periodismo se reinicie. Ya descubrimos el periodismo de datos, el periodismo de sensores o el llamado “periodismo estructurado”, que consiste en producir bloques de información de uso inmediato y mediato. Son todas intuiciones potentes que, seguramente, van a dejar su marca. Pero, cuando arrancan, un grupo, que las considera el futuro indiscutible de la profesión, nos obliga a leer manuales, a aprender herramientas y a olvidar otras. Quizás eso sea un signo de vitalidad. Todo el mundo quiere ser el refundador del periodismo. En los congresos internacionales es evidente. Hay muchos premios al periodismo digital que podrían llamarse “premios al periodismo sin público”: los jurados se entusiasman con nuevos inventos que todavía no tuvieron ningún baño de masividad. Por eso, muchas veces los premiados un año ya no existen o están moribundos en la entrega siguiente. Se mira tan hacia adelante que hay poca mirada hacia atrás, algo que, para mí, es básico, aunque más no sea para tomar impulso.

Acciones políticas a través del periodismo

Solo en la última semana, pasaron estas cuatro cosas:

• “Una vez más, gracias a un periodista, un político se entera de su suerte”, me dijo resignado el intendente de un enorme municipio del gran Buenos Aires. Lo habían llamado los periodistas para contarle que la líder de su partido había hablado mal de él.

• La suerte de un destacado miembro del Poder Judicial cambió de forma drástica cuando dos periodistas publicaron la foto de la mansión en la que vivía y cuya adquisición no podía justificar.

• Uno de los empresarios más poderosos de América Latina dijo que, si hacían una gran “donación” a un político, lo hacían en forma clandestina para no llamar “la atención de los medios”. A este empresario no le preocupaban ni las agencias de control gubernamental ni los jueces, sino solo los periodistas.

• Uno de los principales grupos económicos locales ingresó en convocatoria de acreedores tras la revelación que hizo un periodista de su fenomenal evasión impositiva.

Todos estos episodios son rutinarios porque los periodistas producimos a diario hechos políticos. Aquí y en todo el mundo, en el repertorio total de las acciones políticas hay una importante sección realizada por, o, a través, del periodismo.

El año pasado, el director del FBI, James Comey, se fue presionado por el presidente estadounidense, Donald Trump. Para defenderse, filtró a los periodistas el contenido de sus conversaciones con él. Cuatro décadas atrás, otro directivo del FBI hizo algo parecido y desató el caso Watergate.

En definitiva, una crisis se agranda cuando se hace pública. Esta es la dimensión inflamable de la política que le da al periodismo un poder especial.

Pero las cosas están cambiando. Cuando entre a primera redacción en 1989 el sistema de medios era el dueño del teatro, actuaba en la obra y, además, era el que rompía la cuarta pared al narrarle al público lo que pasaba en el escenario. Hoy ya no es así. El periodismo es solo un actor más del elenco y, si bien el público lo escucha, hay tantas otras voces que tiene mucha menos fuerza que antes. Cada red social es un teatro distinto y el principal, por supuesto, es Facebook: un lugar donde los medios cumplen un rol secundario.

Por eso, a pesar de la cantidad de acciones políticas en las que participa, hay una marginalización del periodismo. Pero, como los relatos que muchos gobiernos y movimientos políticos construyen son falsos, es necesario desarmarlos y eso nos ayuda a recordarle a la sociedad que todavía nos necesita. La epidemia de fake news es una defensa de nuestro trabajo: para nosotros, fake news es good news.

Los periodistas también pagamos la influencia política que se nos adjudica: los que trabajan en la calle muchas veces sufren ataques y la guerra mediática cambió nuestras vidas para siempre. Un colega siempre me dice que no se queja, pero llegar caminando a un móvil ubicado en medio de una marcha puede ser una aventura peligrosa: es normal avanzar en medio de insultos, escupitajos y amenazas, quedar encerrado varias horas y relatar lo que ve en los monitores del móvil porque le resulta imposible salir de ahí. Por supuesto, muchos manifestantes entienden que está trabajando y logran calmar a los restantes y evitan el golpe directo, pero le piden que se retire porque su presencia es provocativa. “Yo no provoco a nadie. Esa supuesta provocación es tan solo mi lugar de trabajo”.

En estos años la crispación política y los agresivos de siempre hicieron que cada vez sean más los periodistas que tiene custodia. Un amigo periodista relató así el ataque que sufrió por una investigación que había hecho:

Estuve todo el día pensando si lo iba a contar. El tipo me encaró de muy mal modo y colocó su cara y su puño cerca de mi pobre encarnadura. Tuve ayer un incidente feo con uno de los funcionarios que alguna vez se cruzaron en mis investigaciones: me patoteó fulero.

En un intervalo de un congreso de productores, el tipo se me cruzó diciendo que le había cagado la vida. Como soy culposo, me quedé pensando. La cosa no llegó a mayores porque había mucha gente mirando, pero fue denso tener un funcionario encima amenazándome e insultándome.

¿Yo le cagué la vida? Pensaba en eso y en cómo esquivar la trompada. En rigor, yo lo mencioné lateralmente en una de mis investigaciones. El tipo que ayer me agredía era secundario. Me decía que yo cobraba de otra gente para operar información. Más falso todavía, ¡si todos saben lo boludo que soy! Y yo con culpa… ¿Le habré cagado la vida realmente a alguien? Me quedé pensando en eso pero hoy me desperté decidido a contar el episodio. El tipo de la vida quebrada sigue trabajando como si nada en el Estado y nadie le pidió explicaciones. ¿Qué vida le cagué yo? El tipo no tuvo ningún inconveniente. En la investigación periodística suele suceder que el único que se caga la vida es el periodista: se hace mala sangre al ver tanta impunidad y hasta puede resultar agredido por algunos de los que pudo haber mencionado al reconstruir una historia.

Equilibrio de celebrities

Desde que recuperamos la democracia, en 1983, cada ciclo político tuvo su ley de medios: el presidente Alfonsín mantuvo un decreto-ley de la dictadura para que los diarios no avanzaran sobre la televisión; el presidente Menem sancionó la ley de Reforma del Estado como ley de medios que le permitió privatizar los canales, y así congraciarse con importantes grupos periodísticos; la presidenta Fernández de Kirchner malgastó su ley para la guerra mediática con el Grupo Clarín; y el presidente Macri desarmó lo realizado por la gestión anterior. A su manera, cada uno intentó acotar el poder mediático.

A diferencia de lo que ocurría con el periodismo de papel, que tenía un alto grado de control editorial, en la transición digital los medios tienden a diluir su línea editorial. Son constelaciones de estrellas y contenidos que a veces tienen posiciones contradictorias. Sin embargo, en muchos sectores de la comunidad periodística la política manda y para ser periodista primero hay que tomar una posición. Claro que en un país que tiene el mayor grado de libertad de expresión de su historia eso no es una mala noticia.

Pero muchos esperan que el periodismo sea algo que permita conocer lo que pasa y entender lo que cada sector piensa.

Otros consideran que es un proceso de geolocalización y buscan mantener distancia entre los distintos actores, y eligen temas y enfoques que les sirvan para hacerlo.

Los periodistas no podemos actuar como si lo supiéramos todo; mi colega más popular según las encuestas, Jorge Lanata, dice que si uno no tiene preguntas, no es periodista: la duda es lo que hace interesante nuestro trabajo y la curiosidad es la sal del oficio. Si alguien solo tiene certezas es otra cosa y está ocupando un lugar que no le corresponde.

El campo periodístico es un equilibrio de celebrities, cuyo elenco se renueva con cada nuevo ciclo político y, de a poco, surgen nuevos referentes. Cuando esa constelación estelar se reacomoda, a veces en forma brusca, se inicia un nuevo ciclo mediático. Hay periodistas que suben, otros que bajan, dueños de medios que se vuelven importantes y otros otros que entran suavemente en la irrelevancia.

Muerte súbita económica

David Carr fue un periodista de The New York Times que informaba sobre la transformación de los medios. Apasionado de los valores clásicos de la profesión, como se puede apreciar en el documental Page one, discutía que los medios se adaptaran tanto al cambio digital que terminaran haciendo algo que él entendía que no era periodismo. Referente mundial en aquella discusión, murió en 2015 en la redacción de su adorado The New York Times. Esa noticia me recordó la muerte del inmenso escritor y periodista de La Nación, Alberto Gerchunoff, quien cayó desplomado en 1950 al salir de la redacción de la calle Florida al final de la jornada después de haber trabajado casi medio siglo allí.

En este siglo, por primera vez los diarios volvieron a encabeza una revolución tecnológica de otro medio: a pesar de ser acusados de dinosaurios, se convirtieron en los líderes del cambio digital. Cuando surgieron la radio y la televisión, apenas si participaron, pero actualmente muchas de las innovaciones en el periodismo digital las llevan adelante instituciones de más de medio siglo e incluso algunas centenarias.

Hoy se habla del dividendo de papel, es decir, los ingresos que todavía ofrece la prensa en papel, pero más temprano que tarde se cortarán. Los que tienen futuro lo consideran un subsidio para su reconversión forzada; los que no, queman ese dividendo en gastos ordinarios y esperan hasta que se seque la caja.

Desde el punto de vista económico, esta revolución tiene dos caras: por un lado, una tremenda reducción de ingresos y, por el otro, una igual o mayor reducción de costos. Por eso, el principal problema lo tienen las organizaciones previas a esta era que quieren sostener unas estructuras de costos de otra época, no así los nuevos jugadores, que nacieron con estructuras adaptadas a esta nueva realidad.

Las cúpulas de los medios son bastante herméticas al respecto y los rumores son muchos. Se esperan cambios muy grandes y repentinos. El fantasma del inesperado anuncio de la venta en 2013 de The Washington Post por 250 millones de dólares, una décima parte del valor que alguna vez supo tener, recorre las redacciones.

Muchos colegas consideran que parte de la clase dirigente empresarial no está capacitada para enfrentar esta crisis. Un colega mío de un diario que cerró el año pasado se dio cuenta de que el directivo no lo conocía, porque en realidad no leía el diario que gestionaba y para el que se suponía que estaba armando algún plan. Hay directivos que en efecto se lanzaron al cambio y otros que solo simulan hacerlo mientras esperan la hora de su retiro.

Un barco donde el futuro es incierto se hunde por la inundación de estrategias personales, y las redes sociales son una vía ideal para eso.

Contra la redundancia

Yo creía que el cambio supondría que iba a empezar a compartir la redacción con diseñadores gráficos e interactivos, programadores, expertos en experiencia del usuario, editores de audiencia, de móviles, de newsletters, de experimentos, de crecimiento, de redes sociales, analistas de métricas, realizadores audiovisuales, expertos en bases de datos y con periodistas, pero lo que hay a mi alrededor son maquilladoras, sonidistas, iluminadores y vestuaristas.

Pasar de hacer un diario a producir, con la misma redacción, ese mismo diario más un sitio online, un canal de televisión y una agencia de noticias, que es lo que están haciendo los medios tradicionales de todo el mundo, supone una tensión extraordinaria y todo eso converge en la pantalla del celular en forma de notificaciones.

Este año llegué a una conclusión dolorosa: que, si cuando el diario en papel llega al hogar casi nadie lo lee, lo pisan, lo tiran y sin pausa se usa para quemar carbón para el asado, esto supone que muchísimas personas ya no tienen un trabajo útil y, para peor, algunos ni siquiera lo saben. Los obreros de la fábrica de papel de diario, que producen 150.000 toneladas al año en las bobinas; los camioneros que lo transportan a las plantas impresoras; las centenas de periodistas que salen a la calle, hablan por teléfono, investigan, verifican, escriben, sacan fotos; las decenas de operarios de la industria gráfica que los imprimen en las rotativas; los que conducen las camionetas que los distribuyen hacia todos los puntos de la ciudad; los miles de diarieros que los venden para que lleguen a los hogares, entre otros, podrían quedar dramáticamente sin trabajo en poco tiempo.

Es lo que le dijo el editor principal de The Washington Post a su par de Clarín: “Da igual cuánto ganes con el diario de papel, no es el futuro”. Hace diez años, Clarín escribió en un documento interno que los directivos querían que “los periodistas y editores de Clarín aprendan a usar cámaras de video y fotografía digital, equipos de audio digital, que en un futuro sepan cortar y editar videos y que, desde el momento de plantear una cobertura, imaginen en qué plataforma y con qué recursos van a narrar su historia”. Pero pasó una década y todavía no lo han logrado.

Algunos parecen estar dispuestos a morir con las botas puestas. Muchos colegas rechazan estos cambios diciendo cosas del estilo “Yo no voy a pasar por la sala de maquillaje: soy periodista de gráfica, no hago televisión”, pero a la vez son grandes consumidores de medios digitales. En otras palabras, cuando producen, piensan solo en el papel y no entienden, como le escuché decir a un profesor parafraseando a Marshall McLuhan, que el papel se tiene que dejar envolver en lo digital.

El mayor temor de un medio es volverse redundante para los usuarios y convertirse en un pedazo más de la masa de información comoditizada. A veces sentimos que hacemos chorizos, que todo se trata igual sin importar lo que sea, que no aportamos ningún plus. Una gran parte de las redacciones hace periodismo de maquila: reciben los pedazos, los ensamblan, y luego lo distribuyen en las redes sociales. Lo paradójico es que estamos a la vez en la era de la información comoditizada y de la información gourmet: nuestro dilema, como periodistas digitales, es subirnos a esta ola inmensa sin perder identidad. Hoy en Internet las marcas periodísticas están en una encrucijada: por un lado, apuestan a tener la velocidad y el alcance de un commodity pero, al mismo tiempo, quieren dejar su huella. Esto es lo que hacen marcas tan ilustres como Vice, Quartz, Vox, Pictoline, Anfibia o Chequeado.

Siempre hablamos con mi esposo, que también es periodista, que esa es la palabra más temida hoy por un periodista: redundancia. Si lo que un periodista hace no es original y no aporta valor, lo que le pagan, por mínimo que sea, es mucho. Ya sé que es bastante antipático que diga eso porque la profesión ya está muy golpeada, pero la verdad es que si nos limitamos a repetir lo que otros hacen, no estamos haciendo periodismo. Como ahora estamos en una etapa donde las voces se han masificado, demasiados periodistas terminan contando lo que la gente ya sabe.

Tiene que dar bien en cámara

Si proyectamos lo que pasa en las carreras de periodismo, en diez años el 80 % de las periodistas van a ser mujeres, pero todavía seguimos siendo minoría. La tele y la radio hablan de nosotras como objetos bellos y nos exigen que seamos lindas. Es más, cuando ofrecemos el CV de una colega lo primero que nos preguntan es: ¿Qué edad tiene? ¿Cómo está? Si se trata de un hombre, la pregunta es: ¿Dónde trabajó? Siempre preguntan ¿qué tal está? encubriéndolo con el “tiene que dar bien en cámara”. Una de mis mejores amigas llegó por un reality, que le dio la posibilidad de venir a Buenos Aires, plata y visibilidad para tener oportunidades. Empezó en Deportes, donde solo debía mostrarse y hacer chistes: cuando quería hacer un comentario, sus compañeros no le daban lugar y por cucaracha le decían barbaridades. Desde los primeros noticieros de televisión siempre hubo mujeres, pero incluso hoy muchas suelen ocuparse sobre todo de temas de la farándula. En la radio, entre los conductores de los programas más escuchados, el 80% son varones. De los columnistas de política y economía, solo uno de cada siete es mujer y, por supuesto, la locución es toda femenina: las tareas se reducen a anunciar la hora, el clima, los datos de contacto y las pautas publicitarias. Todavía siento que las mujeres siempre tenemos que estar validando nuestra capacidad.

En las redacciones, todavía se escuchan muchas conversaciones del tipo: “Mamá, ¿podés pasar a buscar a la nena por el colegio? Tengo nota y otra vez voy a llegar tarde”. Tampoco ayuda que no hay guarderías en los medios, excepto en la televisión pública. Por supuesto que los hombres se hacen cargo de sus hijos, pero a muchas de nosotras nos gustaría dedicarle más tiempo. A veces me planteo si más adelante no debería buscar otro tipo de trabajo para poder estar más con mis hijos. Hace unos años, a mi ex jefa, productora ejecutiva de un noticiero, la empleada que trabajaba en su casa le llevaba el hijo a un bar para que lo ayudara con las tareas escolares.

Algunos canales optan por tener mujeres que parecen modelos como conductoras y a veces algunos plantean diferenciarse pero poniendo “mujeres agradables a la vista”, por supuesto. Muchas columnistas son convertidas en objetos de deseo. Incluso me ha pasado ver en controles de televisión que les hagan paneos y tener que pelearme para cerrar el plano y no cosificarlas.

Sin duda, donde más machismo hay es en el periodismo deportivo. Una colega que trabaja en ese ámbito me contó que se sentía un adorno y que se tuvo que masculinizar para evitarlo:

No quiero ponerme una minifalda, ni sacarme fotos en las redes sociales con poca ropa, no quiero mostrar el escote. Mi mamá me hizo ver que naturalizamos cosas que no son naturales. Siempre está la mirada de ¿esta mina qué va a preguntar? Es una mirada hostil que no tenemos que naturalizar. Tuve problemas con mi pareja porque había versiones de que estaba con tal o cual jugador. Está el prejuicio de que voy de levante a un entrenamiento. A veces puede pasar que no te incluyan en el mail general de la cobertura.

En el periodismo político también pasan cosas parecidas. Si algo nos enseñan series políticas como House of Cards, Marsella o Scandal es que, si hay una periodista, la tensión sexual será uno de los vectores de la trama. Antes la relación entre periodismo y política era cosa de hombres. Ahora ya no.

Vocación a prueba

Lo que está ocurriendo en otras profesiones se da también en el periodismo. El shock digital produjo ese proceso, que llaman “deskilling”, que consiste en que muchas de las habilidades históricas de los periodistas ya no tienen sentido y hay que incorporar otras nuevas.

Además crece la necesidad de tener una actitud emprendedora y esto puede hacer que aumenten el estrés y el agotamiento por la precarización que genera una cultura de la inseguridad laboral. En japonés hay una palabra, karoshi, que significa “muerte por exceso de trabajo”. Se popularizó hace dos años cuando una periodista de la radio pública japonesa de 31 años murió de un ataque al corazón tras haber hecho casi doscientas horas extras en un mes en el que había habido dos elecciones.

Por otro lado, en una misma redacción conviven periodistas que están en relación de dependencia, reciben aportes y cargas sociales y sienten que su trabajo es seguro, con periodistas part-time, free-lance, temporarios, casuales y hasta voluntarios.

Además, en un campo tan definido por rutinas y procesos constantes, ahora se valora la iniciativa y la disrupción. La era digital plantea un trabajo organizado en proyectos que busca resultados rápidos y espera un nuevo tipo de periodista flexible que velozmente puedan cambiar de actividades, proyectos, plataformas o roles, y que esté pensando todo el tiempo cómo monetizar, innovar en el contenido y conectarse mejor con la audiencia.

Por suerte, muchos de los colegas que me rodean siguen teniendo una fuerte vocación y un gran compromiso con sus tareas. Una compañera que se dedica al periodismo de investigación dice que su labor consiste en obedecer un inexplicable mandato interno motorizado por el deseo de descubrir aquello que no se conoce o que otro quiere ocultar. Un deseo que hace que quieras ir al lugar a mirar con tus propios ojos; que te obliga a pensar a quién más podés llamar, después de haber revisado la agenda varias veces, para encontrar ese dato que permita desenredar la madeja. Ese deseo que hace que puedas pasarte horas de madrugada buscando en la Web o revisando planillas o documentos hasta dar con algo que le dé un nuevo sentido a lo que venías rastreando. Es un trabajo que, mal que le pese a tu familia, hace que no te importen los horarios. Definitivamente, hacer periodismo de investigación es invertir mucho tiempo; en la mayoría de los casos, no se obtienen resultados inmediatos o rimbombantes y a veces ni siguiera hay resultado alguno. La tarea no es fácil en un país como el nuestro, donde las fuentes de información cada tanto se cierran mucho, y en el que la grieta política hace que varios no te atiendan siquiera el teléfono. Y, lo que es peor, uno ya no los llama. También es cierto que si bien no buscamos plata, sí anhelamos algún reconocimiento a tanto esfuerzo.

Para otros colegas, en cambio, es una profesión vencida en la que los profesionales se acostumbraron a no cumplir con el servicio público que se supone que brindan y caen en una corrosiva mala praxis cotidiana. Así lo cuenta un compañero:

El trabajo de prensa diaria es agotador cuando se hace como un burócrata y te hacen hacer siempre las mismas cosas o cuando trabajás sobre temas que no necesariamente te interesan. Yo me muevo mucho, sobre todo para que no me den esos temas. Ocupo mi tiempo con los que sí me interesan. También está el periodista de más de 40 años negado para cualquier cambio. Si hay que llamar taxis de otra forma, eso ya les genera una crisis y empiezan a decir que están complicando todo, etc. Dos de mis compañeras de sección son muy buenas y escriben bien, pero están muy desmotivadas porque les pagan poco y por el tratamiento descuidado de la empresa. De hecho, hay tres sillas vacías por tres compañeras que en las últimas dos semanas fueron despedidas por el diario.

La montaña rusa en la que vivimos los periodistas suele ser una retribución emocional importante y adictiva, pero luego vienen el tedio, la frustración, el aburrimiento, hasta que de repente vuelve a aparecer la adrenalina.

También en otras industrias el trabajo es más en red que en un espacio determinado. Todavía la redacción sigue siendo el lugar primordial de encuentro entre nosotros, pero hay una incipiente descentralización. El trabajo remoto avanza, aunque mucho menos de lo que se preveía. El trabajo periodístico tiene mucho de contingente y a eso hay que sumarle que el público cada vez más realiza “actos de periodismo”.

En este campo laboral es necesario construir una marca personal, por eso intento que salgan firmadas las notas de los temas que me interesan, en los que estoy especializada. Es importante ser conocida. También intento equilibrar la política editorial del medio, para que no me vean como un soldado. Busco cosas críticas del gobierno porque el medio está muy oficialista. Si tengo una marca, me invitan como panelista a la tele o como columnista a la radio. Me abre puertas para nuevos trabajos.

El periodismo siempre ha sido un star system. Así como hay actores que hacen cuatro películas al año y otros que hacen una cada cuatro, hay periodistas que suman cuatro o cinco trabajos importantes y otros que apenas tienen uno ocasional o suman varios para poder llegar a fin de mes, entre los que se incluye el de profesor universitario. Es irónico que dar clases en la universidad a aspirantes a periodistas sea una buena salida laboral teniendo en cuenta que esos estudiantes están buscando entrar a una profesión en la que cada vez hay menos lugar. Por supuesto, los que tienen vocación y se bancan el desasosiego que supone buscar trabajo de periodista finalmente suelen conseguirlo.

Nuestra redacción actual está compuesta casi en su totalidad por egresados universitarios, algo nuevo en la historia del periodismo de Buenos Aires. Esto hace que las expectativas sean otras y que haya menos tolerancia frente a la precarización, además de abrir alternativas fuera y dentro de la profesión, como la producción de contenidos para empresas u oficinas estatales. Nunca ha sido fácil ingresar en una redacción, pero ahora además hay un sistema que año a año arroja sobre los medios miles de egresados de terciarios y universidades, la inmensa mayoría de los cuales no llegan ni a acercarse a lo que proyectaron al ingresar a sus carreras. Es una prueba dura para la vocación personal. Por supuesto, los estudiantes no se suicidan y antes de terminar sus carreras recalculan y buscan otras alternativas.

Lo mejor del periodismo sigue siendo lo físico: la calle, el territorio, los pasillos del poder, la relación cara a cara con las fuentes, la convivencia hombro a hombro con los colegas, la observación directa de los acontecimientos que permite palpar, oler, ver y escuchar sin mediaciones tecnológicas, salvo un par de anteojos. Muchos coincidimos con lo que dice un periodista veterano sobre uno joven en la novela Betibú, de Claudia Piñeiro –“Al pibe le sobra Google y Universidad, y le falta calle”– y damos consejos parecidos a los que le da ese personaje:

¿Cuantas veces te escondiste detrás de un árbol vos? ¿Cuántas veces llamaste a un testigo de un crimen o a un pariente del muerto haciéndote pasar por el comisario Fulano de Tal? ¿Cuántas veces te disfrazaste para meterte en un lugar al que no te dejaban entrar? […] Acordate, pibe, mucha calle, ser entrador y mimetizarte con la situación: vos tenés que ser el ladrón, el asesino, el muerto, el cómplice, lo que haga falta para entenderles la cabeza. Y largá un poco la computadora, tanto Google te está haciendo mal.

Si hay calle no hay grieta. Cuando a un compañero se le cerraron sus fuentes, empezó a gastar suela de zapatos a lo loco y consiguió mucha mejor información. Los funcionarios le hicieron un favor al no atenderlo por teléfonos, porque lo forzaron a ir a la calle y hacer periodismo. Además tiene mejor estado físico.

“Hola Moni, este fin de semana el tiempo va estar bueno”, me dice el chatbox del canal de noticias. Es viernes. Pedí un Uber para volver a casa y en el camino encargué una pizza para cuatro a través de una aplicación. Chequeo WhatsApp y veo en uno de mis grupos de amigos un teaser del nuevo capítulo de Game of thrones. Bajo un poco la ventana y vuelvo al teléfono. Unas cuadras antes de llegar, entro a Netflix para ver qué me recomienda. Elijo una peli, comparto el link con mi esposo y le mando mi ubicación para que sepa que estoy llegando a casa. Entro a Facebook y alcanzo a ver los minutos de cierre del noticiero en vivo.

Abro la puerta de casa, apoyo el teléfono sobre la mesa y se contacta con el parlante. “Hola, Siri, poné jazz”, le digo al asistente virtual de mi celular mientras abro la heladera. Agarro una gaseosa, me tiro en el sillón y respiro. Las notificaciones en el celular son lo primero y lo último que veo a la noche en la cama. Ya no se puede detener el mundo y la pausa solo llega cuando me duermo.

Epílogo

Seis escalones

Acá abandono a los sucesivos periodistas imaginarios que nos narraron el periodismo de los años 1818, 1871, 1919, 1943, 1989 y 2018 para explicar lo que aprendí en este viaje que realicé como un intruso en el campo de la etnoficción histórica. Cada capítulo fue una descripción del nuevo escalón al que subía el ecosistema mediático.

No creo en una historia inmóvil donde lo esencial nunca cambia. Por el contrario, creo que hay cambios fundamentales y que nuestra adaptación es continua.

Lo contemporáneo es un pozo desde el cual es difícil ver el futuro. Vivimos nuestra época desconociendo sus contornos y potencialidades, y varios de nuestros esquemas de acción provienen de mundos ya muertos. De la misma forma, el periodismo que hacemos va a los bandazos por la historia, aplicando marcos de interpretación anteriores que se adaptan lentamente a los nuevos tiempos.

La investigación nos permite entonces comparar las épocas, ver sus diferencias y sus similitudes e intentar hacer un balbuceo futurista. Voy a señalar las que, para mí, son las conclusiones más importantes, aunque sin duda en los capítulos anteriores hay más conocimiento del que soy capaz de extraer.

El tiempo

Cuando el periodismo llegó a nuestras sociedades, su mayor impacto fue la transformación del concepto de actualidad. Desde la época en la que se periodizaba el tiempo utilizando las estaciones climáticas hasta ahora, este ha sido un elemento dinámico en la historia humana.

En su esencia, el periodismo no solo fabrica noticias sino, sobre todo, define qué es lo actual. Su propio nombre, “periodismo”, derivado de “periódico”, está atado a una forma de filetear el tiempo, y esta evolución fue cambiando el packaging de nuestra experiencia humana, desde las impresiones coloniales ocasionales ante los grandes acontecimientos hasta el minuto a minuto de la televisión o el segundo a segundo de la era digital. Las imprentas, los telégrafos, el cable submarino, el teléfono, las computadoras, el satélite o la inteligencia artificial son tecnologías que colaboran en la transformación del tiempo. Cada uno de nosotros también fue cambiando su percepción acerca de la velocidad de la actualidad. Desde la periodicidad semanal de 1818 pasamos a la de 2018, donde nuestro último chequeo del celular, hace pocos minutos, ya nos parece lejano.

Si bien la circulación mundial de la información durante todo el día ya estaba instalada desde que las agencias internacionales de noticias se repartieron el mapa a fines del siglo XIX, todavía los medios podían detener el tiempo para sus lectores y ofrecerles esa información en sucesivas entregas periódicas. Ahora, en cambio, las audiencias están en contacto con las redes sociales que funcionan como agencias de difusión de noticias de alcance y acceso permanente y universal.

Ese proceso de aceleración del tiempo cambia nuestras vidas de una forma difícil de percibir mientras sucede, pero fácil de ver si miramos hacia atrás. Y eso es palpable en la coincidencia de los testimonios de los periodistas de los años analizados: para todas las épocas, la velocidad de la vida es creciente y el periodismo es, si no el principal, al menos uno de esos aceleradores. En las distintas épocas exploradas, los periodistas transmiten la misma sensación: el convencimiento de que viven un cambio de paradigma profundo respecto de sus antecesores; de que la información es más veloz y la cantidad disponible los aplasta; de que los errores son más frecuentes y la exactitud pierde contra la urgencia; de que el mundo es más chico y hay más procesos que ocurren en forma simultánea, lo que aumenta la confusión, y de que es más difícil lograr la atención de un público cada vez más exigente y espiritualmente más vacío, lo que lo torna más volátil y frívolo. La propia vida personal, por supuesto, corre al mismo paso.

Héctor Varela, el poderoso Orión, quizás el editor más influyente que hubo alguna vez en Buenos Aires, protestaba en 1871 por la falta de tiempo, a pesar de que no tardaba más de cinco minutos en ir de su casa a la imprenta o a la redacción o a la casa de gobierno, un trayecto que hoy puede llevar tres horas. Hoy nos resulta hasta gracioso que se quejara de cosas cuando las comparamos con las que se sufren ahora en esa misma ciudad, pero lo notable es que periodistas de épocas tan alejadas coincidan tanto en sus sensaciones.

En cada momento histórico sus protagonistas sienten que viven en una sociedad de la información en la que el ecosistema de medios estalla con respecto al período anterior.

En cada año nuevo escalón del ecosistema mediático se plantea, además, la misma dicotomía entre quienes aplauden el nuevo medio que acaba de surgir y lo admira como símbolo del progreso y quienes lo cuestionan y lo acusan de ser un elemento disruptor en la vida cotidiana. Desde la imprenta a la que Camilo Henríquez le atribuía todas las virtudes, pasando por el culto a las rotativas –a las que hasta se le dedicaron poemas–, la telefonía sin hilo, y la magia de la radio y la televisión, hasta nuestro nuevo universo digital, todos fueron y son hitos de progresos de los que los periodistas son y fueron protagonistas.

Un periodismo con estrategia de entretenimiento

Desde su origen el periodismo ha buscado una estrategia de comunicación de la política que sea atractiva para la audiencia, la que siempre tiende a inclinarse hacia lo interesante y lo curioso, y puede no darle relevancia a lo que el periodismo considera importante.

Por eso, tanto los periodistas del 1818 como los actuales necesitan tener la misma competencia: saber captar la atención de muchas personas para transmitir información que el periodista considera relevante, y para ello una estrategia de entretenimiento ha sido siempre un elemento clave en la caja de herramientas profesional. Si no lo tiene, su estrategia informativa tendría poco viento en sus velas.

El diseño de los medios, la amenidad en las crónicas de 1818, el uso del “color” o de la “relación pictórica” en la crónica para compensar la lectura ardua de la “objetividad”, la innovación en formatos radiales y televisivos, o la narrativa multimedia actual son elementos al servicio de esa fábrica de atención.

Esto se debe a que los temas que más le interesa comunicar al periodismo, en gran medida, han sido de consumo semivoluntario. Como un nutricionista que tiene que alentar a sus pacientes para que consuman alimentos sanos (y seguramente menos sabrosos), un editor tiene que mezclar información y entretenimiento para poder transmitir sus mensajes. Por eso, en la construcción de un medio de comunicación, la estrategia informativa es tan importante como la de entretenimiento: si comer brócoli y espinaca es bueno, hay que agregarles algunos condimentos para que sean más sabrosos.

La brecha de las noticias –la diferencia entre lo que el periodismo ofrece y la audiencia demanda– no es por tanto un desafío nuevo sino una de las marcas del origen de la profesión. Los periodistas de los últimos doscientos años han tenido que preparar una receta que combine los contenidos de forma tal que resulten atractivos para que la audiencia consuma lo que se le quiere transmitir.

Quién es periodista

El surgimiento de un nuevo medio quiebra el periodismo por un tiempo hasta que más tarde o más temprano las piezas se vuelven a ensamblar. Los nuevos periodistas y algunos pocos veteranos abrazan la novedad y se enfrentan con los centros profesionales desde la periferia. Los más profesionales suelen permanecer en los medios más asentados y tienden a migrar lentamente hacia los nuevos, la mayoría de las veces en forma involuntaria. En consecuencia, durante bastante tiempo el nuevo medio tiene alto impacto y bajo nivel profesional, algo que muchas veces hace que se legitime mucho más lentamente y que, además, afecta la calidad de lo que el público recibe.

Con los años, el nuevo medio se consolida como plataforma profesional. Lo curioso es que el pico narrativo –el despliegue de su mejor potencial periodístico– de ese nuevo medio no se da tanto cuando está creciendo, sino cuando está comenzando a ser desplazado hacia la periferia por el siguiente “nuevo medio”. Así nunca una plataforma parece haber adquirido su pico narrativo durante su pico de influencia. Siempre el aprendizaje de cómo narrar en esa nueva plataforma está lleno de marchas y contramarchas, y cuando esa plataforma se empieza a usar con exquisitez es probable que ya haya dejado de ser la principal.

Esta movilidad ha generado que en cada época se configurara una zona borrosa acerca de quién era periodista y quién no, algo que se refleja en la discusión sobre el Estatuto Profesional que describimos en el capítulo sobre 1943. ¿Cuándo se convirtió en “periodista” el profesional que hacía periodismo en radio? ¿Cuándo fue considerado periodista el que trabaja en la televisión? Y, ahora, ¿desde cuándo creemos que un periodista digital es realmente periodista? Todavía muchos que se dedican al periodismo digital y ganan premios internacionales extraordinarios siguen creyendo que no tienen la legitimidad suficiente como para ingresar a una asociación profesional de periodistas.

Siempre ha sido una profesión con límites indeterminados, y esa ambigüedad permanece inalterable desde que se comenzó a conformar algo así como un espacio profesional hace más de un siglo con la Sociedad Tipográfica Bonaerense.

Es obvio que los ciclos mediáticos no están coordinados en todas sus dimensiones: la construcción de la calidad suele ser muy despareja y el aprendizaje profesional siempre está a la zaga de su masificación. Por ejemplo, durante el apogeo de la prensa escrita, en 1919, el periodismo estaba poco desarrollado, y algo similar pasó con el periodismo radial de la década del cuarenta: tenía un método básico muy inferior al de la prensa escrita. La radio se escuchaba en todos los ranchitos del país, como decía Jaime Yankelevich, pero su periodismo era tan pobre como esos ranchitos y se limitaba a difundir lo que hacían sus colegas de las redacciones. Lo mismo ocurrió con la televisión, cuyo periodismo tardó bastante tiempo en aprovechar el potencial de lo audiovisual.

Conectores de comunidad

Es posible que las noticias hoy tengan mayor incidencia en nuestros saberes como adultos de la que tenían hace cien o doscientos años. Eso haría suponer que los periodistas son más influyentes de lo que pensamos.

Durante mucho tiempo, prácticamente tuvieron el monopolio sobre la producción y distribución de noticias pero en la actualidad han perdido ese control. El estallido de la conversación pública que provocó la revolución digital hizo que casi toda la sociedad se convirtiera en productora de noticias y se desplazara a los periodistas de ese lugar privilegiado que antes tenían. En otras palabras, en esta época hay una enorme circulación de noticias de la cual los periodistas no participan. Por lo tanto, en nuestro conocimiento en esta época hay una enorme presencia de noticias, en las cuáles los periodistas tienen una incidencia mucha menor que antes.

En este sentido, hay un retorno a esa aldea colonial en la que pocos miles de porteños intercambiaban noticias mientras socializaban (o socializaban para intercambiar noticias) cuyo principal medio de comunicación era la vía pública. ¡Qué necesidad tenían los periódicos del siglo XIX de publicar noticias locales, si ya se las distribuían oralmente entre los propios habitantes! El periodismo nacía para contarnos lo que no conocemos, y por eso se publicaban sobre todo noticias del mundo exterior.

Imprimir en papel cuestiones locales recién comenzó a tener sentido a principios del siglo XX cuando la ciudad lectora creció tanto que ya no podía informarse mediante el boca a boca. Esto generó que, en la tarea periodística, se incorporara la práctica del reportero que sale a buscar las noticias.

En una ciudad de millones de personas, sin periodismo hubiese sido imposible incluso sostener la sensación de que se estaba conectado con la comunidad en la que se vivía. La ciudad de masas de principios del siglo XX exigía un periodismo que produjera cierta comunidad entre esas masas.

Pero ahora, la revolución digital produjo la expansión de la conversación social y de la distribución de noticias superando la conexión que el periodismo hace, por lo que gran parte del periodismo quedó realizando tareas redundantes, distribuyendo información que las personas ya tienen.

Además, la diferencia del surgimiento de los medios anteriores y el de los digitales es que estos últimos no tuvieron que pedir permiso a nadie para existir: los primeros periódicos, las radios y los canales de televisión necesitaron autorización de los respectivos gobiernos; las redes sociales, en cambio, irrumpieron con fuerza y con el mayor nivel de toda la historia de los medios.

Hacer política

Cada día que se ha hecho periodismo, se hizo política. Incluso la política ha sido la mayoría de las veces la madre del periodismo de Buenos Aires. Las necesidades de grupos políticos crearon las herramientas para cumplir sus objetivos comunicativos, entre otras, los periódicos. Luego, estos empezaron a exigir un funcionamiento acorde a esos objetivos políticos. En otras palabras, para tener éxito en política había que saber usar los periódicos y esto fue conformando un corpus de prácticas profesionales que hizo que alrededor de los periódicos naciera la profesión periodística.

Era la forma de usarlos bien para hacer mejor política. El periodismo era una manera de hacer política a la que había que aprovecharla con la mayor eficacia. Se necesitaba credibilidad, independencia, captar la atención, ser entretenido, escribir bien, tener rigor, todos elementos que fueron sumándose para construir los valores y prácticas profesionales.

Encontramos el desarrollo de esos valores desde 1818 hasta la actualidad. De esta forma, la profesión periodística es un subproducto de la necesidad política de una mejor comunicación. En la sociedad democrática, el periodismo se convirtió muy rápido en una necesidad ineludible. En el siglo XIX se era república sólo si había libertad de imprenta; hoy diríamos que no hay democracia sin periodismo libre.

Como tantas otras instituciones democráticas, la prensa adquirió su carácter sagrado como símbolo de la democracia antes de que su práctica se pareciera en algo a esa idea. El libro que inspiró más que ningún otro la Constitución Argentina de 1853, las Bases y puntos de partida para la organización de la República Argentina de Alberdi, está dedicado a la “prensa constituyente”, a la que le pedía que transmitiera los valores del progreso. En la primera reforma de esa Constitución, una de las figuras destacadas que la llevó adelante le encomendaba servir como “la ampliación del sistema representativo” y otro de los grandes juristas de fin de siglo afirmó que “por medio de la palabra y de la prensa, el pueblo hace efectiva y mantiene toda la suma de la soberanía no conferida a los poderes creados por él en la Constitución. […] la libertad de prensa –agregaba– es la garantía de todas las demás”.

Desde su origen, los pensadores le dieron al periodismo un rol desmesurado. Pero el despliegue de la democracia consiste precisamente en ir desarrollando sus instituciones para que se acerquen a ese ideal. Por eso el proyecto democrático nunca es alcanzado plenamente.

A las pocas décadas de iniciada, la profesión comenzó a tener una vida más autónoma y a cuestionar a su madre, la política. De hecho, en sintonía con los cambios que se estaban produciendo en diversos países, sobre todo en el mundo anglosajón, la evolución profesional comenzó a asociarse con la separación de la política partidaria. El periodismo de Estados Unidos, Francia e Inglaterra fue siempre un modelo para nuestros periodistas. Pero, en especial desde principios del siglo XX, cuando los diarios vespertinos comenzaron a incorporar innovaciones de la prensa popular de Nueva York, fue Estados Unidos la influencia principal.

En este desarrollo se comenzó a considerar que si se aspiraba a ser profesional había que ser lo menos dependiente posible respecto de los grupos políticos. Por supuesto, esto no suponía abandonar la política, sino buscar un mayor estatus dentro de ese campo. A medida que los periódicos se separaban de las ligas partidarias, los periodistas adquirían mayor poder: eran ahora actores políticos por derecho propio. En este proceso, la prensa ya no solo pretendía ser quien iluminaba a los pueblos, sino también a los gobiernos, de los que ya no dependía. Cuando Mitre hace su gira mundial en 1918, considera que los diarios tienen “la orientación directiva” de sus respectivos países y por eso pide que ocupen un lugar nada menos que en la Sociedad de las Naciones que se estaba construyendo sobre los escombros de la Primera Guerra Mundial.

Con el tiempo, algunos profesionales comenzaron a considerar que habían logrado por fin estar por fuera de la política, una ilusión peligrosa que los ciega con respecto a los efectos de sus actos.

Periodismo-pueblo

Nuestros antecesores de hace doscientos años se hicieron editores para formar las preferencias de las personas, para guiar la manifestación pública de esas preferencias y para influir sobre los gobiernos. Han cambiado los entornos y las plataformas, pero ese sigue siendo un elemento central de la vocación de hacer medios periodísticos.

En esos primeros tiempos, en Buenos Aires también se intentaba atraer la atención de los ciudadanos hacia lo público. Por eso, la competencia profesional dedicada a lograr que las personas prestaran atención a los medios formaba parte de su dimensión política y tenía una enorme importancia democrática. La democracia necesita captar la atención y el interés de los ciudadanos, del mismo modo que la escuela precisa hacerlo con los alumnos para que aprendan determinados saberes.

El periodismo ha basado gran parte de su legitimidad pública en su capacidad de materializar la opinión en estado difuso de un pueblo y hacerla visible. Y cada nuevo medio, desde el periódico hasta la plataforma digital, parece haber perfeccionado esa capacidad de materializar esa opinión pública que proclamaba. Fue y es constante que un periodista hable en nombre del “pueblo” o de “la gente”. Siempre han estado los periodistas en la permanente ambigüedad de estar representando la opinión pública o a su propia opinión “publicada”. Es su gestión del recurso del periodismo-pueblo.

Cada nuevo escalón en el ecosistema mediático supone un salto cualitativo en el proceso de democratización, entre otras cosas, porque permite amplificar la circulación de la información: son los medios de comunicación que la democracia necesitaba para realizarse.

En este sentido, el periodismo no está tan lejos como cree de su punto de partida. La historia de la relación entre el periodismo y la democracia empezó con la asociación esencialmente republicana del pueblo-lector de diarios; luego, en la era de masas, se pasó al pueblo-oyente de radio y después al pueblo-audiencia de televisión y, finalmente, hoy estamos ante el pueblo-usuario digital. En cada época la política ha entendido que eran su canal de comunicación con la sociedad y, de hecho, valora más la importancia de que existan que los ciudadanos. Por eso, cuando el mercado no financia los medios, suelen aparecer fondos políticos para hacerlo.

El periodismo le sirve a la política para llegar a esa clase política ampliada formada por esos grandes sectores de la audiencia politizada que a su vez influyen en sus respectivos entornos sociales, y de este modo ganar y sostener la legitimidad a través de la comunicación de su representación. Antes y ahora, los Estados y la política necesitan mecanismos para producir consenso.

Por eso, la Gazeta de Buenos-Ayres de Julián Álvarez, La Tribuna de Héctor Varela, La Prensa de Ezequiel P. Paz, Radio Belgrano de Jaime Yankelevich o Tiempo Nuevo de Bernardo Neustadt fueron instituciones políticas poderosísimas, como lo refleja la deferencia que recibían del resto de los actores. Cada uno en su momento fue el campeón de la influencia mediática. Eran a la vez dueños del teatro, actores y narradores privilegiados frente a la audiencia de lo que ocurría en el escenario.

Eran voces que retumbaban en toda la ciudad y la hacían temblar. Fueron y son partidos, facciones e instituciones capaces de iniciar campañas que transforman el escenario. Por supuesto, pueden ser medios de construcción o de demolición.

No era muy distinta la sensibilidad política de Julián Álvarez y Camilo Henríquez en 1818 a la de Jorge Lanata o el director de La Nación en 2018: se asumían (y se asumen) como actores políticos. Pero los primeros eran periodistas unidimensionales, mientras que los actuales son tridimensionales. A los de 1818 les preocupaba la política no para que sus medios se sostuvieran ni debido a reglas profesionales. Los actuales, en cambio, tienen reglas profesionales y forman parte de medios que tienen una importante dimensión económica: aunque les den mayor o menor importancia a ambas, no pueden negar ni la pared de la vergüenza profesional ni la necesidad económica.

El capitalismo periodístico

Cuando la aldea colonial se convirtió hacia fines del siglo XIX en una ciudad industriosa, impactada por la inmigración y por su inserción en la economía mundial, se creó una economía de mercado urbana en la que los diarios encontraron fuentes de financiamiento comerciales que a los más importantes y audaces les permitieron cortar sus vínculos con los fondos públicos y convertirse en empresas sustentables. Ya no solo gozaban de poder político y desarrollaban sus estándares profesionales, sino también de poder económico: no eran solo poderosos hombres de la política, ahora también eran ricos.

Pero ningún medio nuevo surgió con un modelo de negocios bajo el brazo y, cuando lo tuvo, nunca fue para todos. Cada vez que entramos en un nuevo ecosistema mediático hay una alta natalidad y mortalidad de iniciativas que intentan aprovechar la nueva plataforma. Por desgracia, ese cementerio está repleto de grandes innovadores.

La actual dificultad para financiarse en el entorno digital tiene profundas raíces históricas. En sus primeras décadas, el periodismo estaba sostenido por el Estado y los grupos políticos. En nuestro recorrido, vimos que recién en la era de la prensa diaria –nuestro caso de 1871– comienza a haber diarios económicamente independientes de esos flujos de dinero. En el caso de La Tribuna, por ejemplo, a pesar de ser un diario muy vinculado con el presidente Sarmiento, sus ingresos provenían de esa ciudad pujante que era Buenos Aires. Pero otros sí dependían de los vínculos políticos y de los fondos públicos para poder sobrevivir.

Por eso resulta claro que el modelo de negocios de un nuevo medio tarda un tiempo en aparecer y, cuando surge, no necesariamente cubre las necesidades de todos. Los periódicos tardaron varias décadas en poder sustentarse. La radio en Argentina, por ejemplo, tardó más de una década en convertirse en una industria pujante. La televisión la tuvo más fácil pues estaba caminando sobre los pasos que había hecho la radio. Los casi veinticinco años que lleva el periodismo digital buscando su financiación, desde su aparición en 1994, dan cuenta de la incertidumbre existente en el ámbito profesional. Si los medios son las naves sobre las cuáles se desarrolla la profesión periodística, la falta de fortaleza económica de los medios digitales expande una nube negra sobre el futuro.

Un pensador del periodismo tan notable como Walter Lippmann decía en 1921 que al público hay que disimularle el pago de las noticias pues no está dispuesto a pagarlo abiertamente. El descubrimiento de un modelo de ingresos consiste en gran medida en encontrar esas formas de pago de la producción profesional de noticias.

Triple impacto Gutenberg

Los primeros resplandores de la pasión periodística ya están presentes en el primer ecosistema mediático –representado en nuestro estudio con el año 1818–, pero nuestro periodista de ese año era intercambiable con un ministro o un legislador.

Recién en la era de la prensa diaria –descripta en 1871– comienza a distinguirse con mayor nitidez el político del profesional de las noticias, roles que hacia 1919 –en el ecosistema de los diarios de masas– al menos en el discurso profesional ya estaban completamente diferenciados. De hecho, una clase sobre los valores fundamentales del periodismo de 1919 diferiría muy poco de una actual: el periodista ya tenía entonces la vida “más interesante del mundo”, como dijo La Nación en 1920.

Después se sucedieron tres revoluciones mediáticas profundas que conmovieron tanto las competencias que se debían tener para ser periodista como el impacto social de los medios: la radio, la televisión e Internet. En su momento, cada uno fue comparado con la invención de la imprenta de Gutenberg, pero la diferencia es que las tres ocurrieron en el espacio de un siglo.

En términos de McLuhan, los tres transformaron nuestro ambiente, cambiaron nuestras vidas, no solo la de los periodistas, sino la de todos.

Durante el siglo XIX, varios de los mejores políticos y algunos de los mejores escritores que ha dado el país escribían en los diarios. El periodismo era una institución política de primer orden, pero un campo profesional de segundo. A principios del siglo XX quedaban todavía en la redacción grandes escritores que se fueron yendo a medida que el trabajo de escritor se iba profesionalizando. En ese proceso posiblemente los medios hayan perdido calidad intelectual y narrativa pero, paradójicamente, desde entonces comenzaron a surgir los buenos periodistas, aquellos que presentan la información en forma más sofisticada en un campo específico que ya no era tributario de otro.

Precariedad de la información

En el periodismo no mandan las plataformas sino la información. La vanguardia la integran quienes cuentan mejor y más rápido las novedades importantes y con un alcance mayor. Así, los que lideraron cada época fueron quienes lograron destacarse por su forma de obtener información: llegando antes a los paquetes de gacetas de otros países; buscando la correspondencia de los viajeros; robando retratos o inventando estratagemas para hablar con personajes importantes, o escondiéndose en la quinta presidencial.

Cuando, en un espectacular esfuerzo profesional, La Nación logró la primicia de la firma del Tratado de Versalles, eligió la estrategia pizarra first y la publicó en su plataforma más veloz de aquella época: las gigantescas pizarras que estaban sobre la calle peatonal principal de la ciudad.

Todos son ejemplos de lo que en esta historia se convierte en la pulsión más fuerte: la información.

Ahora podríamos decir que la transición digital acerca el periodismo hacia la plataforma más eficaz de su historia. La textura digital tiene la posibilidad de adaptarse en forma permanente a la velocidad, fugacidad y volatilidad de la información, a diferencia de la letra en papel donde algo esencialmente provisorio queda fijado por siempre. Hay que entender que, en gran parte de su labor, el periodismo produce una materia que es definitiva cuando está en construcción lo que se quiere contar.

El conocimiento a través de las noticias es un mundo provisorio, que transmite esa precariedad esencial de la información, que es urgente, necesaria, pero inevitablemente imperfecta. El periodista trabaja con una materia prima, la información, que es incompleta y perecedera. De hecho, su profesionalidad consiste en gran medida en la delicada gestión de esas precariedades.

Así, el trauma profesional del siglo es el abandono que hizo el periodismo de su primer hogar: el papel. Pero ese abandono puede ser sinónimo de haber alcanzado la mayoría de edad, en la que esa narración transitoria y urgente propia del periodismo comienza a usar formatos menos definitivos que el papel, que lo fija en el tiempo y le da un estatus de documento que no merecía. La plataforma digital puede ser más pertinente para el periodismo que el papel, pues lo digital se adapta más a ese flujo constante de información fugaz y correntosa, que no admite periodizaciones, que es la materia de la que esta profesión se nutre.

Así, doscientos años después, el periodismo ya no quiere detener el tiempo; ahora lo navega a su misma velocidad.

Metodología

Después de veinte años de estudiar el periodismo me pareció necesario bosquejar un estado de situación para aclarar, primero a mí mismo, qué dudas y qué certezas tenía. También quise abolir la ficción de hablar del periodismo argentino, cuando acá trabajo solamente sobre la ciudad de Buenos Aires. El unitarismo consiste en nacionalizar lo que se nos ocurre hacer y pensar en esta ciudad. Pero creo que, aunque se describe solo la experiencia de Buenos Aires, el análisis, como todo estudio etnográfico, es útil para la actividad en cualquier lugar del mundo. Por eso he reducido lo más posible el uso de los nombres propios.

La clave del tono de época son las fuentes primarias (diarios y revistas de esos años, documentos, memorias, grabaciones, etc.). Si en mi anterior libro, Guerras mediáticas. Las grandes batallas periodísticas desde la Revolución de Mayo hasta la actualidad, trabajé principalmente sobre bibliografía de fuentes secundarias, ahora el eje son las primarias, las voces de ese año tal como se expresaron en su momento.

En esos materiales están los rastros del sentido común de la época. Cuando se hacía un ejemplar de un diario ya estaba pensado para que “encontraran los investigadores del mañana un filamento de realidad para tejer historia”, como escribió un redactor de La Nación en 1920, “tanto es así que, si un cataclismo fantástico borrara hasta los últimos vestigios de la civilización, bastaría el ejemplar aislado de un diario para que la humanidad futura pudiese reconstruir los índices capitales de nuestro siglo”. (1)

Es curioso el proceso de la etnografía histórica: uno pasa meses rodeado de materiales de un determinado año y, de pronto, empieza a entenderlos de una manera nueva, al tener acceso a la mentalidad de aquel tiempo, y empieza a ver ciertos patrones de época. En algún momento incierto, uno siente que entró a ese mundo y es ahí cuando empieza la escritura. Como dijo Jacques Rancière sobre una de sus obras históricas: “esta escritura me fue impuesta por mi material”. (2)

Este libro está cruzado por las contradicciones. Se intenta usar la microhistoria para proyectar una mirada larga en la historia y ser costumbrista y describir detalles y escenas significantes, pero a la vez preparar un desarrollo conceptual. Es también un libro de un académico que escribe como si fuera un periodista. La idea del antropólogo Marc Augé de que siempre somos novatos mientras seamos investigadores y de que la amplitud de espíritu es una forma de comprobarlo fue una guía para esta investigación. (3)

Hay una potente tradición intelectual en las ciencias sociales que bordea la ficción. Etnógrafos, antropólogos e historiadores han recorrido esos bordes en textos clave para sus respectivas disciplinas. Marc Augé habla, por ejemplo, de la etnoficción, “un recurso que imagina […] personajes que son prisioneros ejemplares de los vértigos contemporáneos, testigos teóricos”. (4) En Argentina, el historiador Félix Luna elaboró una joya de ficción histórica con su Soy Roca, en la que reconstruye una etapa clave de nuestro pasado.

Pero la función de la ficción en este texto es mínima. Para tomar las palabras de Arturo Pérez Reverte al reconstruir el día del levantamiento madrileño contra los franceses en 1808, “lo imaginado […] se reduce a la humilde argamasa narrativa que une las piezas”. (5) O, como diría el historiador Patrick Boucheron, “imaginé pero no fabulé, rodee con la escritura lo que falta, no lo reemplacé, cree una ficción teórica. Pero sigo siendo historiador. Yo no fragilizo la historia sino para darle más medios al régimen de verdad que la historia siempre debe tener”. (6)

También me inspiró un historiador, Robert Darnton, quien, luego de dar cursos varios años con el antropólogo Clifford Geertz, incorporó “un espíritu etnográfico” que le permitió estudiar el sentido común de distintos grupos sociales franceses del siglo XVII para descubrir “su cosmología, mostrar cómo la gente organiza la realidad en su mente y cómo la expresa en su conducta”.

Augé lo expresó muy bien:

[Michael] Taussig, el más posmoderno de los etnólogos, me decía que él tenía que pasar por la ficción para poder dar a sus lectores una idea de lo que tenía frente a los ojos. Más allá de mis reticencias en lo que se refiere a la mezcla de géneros, entendía lo que me quería decir. Necesitaba crear una equivalencia ficcional de lo que vivía en la realidad, no solo para hacérselo sentir a los otros, sino también para comprender el mismo lo que acababa de vivir. (7)

Aquí la etnografía se cruza con la historia y con la ficción. De esta forma, el género de este texto es difícil de determinar.

No pretendo legitimar un nuevo género sino solo ofrecer una lectura que permita una comprensión mayor del fenómeno periodístico y, a los investigadores, una mayor fertilidad en la producción de hipótesis para seguir estudiando.

A fin de entender el periodismo y su futuro, usé una caja de herramientas especial: historia, etnografía y ficción. Creo que no hay combinación más explosiva que esta. Este libro es, entonces, un ensayo en el sentido más literal del término.

Notas

Capítulo 1. Ser periodista en la era de la prensa periódica, 1818. Ya tenemos patria, ¿tenemos periodismo?

El comentario del “inglés” está en Un inglés. Cinco años en Buenos Aires, 1820-1825, Buenos Aires, Taurus, 2002, p. 136. También se puede ver Buenos Aires visto por viajeros ingleses, 1809-1825, Buenos Aires, Emecé, 1945.

La venta de esclavos está basada en avisos publicados en la Gazeta de Buenos-Ayres (de aquí en adelante, GBA). No encontré ninguna referencia directa de que un periodista tuviese algún sirviente esclavo, pero en esa época era perfectamente posible. En este libro el periodista imaginario que narra su mundo muchas veces realiza afirmaciones que pueden ser consideradas racistas o sexistas. Cuando correspondía, registré eso en forma explícita para que quede clara la sensibilidad histórica distinta sobre estos temas.

Las expresiones para definir a un periodista están en el capítulo 2, artículo 8, del Estatuto Provisional para Dirección y Administración del Estado de 1815, citado en Ignacio Núñez, Noticias históricas de la República Argentina, tomo I, Buenos Aires, Biblioteca de Mayo, Colección de Obras y Documentos para la Historia Argentina, Senado de la Nación, Imprenta del Congreso de la Nación, p. 282, y en Domingo Matheu, Autobiografía, tomo III, Buenos Aires, Biblioteca de Mayo, Senado de la Nación, p. 399.

La discusión sobre el monopolio de la imprenta está en Juan Canter, “La Imprenta de los Niños Expósitos en 1820 y 1821”, Boletín del Instituto de Investigaciones Históricas, vol. 11, Buenos Aires, 1930, pp. 90-145.

Los detalles sobre la joven encerrada en el convento están en la GBA y en El Censor. “Sería pues de desear que el Sr. Censor interpelase al autor del remitido para que diese pruebas del hecho que ha denunciado, porque es de tanto interés el que no quede la inocencia sin protección, como que no se haga un extravío tan clásico de la libertad de escribir. El celo del Sr. Patricio Espina a quien irritó la sangre la relación que sin duda hicieron del suceso contra el que ha declamado, debió averiguarlo bien antes de comprometer un testimonio contra un padre, contra la señora que gobierna la Casa de ejercicios, y generalmente contra todas las autoridades de la patria […]. La libertad de imprenta es un don precioso para los pueblos; pero cuando se emplea en objetos contrarios a los de su institución convierte en plagas cuantos bienes se debían esperar” (GBA, 7 de febrero de 1818, p. 2).

Mis palabras “no dejarán de ser interpretadas” está en GBA, 14 de febrero de 1818, p. 3. En las memorias del hijo de Matheu (ob. cit., p. 501) se narra el episodio y se habla del “joven pobre pero laborioso”.

Las expresiones sobre el cambio de época que se sentía entonces están en esta cita: “Nuestros tiernos jóvenes presentan exámenes de materias que ni siquiera habían oído nombrar nuestros maestros. […] el rey de España disputa equivocadamente el vasallaje de unos países que apenas conservan del tiempo de su obscuridad la posición geográfica de sus pueblos. Todo lo que pertenecía al sistema colonial o se ha mejorado, o ya no existe” (“Educación pública”, GBA, 31 de enero de 1818).

El artículo del Patriot Advertiser está en “Al Censor de Buenos Aires. Sobre la influencia de la imprenta”, El Censor, 20 de junio de 1818, p. 1.

La cita de Camilo Henríquez sobre la lectura de diarios está en “Del entusiasmo revolucionario”, El Censor, 22 de enero de 1818, p. 3.

El número de cuatrocientos periódicos está en Michael Schudson, The Good Citizen: A History of American Civic Life, Cambridge, Harvard University Press, 1999, p. 116. El comentario sobre los lectores que ganan prestigio leyendo diarios está en ese mismo libro, p. 119, y el comentario sobre “el espacio neutral” en p. 38.

La expresión “en el solo puesto de la vereda” está en El Censor, 14 de noviembre de 1816.

Los sueldos de los periodistas están en Néstor Cremonte, La Gazeta de Buenos-Ayres de 1810. Luces y sombras de la ilustración revolucionaria, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 2010, p. 112; Raúl Silva Castro, Prensa y periodismo en Chile: 1812-1956, Chile, Ediciones de la Universidad de Chile, 1958; y Juan Canter, Historia de la Nación Argentina, Buenos Aires, Asamblea Constituyente, vol. VI, p. 155.

La expresión sobre la cantidad de imprentas en el Soho es un textual de Cremonte, ob. cit., p. 72.

La descripción de la entrada de San Martín a Buenos Aires después de la batalla de Maipú está en GBA, 13 de mayo de 1818, p. 1.

La caracterización de los que esperaban el fracaso de San Martín está en la nota que Agrelo escribe en El Abogado Nacional (nº 1, 15 de octubre de 1818, p. 11): “Los enemigos interiores aun se lisonjeaban que esta jornada sería la última de toda la revolución: porque tal era su confianza en el número, valor y disciplina de las fuerzas que nos invadían; y aun llegó ya a celebrarse por algunos nuestra derrota a las primeras noticias de la dispersión que sufrió el ejército el 19 de marzo”.

El episodio con Arcos está en GBA, 3 de junio de 1818.

La cita de “Tenemos Patria” está en “El Editor”, GBA, 22 de abril de 1818, p. 4.

Cómo circuló la noticia de la batalla de Maipú está en Eleazar Díaz Rangel, La información internacional en América Latina, Caracas, Monte Ávila, 1991, p. 24.

El comentario de Julián Álvarez sobre el abandono de Talcahuano está en Edición Extraordinaria de Buenos Aires, 9 de octubre de 1818, p. 2; y la captura de la María Isabela en Edición Extraordinaria de Buenos Aires, 22 de noviembre de 1818, p. 1.

La expresión “el se dice” está tomada de El Independiente del Sud (de aquí en adelante, EIS): “El no haber llegado buques americanos o ingleses, que traigan gazetas, nos priva del gusto que tendríamos en presentar a nuestros lectores el se dice, que nuestras correspondencias particulares nos proporcionarían”.

Los comentarios de Julián Álvarez sobre las probabilidades de que ataque la flota española están en “Noticias de la Península”, GBA, 15 de julio de 1818, p. 2.

El resultado de la reunión de Aquisgrán está en Edmundo Heredia, Planes españoles para reconquistar Hispanoamérica, 1810-1818, Buenos Aires, Eudeba, 1974, p. 385.

El alistamiento de los varones libres está en Bando del 20 de junio de 1818.

La descripción de la ciudad está en Cremonte, ob. cit., p. 89. La distribución de los grupos sociales en la ciudad está en Gabriel di Meglio, “Un nuevo actor para un nuevo escenario. La participación política de la plebe urbana de Buenos Aires en la década de la revolución, 1810-1820”, Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio Ravignani”, nº 24, 2001.

La expresión “solo están despiertos los ingleses y los perros” es utilizada por un observador extranjero para referirse a los países del sur de América, Samuel Johnston, Diario de un tipógrafo yanqui en Chile y Perú durante la Guerra de la Independencia, Madrid, América, 1919, p. 204. El comentario sobre la siesta de los criados está en ese mismo texto, p. 204.

Sobre el acceso a las tertulias, la expresión “si se desea” está tomada de Un inglés…, ob. cit., p. 49, y la expresión “para entrar y salir” está tomada de Samuel Haigh, Bosquejos de Buenos Aires, Chile y Perú, Buenos Aires, Biblioteca de La Nación, 1918, p. 27.

En la carta a Tomás Guido del 16 de junio de 1818, Pueyrredón le informa de la reunión con San Martín en su chacra.

Sobre Camilo Henríquez, véase Gabriel Fagnilli Fuentes, “Fray Camilo Henríquez en Buenos Aires. Apóstol de la democracia”, Boletín de la Academia Nacional de la Historia, año XXXV, nº XXIX, Buenos Aires, 1958, pp. 432-457.

El retrato de Camilo Henríquez, pintado por José Guth, está en la Biblioteca Nacional de Chile.

La frase “un periodista debe oírlo todo” es textual de EIS, 5 de abril de 1818, p. 2. La cita sobre el “jueves último” está en EIS, en la misma fecha, p. 4. Desde “sucesos extraordinarios” hasta “pasa a su alrededor” es una cita textual de EIS.

La información sobre el pan está en Juan Carlos Garavaglia, “El pan de cada día: el mercado del trigo en Buenos Aires, 1700-1820”, Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio Ravignani”, tercera serie, nº 4, 2do semestre, 1991.

La expresión “anarquistas” es utilizada para ese conflicto en GBA, 25 de noviembre de 1818, p. 1. El “aporte” de Colmenar está en GBA, 21 de octubre de 1818, p. 1.

Las absoluciones de Saavedra y Rodríguez están en GBA, 14 de octubre de 1818, pp. 1 y 2. La “satisfacción de ver su inversión” está en GBA, 22 de julio de 1818, p. 4.

La jerarquización de la honra está en el Reglamento Provisorio para la Dirección y Administración del Estado, sancionado por el Congreso el 3 de diciembre de 1817, donde se dice que “la honra” es aquello que “resulta de la buena opinión que cada uno se labra para con los demás por la integridad y rectitud de sus procedimientos”.

Los comentarios sobre Artigas están en “Entre Ríos”, GBA, 13 de enero de 2014, p. 4; y en “Entre Ríos”, GBA, 17 de enero de 1818, p. 3.

El “reconocimiento de nuestros conciudadanos” está en GBA, 14 de febrero de 1818, p. 1; la “buena opinión y fama” en “Departamento de Guerra”, GBA, 10 de junio de 1818, p. 1; y las “dulzuras del reconocimiento público” está en J. A., s/t, GBA, 29 de abril de 1818, p. 3.

El término “fulmina” lo usa Matheu (ob. cit., p. 549) para referirse al artículo de Julián Álvarez “Aviso de los traidores”, GBA, 28 de diciembre de 1818, p. 1.

Para evitar que sean “fascinados por los papeles” está en Circular del 19 de octubre de 1818, citada en Díaz Rangel, ob. cit., p. 22.

En la propia GBA (3 de junio de 1818, p. 3) se publica que es una “gaceta ministerial”.

La nueva política de comunicación está en “Nota del Departamento de Gobierno”, GBA, 17 de enero de 1818, p. 1; la validez del bando publicado está en GBA, 1º de julio de 1818, p. 1. En el Acuerdo del 21 de febrero de 1817 resolvieron la difusión gratuita de gacetas contra los rumores. Sobre la victoria de la batalla de Chacabuco, véase Acuerdo del 26 de marzo de 1817.

La discusión sobre la vacuna de la viruela está en Matheu, ob. cit., p. 549; y en GBA, 24 de junio de 1818, p. 1.

La desmentida de la renuncia de Tomás Guido está en “Falso rumor”, GBA, 25 de noviembre de 1818, p. 6. La orden para preservar la tranquilidad pública está en “Artículo de oficio”, GBA, 2 de diciembre de 1818, p. 1. El apoyo al ataque de Cavia está en Acuerdo del 25 de febrero de 1818.

El ataque de Julián Álvarez a los contrabandistas está en “El Editor”, GBA, 1º de abril de 1818, p. 3. “No podrá decir el pueblo” está en “El Editor”, GBA, en la misma fecha, p. 3. “¡Balcarce ilustre!” está en J. A., GBA, 20 de mayo de 1818, p. 1; “Cuando toda la monarquía” está en GBA, 15 de julio de 1818, p. 3; su defensa del Deán Funes está en J. A., “El Editor”, GBA, 2 de septiembre de 1818, p. 3.

El comentario sobre “el gobierno que inventa” está en “La victoria del Maipo”, El Censor, 9 de mayo de 1818, p. 1.

La cita de Camilo Henríquez sobre “todos los habitantes” está en “Sobre el espíritu de la política”, El Censor, 18 de julio de 1818, p. 1. La petición de Camilo sobre los colegios está en “Sobre el Colegio de la Unión”, El Censor, 8 de agosto de 1818, p. 1. EIS también hace muchas preguntas sobre la apertura del colegio en su edición del 5 de abril de 1818. El comentario de Camilo sobre el carnaval está en Miguel Luis Amunátegui, Camilo Henríquez, Chile, Imprenta Nacional, 1889.

El texto llegado de Baltimore está en “Al Censor de Buenos Aires. Sobre la influencia de la imprenta”, El Censor, 20 de junio de 1818, p. 1. La defensa que hace Camilo del gobierno está en El Censor, 27 de junio de 1818, p. 3.

El comentario de Brackenridge está citado en Oscar Beltrán, Historia del periodismo argentino: pensamiento y obra de los forjadores de la patria, Buenos Aires, Sopena, 1943, p. 102.

Según Matheu (ob. cit., p. 155), a “raíz de una acusación por calumnia formulada por Antonio González Balcarce contra José Cipriano Pueyrredón por la carta publicada el 31 de julio de 1813, el gobierno ordenó la constitución de la Junta Protectora de la Libertad de la Imprenta”.

Las expresiones de Camilo Henríquez sobre la falibilidad de los periódicos están en El Censor, 4 de julio de 1818, p. 1; y en “De papeles extranjeros”, El Censor, 23 de mayo de 1818, p. 7.

Las expresiones sobre la veracidad de la información están en GBA, 17 de junio de 1818, p. 2, y en “Noticias exteriores”, GBA, 7 de octubre de 1818, p. 3.

“Verosimilitud”, “probabilidad” y “certeza” son tres palabras usadas por J. A. en GBA, 16 de octubre de 1818. La mención a los documentos que tendrá el administrador para que puedan ser verificados por los lectores está en GBA, 23 de diciembre de 1818, p. 2.

Ejemplos de las ironías y comentarios de J. A. a los textos que publicaba están en GBA, 14 de octubre de 1818, p. 3; GBA, 21 de octubre de 1818, p. 2; GBA, 11 de noviembre de 1818, p. 2; GBA, 25 de noviembre de 1818, p. 3; y GBA, 2 de diciembre de 1818, p. 3.

Entre los diarios ingleses, Matheu (ob. cit., p. 476) también mencionan el Morning Chronicle y The Times como influyentes. El comentario de EIS está en su edición del 29 de marzo de 1818, p. 1, y en la del 12 de abril de 1818, p. 1.

El destierro de la redacción está en Di Meglio, ob. cit., en Juan Manuel Beruti, Memorias curiosas, Buenos Aires, Emecé, p. 244, y en Julio C. Raffo de la Reta, Historia de Juan Martín de Pueyrredón, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1948, p. 339. La expresión “chocado” está en Matheu, ob. cit., p. 433. La explicación de Pueyrredón fue comunicada por un Acuerdo del 21 de febrero de 1817. El cabildo aprobó que se distribuyan cincuenta ejemplares de la gaceta ordinaria del día, donde se incluía su manifiesto sobre las medidas adoptadas para restablecer el orden.

La opinión de Juan Martín de Pueyrredón sobre la prensa está en Raffo de la Reta, Historia de Juan Martín de Pueyrredón, ob. cit., p. 16.

Sobre los Carrera, véase Julio C. Raffo de la Reta, El general José Miguel Carrera en la República Argentina, Buenos Aires, s/ed., 1941; la carta interceptada está en Ernesto J. Fitte, Los franceses en 1818: del periodismo a la conspiración, Buenos Aires, Talleres Gráficos Dorrego, 1966, p. 26; la expresión “víctimas de la pasión criminal de Carrera y Alvear” es de Matheu, ob. cit., p. 564; la carta de Pueyrredón a O’Higgins sobre Carrera está en Julio C. Raffo de la Reta, Documentos y escritos de la historia de Juan Martín de Pueyrredón, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1949, p. 177; la carta de Pueyrredón a San Martín está en el libro de Carlos Pueyrredón, La campaña de Los Andes. Cartas secretas e instrucciones reservadas de Pueyrredón a San Martín, Buenos Aires, Peuser, 1942; la carta donde habla de la “instrucción y talento superior” de El Duende está en Raffo de la Reta, ob. cit. 1949, p. 177; la carta de Pueyrredón a San Martín donde habla de “suciedades asquerosas” es del 7 de agosto de 1818; “el arma de la calumnia” es una expresión de Núñez, ob. cit., p. 282.

“No puede haber repúblicas platónicas” está en “Política”, GBA, 7 de octubre de 1818, p. 3; las siguientes expresiones de Julián Álvarez están en “Noticias exteriores”, GBA, 7 de octubre de 1818, p. 4, y GBA, 21 de octubre de 1818, p. 3; sobre la formación del “espíritu nacional” véase “El Editor”, GBA, 22 de abril de 1818, p. 4.

La expresión de San Martín sobre la opinión pública está en “Oficio de José de San Martín al Virrey del Perú”, GBA, 20 de mayo de 1818, p. 3; sobre la opinión del Virrey, véase GBA, 14 de octubre de 1818, p. 2.

Agrelo se defiende desde su periódico, en “Prospecto”, El Abogado Nacional, s/f, p. 3; en el “remitido” que Agrelo pública en El Abogado Nacional, nº 5, 15 de enero de 1819, p. 1; y también en su “Contestación”, publicada en los n° 5 y 6 de El Abogado Nacional, del 15 de enero y 1º de febrero de 1819, respectivamente.

Lo de “odiosas aristocracias” está en Ensayo acerca de las causas de los sucesos desastrosos de Chile, de Camilo Henríquez, sobre los motivos de la caída de Chile, realizado a pedido de Carlos María de Alvear, citado en Silva Castro, ob. cit., p. 24; la expresión de Moreno sobre qué se considera “decente” está en Cremonte, ob. cit., p. 100. La política como una actividad de la clase alta era lo propio de la época, como dice Schudson (ob. cit., p. 30) sobre Estados Unidos en su etapa colonial.

La expresión de Camilo Henríquez sobre un país “devorado de facciones” está en Silva Castro, ob. cit., p. 24.

La iluminación con fogatas está en El Censor, 11 de julio de 1818, p. 6.

Capítulo 2. Ser periodista en la era de la prensa diaria, 1871. Hemos conquistado el derecho a ser creídos en la mansión de la muerte

El primer párrafo del capítulo es casi textual de “Cosas. El periodismo”, La Tribuna, 30 de marzo de 1871, p. 1, y los siguientes tres párrafos de “El diarista”, El Nacional, 3 de julio de 1871, p. 1.

“Bajo la impresión del primer momento” está en el prólogo “A mi madre” que el periodista Héctor Varela (“Orión”) escribe en Páginas sueltas. Cuestiones de mi tiempo, tomo primero, Madrid, Imprenta de Moreno y Rojas, 1885, p. V.

Las razones por las cuales hay cada vez menos personas de tez negra están tomadas de un libro de recuerdos del hijo de un editor de esa época, Manuel Bilbao, en Buenos Aires: desde su fundación hasta nuestros días, Buenos Aires, Imprenta de Juan A. Alsina, 1902, p. 64.

El personal doméstico del director de La Tribuna está en Jorge F. Lima González Bonorino, La ciudad de Buenos Aires y sus habitantes, 1860-1870 a través del Catastro de Beare y el Censo Poblacional, Buenos Aires, Instituto Histórico de la Ciudad de Buenos Aires, 2005, p. 311.

El incidente en la estación está en “Hundimiento de baños populares”, La Tribuna, 19 de febrero de 1871, p. 2.

Sobre La Tribuna, Bilbao (ob. cit., 434) escribió que “llegó a monopolizar la plaza”.

La mención de los restos de la imprenta del Ejército Grande está en Enrique Mayocchi, El periodismo porteño durante la presidencia de Nicolás Avellaneda, Buenos Aires, Academia Nacional de la Historia, 1977, p. 316.

La opinión de Orión sobre el carnaval está explicada en Oscar Chamosa, “Lubolos, Tenorios y Moreiras: reforma liberal y cultura popular en el carnaval de Buenos Aires de la segunda mitad del siglo XIX”, en Hilda Sabato y Alberto Lettieri (comps.), La vida política en la argentina del siglo XIX. Armas, votos y voces, México, FCE, 2003, p. 120.

La frase “en materia de sacrificios materiales” se basa en una afirmación del propio Orión en “A nuestros lectores”, La Tribuna, 6 de febrero de 1871, p. 1.

Desde “los porteños se aman a sí mismos” es un textual de José María Estrada en “‘Elisa Lynch’ por Orión”, Revista Argentina, vol. 9, Buenos Aires, Imprenta Americana, 1870, p. 281.

El rechazo de La Prensa a las subvenciones estatales está en Bilbao, ob. cit., p. 443.

La opinión sobre “la liga de periodistas” está en su periódico La Discusión, 2 de marzo de 1871, p. 2.

La frase “cuando hablamos de opinión pública” es un textual armado del artículo de Juan Carlos Gómez, “Estado de la opinión”, La Orden, 28 de agosto de 1853, citado en Juan Carlos Gómez, Juan Carlos Gómez: su actuación en la prensa de Montevideo, tomo I, Montevideo, Imprenta Dornaleche Hermanos, 1921, p. 147.

El análisis exhaustivo de la primera década de la prensa está en Néstor Auza, El periodismo de la Confederación, 1852-1861, Buenos Aires, Eudeba, 1978.

Desde “nuestra misión” la frase es textual de “La colonia de Sunchales”, La Tribuna, 25 de enero de 1871, p. 1.

La relación de Sarmiento con El Mosquito está en Augusto Belin Sarmiento, Sarmiento anecdótico. Ensayo biográfico, Saint-Cloud, Imprenta Belin, 1929, p. 197.

La frase “la múltiple voz del diarismo” es un textual armado con expresiones de Mitre en su discurso tras la muerte del periodista Juan Carlos Gómez, Corona fúnebre a la memoria del Dr. Juan Carlos Gómez † el 25 de mayo de 1884, Buenos Aires, Imprenta de La Nación, 1884.

Las expresiones “gente decente” y “gente de pueblo” son textuales del Censo Municipal de 1869, citado en Ricardo Sidicaro, La política mirada desde arriba, Buenos Aires, Sudamericana, 1993, p. 15. El “desierto” como lugar de procedencia de los “indios” aparece mencionado en el Censo de 1869, citado en Lima González Bonorino, ob. cit., p. 31.

Los datos de circulación de diarios están tomados de La Tribuna, 8 de enero de 1871, p. 3.

La imprenta en la fundación de una ciudad se basa en “Prensa de los departamentos”, El Nacional, 18 de mayo de 1857, citado en Gómez, Juan Carlos Gómez. Su actuación en la prensa de Montevideo, ob. cit., p. 258.

Desde “El poder de los gobiernos de provincia” es un armado textual a partir de Baldomero Carlsen, Comentarios. Artículos sueltos, Salta, Imprenta del Comercio, 1871, p. 6.

La expresión “lectura de arriba” aparece en Laura Cucchi, “Prensa política y libertad de expresión en la provincia de Córdoba en la segunda mitad del siglo XIX: la ley de imprenta de 1879”, Revista de Indias, vol. LXXIV, nº 260, 2014, p. 219.

La cantidad de diarios en el país está en Laura Cucchi y María José Navajas, “Un actor ‘incómodo’: prensa política en Córdoba y Tucumán a fines de la década de 1870. Discursos, prácticas y representaciones”, Secuencia, nº 82, México, enero-abril de 2012.

Los periodistas que hacen carrera política está en Tulio Halperin Donghi, José Hernández y sus mundos, Buenos Aires, Sudamericana, 1985, p. 146. En el estudio de González Bernaldo se establece que de trescientos cincuenta y nueve miembros que tenían los clubes de opinión, treinta y uno estaban relacionados con la edición de diarios; de estos, la mitad accedió a un cargo antes de 1862, y entre ellos se encuentran los dos líderes de las principales facciones, Mitre y Alsina. Pilar González Bernaldo, “Los clubes electorales durante la secesión del Estado de Buenos Aires, 1852-1861: la articulación de dos lógicas de representación política en el seno de la esfera pública porteña”, en Hilda Sabato (coord.), Ciudadanía política y formación de las naciones: perspectivas históricas de América Latina, México, FCE, 1999, pp. 142-161. La relación de los diarios de Buenos Aires con los gobiernos está en Alberto Lettieri, “La formación del sistema político moderno: legitimidad, opinión pública y discurso parlamentario. Argentina, 1862-1868”, Cuadernos del Instituto Ravignani, nº 8, 1995, p. 20. Halperin Donghi (José Hernández y sus mundos, Buenos Aires, Sudamericana, 1985, p. 146) sostiene que “el nexo con La Tribuna no dejó sin duda de ser tomado en cuenta por Sarmiento cuando encomendó el manejo de las relaciones exteriores a los problemáticos talentos de Mariano”.

El comentario de Orión sobre su apoyo a Sarmiento (“Como muchos, hemos contribuido, en la humilde esfera de nuestros medios, al triunfo de la candidatura de Sarmiento”) aparece en “La nueva redacción”, La Tribuna, 4 de enero de 1871, p. 1. Véase también Diego Valenzuela y Mercedes Sanguinetti, Sarmiento periodista. El caudillo de la pluma, Buenos Aires, Sudamericana, 2012, p. 195. “Al presidente nada le debemos” está en Orión, “Nuestras teorías”, La Tribuna, 5 de enero de 1871, p. 1.

El párrafo “no queremos ser alarmistas” está armado con textuales y parafraseos de los artículos publicados por La Tribuna durante febrero de 1871. La expresión “pronto y pronto” es textual.

La frase “cuartujos inmundos” es un armado de textuales de “La epidemia”, La Tribuna, 3 de marzo de 1871, p. 1.

Las palabras “para evitar enfrentamientos en nuestra ciudad” aparecen en el edicto de policía firmado por el jefe de policía, Enrique O’Gorman.

La frase “especie de semi-dios” es un textual de Francisco López Torres en La Discusión, 26 de enero de 1871, p. 2.

Sobre los italianos y la epidemia, es un textual compuesto de “Observación curiosa”, La Tribuna, 4 de marzo de 1871, p. 1.

La idea de que los usureros inventaron los conventillos está en “Los italianos y la epidemia”, La Tribuna, 8 de marzo de 1871, p. 1.

Las palabras “bebemos el agua de los pozos” son textuales de las explicaciones de Bilbao, ob. cit., p. 190.

La caracterización “río podrido” es del periodista López Torres en La Discusión, 9 de febrero de 1871, p. 2. La expresión el Riachuelo “se regaló a los saladeros para que lo envenenen” es textual de “La mortalidad y sus causas”, publicado en La Nación, citado en La Revista Argentina, marzo de 1871.

Los datos de la evolución de la epidemia están en Bilbao, ob. cit., p. 193, y el caso de la francesa en la p. 193 de esa misma obra.

El concepto “conspiración invisible” está en un artículo de La Nación citado en La Revista de Buenos Aires, marzo de 1871.

La expresión “un hacha” es un testimonio de época.

La expresión “pura ausencia” es un testimonio de época citado en Miguel Wiñazki, Travesías argentinas: diez historias en busca de la identidad perdida, Buenos Aires, Sudamericana, 1999.

La palabra “cartita” es de Orión. La carta se publicó en La Tribuna, 9 de marzo de 1871, p. 1.

“Resignarnos a la inacción” es una expresión textual de Orión en “Gran meeting popular en la Plaza de la Victoria”, La Tribuna, 11 de marzo de 1871, p. 1. Los detalles de la convocatoria están en un artículo de El Nacional, 10 de marzo de 1871, p. 1.

“Nada de política” es el título de un artículo de La Tribuna, 12 de marzo de 1871.

“Pusimos los diarios” es textual de La Tribuna, 12 de marzo de 1871, p. 1.

La cita de López Torres está en “Asuntos raros”, La Discusión, 14 de marzo de 1871, p. 2.

El dato del rol del editor del Chicago Tribune en la reconstrucción de la ciudad me lo dio Eduardo Arriagada, profesor de la Universidad Católica de Chile.

Los antagonismos contenidos en la comisión están tomados de Miguel Ángel Scenna, Cuando murió Buenos Aires, 1871, Buenos Aires, Cántaro, 2009, p. 248.

En las elecciones legislativas del 11 de junio de 1871 votaron alrededor de seiscientas personas en toda la ciudad y, de acuerdo con el debate que se dio en los diarios sobre lo que se llamó el “indiferentismo público”, fue una cifra similar a la de elecciones anteriores. Véase “El indiferentismo público”, El Nacional, 28 de junio de 1871, p. 1.

Las acciones que hizo la Comisión Popular están en la declaración de la Comisión Popular del 8 de abril de 1871, publicada en El Nacional, 10 de abril de 1871, p. 1.

La expresión “plata, plata, plata” es textual de La Tribuna, 29 de marzo de 1871, p. 1.

La subestimación de López Torres de la epidemia está en “Fiebre amarilla”, La Discusión, 9 de enero de 1871, p. 2.

La frase “el más alto tributo” es de La Nación y está citada en Leandro Ruiz Moreno, La peste histórica de 1871, Paraná, Nueva Impresora, 1949.

La orden de evacuación está en El Nacional, 10 de abril de 1871, p. 1.

La expresión “no temían el contagio ni la muerte” está en la declaración de la Comisión Popular del 8 de abril de 1871, publicada en El Nacional, 10 de abril de 1871, p. 1.

“Hicimos a un lado la política” es una frase casi textual de “Doble epidemia”, El Nacional, 22 de marzo de 1871, p. 1.

La frase “la mansión de la muerte” es textual de Baldomero Carlsen en “Francisco López Torres”, La Discusión, 22 de marzo de 1871, p. 1.

La expresión “conquistamos el derecho a ser creídos” es textual de la declaración de la Comisión Popular del 8 de abril, publicada en El Nacional, 10 de abril de 1871, p. 1.

El rol de La Prensa en la epidemia está en Corona fúnebre a la memoria del Dr. Juan Carlos Gómez…, ob. cit., p. 255.

La cita de Pepe (José C. Paz) está en Scenna, ob. cit., p. 337. Los detalles sobre el rol de La Prensa están en La Prensa, 5 de abril de 1871, citado en Scenna, ob. cit., p. 337. Sobre la enfermedad de Uzal, véase El Nacional, 6 de mayo de 1871, p. 1. Se habla de la enfermedad de Mitre en la carta de Wenceslao Paunero a Mitre, Correspondencia privada, nº 15277, Museo Mitre. Véase también Miguel Ángel de Marco, Bartolomé Mitre, Buenos Aires, Emecé, 2004, p. 385.

La expresión de Lucio V. Mansilla sobre la fiebre amarilla está en Lucio V. Mansilla, “Los cuatro gatos de mi padre”, Entre Nos II. Causeries del jueves, Santa Fe, El Cid Editor, 2004.

La frase “brotó el dinero” está basada en La Comisión de Higiene de la Parroquia de Montserrat a los vecinos de la misma, Buenos Aires, Impresa Eco del Plata, 1871, p. 4.

La expresión “Estamos en una época terrible” está basada en “Época terrible”, La Discusión, 20 de marzo de 1971, p. 2, y “El luto de La Tribuna”, La Tribuna, 26 de febrero de 1871, p. 1.

La frase “niños de tiernos ojos” está basada en el testimonio del embajador de ese país en Paraguay, Martin McMahon, publicado en la revista estadounidense Harper’s, en abril de 1870, citado en Miguel A. Cuarterolo, “Una guerra en el lienzo. La fotografía y su influencia en la iconografía de la guerra del Paraguay”, en Historia de la fotografía, memoria del 4º Congreso de Historia de la Fotografía en la Argentina, Buenos Aires, 1995.

Sobre la gran influencia del libro francés en Buenos Aires, véase Domingo Buonocore, Libreros, editores e impresores de Buenos Aires. Esbozo para una historia, Buenos Aires, Bowker Editores, 1974.

La expresión “la victoria no da derechos” fue dicha por Mariano Varela.

Mitre cita a ambos en una carta que le envía a Juan Carlos Gómez en Polémica de la Triple Alianza. Correspondencia cambiada entre el general Mitre y el doctor Juan Carlos Gómez, Buenos Aires, Ediciones La Plata, 1897.

“Voy a hacerme impresor”, carta de Bartolomé Mitre a Wenceslao Paunero, 15 de noviembre de 1869. La equivalencia en hectáreas de la inversión inicial en La Nación está en Ricardo Sidicaro, La política mirada desde arriba, Buenos Aires, Sudamericana, 1993, p. 15. El rol de la familia en el trabajo periodístico está en Claudia A. Román, “Tipos de imprenta. Linajes y trayectorias periodísticas”, en Julio Schvartzman (dir. del vol.), La lucha de los lenguajes, vol. 2 de Noé Jitrik (dir.), Historia crítica de la literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 2003, p. 478. La expresión “un órgano periodístico y una empresa responsable de su mantenimiento” es textual de la carta que les mandó a sus potenciales suscriptores, que puede verse en Edición aniversario de La Nación, 1970, p. 44.

La expresión “parte mercantil” es de La Tribuna, 8 de enero de 1871, p. 3. La dualidad entre lo “sagrado” y lo “profano” está en Kevin G. Barnhurst y John Nerone, The Form of News. A History, Nueva York, The Guilford Press, 2001.

Los cambios que promovió La República están en la narración posterior de Bilbao, ob. cit., p. 435.

La explicación de por qué La Prensa se hizo matutino está en El Nacional, 6 de julio de 1871, p. 1.

“Hoy los comerciantes no venden nada sin poner avisos”, dice un aviso de La Tribuna, 8 de enero de 1871. Sobre la impresión de carteles, véase el aviso del 8 de junio de 1871, p. 3.

Los datos sobre las novelas están tomados de Hebe Beatriz Molina, “Vaivenes de la novela argentina: Entre la teoría, la escritura y la recepción (1838-1872)”, Decimonónica, vol. 5, nº 2, verano de 2008, p. 2; disponible en: <decimononica2.usu.edu/wp-content/uploads/2013/01/Molina_5.2.pdf>.

Las características del trabajo del tipógrafo están en Damián Bil, Descalificados. Proceso de trabajo y rama obrera en la rama gráfica, 1890-1940, Colección en Investigaciones CEICS, n°3, Buenos Aires, 2007.

La fotografía de la guerra del Paraguay está en Cuarterolo, ob. cit.

La introducción de la imprenta Marinoni está en Nelson Ferrer, Historia de los gráficos argentinos: sus luchas, sus instituciones, 1857-1957, Buenos Aires, Dos Orillas, 2008, p. 63.

La primera huelga en el país, realizada por los trabajadores gráficos, se hizo para reclamar un máximo de doce horas en verano, diez horas en invierno y reducir el trabajo infantil. Véase Rubén Rotondaro, Realidad y cambio en el sindicalismo, Buenos Aires, Pleamar, 1971.

Las condiciones laborales del tipógrafo están en Anales de la Sociedad Tipográfica Bonaerense, año 1, nº II, septiembre de 1870. La organización de la sección local de la AIT está en Julio Godio, El movimiento obrero argentino, 1870-1910. Socialismo, anarquismo y sindicalismo, Buenos Aires, Legasa, 1987.

El textual de Orión (“María Cachucha”, La Tribuna, 4 de enero de 1871, p. 1) es: “Los periódicos son los grandes instrumentos para la ilustración de los pueblos, pero también es necesario tener comprendido que suelen ser la más poderosa fuerza para fomentar y dar nacimiento a las costumbres más odiables y anti-progresistas”.

El comentario “los lectores quieren utilizar nuestra influencia” era habitual en las cartas enviadas al diario por los lectores.

El pedido a Orión está en la carta publicada en el periódico de la comunidad negra La Broma, 17 de enero de 1880, citado en Tomás A. Platero, Piedra libre para nuestros negros. La Broma y otros periódicos de la comunidad afroargentina (1873-1882), Buenos Aires, Instituto Histórico de la Ciudad de Buenos Aires, 2004.

La frase “obreros del arte de la civilización” está citada en Memoria de la Sociedad Tipográfica Bonaerense. Presentada por su noveno presidente a la asamblea general, 27 de mayo de 1866, p. 9.

“Suponed que el pueblo necesita” es una cita textual de Romero Jiménez, “¡Defendamos la profesión!”, El Correo Español, 16 de enero de 1874, en Marcelo H. Garabedian, España, los españoles y la Argentina a través de la mirada de El Correo Español (1872-1905), Madrid, Museo Roca-Instituto de Investigaciones Históricas, 2009.

La relación entre prensa y parlamento está tomada casi textualmente de “Cosas. El periodismo”, ob. cit., p. 1.

El diálogo entre los hermanos Varela está basado en las notas que publicaron ambos en La Tribuna, 4 de enero de 1871. La situación de Uzal está en “El periodista Uzal”, La Tribuna, 14 de enero de 1871, p. 1.

La frase “el prestigio de su propaganda” fue construida con textuales del artículo “El Nacional, La Nación y nosotros”, La Tribuna, 25 de enero de 1871, p. 1.

La frase “gran partido liberal” está en “Motes ridículos”, La Tribuna, 28 de enero de 1871, p. 1.

La expresión “otras personas” para referirse a los que no eran periodistas en la comisión está en “Fiestas del carnaval. Nombramiento de una comisión central”, La Tribuna, 28 de enero de 1871, p. 1.

Desde “pero todos sabemos” es una afirmación casi textual de Juan Carlos Gómez, en “El periodismo”, El Orden, 27 de julio de 1853, citada en Gómez, Juan Carlos Gómez…, ob. cit., p. 21.

Con esos cuatro tipos de contenidos se presentaba a sus lectores El Nacional. Véase el ejemplar del 8 de enero de 1871, p. 3.

Los detalles de The Times son casi textuales de Anales de la Sociedad Tipográfica Bonaerense, año 1, nº II, septiembre de 1870.

Sobre la prensa cromática, véase Anales de la Sociedad Tipográfica Bonaerense, año 1, nº VI, enero de 1871.

Ante un pedido de un día libre que hicieron los tipógrafos, La Tribuna respondió que “si alguna noticia de importancia llegase, ya fuese del teatro de la guerra o del interior de la república, la comunicaremos inmediatamente a nuestros lectores por medio de boletines”, citado en Memoria de la Sociedad Tipográfica Bonaerense. Presentada por su noveno presidente a la asamblea general, 27 de mayo de 1866, p. 15. Como se ve, el diario no prevé la opción de que la noticia que se deba informar pudiese tener que ver con la situación local.

Paulina Brunetti explica el proceso de interconexión provincial en “La forma de las noticias. De la diligencia al telégrafo”, Revista Latinoamericana de Ciencias de la Comunicación, año IV, nº 7, ALAIC, San Pablo.

“De la diligencia” es una expresión de El Eco de Córdoba de 1871, citada en Brunetti, ob. cit.

Las características del diario de aquellos años están en Barnhurst y Nerone, ob. cit., p. 13.

Sobre Vallejo Miranda, véase La Tribuna, 25 de marzo de 1871, p. 1.

Sobre la diferencia de escribir sobre lo local, véase Brunetti, ob. cit.

El tema del aumento de ventas por suplementos especiales está en “A los lectores”, La Tribuna, 6 de febrero de 1871, p. 1.

El relato del sobreviviente a la fiebre amarilla está en Diario de Mardoqueo Navarro, en Anales del Departamento Nacional de Higiene, número 15, año IV, abril de 1894.

Capítulo 3. Ser periodista en la era de la prensa de masas, 1919. Sin periodismo, el público es un niño en una pieza oscura

“El anuncio del pavoroso conflicto” es textual del corresponsal de La Razón, citado en Emiliano Gastón Sánchez, “Pendientes de un hilo. Guerra comunicacional y manipulación informativa en la prensa porteña durante los inicios de la Gran Guerra”, Política y Cultura, nº 42, otoño de 2014.

La afirmación “estar al día de lo que pasa en todo el mundo” está tomada de Juan Rómulo Fernández, Civilización argentina. La obra de “La Prensa” en cincuenta años, Buenos Aires, L. J. Rosso y compañía, 1919, p. 79.

Desde “1870” es una cita textual de Roberto Payró, “La influencia de La Nación en la cultura argentina”, Suplemento Cincuentenario, La Nación, 4 de enero de 1920, pp. 1-3.

La descripción de la cobertura de la firma del Tratado de Versailles está basada en “Cómo se obtuvo la información sobre la conferencia de paz”, Suplemento Cincuentenario, La Nación, 4 de enero de 1920, p. 1.

La referencia sobre la importancia de los extranjeros está en Fernández, Civilización argentina…, ob. cit., p. 66.

La estimación de las cuatrocientas palabras está tomada de La Nación, 4 de enero de 1920.

La expresión “hinchar el laconismo telegráfico […] es una ocasión para que el hinchador demuestre sus dotes inventivas” está en José R. Lence, Memorias de un periodista, Buenos Aires, Centro Difusor del Libro, 1945, p. 76. Otro periodista, José Antonio Saldías, habla de “inflar el telegrama” en sus memorias La inolvidable bohemia porteña. Radiografía ciudadana del primer cuarto de siglo, Buenos Aires, Freeland, 1968, p. 34.

La frase “la derrota teutona era un cuento de las agencias telegráficas” es textual de Lence, ob. cit., p. 177.

Desde “dinámica de una sociedad” es un textual compuesto de la obra clásica sobre la propaganda durante la Primera Guerra Mundial de Harold Lasswell, Propaganda Techniques in the Great World, Michigan, University of Michigan, 1927, p. 214.

El episodio durante la batalla de Verdún está tomado de “Censorship and privacy”, capítulo 2 de Walter Lippmann, Public Opinion, Long Island, Wading River, 1921.

Sobre los agentes de prensa en Nueva York, véase Frank I. Cobb, “Adress before the Women’s City Club of New York”, 11 de diciembre de 1919, citado en Lippmann, ob. cit.

Los datos sobre los acuerdos de los grandes diarios de Buenos Aires con las agencias internacionales están en Joe Alex Morris, Hora de Cierre a cada minuto, Buenos Aires, Gure, 1959.

El monto del financiamiento a La Unión está en Katrin Hoffmann, “¿Construyendo una ‘comunidad’? Theodor Alemann y Hermann Tjarks como voceros de la prensa germanoparlante en Buenos Aires, 1914-1918”, Iberoamericana, nº 33, 2009.

La cita de Lugones está en Leopoldo Lugones, Mi beligerancia, Buenos Aires, Otero y García Editores, 1917, p. 5.

Las expresiones “órganos verdaderamente importantes” y “se mostraron inaccesibles” son textuales de una nota publicada por el corresponsal en Buenos Aires de The Times, en “La propaganda alemana en la Argentina”, La Nación, 14 de enero de 1919, p. 4.

La conversación de Mitre con Cecil está en “Declaraciones de Robert Cecil al director de La Nación”, La Nación, 30 de enero de 1919, p. 5.

La cita de Weber es de la alocución en el Primer Congreso de la Asociación Alemana de Sociología en Frankfurt, 1910, traducida en Max Weber, “Para una sociología de la prensa”, Revista Española de Investigaciones Sociológicas, nº 57, 1992.

La frase “el presidente se declaró” es textual de Jorge A. Mitre, “El director de La Nación en Londres. Reportaje de The Times”, La Nación, 8 de enero de 1919, p. 6. Mitre dijo meses después en Buenos Aires: “cometimos el error de la neutralidad”, en La Nación, 29 de marzo de 1919, p. 7.

La opinión de los políticos argentinos sobre el resultado de la guerra es de Leopoldo Lugones, La torre de Casandra, Buenos Aires, Biblioteca Atlántida, 1919, p. III.

La expresión “orientaciones directivas” es de “Bodas de Oro”, Suplemento Cincuentenario, La Nación, 4 de enero de 1920, p. 1.

Los tres líderes mundiales firmantes del Tratado de Versalles como colaboradores de los diarios de Buenos Aires está en Juan Rómulo Fernández, Historia del periodismo argentino, Buenos Aires, Círculo de la Prensa, 1943.

La expresión “no hay familia de cierta posición” es textual de Jorge A. Mitre, en “El director de La Nación en Londres. Reportaje de The Times”, La Nación, 8 de enero de 1919, p. 6.

Lord Northcliffe editó el New York World el 1º de enero de 1901.

A partir de esta guerra se tematizó el poder de la propaganda. Años después, nada menos que Jorge Luis Borges (“Mitologías del odio”, Critica, 29 de septiembre de 1933) escribió: “Northcliffe, después de haber inculcado en los pueblos el evangelio o chisme o simbología del peligro alemán, difundió en Alemania el otro chisme de los catorce puntos. Ambos apresuraron el fin”. Esas máximas están tomadas de Lasswell, ob. cit., p. 214.

La comparación entre la tribuna y la prensa es un textual compuesto en base a dos textos: Dardo Gutiérrez, “El sostén más firme de la libertad política”, Suplemento Cincuentenario, La Nación, 4 de enero de 1920, y Fernández, Civilización argentina…, ob. cit., p. 7.

Desde “sabemos bien” es una cita compuesta basada en “Bodas de Oro”, ob. cit.

Desde “gracias al genio” es textual de “El concepto actual en la renovación del diario. La renovación espiritual”, Suplemento Cincuentenario, La Nación, 4 de enero de 1920, p. 1.

Para la productividad de las rotativas, véase “Rotativas”, Suplemento Cincuentenario, La Nación, 4 de enero de 1920.

Desde “no tiene un programa” es un textual armado de Crítica, 15 de septiembre de 1913.

La circulación de Crítica en ese momento en relación con La Razón está en Álvaro Abós, Ciudadano Botana, Buenos Aires, Vergara, 2013. El espectacular crecimiento de la circulación de Crítica es posterior a 1919.

Desde “se sienten parte de algo” es un textual armado de “Agencia de Nueva York”, Suplemento Cincuentenario, La Nación, 4 de enero de 1920.

Las afirmaciones de Maurras son un textual armado del artículo que escribió para el aniversario del diario: Charles Maurras, “La antigua verdad social latina. El porvenir del orden”, Suplemento Cincuentenario, La Nación, 4 de enero de 1920.

Desde “si se dejara influenciar” es un textual armado de “La dirección. Funciones que desempeña el director”, Suplemento Cincuentenario, La Nación, 4 de enero de 1920.

El impacto y la credibilidad del diario La Prensa están en Fernández, Civilización argentina…, ob. cit., p. 83.

Los datos sobre capital de los diarios están tomados del Censo Nacional de Población de 1914, tomo IX, “Periodismo”, pp. 265 y ss.

La información sobre los servicios que ofrecía La Prensa está en Fernández, Civilización argentina…, ob. cit., p. 51, y también en La Prensa, 7 de julio de 1919. “Enseñó a leer a las últimas dos generaciones” se lo atribuye La Nueva Provincia a La Prensa en su mensaje por el aniversario. La comparación entre La Prensa y un libro está en Fernández, Civilización argentina…, ob. cit., p. 81.

El riesgo del cambio de diseño y el nuevo orden de las noticias fue resaltado por Roberto Payró, “La Nación y su influencia en la cultura argentina”, Suplemento Cincuentenario, La Nación, 4 de enero de 1920, p. 1.

Mitre tuvo una preferencia evidente por el periodismo estadounidense en detrimento del inglés. The Times de Londres mantuvo la primera plana solo con avisos clasificados hasta el 30 de julio de 1966.

El mayor trabajo para el taller está en “La importancia del taller de composición”, Suplemento Cincuentenario, La Nación, 4 de enero de 1920.

Desde “reuniones a la medianoche” es un textual compuesto en base a “Secretaría de redacción. Las responsabilidades del secretario y la importancia de sus funciones”, Suplemento Cincuentenario, La Nación, 4 de enero de 1920.

“A nadie se lo obliga a escribir en contra de su convicción” está en Fernández, Civilización argentina…, ob. cit., p. 69.

Para el desempeño de Payró en Bélgica, véase Corresponsal de guerra. Cartas, diarios, relatos (1907-1922), Buenos Aires, Biblos, 2009.

La campaña de Gerchunoff está en María Inés Tato, “La defensa de la causa aliada. La militancia de Alberto Gerchunoff durante la Primera Guerra Mundial”, Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, Ramat Aviv, Instituto Sverdlin de Historia y Cultura de América Latina-Tel Aviv University, vol. 24, nº 2, julio-diciembre de 2013, pp. 35-53. Véase también Emiliano Gastón Sánchez, “Ser testigo de la barbarie. La ocupación alemana de Bélgica a través de las crónicas de Roberto Payró en el diario La Nación”, ponencia presentada en las VI Jornadas de Jóvenes Investigadores, Buenos Aires, Instituto de Investigaciones Gino Germani, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, 2011.

La descripción de Becher está tomada de “Emilio Becher”, en Joaquín de Vedia, Cómo los vi yo, Buenos Aires, Gleizer, 1954.

Desde “buen escritor” es un textual armado a partir de las virtudes que La Nación atribuye a sus corresponsales en el Tratado de Versalles, “Conferencia de paz. Los representantes de La Nación”, La Nación, 18 de enero de 1919, p. 6.

Desde “la actividad de un muchacho” es una cita textual compuesta de “Los corresponsales diarios de las grandes capitales”, Suplemento Cincuentenario, La Nación, 4 de enero de 1920, p. 1.

“Interpretar los sucesos” está tomado de “La agencia de Nueva York”, Suplemento Cincuentenario, La Nación, 4 de enero de 1920.

Desde “una noticia enviada por” es un textual compuesto de “La agencia de Nueva York”, ob. cit.

La idea de la libertad de los corresponsales es un textual armado en base a “Las agencias de La Nación”, Suplemento Cincuentenario, La Nación, 4 de enero de 1920, p. 1.

Desde “presentar la noticia” es un textual compuesto de “El concepto actual en la renovación del diario. La renovación espiritual”, ob. cit.

El párrafo “para asegurarse de esto” es un textual armado en base a “La presentación de las noticias”, Suplemento Cincuentenario, La Nación, 4 de enero de 1920, p. 1.

“Cuando el secretario de redacción envía…” es un textual armado en base a “Sucesos locales”, Suplemento Cincuentenario, La Nación, 4 de enero de 1920.

La idea de la responsabilidad del secretario es un textual armado en base a “Cuidado en la información”, Suplemento Cincuentenario, La Nación, 4 de enero de 1920.

Desde “las personas más cuidadosas” es un textual compuesto de “Máquinas componedoras”, Suplemento Cincuentenario, La Nación, 4 de enero de 1920.

El planteo del sexto sentido es un textual armado en base a “Cuidado en la información”, ob. cit.

Desde “una de las más importantes fuentes” es un textual armado de “Fuentes de noticias”, Suplemento Cincuentenario, La Nación, 4 de enero de 1920.

Desde “a todo el mundo” es un textual compuesto en base a “Fuentes de noticias”, ob. cit.

Desde “cuando tiene que notificar” es un textual armado de “Algunos medios especiales”, Suplemento Cincuentenario, La Nación, 4 de enero de 1920.

Desde “alcanzar un éxito” es textual de “Noticias nuevas ante todo”, Suplemento Cincuentenario, La Nación, 4 de enero de 1920.

Desde “existía una práctica” es un textual armado de “Tenacidad”, Suplemento Cincuentenario, La Nación, 4 de enero de 1920.

Desde “otro método” es un textual armado de “Algunos medios especiales”, ob. cit.

Desde “disgusta profundamente” es un textual armado en base a “Lo que un hombre público es para un periodista” y “Falta de sinceridad”, Suplemento Cincuentenario, La Nación, 4 de enero de 1920.

La de los corresponsales extranjeros es una cita textual de “El mecanismo de trabajo de los corresponsales en el extranjero”, Suplemento Cincuentenario, La Nación, 4 de enero de 1920, p. 1.

Desde “dentro del concepto moderno” es una cita textual compuesta de “Las bodas de Oro”, ob. cit.

Desde “los diarios que existían antes” es un textual compuesto de La Nación, 21 de enero de 1919, p. 5.

Desde “polémica” es un textual compuesto de La Nación, 4 de enero de 1919, p. 5.

Desde “Este proceso” es una cita compuesta en base a “El concepto actual en la renovación del diario. La renovación espiritual”, ob. cit.

Desde “ser cronista” es textual de compuesto de La Nación, 4 de enero de 1919, p. 6.

Desde “altisonante” es un textual armado a partir de Geraldine Rogers, Caras y Caretas. Cultura, política y espectáculo en los inicios del siglo XX argentino, La Plata, Editorial de la Universidad de La Plata, 2008.

Desde “La masa lectora” es una cita compuesta basada en “Bodas de Oro”, ob. cit.

Desde “diferencia real entre los diarios” es un textual armado de “La agencia de Nueva York”, ob. cit.

Sobre “la tecla misteriosa” es una cita compuesta tomada de “Bodas de Oro”, ob. cit.

“Contemplación rápida, de vida eléctrica” está tomado de Rogers, ob. cit., p. 55.

Desde “Para eso sirven” es un párrafo compuesto en base a “La importancia de una noticia”, Suplemento Cincuentenario, La Nación, 4 de enero de 1920.

“Establecer secciones regulares” está tomado de “Las secciones especiales”, Suplemento Cincuentenario, La Nación, 4 de enero de 1920.

La cita de Rafael Barrett está tomada de la excelente compilación realizada por Esteban Rodríguez, Contra la prensa. Antología de diatribas y apostillas, Buenos Aires, Colihue, p. 48.

Las citas de Ramos Mejía son un textual compuesto de José María Ramos Mejía, Los simuladores de talento, Buenos Aires, Tor, 1955, pp. 126-141.

La propuesta de José S. Álvarez a Payró está en un texto de Gerchunoff citado en Rogers, ob. cit. La comparación entre la iniciativa de la basura y la revista es de Rogers, cuyo trabajo es uno de los textos imprescindibles para entender esta época periodística.

La invención de notas de Soiza Reilly está en Saldías, ob. cit.

El cuestionamiento de algunos a Caras y Caretas está en Rogers, ob. cit.

La referencia a las bromas pesadas en la sección Sociales está en “Las informaciones telefónicas”, Suplemento Cincuentenario, La Nación, 4 de enero de 1920. La referencia al éxito de la sección Sociales está en “Crónicas sociales y teatrales”, Suplemento Cincuentenario, La Nación, 4 de enero de 1920.

La explicación de La Gaceta está en “Nuestro aniversario XV años”, La Gaceta, nº 99, febrero de 1919, p. 2.

Desde “la sección sports” es un textual compuesto de “La importancia adquirida por los sports en el periodismo”, Suplemento Cincuentenario, La Nación, 4 de enero de 1920.

Las características de la cobertura policíal es un textual armado en base a “Las aficiones de los reporteres”, Suplemento Cincuentenario, La Nación, 4 de enero de 1920.

Los detalles y las expresiones de la cobertura parlamentaria están en Saldías, ob. cit.

Desde “ha pasado que algunos rufianes…” es una cita compuesta basada en “La honestidad necesaria”, Suplemento Cincuentenario, La Nación, 4 de enero de 1920, p. 1.

Sobre los periodistas sacapresos habla Gustavo Germán González, El hampa porteña. 55 años entre policías y delincuentes, tomo 2, Buenos Aires, Prensa Austral, 1971, p. 68.

Los detalles y las palabras del crimen de la calle Cangallo están en La República, 9 de julio de 1919, p. 5. La referencia al “horizonte […] más negro” está en La República, 27 de julio de 1919, p. 5.

Desde “diario-pensamiento” es un textual armado en base a “El aviso”, La Nación, 15 de junio de 1919, p. 4.

La expresión “muro infranqueable” es textual de “El aviso”, ob. cit. Desde “en todo diario argentino” es una cita compuesta basada en “Bodas de Oro”, ob. cit.

El cuidado en la selección de las noticias en La Prensa está tomado de Fernández, Civilización argentina…, ob. cit., p. 64. Los criterios de La Prensa para recibir avisos son casi textuales de Fernández, Civilización argentina…, ob. cit., p. 69. Un ejemplo de nota para promocionar un producto está en Caras y Caretas, nº 1057, 4 de enero de 1919, p. 13.

Desde “Las razones” es una cita compuesta basada en “El concepto actual en la renovación del diario. La renovación espiritual”, ob. cit.

La cantidad de avisos de La Prensa está en Fernández, Civilización argentina…, ob. cit., p. 69.

El comentario de Ochs está tomado de Lippmann, ob. cit.

El “problema de la prensa” en el debate anarquista está en Luciana Anapios, “Una promesa de folletos. El rol de la prensa en el movimiento anarquista en la Argentina (1890-1930)”, Acontracorriente, vol. 8, nº 2, 2011, pp. 1-33. Este y otros trabajos de esta investigadora son decisivos para entender a la prensa anarquista.

La cita de Lenin está en Vladimir I. Lenin, “Por dónde empezar”, Iskra, nº 4, mayo de 1901, reeditado en Vladimir I. Lenin, Acerca de la prensa, Moscú, Progreso, 1980, p. 56.

Así describió Trotsky sus ambiciones posrevolucionarias: “Después de que nuestro movimiento triunfó intenté quedarme fuera de los cuadros del gobierno, y propuse que se me encargara la dirección de la prensa del partido”, en León Trotsky, Mi vida. Intento autobiográfico, Buenos Aires, Ediciones IPS, 2012, p. 354.

Los textuales de Antonio Gramsci están en “El programa de L’Ordine Nuovo”, L’Ordine Nuovo, 14 y 28 de agosto de 1920.

La referencia a la dificultad de cobrar está en Saldías, ob. cit., p. 71.

Los datos sobre la cantidad de periodistas están tomados del Censo Nacional de Población de 1914, tomo IX, “Periodismo”, pp. 265 y ss.

Desde “no tiene necesidad” es textual de “Antiguos redactores”, Suplemento Cincuentenario, La Nación, 4 de enero de 1920.

La opinión de Gerchunoff sobre Yrigoyen está en Tato, ob. cit. El pedido de renuncia del presidente está en “La renuncia del presidente”, La Mañana, 18 de noviembre de 1918.

Desde “tiene una vida” es un textual compuesto en base a “Una existencia interesante”, Suplemento Cincuentenario, La Nación, 4 de enero de 1920.

Sobre la modernización del periodismo en España y Manuel Aznar, véase José J. Sánchez-Aranda y Carlos Barrera, “The birth of modern newsrooms in the spanish press”, Journalism Studies, vol. 4, nº 4, 2003, pp. 489-500.

La respuesta de Ezequiel P. Paz , “Pepas”, al planteo gremial está en el testimonio de Octavio Palazzolo en Daniel Parcero, Los trabajadores de prensa. Ladrilleros del periodismo, vol. 1, Buenos Aires, Corregidor, p. 45.

Sobre la transición del tipógrafo al linotipista hay textuales basados en los muy buenos trabajos de Damián Bil, “Gran industria y descalificación de los obreros gráficos. Buenos Aires, 1880-1920”, Razón y Revolución, nº 14, 2005, y María Inés Tato y Silvia Badoza, “Cuando Buenos Aires se quedó sin diarios: Los conflictos de 1919 en la prensa gráfica argentina”, Sociohistórica, Universidad Nacional de La Plata, nº 19-20, 2006, pp. 113-138.

En el censo de 1914 se da la cifra de quinientos once talleres y siete mil seiscientos cincuenta trabajadores.

Desde “ha venido a demostrar” es un textual compuesto de “El reino de la mentira”, La Nación, 13 de junio de 1919, p. 4.

La tesis doctoral es la de Francisco de Santa Coloma, Antecedentes argentinos sobre legislación y jurisprudencia relativos a la prensa, presentada a la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1912, p. 11.

Desde “es una de las ciudades mejor informadas” es un textual compuesto de Caras y Caretas, n° 1079, 14 de junio de 1919.

Tato y Badoza (ob. cit.) dicen que en 1919 se instaló esta precedencia de la huelga por sobre la negociación.

La Nación (11 de septiembre de 1919, p. 5) da la cifra de doscientos sesenta mil obreros en huelga solo para el primer semestre.

La posición del director de Caras y Caretas está tomada de “Al público”, Caras y Caretas, n° 1079, 7 de junio de 1919.

“Competencias ruinosas” y “nombres e indicaciones” son expresiones utilizadas por los empresarios, citadas en Tato y Badoza, ob. cit.

El estudio referido es el de José Ingenieros, “Los niños vendedores de diarios y la delincuencia precoz”, Archivos de Psiquiatría y Criminología Aplicada a las Ciencias Afines, año VII, 1908.

Los detalles de la distribución surgen de un textual compuesto de “Reparto en la ciudad”, Suplemento Cincuentenario, La Nación, 4 de enero de 1920.

El párrafo que comienza con “Todo empezó en Nueva Pompeya” es textual de “Agitación obrera. La huelga de metalúrgicos”, La Nación, 7 de enero de 1919, p. 7.

El párrafo “Al penetrar el barrio obrero” es textual de “Agitación obrera. La huelga de metalúrgicos”, ob. cit.

El término “chispa” es textual de Caras y Caretas, nº 1069, 18 de enero de 1919.

La expresión “burguesote” está en La Protesta, 6 de diciembre de 1918.

La violencia el día del entierro está basada en el testimonio del comisario José R. Romariz, La semana trágica. Relato de los hechos sangrientos del año 1919, Buenos Aires, Hemisferio, p. 87.

La exclamación “vengad este crimen” está en La Protesta, 8 de enero de 1919.

Los títulos están en Buenos Aires Herald, 10 de enero de 1919, y El Nacional, 10 de enero de 1919.

La expresión “guerra social” es utilizada por La Nación, 27 de enero de 1919, p. 7.

La noticia sobre la detención de Lenin está publicada en La Nación, 9 de enero de 1919, p. 5. Lippmann dice que hace una crítica constructiva en contraposición a quienes dicen que una prensa capitalista nunca puede ser honesta en determinados temas, en Walter Lippmann y Charles Merz, “A test of the news”, The Atlantic, 4 de agosto de 1920, p. 41. El error de La Razón está en su edición del 8 de enero de 1919, p. 2.

El análisis de Lippmann y Merz está en su artículo ya citado. Dos años después, Lippmann escribió Public Opinion (ob. cit.), libro que se volvió un clásico sobre las dificultades que existen para poder cumplir con ese mandato democrático de que la prensa ofrezca la verdad a los ciudadanos.

La expresión “la propiedad privada inmueble” está tomada de la descripción del ministro argentino en Rusia citada en La Nación, 31 de enero de 1919, p. 6.

El título sobre el grupo Spartacus está en La Nación, 10 de enero de 1919, p. 4.

Desde “La propaganda disolvente” es un textual compuesto de “Una salvajada sacrílega”, en El Pueblo, 10 de enero de 1919, p. 1. El rol de la prensa en la Semana Trágica es un textual compuesto de El Pueblo, 10 de enero de 1919, p. 1.

El episodio de los avisos comerciales de La Vanguardia está tomado de Julio Godio, La Semana Trágica, Buenos Aires, Hyspamérica, 1986, p. 186.

Desde “un verdadero desastre” es un textual compuesto de “El mercantilismo de los diarios”, La Protesta, 25 de octubre de 1919, p. 1.

Las citas de La Vanguardia, La Época y El Diario están tomadas de Andrea Lobos y Mariana Malagón, “El grito de Alcorta y la Semana Trágica como hechos noticiosos”, ponencia presentada en las IV Jornadas de Jóvenes Investigadores, Buenos Aires, Instituto de Investigaciones Gino Germani, 19-21 de septiembre de 2007. El párrafo “era necesario vivir” es casi textual de la nota “Bajo la amenaza del odio”, La Nación, 7 de enero de 1919, p. 6. Aforismo marino sobre la tormenta de Santa Bárbara, tomado de “Los intereses públicos ante las huelgas”, La Nación, 22 de enero de 1919, p. 7. La frase “clamores justísimos” es textual de la nota “Bajo la amenaza del odio”, ob. cit.

El intento de La Protesta de promover la revolución durante la Semana Trágica “a la mañana y a la tarde” está tomado de Diego Abad de Santillán, “La Protesta”. Su historia, sus diversas fases y su significación en el movimiento anarquista de América del Sur, Buenos Aires, La Protesta, 1927, p. 66.

La publicación de La Nación sobre Pedro Wald es textual de “La agitación ácrata en la capital”, La Nación, 13 de enero de 1919, p. 6.

La información sobre Di Presse está tomada de Di Presse. 50 años de vida judía en el país. XX Aniversario de Di Presse, Buenos Aires, 1938.

La discusión sobre la prensa inmigrante está tomada de Robert E. Park, The Inmigrant Press and Its Control, Nueva York, Harpers & Brothers, 1922, p. 449.

La expresión “última mirada” es textual. Los detalles y las palabras sobre Rosa Wainstein están en La Razón, 16 de enero de 1919, p. 3.

Desde “se atacaba” es una cita textual de Pedro Wald, Pesadilla, Buenos Aires, Ameghino, 1998.

Desde “el espectáculo es desolador” es un textual compuesto en base a La Razón, 17 de enero de 1919.

Los detalles y las palabras usadas en la entrevista a los detenidos están en “Una entrevista con el gobierno maximalista”, La Razón, 13 de enero de 1919, p. 1. La falsa noticia de la confesión de Wald está en La Razón, 13 de enero de 1919, p. 3. La referencia a “la novela forjada” está en La Razón, 16 de enero de 1919, p. 3.

La postura de La Nación está tomada de “Al margen de los sucesos. Una confusión lamentable”, La Nación, 14 de enero de 1919, p. 6.

Desde “este movimiento maximalista” es un textual compuesto de entrevista a Federico Pinedo en Caras y Caretas, 12 de abril de 1919.

La protesta contra el Círculo de la Prensa es un textual armado en base a La Mañana, 6 de febrero de 1919, p. 1.

La posición de El Hogar es un textual armado en base a “Lo que faltó” y “El odio al libro”, El Hogar, 24 de enero de 1919, p. 3; y de “Las equis del problema” y “La nacionalidad”, El Hogar, 31 de enero de 1919, p. 3.

Desde “mujeres y niños heridos” es un textual armado a partir de “Ecos de los sucesos sangrientos de ayer”, La Razón, 8 de enero de 1919, p. 4.

La cita de El Hogar es de “¡Miedo!”, El Hogar, 17 de enero de 1919, p. 3.

La frase “las voluntades dirigentes” es textual de La Razón, 14 de enero de 1919.

La cita de Francisco Uriburu está en “La fantasía maximalista”, La Mañana, 14 de enero de 1919, p. 1. Sobre la participación de grupos radicales en los grupos armados, véase Sandra McGee Deutsch, Contrarrevolución en la Argentina, 1900-1932. La Liga Patriótica Argentina, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2013, p. 87. La agresión a La Mañana está en “Adoquín auspicioso”, La Mañana, 14 de marzo de 1919, p. 1. El rol de Uriburu durante estos sucesos está contado en McGee Deutsch, ob. cit., p. 84.

La cita de Cancela está tomada de Arturo Cancela, “Un semana de jolgorio (Diario de un guardia blanco)”, La Novela Semanal, nº 65, 10 de febrero de 1919.

Desde “los fotógrafos, que están obligados a tener fotos” es un textual compuesto en base a la crónica que está en Caras y Caretas, nº 1059, 18 de enero de 1919.

El párrafo sobre “los discípulos de Daguerre” está tomado de Caras y Caretas. La tapa está dedicada a los médicos, a quienes se llamó “los abnegados de la semana”, Caras y Caretas, nº 1059, 18 de enero de 1919.

Las calificaciones denigrantes sobre los activistas de la Semana Trágica están tomadas de la crónica de Caras y Caretas,

nº 1059, 18 de enero de 1919.

Desde “nuestro país goza de vida democrática” es un textual armado en base a Caras y Caretas, nº 1059, 18 de enero de 1919.

Desde “apego insensato” es un textual armado de “Horas negras”, El Pueblo, 11 de enero de 1919, p. 1.

Desde “sabemos que muchos cientos de sujetos” es textual de La Mañana, 14 de enero, p. 1. “El abaratamiento de la vida” es un textual de Caras y Caretas, 22 de enero de 1919.

La preocupación de los hombres de negocios es un textual compuesto en base a “Los grandes diarios”, Suplemento Cincuentenario, La Nación, 4 de enero de 1920.

Sobre los cargos que tuvo Carlés, véase McGee Deutsch, ob. cit., p. 93.

Las citas “¡Mueran los judíos!” están en Godio, La Semana Trágica, ob. cit., p. 188.

“Ciudadanos de la manifestación patriótica” es el epígrafe textual que usa la revista Caras y Caretas, nº 1059, 18 de enero de 1919.

La cita de Manuel Carlés es de una entrevista que le hicieron en Caras y Caretas, n° 1077, 25 de mayo de 1919.

El comentario de Carlés sobre “la prensa honesta” está en La Nación, 25 de septiembre de 1920.

La cita de los “sportmen” y “policías populares” de Zeballos aparece citada en Godio, La semana trágica, ob. cit., p. 188.

El párrafo “las hemos visto” es un textual armado en base a “Las señoritas empleadas”, La Nación, 13 de enero de 1919, p. 6.

La información sobre las telefonistas es un textual compuesto de “Las simpáticas y activas telefonistas”, Caras y Caretas, n° 1058, 22 de enero de 1919.

La recolección de fondos que realizó La Nación está en su edición del 14 de enero de 1919, p. 8.

Desde “industria detestable” es un textual compuesto de Elías Castelnuovo, “El cinematógrafo”, La Protesta, 25 de noviembre de 1919, p. 3.

La expresión sobre la corte de Luis XIV es textual de George Clemenceau, La Argentina del centenario, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 1999, p. 115.

Todo el párrafo “Este oficio” es textual de Lence, ob. cit., p. 76.

Todo el párrafo “el título de periodista” es textual de Lence, ob. cit., p. 102.

El diálogo sobre el trabajo del periodista es casi textual de Lence, ob. cit., p. 240.

La referencia a que la mayoría de la prensa es opositora está en El Nacional, 13 de enero de 1919, p. 1.

Desde “el peludo germanófilo” es un textual compuesto de La Mañana, 3 de enero de 1919.

El saludo de La Fronda está en La Fronda, 1º de octubre de 1919, p. 1.

La mención a la reunión cotidiana con el director de La Época es de Manuel Gálvez, Vida de Yrigoyen. El hombre del misterio, Buenos Aires, El Elefante Blanco, 1999, p. 265.

Desde “jamás” es textual de “El momento político”, La Nación, 14 de marzo de 1919, p. 7.

La cita de la revista está en Nuestra Causa, nº 10, 10 de febrero de 1920, p. 232.

La cita sobre Julieta Lanteri está en Alfonsina Storni, “Feminidades”, La Nota, 28 de marzo de 1919.

“Madre natural” se le decía a la madre que tuvo un hijo sin estar casada. El comentario sobre el “índice” está en La Nación, 1º de enero de 1919, p. 6. Alfonsina empezó a escribir en 1920 la columna “Bocetos femeninos” en La Nación con el seudónimo Tao Lao.

La cita de la columna de Alfonsina está en Storni, “Feminidades”, La Nota, 25 de abril de 1919.

Los datos de las mujeres en el censo están citados en Delfina Muschietti, “Mujeres: feminismo y literatura”, en Graciela Montaldo (comp.), Yrigoyen entre Borges y Arlt, 1916-1930, Buenos Aires, Paradiso Ediciones, 2006, p. 114.

Capítulo 4. Ser periodista en la era de la radio, 1943. Hacer periodismo en el teatro de la mente

La idea de que Radio Belgrano es la cadena más grande fuera de Estados Unidos está en Robert Howard Claxton, From Parsifal to Perón. Early Radio in Argentina, 1920-1944, Florida, University Press of Florida, 2007, p. 93. El dato de la mayor audiencia de los noticieros en Estados Unidos es de Paul F. Lazarsfeld, Radio and the Printed Page. An Introduction for the Study of Radio and Its Role in the Communication of Ideas, Nueva York, Duell, Sloan and Pearce, 1940, p. 206. La afirmación de Yankelevich es un textual armado de Radiolandia, 5 y 26 de septiembre de 1942.

El dirigente gremial periodístico Palazzolo dijo: “La radiofonía nos ha invadido”, en Octavio Palazzolo (comp.), Diez años de organización sindical, Buenos Aires, Federación Argentina de Periodistas, 1949, p. 81. El reconocimiento al periodista radial es del 11 de octubre de 1943. Véase Palazzolo, Diez años de organización sindical, ob. cit., pp. 386-387 y 444. El Estatuto del Periodista considera “periodista profesional” solo a quien trabaje en “publicaciones diarias o periódicas y agencias noticiosas” (artículo nº 2, decreto 7618, 25 de marzo de 1944).

El análisis de la programación en Estados Unidos de Lazarsfeld (ob. cit., p. 7) indica que alrededor del 25% del tiempo está ocupado con periodismo.

La radio son “palabras” está en Carlos Ulanovsky y Marta Merkin, Días de radio: 1920-1959, Buenos Aires, Emecé, 2004, p. 102.

Sobre las dificultades económicas iniciales de la radio, véase María Sol Agusti, Guillermo Mastrini y Sergio Arriba, “Radio y economía y política entre 1920 y 1945. De los pioneros a las cadenas”, en Guillermo Mastrini (ed.), Mucho ruido, pocas leyes. Economía y políticas de comunicación en la Argentina, 1920-2004, Buenos Aires, La Crujía, 2005, pp. 32-33.

La descripción de la cobertura en Olivos de la reunión con el presidente Castillo está tomada de “Ahora escuchó la entrevista de la quinta de Olivos”, Ahora, 2 de marzo de 1943, p. 1.

La opinión de Ortiz Echagüe sobre la guerra está en La Nación, 3 de enero de 1943, p. 1.

La opinión de José Venegas sobre la decadencia de Hitler está en Noticias Gráficas, 20 de enero de 1943, p. 3. La cita de José Venegas es un textual compuesto de “Inventan frases los nazis para ocultar sus derrotas en Rusia”, Noticias Gráficas, 26 de enero de 1943, p. 2.

El plan de esterilización formaba parte del Plan Morgenthau, propuesto en 1944. Morgenthau era el secretario del Tesoro de los Estados Unidos y su proyecto fue finalmente rechazado.

Un “Murrow boy” que era espía fue Winston Bundett, quien cubrió para la CBS la invasión a Italia en 1943. Lo confesó él mismo en una declaración ante el Congreso de los Estados Unidos.

La cita del The New York Times sobre el golpe de 1943 está en El Mundo, 7 de junio de 1943, p. 3.

La opinión de Raúl González Tuñón está en Germán Ferrari, Raúl González Tuñón periodista, Buenos Aires, Ediciones del Centro Cultural de la Cooperación, 2006, p. 89. La información sobre el cierre del diario La Hora es un textual compuesto de González Tuñón, citado en Ferrari, ob. cit., p. 90.

La reunión de Ramírez con la prensa está tomada de Ray Josephs, Argentine Diary. The Inside Story of the Coming of Fascism, Nueva York, Random House, 1944, p. 42.

Desde “los partidos políticos” hasta “emisoras de la capital” es un textual compuesto tomado de la revista Sintonía, citada por Ricardo Gallo, La radio, ese mundo tan sonoro, Buenos Aires, Corregidor, 2001, p. 273.

Desde “parangonar” hasta “cada uno de sus anunciantes” es un textual compuesto del Informe de la Comisión de Estudio y Reorganización de los Servicios de Radiodifusión, Dirección de Correos y Telégrafos, Buenos Aires, 1939, pp. 21-23.

Hay un pedido de una “explotación mixta centralizada” que está en las conclusiones de dicho informe ob. cit., p. 27.

La cita de Arlt sobre los oyentes está en Sylvia Saítta, El escritor en el bosque de ladrillos, Buenos Aires, Sudamericana, 2000, p. 94.

La cita de Pedro de Paoli está armada a partir de textuales y compuestos de Función social de la radiotelefonía, Buenos Aires, El Ateneo, 1943, pp. 39, 40-44 y 86.

La discusión sobre la “sugestibilidad” que produce la radio es un textual compuesto de Lazarsfeld, ob. cit., pp. 256-257.

Orson Welles, que había dirigido en 1941 Citizen Kane, donde refleja el poder de los diarios de William Randolph Hearst, también llevó hasta sus límites el poder de la radio.

Desde “enorme rol” hasta “más superfluos” es un textual armado de Lazarsfeld, ob. cit., p. 260.

Desde “Cuando se transmite” a “más eficaz” es una cita textual de Paul Lazarsfeld, Bernard Berelson y Hazle Gaudet, El pueblo elige. Estudio del proceso de formación del voto durante una campaña electoral, Buenos Aires, Paidós, 1960, p. 185.

La mención a la voz de Roosevelt está en Lazarsfeld, Berelson y Gaudet, ob. cit., p. 185. La afirmación de Lazarsfeld sobre el poder de la radio en la elección de Roosevelt, está citada en Josep Pico, “Teoría y empiria en el análisis sociológico: Paul F. Lazarsfeld y sus críticos”, Papers. Revista de Sociología, Universidad Autónoma de Barcelona, vol. 54, 1998, p. 31. El impacto de la radio sobre las ventas de diarios y la necesidad de interpretación están en Lazarsfeld, ob. cit., pp. 264-265. También está tomada de allí (p. 272) la mayor incidencia de la radio sobre los vespertinos.

La frase “el éter de la nación al servicio de la nación misma” está en la revista Ahora, 19 de enero de 1942.

Desde “un cálculo bastante aproximado” hasta “las grandes ciudades” es un textual compuesto de Gustavo Franceschi, “El problema radiofónico”, Criterio, 24 de junio de 1943, p. 173. Franceschi fue consultado en 1945 por la Academia Argentina de Letras sobre la literatura y el lenguaje en las transmisiones radiofónicas. Véase el Boletín de la Academia Argentina de Letras, Tomo XIV, n° 50, 1945, p. 355. Agradezco a Gabriela Pauer, profesora de la Universidad Austral y miembro de la Academia Argentina de Letras, el asesoramiento para buscar declaraciones de esa institución sobre el lenguaje radiofónico en aquellos años.

La cita de los pensadores alemanes corresponde a distintos capítulos de Theodore Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la ilustración. Fragmentos filosóficos, Trotta, Madrid, 1998.

La normalidad de la censura en radio está expresada por Gallo, ob. cit., p. 271.

Desde “está prohibido” a “su finalidad” es una cita casi textual del artículo 105, inciso 3, Reglamento 21044/33.

Desde “El periodismo del micrófono” hasta “fases de gran violencia” es un textual compuesto del Informe de la Comisión de Estudio y Reorganización de los Servicios de Radiodifusión, ob. cit., p. 358.

Desde “que se critique” hasta “la sociedad moderna” es casi textual de “Un saldo favorable”, Radiolandia, 25 de julio de 1942, s/p.

El dato de que la industria de la radio estaba siendo dirigida por inmigrantes de primera o segunda generación que eran pequeños empresarios y emprendedores está en Matthew B. Karush, Cultura de clase. Radio y cine en la creación de una Argentina dividida, 1920-1946, Buenos Aires, Ariel, 2013, p. 92.

Los ejercicios de oscurecimiento están en Radiolandia, 26 de septiembre de 1942.

Desde “la opinión de cierta prensa” hasta “sin alumnos, tanto mejor” es un textual armado de Radiolandia, 19 de julio de 1943.

La defensa encendida de la radio es un textual armado de Radiolandia, 3 de julio de 1943.

Desde “encontrar el nexo” hasta “cauce normal” está tomado de Radiolandia, 30 de octubre de 1943.

El episodio de la carrera de autos está en Andrés Matallana, Locos por la radio. Historia social de la radiofonía en la Argentina, 1923-1947, Buenos Aires, Prometeo, p. 97.

Desde “las noticias son difíciles” hasta “contacto con los periodistas” es un textual compuesto de Edward W. Desmond, The Press and World Affairs, Nueva York, D. Appleton-Century Company, 1937, p. 327.

El uso creciente del teléfono en el periodismo de Estados Unidos está en Ruth Greenup y Leonard Greenup, Revolution before Breakfast. Argentina 1941-1946, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1947, p. VIII.

Sobre las mujeres en los diarios, véase Greenup y Greenup, ob. cit., p. 224.

El comentario “no hay ni siquiera mujeres” es textual de la edición aniversario de La Prensa, 18 de octubre de 1943.

La mención del profesor Desmond está en la primera ilustración de su libro, ya citado.

La felicitación a Bohigas por su crónica está en Pablo A. Ramírez, “Ángel Bohigas, un periodista excepcional”, Todo es Historia, nº 332, marzo de 1995, p. 59.

Abel Chaneton tenía una gran amistad con Enrique Santos Discépolo quien lo recordó en su tango “Cafetín de Buenos Aires”: “…y el flaco Abel, que se nos fue pero aún me guía”. Agradezco esta referencia al profesor Ignacio Di Tullio.

El discurso de Bohigas en Estados Unidos está en La Nación, 10 de diciembre de 1942, p. 4.

Todo el apartado “Rutinas de las grandes noticias” es un extenso textual compuesto de Clemente Cimorra, Historia del periodismo, Buenos Aires, Atlántida, 1946, pp. 207-218.

Los detalles sobre Chispazos de tradición están tomados de Claxton, ob. cit., p. 96.

Desde “heterogénea concurrencia” a “ganan su pan” es un textual armado de Antena, 24 de junio de 1943.

El textual de Niní Marshall está en Antena, 24 de junio de 1943.

Los detalles de la visita de Perón a Argentina Sono Film están en Radiolandia, 2 de octubre de 1943.

Sobre el año 1942, Antena (3 de diciembre de 1942) dijo: “Al finalizar el año, podemos decir que nunca hubo mejor temporada para la radiotelefonía argentina”.

Desde “les impacta la diversidad” hasta “acontecimientos del día” es un textual compuesto de “Periodismo argentino”, de Pablo Rojas Paz, incluido en Cimorra, ob. cit., pp. 222 y 233.

Desde “los porteños no se privan” hasta “teatro del pacífico” es un textual compuesto de Greenup y Greenup, ob. cit., p. 76.

Desde “la destrucción de las ventanas” es un textual de Greenup y Greenup, ob. cit., p. 76.

Desde “diferencias de tono” hasta “comentario sensacional” es un textual compuesto tomado de “Periodismo argentino”, de Pablo Rojas Paz, citado en Cimorra, ob. cit., p. 225.

El escritor Leopoldo Marechal recoge estas leyendas del periodismo chantajista en su novela de 1948, Adán Buenosayres, (Madrid, Castalia, 1994, p. 876).

El homenaje a los periodistas muertos en la Segunda Guerra Mundial está en Palazzolo, Diez años de organización sindical, ob. cit., p. 387.

En 1944 le dieron a Byron Price un Special Award del Premio Pulitzer.

Desde “este tiempo del avión veloz” hasta “la casa propia” es un textual compuesto de José Venegas, “La entrevista en Casablanca, un espectáculo fabuloso de nuestra época”, Noticias Gráficas, 27 de enero de 1943, p. 10.

La discusión sobre el periodismo totalitario está en Palazzolo, Diez años de organización sindical, ob. cit., p. 220. En el discurso habitual de la gran prensa liberal estaba instalado que tanto las ideas comunistas como las fascistas eran antiargentinas, pues el país se identificaba con los postulados liberales y democráticos de su Constitución Nacional de 1853.

El pedido de acentuar la represión está en Palazzolo, Diez años de organización sindical, ob. cit., pp. 307 y ss. El debate sobre las ideas “antiargentinas” está en esa misma obra (p. 367). La denuncia contra organizaciones “seudoperiodísticas” también es de allí (p. 389).

Los datos sobre la penetración nazi en la prensa están en Comisión Investigadora de Actividades Antiargentinas, Informe nº 3, 17 de septiembre de 1941, Buenos Aires, Cámara de Diputados, Congreso de la Nación, p. 649.

La cita de Lanús está en La voz argentina contra la barbarie, Buenos Aires, Ediciones Alerta, 1942, p. 15.

La estrategia de cobertura del Holocausto de The New York Times está en Laurel Leff, “When the facts didn’t speak for themselves. The Holocaust in The New York Times, 1939-1945”, Harvard International Journal of Press-Politics, vol. 5, nº 2, 2000, pp. 52-73.

Sobre la desaparición de los judíos de Francia, véase Deutsche La Plata Zeitung , del 26 de junio de 1943, citado en Andrés Bisso, “Voceros de Hitler en la Argentina. Análisis de la tarea propagandística del diario pronazi Deutsche La Plata Zeitung en su edición en castellano, 1941-1944”, Revista Índice. Revista de Ciencias Sociales, 2007, Año 37, nº 25, p. 279.

Ian Kershaw menciona la estrategia nazi de la propaganda antisemita internacional en Hitler, 1936-1945, Barcelona, Península, 2001, pp. 575 y 570. La campaña internacional antisemita también está en Joseph Goebbels, Diario, El Arca de Papel, Buenos Aires, 1979.

La opinión de Gerchunoff sobre los judíos como “punching-ball de la historia” está tomada de su nota “Más de 1.000.000 de judíos muertos”, Argentina Libre, año 2, nº 119, 2 de junio de 1942, p. 1.

Las declaraciones de Goebbels a La Nación están en Gustavo Efron y Darío Brenman, “La prensa gráfica argentina ante el nazismo y la Shoá”, Revista Índice. Revista de Ciencias Sociales, 2007, año 37, nº 25.

Los comentarios de Goyeneche sobre su viaje están en Juan Carlos Goyeneche, Ensayos, artículos, discursos, Buenos Aires, Ediciones Dictio, 1976, p. 368.

Todo el apartado titulado “Existe el pueblo-radio” está tomado de Lazarsfeld (ob. cit.). Los comentarios sobre la penetración del mercado de la radio y su impacto en el tiempo libre son textuales compuestos de Lazarsfeld, ob. cit., pp. 266-267. La idea del incremento del tiempo libre gracias a la nueva legislación social está en ese mismo texto, en p. 330. Las tendencias monopólicas de diarios y radios están basadas en Lazarsfeld, ob. cit., p. 274.

Desde “Si el alfabetismo” hasta “la radio lo quebró” es un textual compuesto de Lazarsfeld, ob. cit., p. XII. La escucha de radio en Estados Unidos está tomada de Lazarsfeld, ob. cit., p. 14. La preferencia por escuchar radio en lugar de leer diarios está en Lazarsfeld, ob. cit., p. 233.

Desde “el investigador Lazarsfeld” hasta “le había provisto” es un textual compuesto de Lazarsfeld, ob. cit., pp. 200-201.

Las ventajas de la radio y de los diarios son un textual compuesto de Lazarsfeld, ob. cit., p. 214.

La afirmación sobre el “cambio sicológico” es un textual compuesto de Lazarsfeld, ob. cit., p. 215.

El control estatal de la onda corta está en Marquilandes Borges de Sousa, Radio e propaganda política. Brasil e México sob a mira Norte-americana durante a segunda guerra, San Pablo, Annablume-Fapesp, 2004.

Lord Haw Haw era el seudónimo de un ciudadano inglés, William Joyce, que fue condenado por traición y colgado al terminar la guerra.

La crónica sobre la demora del discurso de Hermann Goering está en La Nación, 31 de enero de 1943, p. 1. Todo el análisis de la comunicación de los bombardeos está tomado del Diario de Goebbels, quien refleja allí el impacto devastador que estos tuvieron sobre el pueblo alemán: “La guerra aérea es actualmente nuestra principal preocupación”, escribió el ministro de propaganda nazi en la p. 311 de sus diarios. En otra entrada, la del 20 de marzo de 1943, dice: “Propuse al Führer que en nuestros futuros ataques aéreos contra Inglaterra no bombardeemos los barrios populares, sino los distritos aristocráticos. Según la experiencia, es donde producen mayor impresión […]. El Führer coincide conmigo en que la guerra aérea contra Inglaterra debe ser dirigida con arreglo a los principios psicológicos y no a los militares”. El 25 de noviembre, tras un bombardeo sobre Berlín y otras ciudades alemanas, escribió: “Esta mañana no aparecieron los diarios. Estoy haciendo lo posible para procurar que cuando menos algunos de los periódicos salgan pronto a la calle. Los de más amplia difusión deben reanudar su publicación cuanto antes, especialmente por el efecto que produce la suspensión en el extranjero”, Joseph Goebbels, ob.cit.

La crisis de jefatura está en Kershaw, ob. cit., p. 541. Goebbels escribe en su diario el 10 de septiembre de 1943 que Hitler en persona fue el redactor del comunicado sobre “la traición italiana”.

La cantidad de asociaciones es un comentario textual que está en Palazzolo, Diez años de organización sindical, ob. cit., p. 426.

Desde “gremio débil” hasta “con ordenanzas” es una cita compuesta de esa obra de Palazzolo. Ese comentario despectivo, según Palazzolo (Diez años de organización sindical, ob. cit., p. 407), fue de Ezequiel Paz.

Palazzolo editó las crónicas que hizo para La Vanguardia en Octavio Palazzolo, Después del estreno. Comentarios teatrales, Buenos Aires, Juan Perotti Editores, 1925. Los documentos y la explicación de la lucha gremial de los periodistas están en Palazzolo, Diez años de organización sindical, ob. cit. La iniciativa de Senén González está en Palazzolo, Diez años de organización sindical, ob. cit., p. 411. El comentario de Palazzolo sobre la conciencia gremial está en Palazzolo, Diez años de organización sindical, ob. cit., p. 406. El homenaje a Foppa se hizo en el congreso de 1945 y está asimismo en esa obra de Palazzolo, p. 485.

La argumentación de Senén González acerca de las detenciones está en Palazzolo, Diez años de organización sindical, ob. cit., p. 415.

Desde “extraordinaria resistencia” hasta “violaciones” es una cita compuesta de Palazzolo, Diez años de organización sindical, ob. cit., pp. 421-422.

La oposición de La Prensa al estatuto está en James Cane, The Fourth Enemy. Journalism and Power in the Making of Peronist Argentina, 1930-1955, Pensilvania, The Pennsylvania State University, 2011, p. 131.

La defensa de Palazzolo está en Parcero, ob. cit., p. 100.

La limitación a los periodistas extranjeros está en los artículos 24 y 25, decreto 7618, 25 de marzo de 1944.

El “Canto a la prensa ilegal” salió publicado en el diario comunista chileno El Siglo el 22 de noviembre de 1944.

El argumento para el estado de sitio está en Josephs, ob. cit., p. XXV.

La justificación del estado de sitio y la carta a los periodistas son textuales compuesto de Adolfo Lanús, Campo minado, Esmeralda, Buenos Aires, 1942.

La cita textual de Castillo está tomada de Parcero, ob. cit., p. 87.

El comentario de Goebbels sobre el honor de los periodistas está tomado de ob.cit., entrada del 14 de abril de 1943.

El comentario sobre la libertad de Santander está en Palazzolo, Diez años de organización sindical, ob. cit., p. 426.

Sobre el empleo de los periodistas en la comunicación gubernamental, véase la declaración de la FAP del 11 de octubre de 1943.

La expresión de González Tuñón sobre Perón es del 25 de noviembre de 1943 y está citada en Ferrari, ob. cit., p. 92.

El control informativo por la caída de Mussolini es un textual compuesto de Josephs, ob. cit., p. 99.

La cita de Sobol está en Francisco Llano, La aventura del periodismo, Buenos Aires, Peña Lillo Editores, 1978, p. 112.

Desde “pasa de un pasquín” hasta “tenía el honor de contarse” es un textual compuesto de Bernardo Verbitsky, El noviazgo, Buenos Aires, Planeta, 1994, p. 80. La primera edición es de 1946 y está basada en la década del treinta.

La cantidad de periodistas y las condiciones de trabajo son textuales compuestos de Palazzolo, Diez años de organización sindical, ob. cit., p. 254.

Desde “numerosas empresas” hasta “sin dejar rastros” es un compuesto de Palazzolo, Diez años de organización sindical, ob. cit., p. 436.

La idea de que quien entra a La Prensa mantiene ese trabajo hasta que se jubila es un textual compuesto de Greenup y Greenup, ob. cit., p. 222.

Desde “la gente desprevenida” hasta “sin arraigo” es un textual compuesto de Palazzolo, Diez años de organización sindical, ob. cit., p. 361.

Sobre “los diarios traidores”, véase el documento del GOU del 2 de noviembre de 1943, citado en Robert Potash, Perón y el GOU. Los documentos de una logia secreta, Buenos Aires, Sudamericana, 1984.

El “decreto tremendo” fue el 18.407, publicado el 31 de diciembre de 1943 con el título “Declara de interés público toda actividad publicitaria por medio de la prensa y dicta normas a que deberá someterse todo órgano de publicidad”. La disolución de los partidos políticos se hizo mediante el decreto 18.409, publicado el mismo día.

La referencia a la idea de Arlt de lucrar vendiendo medias de mujer está en Sylvia Saítta, El escritor en el bosque de ladrillos, Buenos Aires, Sudamericana, 2000.

Desde “contraste” hasta “despidos arbitrarios” es un textual compuesto del discurso de Perón citado en Palazzolo, Diez años de organización sindical, ob. cit., p. 402. Muchos años después, el académico Cane (ob. cit., p. 12) hizo un excelente análisis sobre las “fisuras” y las tensiones entre el legado político y jurídico de la fundación de la prensa en el siglo XIX y su creciente perfil capitalista del siglo XX.

Desde “una función de Estado” hasta “auxiliado” es un textual compuesto de Palazzolo, Diez años de organización sindical, ob. cit., p. 436.

Los textos sobre la experimentación de la televisión en Argentina están tomados de Radiolandia, 18 de septiembre de 1943.

Capítulo 5. Ser periodista en la era de la televisión, 1989. La televisión no es periodismo, es televisión

El análisis de los noticieros está armado con citas textuales compuestas del informe elaborado por TEA, coordinado por Juan José Panno, y publicado en Página 12. “Noti-Informi. Radiografía de las noticias de TV”, Página/12, 8 de enero de 1989, p. 14. Los detalles sobre canal 7 corresponden a Pablo Sirvén, Quién te ha visto y quién TV. Historia informal de la televisión argentina, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1988, p. 238.

Sobre las mujeres en Clarín, véase Martín Sivak, Clarín. La era Magnetto, Buenos Aires, Planeta, 2015, pp. 202-203. La anécdota del baño de Página/12 es un textual compuesto en base a Andrés Fidanza e Ignacio Fusco, “La primera Página”, La Agenda Revista, 26 de mayo de 2017.

Desde “no se podía” hasta “tipología de la impunidad” es un armado de Ernesto Cherquis Bialo, quien por entonces era el director de la revista deportiva más importante de Argentina, El Gráfico, en Página/12, 27 de junio de 1989, p. 3.

Para un análisis de la relación entre los saqueos y la cobertura véase Sandra Valdettaro, “Mediatización y protesta social: el caso de los saqueos en Rosario del año 1989”, en Florencia Laura Rovetto y María Cecilia Reviglio (comps.), Estado actual de las investigaciones sobre mediatizaciones, Rosario, Editorial de la Universidad Nacional de Rosario, 2014.

Las cifras sobre la cantidad de radios están basadas en Diego Rossi, “La radiodifusión entre 1990-1995. Exacerbación del modelo privado-comercial”, en Mastrini (ed.), ob. cit., p. 248.

Desde “El paisaje audiovisual también cambió” hasta “¿…producción de video?” es un armado de José María Pasquini Durán, “Radio y TV en la dimensión desconocida”, Página/12, 8 de junio de 1989, p. 19.

Para un análisis de las fases de ampliación del ecosistema de medios en Argentina en las últimas cuatro décadas, véase Fernando J. Ruiz, “Treinta años de periodismo y democracia: vidas circulares”, en Gabriel C. Salvia (comp.), Un balance político a 30 años del retorno a la democracia en Argentina, Buenos Aires, Centro para la Apertura y el Desarrollo de América Latina, 2013.

Los datos sobre la audiencia televisiva están en Marcela González Arcila, El argentino y los medios. El mercado analizado desde Marshall McLuhan, Buenos Aires, Sociedad Anónima de Ediciones e Impresiones, 1989, p. 38.

La vergüenza televisiva al responder encuestas está en Oscar Landi, Ariana Vacchieri, y Luis Alberto Quevedo, Públicos y consumos culturales en Buenos Aires, Buenos Aires, Centro de Estudios de Estado y Sociedad, 1990, p. 22.

Desde “las calles” hasta “para poder apagarlos” es una cita textual de un gran prólogo de Ariana Vacchieri (comp.), El medio es la TV, Buenos Aires, La Marca, 1992, p. 5.

El estudio del Departamento de Investigaciones de ATC está citado en Oscar Landi, “Mirando la noticia”, en Vacchieri, ob. cit.

El dato sobre la audiencia de radio está en Página/12, 10 de mayo de 1989, p. 21.

La expresión “Se sabe que los horarios centrales” está tomada de “El éxito sin riesgo”, Página/12, 4 de mayo de 1989, p. 19. El resto de los datos de este párrafo también son de esa nota.

La afirmación de que las amas de casa escuchan la radio mientras trabajan está en “El éxito sin riesgo”, ob. cit.

La descripción del público de FM está en Landi, Vacchieri y Quevedo, ob. cit., p. 63.

El párrafo que comienza con “la práctica de encender el televisor” y describe las rutinas de consumo es una cita textual compuesta de Landi, Vacchieri y Quevedo, ob. cit., p. 21.

La frase “las mujeres suelen ser” es una cita textual de Landi, Vacchieri y Quevedo, ob. cit., p. 31.

Los datos de consumo de diarios están tomados de González Arcila, ob. cit., p. 61.

Desde “los anunciantes dicen” hasta “sin pasar por la televisión” está tomado de Landi, Vacchieri y Quevedo, ob. cit., p. 35.

La expresión “una jornada de hondo patetismo” está tomada de La Nación, 24 de enero de 1989, p. 1.

“Los periodistas […] en estado de shock” es un párrafo textual de Mario Krasnob, “Bajo fuego cruzado”, Clarín, 24 de enero de 1989, p. 11.

La cita es un párrafo casi textual del relato de Jorge Llistosella, “Una jornada de fuego cruzado, confusión y muertos en La Tablada”, Página/12, 22 de enero de 1989, p. 2.

El llamado para dictar el comunicado y la decisión de la agencia de publicarlo es un textual de Felipe Celesia y Pablo Waisberg, A vencer y a morir por La Tablada. La última batalla de la guerrilla argentina, Buenos Aires, Aguilar, 2013, p. 160.

La esperanza depositada por los asaltantes en el periodismo es textual de Celesia y Waisberg, ob. cit., p. 164.

El episodio de la interferencia en la radio está en Krasnob, ob. cit.

El comunicado escrito por Burgos está en Celesia y Waisberg, ob. cit., p. 253.

La apreciación de Majul está en Luis Majul, Lanata. Secretos, virtudes y pecados del periodista más amado y odiados de la Argentina, Buenos Aires, Margen Izquierdo, 2012, p. 107.

El desconocimiento del periodista que firmó la entrevista a Baños está en Celesia y Waisberg, ob. cit., p. 224.

El textual de Lanata está en Jorge Lanata, “Luz”, Página/12, 26 de enero de 1989, p. 1.

Lanata cuenta la historia del financiamiento de Página/12 en el libro de Majul. En una nota en la que recuerda el comienzo de Página/12, Lanata dijo: “Yo estaba laburando en un libro que nunca publiqué, de historias de presos políticos; dos veces por semana venían a verme a la redacción de El Porteño tres o cuatro tipos, para que los entrevistara, y la mayoría era del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo). Así tomé contacto con lo que era el MTP (Movimiento Todos por la Patria), y con uno de ellos, Francisco “Pancho” Provenzano, que luego murió en el copamiento de La Tablada, conseguimos la guita para empezar. Se la pedimos a ellos”, citado en Fidanza y Fusco, ob. cit.

Los términos que usa Página/12 para referirse a los atacantes, al ataque y al MTP están tomados de los artículos de Lanata “Pregunta”, Página/12, 22 de enero de 1989, p. 1; “Vida”, Página/12, 25 de enero de 1989, p. 1, y “Luz”, ob. cit.. La mención de Granovsky está en la pregunta que le hizo al canciller argentino: “¿Qué actitud diplomática adoptará la Argentina si comprueba contactos del grupo terrorista con el exterior?”, en Página/12, 26 de enero de 1989 y la de Verbitsky está en Página/12, 25 de enero de 1989, p. 4.

En el anuario de 1988 del noticiero de ATC, disponible en YouTube, se menciona a “la organización terrorista Montoneros”.

El pie de foto está en La Nación, 14 de enero de 1989, p. 1.

El párrafo que explica la cobertura de noticieros y radio está basado en Página/12, 22 de enero de 1989, p. 8.

Desde “la falta de televisión” hasta “en horas de la tarde” es un textual compuesto tomado de La Nación, Segunda Sección, p. 6.

Según Celesia y Waisberg (ob. cit., p. 104), la editorial financiada por Gorriarán Merlo es Contrapunto. Las citas de Verbitsky están en sus artículos “Jugar con fuego”, Página/12, 29 de enero de 1989, p. 4; “Tontos e inteligentes”, Página/12, 22 de enero de 1989, p. 6, y “Por la espalda”, Página/12, 25 de enero de 1989, p. 4. La cita de El Periodista de Buenos Aires está en su edición del 20 de enero de 1989.

La cita de Lanata es un textual compuesto tomado de Majul, ob. cit., p. 107.

La reunión de Lanata con el oficial de inteligencia militar está en Majul, ob. cit., p. 118, y en Jorge Lanata, 56. Cuarenta años de periodismo y algo de vida personal, Buenos Aires, Sudamericana, 2017.

El apoyo económico a Página/12 de Angeloz y Grosso está en Majul, ob. cit., p. 122, y la visita de Lanata y otro directivo del diario a la Embajada de Cuba está en la p. 119 de ese mismo libro.

Varios ejemplos del rol de la televisión en las caídas de las dictaduras comunistas europeas está en Ash, The Magic Lantern, Nueva York, Vintage Books, 1999.

El testimonio de Lech Walesa está en Lech Walesa, The Struggle and the Triumph. An Autobiography, Nueva York, Arcade Publishing, 1992, p. 200.

El comentario del alto funcionario polaco está en Ash, ob. cit., p. 26 .

El “periodista inglés” es Ash, ob. cit., p. 161.

El diálogo del periodista de la CNN con el funcionario chino está en Hank Whittemore, La historia secreta de la CNN: la aventura de un puñado de inconformistas que han revolucionado el mundo de la televisión, Madrid, Fundesco, 1992, p. 277.

El párrafo sobre el obrero indignado en Alemania Oriental es un textual compuesto de Página/12, 21 de octubre de 1989.

Desde “las dos amenazas” es textual de Ricardo Sidicaro, La política mirada desde arriba. Las ideas del diario La Nación 1909-1989, Buenos Aires, Sudamericana, 1993. p. 515.

La cita de Verón está tomada de Eliseo Verón, La mediatización, Cursos y Conferencias nº 9, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Secretaría de Bienestar Estudiantil y Extensión Universitaria, 1986, p. 53.

La cita de Landi es de Oscar Landi, Devórame otra vez, Buenos Aires, Planeta, 1992, p. 90.

La cita de Ramonet es de 1989 y está en Adriana Schettini, Ver para creer. Televisión y política en la Argentina de los 90, Buenos Aires, Sudamericana, 2000, p. 21.

El párrafo que empieza con “Es verdad que la política es la televisión” es un textual de Silvio Waisbord, El gran desfile: campañas electorales y medios de comunicación en la Argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 1995.

La discusión sobre los efectos de la televisión en el voto es un textual compuesto de la muy buena síntesis que está en Waisbord, ob. cit., p. 136-137. Los investigadores de Buenos Aires que hablan del “ambiente nuevo” son Landi, Vacchieri y Quevedo, ob. cit., p. 5.

La distinción entre la televisión como escenario y como protagonista en las elecciones de 1983 es de Landi, Devórame otra vez, ob. cit., p. 58, y la cita de este autor sobre la caída de la credibilidad del discurso político está en la p. 18 de ese mismo libro.

Los datos del rating de Menem en Tiempo nuevo y en los programas de entretenimiento están en Página/12, 28 de junio de 1989.

La opinión de Muraro está en Heriberto Muraro, Poder y comunicación. La irrupción del marketing y la publicidad en la política, Buenos Aires, Letra Buena, 1991, p. 74.

El argumento del doble impacto de la revolución audiovisual más la apertura política está en Silvio Waisbord y Fernando J. Ruiz, “De la era de las dictaduras a la era de las democracias, 1975-2003)”, en Carlos Barrera (coord.), Historia del periodismo universal, Barcelona, Ariel, 2004, p. 362.

El comentario sobre la quema del ataúd está en Landi, Devórame otra vez, ob. cit., p. 58.

La descripción de los “no creyentes” está en Landi, Vacchieri y Quevedo, ob. cit., p. 75.

La expresión sobre las persecuciones mutuas entre legisladores y periodistas está en Página/12, 25 de abril de 1989, p. 4.

El 70% de indecisos está citado en Oscar Landi, “Videopolítica y cultura”, Diálogos de la Comunicación, Revista Académica de la Federación Latinoamericana de Facultades de Comunicación Social, nº 29, marzo de 1991.

El comentario acerca de la incertidumbre sobre la eficacia publicitaria es un textual compuesto de Waisbord, ob. cit., p. 137.

El encuentro entre militares rebeldes y periodistas está contado por el capitán Ernesto Barreiro, citado en Oscar Muiño, Alfonsín. Mito y verdades del padre de la democracia, Buenos Aires, Aguilar, 2013, p. 250.

La expresión “largamos el gabinete” está en Muiño, ob. cit., p. 282.

Sobre la televisión chilena en el plebiscito, véase María Eugenia Hirmas, “La Franja: entre la alegría y el miedo”, en AA. VV., La política en pantalla, Chile, ILET-CESOC, 1989.

En marzo de 1992, dos meses después de la firma de la paz, estuve en El Salvador haciendo entrevistas y en varias conversaciones escuché ese comentario sobre el efecto de esas imágenes.

Todas las menciones a Sartori son de Giovanni Sartori, “Video-Power”, Government and Opposition, vol. 24, nº 1, 1989. En 1994 su libro Homo Videns. La sociedad teledirigida fue un éxito mundial. La sugerencia de que este libro tuvo una intención más provocadora que descriptiva se la debo a Gabriela Fabbro.

La cita de Balandier está tomada de George Balandier, El poder en escenas. De la representación del poder al poder de la representación, Barcelona, Paidós, 1994, p. 172.

El reentrenamiento de los políticos en la televisión está basado en Waisbord, ob. cit., p. 129.

La cita de Walter Mondale es de Waisbord, ob. cit., p. 164.

La cita de Eco está en Umberto Eco, “La transparencia perdida”, La estrategia de la ilusión, Barcelona, Lumen, 1996.

La descripción de Radio Rivadavia como la de más audiencia y credibilidad está en Landi, Vacchieri y Quevedo, ob. cit., p. 82.

La declaración de Eduardo Angeloz sobre la compra de medios está en La Nación, 30 de marzo de 1989, p. 12.

El mea culpa de Neustadt está en Jorge Fernández Díaz, Bernardo Neustadt, el hombre que se inventó a sí mismo, Buenos Aires, Sudamericana, 1993, p. 206.

Los cambios en los noticieros de Estados Unidos están tomados de José Alberto García Avilés, Periodismo de calidad. Estándares informativos en la CBS, NBC y ABC, Navarra, Eunsa, 1996, pp. 70-71.

Sobre la influencia de Nuevediario en el resto de la televisión, véase Waisbord, ob. cit., p. 147.

En YouTube están las coberturas de los extraterrestres y la “casa del horror” de Nuevediario. También hay un diálogo del personaje cómico “El Contra” con Horacio Larrosa y Alejandro Romay, los creadores del noticiero. La falta de cuidado hacia los niños y niñas en la pantalla se puede ver en el video Nuevediario, una crisis familiar y una víctima, disponible en: <www.youtube.com/watch?v=6VOkKzMl5Jw>.

La afirmación de que la gente ve la televisión para entretenerse es textual de Landi, Vacchieri y Quevedo (ob. cit., p. 35), quienes también dicen que “se tiende a novelar la información y a ofrecerla bajo la modalidad de capítulos […] donde la realidad social y la ficción se combinan de un modo original”, p. 11. Desde “Para este informativo” es una cita textual compuesta de Sirvén, ob.cit., p. 229. Los datos de audiencia de Nuevediario están en Landi, Vacchieri y Quevedo, ob. cit., p. 18.

La cita del sonidista de Nuevediario está tomada de Sirvén, ob. cit., p. 229.

La afirmación sobre Neustadt como el hombre más poderoso del país está en Fernández Díaz, Bernardo Neustadt…, ob. cit., p. 219.

Sobre la intención de Luder de debatir con Alfonsín, véase Waisbord, ob. cit., p. 141.

La descripción del frustrado debate entre Angeloz y Menem está en Página/12, 10 de mayo de 1989. Las citas de Menem están en Waisbord, ob. cit., p. 142. Magdalena Ruiz Guiñazú moderó el debate entre los candidatos a gobernador de la provincia de Buenos Aires, Antonio Cafiero y Juan Manuel Casella.

Sobre el presupuesto de campaña dedicado a la televisión, véase “El costo de las campañas”, Clarín, 13 de enero de 1989, p. 16. La cantidad de avisos en los diarios en el cierre de la campaña está en Alberto Borrini, Cómo se vende un candidato. Un siglo de campañas políticas en la Argentina, Buenos Aires, La Crujía, 2003, p. 137.

El párrafo que se inicia con “En los equipos de campaña” está basado enteramente en el texto de Waisbord (ob. cit.). La expresión “todavía hay demasiado partido” y la cita sobre la legitimidad están en Waisbord, ob. cit., p. 63. El comentario del acto de doscientas personas está también en Waisbord, ob. cit., p. 135. La cita textual de Waisbord sobre la “dinámica partidaria” está en la p. 191 de su libro.

La afirmación de Verbitsky sobre Neustadt está en Página/12, 21 de octubre de 1989, p. 6. Leopoldo Moreau se refería al “bernardo-menemismo”; véase Fernández Díaz, Bernardo Neustadt…, ob. cit., p. 226.

La calificación de Neustadt como “comunicador social” está en Waisbord, ob. cit., p. 140. Desde “indagamos” hasta “menos le creemos” es un textual compuesto de Norma Morandini, La gran pantalla. Periodismo en televisión: de Neustadt a Pergolini, Buenos Aires, Sudamericana, 2000, p. 61. La afirmación sobre Doña Rosa y la expresión “sujetos teleformados” están en Luis Alberto Quevedo, “La política bajo el formato televisivo”, en Héctor Schmucler y Maria Cristina Mata, Política y comunicación. ¿Hay un lugar para la política en la cultura mediática?, Buenos Aires, Catálogos, 1992, p. 18.

Clarín como el medio más creíble está en Landi, Vacchieri y Quevedo, ob. cit., p. 79.

Según Fernández Díaz (Bernardo Neustadt…, ob. cit., p. 203), quien instó a Neustadt a cambiar el programa fue Mario Gavilán, directivo de canal 2. La frase de Grondona está tomada de Martín Sivak, El doctor. Biografía no autorizada de Mariano Grondona, Buenos Aires, Aguilar, 2005, p. 239.

El diálogo de Menem con Neustadt al aire está en Fernández Díaz, Bernardo Neustadt…, ob. cit., p. 223.

Desde “sensación generalizada” hasta “caudillo provinciano” está en Fernández Díaz, Bernardo Neustadt…, ob. cit., p. 224. También allí se informa que se fueron a comer pizza.

La mención a Trump está en Sylvina Walger, Pizza con champán. Crónica de la fiesta menemista, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1994, p. 305.

La declaración de Adepa está en La Nación, 1º de abril de 1989, p. 7.

El texto sobre los ocultamientos está en Ámbito Financiero, 15 de mayo de 1989, p. 1, citado en Fernando J. Ruiz, El señor de los mercados, Ámbito Financiero, la city y el poder del periodismo económico, Buenos Aires, El Ateneo, 2005, p. 165.

La referencia al ABC1 está en Landi, Vacchieri y Quevedo, ob. cit., p. 46.

Los detalles de la separación de Neustadt y Grondona, y de su nuevo programa en canal 7 están tomados de Sivak, El doctor…, ob. cit., pp. 231-237. La comparación entre las conferencias de prensa de Reagan y Alfonsín la hace José María Pasquini Durán, “Golpe a golpe”, Página/12, 21 de enero de 1989, p. 5. La cantidad de conferencias de prensa que dio Alfonsín está en Waisbord, ob. cit., p. 111.

Sobre las visitas de Menem a los periodistas, véase La Nación, 14 de octubre de 1989, p. 4.

La distribución de espacio entre los distintos partidos en los noticieros está en “Noti-Informi. Radiografía de los noticieros de TV”, ob. cit.

Las discusiones entre el sindicalismo de la televisión y el gobierno están en Luis Jorge López, 50 años de lucha. Historia sindical de los trabajadores de televisión, Buenos Aires, Dos Tintas, 2009, p. 133. Sobre el original aliento de Menem a la autogestión de los canales, véase Luis Gasulla, Relaciones incestuosas. Los grandes medios y las privatizaciones de Alfonsín a Menem, Buenos Aires, Biblos, 2010, p. 101.

“Cubito de caldo” es la expresión de Tato Bores sobre la fiesta del aniversario de los cuarenta años de Clarín.

Los datos sobre la transición de la televisión española están en Carlos Barrera del Barrio, Sin mordaza. Veinte años de prensa en democracia, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1995, pp. 225-229.

El jefe de redacción de Clarín era Marcos Cytrynblum y su negociación con Maxwell está en Sivak, Clarín…, ob. cit., pp. 154-155.

Los datos sobre la credibilidad de canal 13 están en Landi, Vacchieri y Quevedo, ob. cit., p. 86.

La información sobre la gestión del nuevo canal 13 está en Hugo di Guglielmo, Vivir del aire. La programación televisiva vista por dentro, Buenos Aires, Norma, 2002. Los detalles sobre Goar Mestre y su relación con los Macri están en Pablo Sirvén, El Rey de la TV. Goar Mestre y la historia de la televisión, Buenos Aires, Aguilar, 1996, p. 256.

La transformación de un canal estatal en privado está en Di Guglielmo, ob. cit., p. 243. Sobre el reentrenamiento de los periodistas de la prensa gráfica, véase Waisbord, ob. cit., p. 107.

La relación tumultuosa de Maradona con el periodismo está en Leandro Zanoni, Vivir en los medios. Maradona off the record, Buenos Aires, Marea, 2006.

Las ideas de Toffler son de Alvin Toffler, El cambio del poder. Conocimiento, bienestar y violencia en el umbral del siglo XXI, Madrid, Plaza & Janes, 1990, pp. 406-407.

Capítulo 6. Ser periodista en la era digital, 2018. Por primera vez el periodismo va a la velocidad de la información

Desde “manotazo sobre el celu” hasta “rutina mañanera” es un texto de la periodista Martina Rúa, “El último momento sagrado en el que se coló el celular”, La Nación Revista, 19 de junio de 2016; disponible en: <www.lanacion.com.ar/1909712-el-ultimo-momento-sagrado-en-el-que-se-colo-el-celular>.

Desde “mi mayor satisfacción” hasta “notas que me gusten” está tomado de una entrevista a un periodista encargado de redes sociales.

El comentario “cómo se viste la gente” es un testimonio de un editor de un diario grande.

La mención a los compañeros que “se enchufan los auriculares” es un testimonio de un editor de redes sociales de un medio grande.

Recogí testimonios coincidentes de periodistas que no tienen el cargo de editores pero que ven su trabajo como la edición o curaduría de materiales ajenos.

La definición de la estructura narrativa de una nota es de una redactora de un diario grande.

Las expresiones sobre “tunear”, “poner chimichurri” y las siguientes son de una periodista de un diario importante.

“Somos cada vez más periodistas de computadora” es una frase del periodista Néstor Sclauzero.

La cita “Nos morimos de frío” es un testimonio de la periodista Gabriela Carchak, cuya cobertura en el momento del asesinato de Mariano Ferreyra, un joven militante del Partido Obrero que fue baleado por una patota de la Unión Ferroviaria, contribuyó a esclarecer los hechos.

El tema de la adrenalina en las agencias de prensa aparece en Joe Alex Morris, Hora de cierre a cada minuto. Historia de la United Press, Buenos Aires, Gure, 1959.

La cita está tomada de Lorena Retegui, Los procesos de organización del trabajo en la redacción de un diario. Un estudio a partir del diario La Nación, en el contexto digital (1995-2013), tesis doctoral dirigida por Martín Becerra, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, marzo de 2017, p. 230. He utilizado mucho este gran trabajo etnográfico de Retegui para tomar voces que narran las contradicciones vividas por los periodistas en una redacción que lidera la transición digital que me parecieron representativas de las tensiones actuales de la profesión. En algunas hice cambios de estilo para adaptarlo a este libro.

Todas las citas del apartado “Periodistas con estrés” provienen de la tesis de Lorena Retegui, ob. cit.

El cálculo de las ochocientas notas es un dato que se dio durante la presentación de Red/Acción, un nuevo medio periodístico digital en Buenos Aires.

La expresión “A mí me genera mucha adrenalina” es de un editor digital de un diario grande.

La preocupación de la prensa “popular” por el avance de los diarios “serios” sobre su agenda la escuché en un seminario de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), organizado en 2014 en Buenos Aires, cuyo anfitrión fue el diario Crónica.

El párrafo que empieza con “Lo único cierto” está armado a partir del testimonio de un editor de un diario importante.

La percepción de que cada vez hay más horas de trabajo y menos tiempo para escribir notas es una afirmación casi literal del estudio de Adriana Amado y Maximiliano Bongiovanni, “Periodismos argentinos: perfiles y contextos”, en Adriana Amado y otros, Periodismos argentinos. Modelos y tensiones del siglo XXI, Buenos Aires, Infociudadana-Konrad Adenauer Stiftung, 2016, p. 148.

La percepción de los periodistas de que la prensa es más sensacionalista está en Amado y Bongiovanni, ob. cit., p 148.

La cita de Pablo Boczkowski está tomado de “Los diarios con Hillary, los fans con Trump”, Revista Anfibia, disponible en: <www.revistaanfibia.com/ensayo/los-diarios-hillary-los-fans-trump>.

La mención a BuzzFeed y los gatitos es de un editor digital de un diario grande.

La primacía de los medios digitales frente a la televisión en el consumo de noticias en Argentina está en Alejandro Rost, “Argentina”, Digital News Report 2017, Reuters Institute for the Study of Journalism, p. 103.

La expresión “banda sonora” está tomada de Farhad Manjoo, “Life streaming breaks through, and cable news have much to fear”, The New York Times, 13 de julio de 2016: “Las noticias por cable han funcionado como la desgarradora banda sonora de fondo de gran parte de 2015 y 2016. Presentes en la cobertura de los ataques terroristas, las protestas contra la policía y una elección presidencial cuyas payasadas diarias parecen hechas a medida para el ethos sobrecalentado de cable”. (8)

Los datos sobre edad de la audiencia en Estados Unidos están tomados de Farhad Manhoo, ob. cit.

El encuentro off the record con los periodistas de espectáculos está en “Mauricio Macri se reunió en Olivos con periodistas de espectáculos”, La Nación, 9 de junio de 2017; disponible en: <www.lanacion.com.ar/2032149-mauricio-macri-se-reune-en-olivos-con-periodistas-de-espectaculos>. La cita es del periodista Ángel de Brito.

Sobre el medio periodístico para adolescentes, se cita el testimonio de una periodista que trabajó allí.

El comentario sobre el minuto a minuto es un testimonio de una periodista de un canal de noticias.

Los comentarios sobre la redacción de Tiempo Argentino están basados en los muy buenos trabajos etnográficos de Laura Rosenberg, en especial en La socialización laboral de jóvenes periodistas del diario Tiempo Argentino, tesis de maestría, Buenos Aires, Facultad de Periodismo y Comunicación Social, Universidad Nacional de General San Martín, 2014. Las citas son de esa tesis.

Una descripción de las reuniones programadas que articulaban la elaboración de un diario en 2006 está en Jorge Fernández Díaz, “Un día en la vida de un diario”, La Nación, 7 de junio de 2006. Para comparar con Estados Unidos se puede ver “A day on the life of the media”, State of News Media in 2006, Pew Research Center, 19 de marzo de 2006.

La necesidad de internalizar rápido el cambio en las redacciones es una afirmación del jefe de redacción de un diario importante.

El llamado a la solidaridad de los movileros fue el 26 de diciembre de 2016 y está disponible en: <www.sipreba.org/notas/campana-de-los-cronistas-de-exteriores-de-radio-y-tv-contra-la-precarizacion-laboral>.

Desde “el que edita el noticiero” hasta “Ya no tengo tiempo” es el testimonio de una periodista de un canal de aire de Buenos Aires.

El debate sobre si dejar de comprar los diarios se dio en un importante canal de noticias, según el testimonio de un periodista de ese canal.

El párrafo sobre la crisis de expectativas de los periodistas está basado en Retegui, ob. cit., p. 294.

Donsbach habla de “marginalización” del periodismo y Waisbord dice que “la proliferación de contenidos en línea destronó al periodismo de la posición que ocupó en el vértice superior de la enorme pirámide de circulación de noticias”, en “Crisis y posprofesionalismo en el periodismo contemporáneo”, en Eugenia Mitchelstein y Pablo Javier Boczkowski, Titulares, hashtags y videojuegos. La comunicación en la era digital, Buenos Aires, Manantial, 2017, p. 18.

La agresión en la calle es un testimonio en un foro privado de un cronista de calle de televisión (22 de septiembre de 2017), publicado con su autorización.

La agresiva actitud de un funcionario agropecuario es un testimonio de un periodista experto en temas rurales citado con su autorización.

Un análisis de las diferentes leyes de medios desde la recuperación de la democracia puede verse en Ruiz, “Treinta años de periodismo y democracia: vidas circulares”, ob. cit.

“Si no tenés preguntas” está en Lanata, 56. Cuarenta años de periodismo y algo de vida personal, ob. cit., p. 414.

La cita está tomada de Rosenberg, ob. cit., pp. 374-375. La explicación de cómo un diario derivó hacia una actitud ultraoficialista está tomada casi textualmente también de Rosenberg, ob. cit., p. 22.

El episodio del periodista a quien el directivo de su medio no conocía está en el texto sobre el cierre de The Buenos Aires Herald de Marcelo J. García, “La honestidad del traductor”, Página/12, 16 de agosto de 2017; disponible en: <www.pagina12.com.ar/56814-la-honestidad-del-traductor>.

El diálogo entre los editores de The Washington Post y de Clarín está en Ricardo Kirschbaum, “Innovación en Clarín para responder a los desafíos de la era digital”, Clarín, 14 de agosto de 2016; disponible en: <www.clarin.com/sociedad/Innovacion-Clarin-responder-desafios-digital_0_r1LWrl0Y.html>.

La cita está tomada de Rosenberg, ob. cit., p. 383.

Desde “a veces sentimos” hasta “no aportamos ningún plus” es un testimonio de una productora de un canal de noticias que transmite las veinticuatro horas.

El comentario sobre las preguntas cuando se presenta el CV de un hombre o de mujer es de una conductora de televisión de un canal de noticias en un foro privado citado con su autorización.

Los datos sobre las mujeres en la radio están tomados de la investigación realizada por el programa de radio Nos quemaron por brujas.

La cita “Mamá, ¿podés pasar a buscar…?” está tomada de Fernández Díaz, “Un día en la vida de un diario”, ob. cit.

Desde “algunos canales optan” hasta “no cosificarlas” es un testimonio de una periodista de un canal de noticias que transmite las veinticuatro horas.

El relato sobre las condiciones de trabajo de las mujeres en el periodismo deportivo está tomado de un panel de periodistas mujeres realizado en la Universidad Abierta Interamericana el 7 de junio del 2017.

La discusión sobre los diferentes estatus laborales de los periodistas está tomada de Mark Deuze y Tamara Witschge, “Beyond journalism: Theorizing the transformation of journalism”, Journalism, vol. 17, nº 1, 2017.

Desde “obedecer un inexplicable mandato interno” hasta “a tanto esfuerzo” es un testimonio de la periodista Mariel Fitz Patrick.

“El trabajo de prensa diaria es agotador” es un testimonio de un periodista de un diario grande de Buenos Aires.

“Dos de mis compañeras de sección” es un testimonio de un periodista de un diario grande de Buenos Aires.

“Tres sillas vacías” está tomado de la declaración de una comisión gremial de un diario grande.

La referencia a los “sub-23” está tomada de Retegui, ob. cit., pp. 102-108.

Los datos sobre el estado de la profesión en Argentina, y en particular la cantidad de egresados, están en Adriana Amado y Maximiliano Bongiovanni, ob. cit., pp. 123-153.

La cita es de Claudia Piñeiro, Betibú, Buenos Aires, Alfaguara, 2010, p. 106.

El periodista a quien se le cerraron las fuentes trabaja en un diario grande.

Desde “este fin de semana” hasta “me tiro en el sillón y respiro” está tomado del artículo de Juan Ignacio Sixto, “Innovación ‘aquí y ahora’”, Anuario Industria Periodística ADEPA, Buenos Aires, 2018, p. 80; disponible en: <adepa.org.ar/wp-content/uploads/2017/10/Anuario-Adepa-18.pdf>.

1- “Bodas de Oro”, La Nación, 4 de enero de 1920, p. 1.

2- Jacques Rancière, La noche de los proletarios: archivos del sueño obrero, Buenos Aires, Tinta Limón, 2010, p. 7.

3- Marc Auge, La vida en doble. Etnología, viaje, escritura, Paidos, Buenos Aires, 2012. p. 43.

4- Ibíd., p. 160.

5- Arturo Pérez Reverte, Un día de cólera, Buenos Aires, Alfaguara, 2007, p. 7.

6- Patrick Boucheron, Conferencia pronunciada en la Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 27 de junio de 2016.

7- Marc Augé, ob. cit., p. 237.

8- La traducción es mía.

Agradecimientos

Quiero agradecer a mis colegas de la Facultad de Comunicación de la Universidad Austral, Gabriela Fabbro, María José Muller, Marita Grillo, Francisco Albarello, Patricia Nigro, Ignacio Di Tullio, Ethel Pis Diez y Arturo Fitz Herbert quienes generosamente han leído distintos capítulos y me han ayudado a mejorarlos con sus comentarios, y a ir más allá de mis posibilidades. La gran calidad editora de Sonia Budassi me ayudó a narrar en forma más clara y entretenida desde la primera a la última página. La buena disposición de los bibliotecarios de la Universidad Austral, la Biblioteca Nacional y de Raúl Escandar y su equipo en la Biblioteca del Museo Mitre fue también fundamental.

Estoy orgulloso de trabajar en la Universidad Austral, y esto se ratificó cuando por una grave enfermedad familiar durante la realización de este libro, las autoridades y mis colegas me brindaron un apoyo absoluto que me reconfortó. Agradezco a la institución en el nombre de Luciano Elizalde, actual decano, quien expresó ese apoyo en todo momento. Soy muy afortunado por muchas cosas, y también por eso.

Ser el socio número dos del Foro de Periodismo Argentino (FOPEA), del que participo desde su fundación en 2002, es un honor inmenso. Esta organización, que ya tiene más de quinientos periodistas y profesores de periodismo en todo el país, es una comunidad de aprendizaje que me ayuda todos los días a enriquecer mi comprensión de cómo es el periodismo realmente existente en Argentina. En especial, agradezco a su actual presidente, Néstor Sclauzero, de quien aprendí mucho además mientras colaboré en su gestión de los noticieros de la TV Pública.

Gabriela Carchak, Mariel Fitz Patrick, Pablo Sirvén, Silvio Waisbord, Gustavo Tubio, Matías Longoni, Martina Rúa, Juan Sixto, Laura Rosenberg, Lorena Retegui, y muchos otros, me prestaron generosamente parte de sus párrafos para este trabajo coral. También lo hicieron Paul Lazarsfeld, Walter Lippman y Bertold Brecht, pero es más difícil agradecerles.

La textura principal del capítulo sobre 2018 está basada en entrevistas con periodistas anónimos cuyos testimonios me permitieron tejer el estado mental actual de una periodista digital. También le he pedido a alrededor de una decena de periodistas, algunos con mucha jerarquía en su redacción, otros en la base, que me hicieran una lectura crítica de ese capítulo pues se trata de describir su vida cotidiana. Me ayudaron con un lectura intensa y varios me aportaron también testimonios personales. Todos sus comentarios me sirvieron para representar mejor las contradicciones emocionales que se viven hoy en las redacciones. No los menciono con nombre y apellido para que los sagaces buscahuellas no atribuyan a nadie lo que es responsabilidad mía.

A mi gran aprecio por la obra de Martín Sivak se suma ahora mi agradecimiento por la edición de este libro, y a Ana Ojeda y su equipo por su enorme cuidado y mejora del texto.

Este libro llevó alrededor de cuatro años de trabajo, por lo que todo agradecimiento a Susi, Agus y Guada será siempre poco.