Reino de Castilla, 1283 d. C. Alvar León de Lara, cardenal de la curia, vuelve a petición de su antiguo mentor a la abadía que fue su hogar, que abandonó veinte años atrás con el alma rota por un amor imposible. Su maestro desea revelarle algo que cambiará el curso de la cristiandad.

Sin embargo, la llegada de Alvar desencadenará la tragedia: enigmas tras puertas ocultas, crímenes inexplicables, símbolos que conducen a pistas y pistas que conducen a trampas. Un descenso vertiginoso que le enfrentará a la mujer que desgarró su corazón, a la intransigencia de los cobardes, a la lucha por mantenerse entre los vivos y, finalmente, a los Diez Escalones.

Fernando J. Múñez

Los diez escalones

ePub r1.0

Titivillus 23-05-2021

Título original: Los diez escalones

Fernando J. Múñez, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi amigo Antonio, que ha caminado conmigo por las calles atestadas de Voramia y los suburbios de la Ciudad Escarlata; por los palacios de Adriática, los salones uriánidas de Kürnhelada y las ciudades avani de las Islas Nacáridas. A él, que se enfrentó al virus y lo sobrevivió.

A mi hermana Noemí, en la que siempre me puedo refugiar.

Anno Domini, 1281, 15 de diciembre

Ascendió jadeante, con una argolla de angustia al gaznate que apenas le dejaba tomar resuello. «No desfallezcas. No lo hagas, no todavía, Andrés —se advirtió—. Dios te conmina a completar tu misión». Coronó las escaleras que conducían a la biblioteca y penetró con la lámpara en alto. A su espalda podía escuchar las pisadas descompasadas de su asesino, uno al que conocía muy bien, al que había estado unido como a un hermano y con el que había recorrido el camino de la vida sorteando pesares y victorias. En cambio, ahora, en plena madrugada, huía de él como si fuera el mismísimo anticristo, adentrándose en aquel santuario de pergaminos, tintas y encuadernados donde había pasado tanto tiempo. Decidió dejar la puerta abierta y aguardar la llegada de su antiguo amigo. Rodeado por los fantasmas negros que se proyectaban al son del cabo de vela, buscó en la penumbra un lugar donde tomar asiento. Arrastró los pies hasta alcanzar uno de los scriptorium y se acomodó en la bancada admirando una copia de la obra de Orígenes, una traducción al latín vulgar, trabajo de alguno de sus compañeros copistas. Contempló aquella estancia otra vez y recordó todos aquellos años entre volúmenes añejos y colosales. Cuánto tiempo consagrado al eterno camino de recopilar el saber humano, una tarea que le había sido encomendada por el abad hacía años y que él se propuso cumplir diligentemente. Así lo hizo, tanto que su propia eficiencia le había hecho tener una visión más complaciente de sí mismo.

Advirtió su mano temblorosa. Le anunciaba que el veneno que llevaba en la sangre hacía ya su efecto. Exhaló un vaho ominoso con un suspiro, como si con ello pudiera expulsar la ponzoña que recorría su cuerpo, y este quedó retratado por el único rayo lunar que decoraba la sala. A pesar de todo lo que había ocurrido, se sintió satisfecho. «Has hecho lo que debías por una vez, Andrés —se dijo—. Es el momento de rendir cuentas por tu vida de pecador». Se intuyó a sí mismo pálido, con el cuerpo encorvado y esperando la guadaña segadora de la muerte. Sin embargo, no le importó; ya no, después de bucear en las galerías de su propia alma, después de haber visto su imperfección frente al espejo, había comprendido lo lejos que se hallaba del camino de Cristo, aquel que había hoyado la tierra para marcar la senda de los justos.

Escuchó cada vez más cerca los jadeos de su perseguidor, ansiosos y protervos; un aliento que estaba cargado de pecados inconfesables, muchos de los cuales habían sido cometidos con su complicidad. Sonrió contemplando imágenes de tiempos pasados. Ambos, su asesino y él, habían combatido al sarraceno como soldados bajo los estandartes del rey Alfonso X, llenándose la boca de muerte y cubriendo sus manos con la vida roja de los infieles. Ambos habían fornicado y pecado en exceso, habían caído en la gula, la codicia y la indiferencia ante el dolor humano. Así había sido hasta que los dos, con el alma empapada de sacrilegios, se habían visto ante la muerte, desnudos y fríos, como cadáveres ante una plaga de fiebres enfermizas destinada a sesgar la vida de todo pecador o santo. Aquel día, con apenas carne sobre los huesos, se habían arrodillado y rogado a Dios con las manos entrelazadas que acogiera sus almas macilentas. Y Dios les había salvado: les había entregado una nueva vida para que la dedicaran a buscar el camino recto. Por eso ambos habían terminado sirviendo dentro de la Orden del Císter, sometidos a su regla.

Desde aquel abandono de la violencia y el pecado, él se había convertido en modelo de amor y rectitud cristiana, un ejemplo según la regla y la santa madre Iglesia, hasta que los acontecimientos de los últimos días le habían revelado ante sus propios ojos que era un ser indigno del perdón del Todopoderoso. Ahora, con la perspectiva de más de tres cuartas partes de su vida ya agotada, se dijo que nunca se hubiera podido imaginar lo que llevaba dentro: se había terminado convirtiendo en un ladrón, un asesino, un adúltero…, un hombre acosado por sus pecados. ¡Cuánto arrepentimiento! ¡Cuánto orgullo y vanagloria! Su alma estaba condenada y, si el Altísimo tenía a bien concederle el perdón, sería solo por la aflicción que desde unos meses atrás recorría su alma y por el sacrificio que estaba haciendo al final.

Su pensamiento se cortó de raíz al sentir un dolor agudo en el costado que casi le hizo perder el conocimiento. Abrió los ojos desfallecido y sintió sus pulmones ardiendo como dos pesados tizones en llamas. Con el aliento angosto, percibió su sangre agolpada en las sienes, pulsante, y el corazón encabritado. «Apenas puedo respirar —se dijo—, el veneno me está devorando por dentro». Hizo acopio de todas sus fuerzas y elevó la mirada hacia el umbral. Allí, de pie, surgió, a la luz de la lámpara, la figura enjuta de su asesino con la cogulla inundando aquel rostro acartonado por la edad. Avanzó hacia él con paso sereno y las manchas excoriadas y rojizas de su semblante se destacaron brillantes a la luz de los cabos.

—Al fin te rindes ante la evidencia, Andrés —bisbiseó su antiguo amigo para terminar gruñendo un poco—: Nunca deberías haber…

—La única evidencia es que ambos estamos condenados —lo interrumpió entre toses—. Se nos dio una oportunidad y míranos ahora, hemos fallado a Dios.

El homicida se acercó a él apretando compulsivamente una cruz pequeña tallada en dolor y sangre, un trasunto de la vida que habían llevado. Unidos por una amistad sincera durante años, ya solo los unía el pecado. Ambos se deshacían en ceniza pestilente, cada uno llevado por una necesidad imperiosa de defender posturas contrarias.

—Andrés, ¿dónde está?

—Lejos de ti, lejos de esta abadía. —Su voz se entrecortó y se dobló hacia adelante sintiendo que sus piernas eran dos hebras pajizas.

—Mientes. Te conozco demasiado bien, no has tenido tiempo de enviarlo fuera del cenobio —le contestó—. Antes de viajar al infierno, dime dónde está. Tal vez así salves tu maltrecha alma.

Entonces Andrés sonrió para sí. Con las pocas fuerzas que le quedaban, se puso en pie como un junco roto y avanzó hacia su asesino hasta pararse frente a él y escrutar sus pozos negros. Sin poder evitarlo, comenzó a gorgotear, tratando de tomar aire, cuando de su nariz se desprendió un hilillo de sangre oscura.

—No hay salvación, amigo mío —dijo con la voz quebrada—, no hay perdón para hombres como nosotros, no para lo que hemos hecho.

—¡Cuánto te has equivocado, Andrés! Cuánto te equivocas. Dios nos encomendó una nueva misión y tú has ido en contra de su mandato.

—No es más que el miedo el que habla por tu boca… —afirmó él, y apoyó su mano ensangrentada sobre el hombro de su antiguo amigo con el fin de sostenerse—. Ahora, ya que me has matado, déjame morir en paz y…

Antes de acabar la frase, Andrés experimentó una última punzada y el dolor que sintió le pareció justo. Se desplomó sobre sus rodillas con el pulmón incendiado y la garganta llena de sangre cuajada. Corvado, agonizando bajo su propio estupor y con el cuerpo cada vez más frío, se dijo que la vida no era más que un chiste cruel, un camino de soledad y miseria al que se venía para aprender a amar, a uno mismo y a otros, pero en el que se terminaba por conocer solo la condición humana: mortales hechos de barro pasajero, tan frágiles como una promesa rota. Se convulsionó y al final impactó con su cabeza sobre el solado. Mientras su vista se velaba con nieblas húmedas y sus órganos se deshacían entre estertores, su asesino se acercó a él y le escrutó con dulzura, la misma que los había unido en el pasado.

—Tranquilo, Andrés, no dejaré que caigas en la mala muerte. No tú, con quien tanto he vivido. Voy a darte la extrema unctio para que, pese a los pecados que has cometido en esta vida, el Señor pueda perdonarte.

Él abrió la boca, esputó carmesí y lanzó un gorgoteo descorazonador.

—Gra… cias… —le contestó.

—Dime dónde está. Créeme, te será más fácil reconciliarte con el Señor. Estás protegiendo lo que no debes.

—Está… —dijo en un último suspiro— en buenas… manos.

—Como desees, Andrés —le susurró con palabras serenas—. De nada servirá si no te arrepientes, pero no quedará por mí.

Andrés, privado de aire y palabra, percibió cómo su asesino le ungía los ojos nublados, la nariz que apenas inhalaba aire, los labios descoloridos, los pies y las manos frías. Se contempló alejado, viendo que el velo del mundo se deshacía ante sus ojos y que su alma se preparaba para ser condenada por sus pecados. Entonces, justo cuando sus sentidos daban ya el último suspiro, oyó la voz de su ejecutor sobre su oído despidiéndose con una sencilla frase cargada de desconsuelo y fatalidad:

—Adiós, viejo amigo. Ojalá nunca hubieras cruzado los diez escalones.

CAPÍTULO I

Dos años después

Había nevado un poco durante aquellos días y el rocío escarchado se abrazaba esa mañana a la campiña constriñéndola como un mal amante. «Qué viaje tan largo y difícil, Alvar», se dijo. Asomó la cabeza entre las telas del carro cardenalicio y miró hacia las nubes negruzcas. Rezó una plegaria breve para que no descargaran y los caminos no terminasen llenos de un barro intransitable. Se introdujo de nuevo en el carromato y removió con el hurgón las ascuas del brasero para que le dieran más calor. Después apoyó la cabeza en los maderámenes crujientes del carruaje y dejó caer su mirada ausente por los intersticios de la cortina y el ventanuco. De vez en cuando, les sobrevolaba el resoplar de los bueyes que tiraban del pesado yugo y dejaban tras de sí una columna efímera de vaho. Tamizado por este a ratos, el capitán Lucio Ferrante cabalgaba al trote sobrado de fuerzas, liderando a los doce hombres que conformaban su guardia cardenalicia. Junto a él, Luca Giordano, el segundo de armas, un soldado con fama de aguerrido y creyente, sostenía las riendas de su corcel con sus manos venosas y nervudas expuestas al aliento de la sierra. Alvar se preguntó por qué motivo aquel soldado suyo llevaba los guantes al cinto y prefería soportar el frío.

Suspiró y retuvo un poco el aire, cansado y taciturno. No le agradaba viajar. Cuando lo hacía, percibía que parte de su vigor languidecía poco a poco, como si se precipitara por el desagüe que era la larga secuencia de los días monótonos. Se sentía incómodo: todo el día volcado en orar al Altísimo, rodeado del lenguaje quejumbroso de las ruedas sobre la antigua vía romana, las exclamaciones de sus guardias o el lento paso de los cabestros… «Cómo añoras una buena discusión de teología», se decía de cuando en cuando. Él era de gustos sencillos y sus aspiraciones no eran otras que conversar sobre teología y filosofía en una biblioteca, cerca de una chimenea cuando el invierno hostigaba indecente o en una terraza fresca con vistas a algún paraje natural en verano. Hubiera preferido quedarse entre los anaqueles del vaticano y consumir los instantes en estudiar, leer, escribir y comentar. Esa era la cotidianidad en la que estaba instalado y no deseaba abandonarla.

Habían pasado meses desde que un grupo de peregrinos castellanos le había entregado la carta de Rafael Abelardo, abad de Urbión. Aunque cada dos años recibía misivas de este contándole las nuevas, el contenido de la última era diferente. En ella, su antiguo maestro le rogaba que acudiera lo más pronto posible a la abadía, situada cerca de Burgos. La carta se le había antojado inquietante. Su amado tutor no le habría escrito esas líneas de no ser por algo de suma importancia. Sabía bien que hacerle regresar después de tantos años, con el pasado amargo impregnado en los muros del monasterio, abriría las llagas hendidas en su alma. Aquel tiempo, sus recuerdos, se habían ocultado como un carroñero acechante que espera su oportunidad para ajustar cuentas entre las crestas pobladas de su memoria. Por eso, pisar el reino de Castilla le producía desazón.

Había sido una huida de dos décadas y una larga lucha contra sí mismo para encontrar la armonía perdida al marcharse de Urbión. Aquella vida primera, la que había dejado atrás al salir del cenobio, era demasiado antigua e indestructible. «Cuántos recuerdos dolorosos», pensó. Aun así, no había podido evitar acudir a la llamada de Rafael y había pedido permiso al papa Martín IV para iniciar su viaje. Este le había concedido ausentarse de la Santa Sede a cambio de ejercer previamente de legatus a latere: un delegado papal para afianzar la alianza entre el papado y el rey Felipe III de Francia contra la Corona de Aragón. El papa ya había excomulgado a Pedro III de Aragón por haber tomado Sicilia hacía un año y haberse proclamado monarca de dicho territorio. Ahora, llegado el momento, deseaba investir la corona de Sicilia sobre Carlos de Valois, segundo hijo del rey francés. Alvar debía allanar el camino para esto.

Solo después de su reunión con el rey Felipe III en París había tomado rumbo hacia el reino de Navarra, en concreto en dirección a Pamplona. Siguió el Camino de Santiago hasta Burdeos y terminó cruzando los Pirineos por Roncesvalles. Pasadas unas semanas, con la barba más crecida y el cansancio conquistando sus huesos, había alcanzado las tierras castellanas de Logroño. «Los viajes amplían el intelecto, pues es una de las formas de conocimiento más sencillas y eficaces», se consolaba tratando de sacar provecho a sus pequeñas paradas, admirando a las gentes del lugar o conociendo la historia de las parroquias en las que se los acogía. Tras un trayecto sin incidentes, culminaron otro alto en la catedral de Santo Domingo de la Calzada y su hospital, donde fueron recibidos por el deán. A la mañana siguiente, escribió una escueta nota a Rafael y ordenó a Luca Giordano que se adelantara para anunciar su llegada. Supuso un pequeño descanso pasar tres días estudiando los códices que allí tenían, sobre todo una versión del Codex Calixtinus: cinco libros escritos en latín que recogían, además de otras cuestiones, los milagros del apóstol Santiago y una guía sobre el peregrinaje a Santiago de Compostela.

Ahora, con el recuerdo enamorado de aquella biblioteca y sus códices, tan grandes como medio hombre, abandonaba el monasterio de Yuso en San Millán de la Cogolla. Tenía por delante el último tramo hacia la abadía de Urbión, llamada así por encontrarse entre los picos del mismo nombre y la serranía de Neila. No se sabía mucho de su historia. Se comentaba que era uno de los enclaves más antiguos de la península y que había sido utilizado desde tiempos de los romanos como fortificación. Le sucedieron los visigodos y después los musulmanes, que establecieron una modesta casa de la sabiduría de clérigos eremitas. Esta fue destruida y saqueada con el avance cristiano y más tarde pasó a ser un monasterio del Císter.

La galera, tan cansada como él, emitió un nuevo quejido sonoro cuando sus ruedas superaron otro bache del camino. Alvar se recostó para tratar de conciliar el sueño un rato. El traqueteo continuo del carromato se lo puso muy difícil y apenas dio un par de cabezadas. En la última se despertó justo cuando el carro se detuvo. Abrió los ojos, se atusó la barba poblada y descorrió la pesada cortina mientras el capitán Ferrante, con su estilo seguro y rudo, se acercaba a caballo:

—Ilustrísima, Luca Giordano ha regresado junto a un oblato de la abadía de Urbión —le informó en el dialecto romanesco propio de la península itálica—. Al parecer, Luca no llegó al cenobio, pues se encontró a medio camino con el monje enviado por don Rafael para recibirnos.

—Decidle al oblato que se acerque —le contestó en castellano.

Esperó un poco hasta que apareció un joven de unos veinticuatro años, con una fina barba recortada hacia el mentón y una mirada plácida que bien podía ser la de un santo o la de un niño. El muchacho, enfundado en un echarpe largo, el hábito blanco y el escapulario negro del Císter, sujetaba con la mano derecha unas cuerdas ligadas a un borrico que le debía de haber servido de montura. Alvar lo observó y este lo miró huidizo, con ojos de cordero atemorizado, dedicándole una torpe reverencia. Alvar tuvo la certeza de que su presencia le suponía una impresión enorme.

—Pax tecum, mi señor cardenal obispo —dijo—. Siento mi tardanza. El abad don Rafael me ordenó salir de la abadía en vuestra busca para ayudaros en todo lo que pudierais necesitar, pero equivoqué el camino hacia Santo Domingo por mi escasa experiencia en viajes y…

—No te preocupes, no es nada grave —dijo Alvar interrumpiendo sus excusas—. No es necesario que te dirijas a mí por mi título completo, basta con «ilustrísima». ¿Cuál es tu nombre?

—Mario…, ilustrísima. Nada más.

Aquel «nada más» revelaba un origen humilde. Seguramente había sido entregado al monasterio al poco de nacer y, por la pureza con la que apenas le miraba, le daba la sensación de que no conocía más mundo que las paredes del cenobio. Aun así, por sus ademanes, parecía instruido, posiblemente porque Rafael se había preocupado de ello. Un rasgo que confirmaba esta premisa era que portaba, colgado del cíngulo, una pequeña funda de cuero que ocultaba una flauta de madera. Alvar asintió y el monje hizo una inclinación avergonzada de cabeza y tiró del burro para retirarse.

—Aguarda. No te vayas, sube. Los dos ganaremos algo si lo haces. A mí no me vendrá mal una conversación y tú agradecerás el calor del interior.

El joven dudó unos instantes y, abrumado ante lo que consideraba un honor, balbució un «gracias, ilustrísima». De seguido, ató el burro a la parte trasera del carro y subió haciendo otra reverencia. En cuanto cerró la puerta, el mayoral hizo restañar su látigo y los bueyes reanudaron su andadura. Las maderas de la galera comenzaron a crujir y se restauró el cimbreo. El muchacho se frotó las manos. Después, algo cohibido y con la mirada renuente, extendió las palmas hacia el brasero sin atreverse a hablar. Alvar supo que sería mejor romper el silencio antes de que el ánimo del joven se llenara aún más de nervios.

—¿Cómo está don Rafael? —preguntó Alvar finalmente.

—Goza de buena salud, mi señor.

—¿Y la abadía?

—Todo marcha bien. El abad me envió a buscaros para haceros saber que la hospedería del monasterio está siendo rehabilitada y no hay allí hueco para vuestra escolta.

—¡Ja! Espero entonces encontrar yo algún hueco en el que dormir —bromeó Alvar.

—No os preocupéis, mi señor obispo, creo que el abad don Rafael ya ha pensado en eso.

—Entonces ya estoy más aliviado. No quisiera terminar como Diógenes de Sinope y dormir al raso.

El monje lo miró sin comprender a quién se refería con su ironía. Alvar levantó los dedos quitándole importancia.

—El señor abad me dijo que, si le parece bien a su ilustrísima, vuestra guardia cardenalicia podría hospedarse en la diócesis de Burgos.

—No hay problema. Tenía pensado escribir al arcediano, don Rodrigo Nuño, para hacerle saber que estoy aquí. ¿Es mucha la obra?

—Solo se está ampliando por necesidad —dijo asintiendo—. Como estamos cerca del Camino de Santiago, algunas veces recibimos a algunos peregrinos que viajan a Compostela desde Toledo.

—Comprendo.

De nuevo se extendió un silencio entre ellos y el monje volvió a frotarse las manos con ese aire cargado de nervios y bondad ingenua propia de las gentes sencillas. Alvar lo escrutó durante unos momentos más: las uñas manchadas de tinta, posiblemente porque realizaba copias al castellano de textos latinos o griegos, sin callos en las manos, por no trabajar en el campo, y con la tonsura y la barba arregladas, por ser esmerado en su aseo, como a Rafael le gustaba.

—¿Desde cuándo eres el adjutor del abad?

—Desde hace muchos años, cardenal —le contestó arrugando el entrecejo sin comprender cómo había adivinado tal cosa—. Le asisto en todo lo que necesita.

Permanecieron callados a intervalos, haciendo algunas preguntas irrelevantes respecto a la gente de la abadía. El joven le contestó aplacando su nerviosismo y le avanzó algunas noticias de los últimos años sobre los monjes que Alvar conocía de su vida pasada en el cenobio. Algunos como Octavio, compañero de travesuras de lo más insospechadas en sus años de zagal, habían abandonado la vida monacal y ya nada se sabía de ellos. Lamentó oírlo. Otros, por contra, copistas excelentes como el hermano Norberto, el converso Juan de Bezares y el bibliotecario Matías, habían pasado a mejor vida. Alvar elevó unas plegarias por los que habían dejado el mundo para reunirse con el Señor.

—Dios los tendrá a todos en su seno por haber sido buenos cristianos —añadió el oblato—. Así lo afirma nuestro prior, don Leandro de Lerma.

Al oír ese nombre, Alvar lo miró de soslayo con cierto estupor. No era tanto el nombre de don Leandro, al que conocía bien, sino el cargo de prior, el segundo en importancia tras el abad, lo que le había cogido por sorpresa. Le vino la imagen de aquel hombre a la memoria: enjuto, con los ojos hundidos decorando su rostro y una nariz aguileña que hacía juego con su carácter soberbio; y aquella obsesión por el orden, rasgo este último que compartía con él en alguna medida. Sonrió un poco concluyendo que era la ascensión natural, dado que don Leandro era el cillerero ya en su época, un puesto de suma importancia que incluía la responsabilidad de los asuntos monetarios y la cilla, la que por supuesto manejaba con eficacia y disciplina férrea. Alvar recordaba muy bien la distancia que don Leandro mantenía con todo cenobita que no tuviera un cargo relevante.

Se masajeó los dedos y se vio caminando de zagal por aquel claustro de Urbión. Le encantaba recorrerlo acariciando el columnado geminado y observando los arcos de crujía sobre los capiteles de caliza, cincelados con pasajes bíblicos e impregnados de rezos al Spiritus Sancti y del mutismo de los monjes. Tras esa imagen, otros buenos recuerdos de su pasada vida empaparon su alma con el licor de la añoranza, y durante un breve instante se le escapó el esbozo de una sonrisa afable. Se abandonó a ese néctar en silencio, al verse de joven volcado en los estudios de otras lenguas, una de sus grandes pasiones, herencia de su mentor. Aquella curiosidad vieja y algo olvidada por la cartografía llamó de nuevo a su puerta y se atisbó allí, en la biblioteca de Urbión, tratando de encontrar nuevos mapas o incluso de hacer los suyos con su escasa destreza para el dibujo. Navegó por aquellos años hasta que, antes de que una pena cediza empolvara su espíritu, necesitó reprimir los malos recuerdos que amenazaban con salir del ataúd donde los había metido.

Cambió de conversación e interrogó al joven acerca de cuestiones más banales, como el funcionamiento de la panadería, el molino, los viveros de peces y otros asuntos menores sobre los campos.

Así transcurrió la travesía hasta que, con la noche encima, Alvar habló con su capitán para que buscara un lugar apropiado para pernoctar. Finalmente, este ordenó a su segundo, Luca Giordano, que dispusiera a los hombres para montar un pequeño campamento. Con sumo cuidado, le establecieron su tienda en un pequeño claro resguardado del frío por los árboles y por una pared rocosa de más de trece codos de alto. Mario dio muestras de una diligencia extrema preparando su jergón y los braseros. Una vez instalado y con los fuegos encendidos, Alvar se reunió de nuevo con el oblato mientras desgranaban unos racimos de las últimas uvas de la temporada. El joven se atusó su barba con los dedos y él carraspeó un poco tratando de quitarse la sequedad del camino que se le había quedado incrustada en la garganta.

—Cuéntame, Mario, ¿qué acontece en el reino de Castilla?

—No sé mucho, mi señor. El rey Alfonso X está en abierta lucha con su hijo don Sancho. Este ha reivindicado en las Cortes de Valladolid su derecho al trono frente a los hijos de su difunto hermano. Sin embargo, si al principio la balanza se inclinaba por su primogénito, su majestad ha recobrado apoyos perdidos, como el del infante Juan, su otro hijo.

—Supe de eso en Roma.

—Vuestra familia, los León de Lara, apoya la facción real.

—Por eso no he escrito a ningún familiar mío. Mi presencia en Castilla debe pasar de lo más desapercibida en este sentido. El papado no debe intervenir en esto a través de mí, es un asunto del rey Alfonso con su hijo Sancho —dijo sin apartar la mirada del fuego—. De conocerse que estoy aquí, querrían que interviniese a favor del rey.

—Lo comprendo, ilustrísima.

—Las disputas por el poder nunca son fáciles, pero si además se dan entre padres e hijos, son todavía peores.

—Gracias a Dios, la Iglesia está exenta de eso —concluyó Mario.

Alvar lo miró con una ceja ligeramente arqueada. La ingenuidad con la que el joven había expresado aquel pensamiento le enterneció como la risa de un niño. Era obvio que Mario poseía la dulzura de quien no ha conocido más que la paz, la dedicación y el estudio. No tenía trato con los males del mundo más que como un cuento perverso de los que acontecían más allá del compás, el perímetro amurallado de la abadía.

—Lamentablemente, no —le contestó sereno—. La santa madre Iglesia está construida por los hombres y, como tal, también posee nuestras imperfecciones.

Fue ahora Mario el que le dedicó una mirada de asombro, como si no pudiera asimilar del todo las palabras que había oído. El monje agachó la cabeza y posó sus ojos cándidos sobre las ascuas. Alvar calló, turbado por sus miedos anticipados. Tarde o temprano ella, su amor de juventud, sabría de su presencia en aquellas tierras y el pasado se haría presente de alguna forma inesperada. Rompió el mutismo con un nuevo carraspeo, tratando de repetir un gesto cotidiano para sentirse mejor y ahuyentar el vacío.

—Creo que será mejor descansar. Mañana al anochecer llegaremos a la abadía, si Dios quiere —añadió—. He ordenado que pongan una pequeña parihuela en mi tienda para que puedas dormir más caliente. Yo antes de acostarme voy a rezar; si quieres, puedes hacerlo conmigo.

De nuevo, el oblato se sintió sobrepasado y asintió con la timidez cargada en sus mejillas. Que un cardenal de la curia papal le permitiera rezar a su lado en privado era algo del todo desconcertante para él.

Tras varios Pater noster y un Ave, Maria, se acostaron. Se mantuvieron en silencio, envueltos en el sosiego que queda tras tener una conversación íntima con el Señor, con la noche cerrada y el fuego del brasero iluminando tenuemente el interior de la tienda. En un momento dado, desvió sus pupilas hacia el joven Mario, que parecía perfilado entre las sombras. Este le observaba de soslayo y a destiempo, como si quisiera decir algo que la vergüenza atrapaba entre sus labios. Alvar se recostó un poco y esperó para ver si el valor del monje lo empujaba finalmente a preguntar.

—Don Alvar… —dijo al fin.

—¿Sí, Mario?

—¿Puedo preguntaros algo?

—Por supuesto.

—¿Quién era Diógenes de Sinope?

Alvar sonrió. El joven se había quedado desde esa mañana con el nombre y el hecho de que le preguntara traslucía un carácter inquieto y curioso.

—Fue un pensador griego que postulaba que la areté, la virtud, se encontraba en uno mismo, y que para alcanzarla uno debía renegar de todo lo que pudiera atarle al mundo material y a los deseos que este despierta en los seres humanos.

—¿Hacía voto de pobreza como nosotros los monjes o como los frailes mendicantes?

—Oh, sí, sin duda… Hasta el límite, diría yo. Pero, al contrario que las órdenes regulares, su intención no era servir a Dios con humildad tomando del mundo solo lo necesario, sino obtener la independencia frente a todo y a todos.

—Era un hombre muy extremo, entonces. Ahora comprendo vuestro comentario sobre parecerse a Diógenes.

—No en vano se pueden aprender muchas cosas de él —le contestó Alvar—. Su repudia a la vanidad, al orgullo, al poder, a los ornatos de la riqueza, a los artificios de nuestros temperamentos, por ejemplo. Puede que alguna de estas ideas nos conduzca a liberarnos de ciertas cadenas que atan más fuerte a las personas que las que puedan forjarse en la mejor herrería.

—Entonces, de alguna forma, y aunque no conocía a Dios, era un hombre sabio.

—Lo era, pero, por contra, la virtud que él proclamaba no buscaba en ningún caso apiadarse de los débiles y los pobres, ni tampoco ayudarles en sus desgracias ni sentirse hermano de todos los hijos de Dios. No buscaba, como lo hacía Nuestro Señor Jesucristo, cambiar el mundo mostrando que la senda para ello es el amor al prójimo.

Mario se quedó en silencio durante unos instantes. Alvar apenas oía su respiración y pensó que el zagal había conciliado el sueño.

—Gracias, ilustrísima, por iluminarme —dijo de pronto—. Buenas noches.

—Buenas noches, Mario.

CAPÍTULO II

Levantaron el campamento temprano. Mario se despertó antes que él para recoger todo y preparó un desayuno frugal con su pulcritud admirable. El paraje abrupto y voluntarioso se veía zarandeado por un viento gélido que caía desde el norte y agitaba el velo de escarcha de la serranía. A medida que los soldados embridaban las monturas, la ventisca los envolvió como el rostro fantasmal de una novia desangelada. Pese a esto, el cielo se mantenía límpidamente azul, sin nubes, decorado por un sol pálido. Alvar se cubrió con una frazada de lana gorda que tomó de su arcón mientras el joven le informaba que ya había encendido el brasero de la galera. Asintió al oblato, pero al echar a andar observó que este no avanzaba con él. Se mantenía quieto con los dientes castañeteando y arrebujado bajo su echarpe y su capa, tratando de que el frío no le robase el alma. Los ojillos destemperados de Mario le desvelaron el ruego silencioso de acompañarlo. Con un ademán le indicó que subiera y el monje sonrió agradecido.

De nuevo, el traqueteo del carruaje se instaló entre los crujidos de las maderas y los mugidos de los bueyes encorsetados al yugo. Al joven, poco acostumbrado a los viajes en carro, le fue embargando un sopor que terminó por vencerlo; poco a poco, se acomodó inconscientemente sobre el adral de la galera y su respiración se hizo silenciosa y rítmica. A veces, cuando las ruedas tomaban un bache abrupto, se le abrían los ojos un poco para luego volver a su estado de quietud. Alvar continuó callado, mirando por entre los pliegues del cortinaje hacia la serranía castellana de Neila.

A media mañana, el viento cedió y el sol pareció calentar algo más. Aun así, el ambiente gélido continuó abrazado a la comitiva cardenalicia y Alvar, cansado del zarandeo del carro, decidió hacer una parada para estirar las piernas. Deseaba comer unos encurtidos, algo de queso de oveja y acompañarlo de vino tinto. Mientras tomaban el tentempié, llamó la atención del muchacho hacia la flauta que llevaba enfundada en la cintura y a este le faltó tiempo para interpretar una pieza sencilla y agradable. Le pareció que el oblato tenía oído y dedos hábiles para el instrumento en el que, según dijo, venía ejercitándose desde pequeño.

De nuevo se pusieron en marcha como una caravana cansada hasta el mediodía cuando Alvar aprovechó otro de los altos en el camino para dedicar algunos pliegos al arcediano de la catedral burgalesa, don Rodrigo Nuño. Le había prometido antes de salir de Roma al superior de este, su amigo don Fernando de Covarrubias y actual obispo de Burgos, que escribiría para hacerle saber de su presencia por si surgía alguna necesidad.

«De todos modos, enviaré un correo personalmente a don Rodrigo —le había dicho don Fernando—. No me fío de vuestra memoria y de vuestro afán de no querer molestar».

Ahora no le quedaba más remedio que avisarle por la necesidad de que su guardia personal fuera alojada en Burgos debido a las obras de la hospedería. Cuando terminó de lacrar los pliegos, se los entregó al capitán Lucio Ferrante explicándole que deberían regresar a Burgos una vez llegasen al cenobio. Justo cuando el soldado se giraba para dar órdenes de reanudar la marcha, Alvar lo detuvo.

—Capitán, tengo una curiosidad que me ronda la cabeza. Me ha llamado la atención que vuestro segundo, Luca Giordano, no lleva los guantes en plena serranía, con el frío que hace.

El capitán sonrió asintiendo como si no fuera la primera vez que alguien le hacía esta observación.

—Está acostumbrado, ilustrísima. Se crio en los Alpes del Sacro Imperio romano. Su padre era pastor de cabras y tenía la cabaña a medio camino entre Entrèves y la cima del Mont Blanc. Según dice, el frío le trae buenos recuerdos de su infancia.

Alvar sonrió ante la historia. Supuso que un hombre como Giordano había terminado sirviendo al papado en vez de al emperador Rodolfo I de Habsburgo por fervor religioso o, tal vez, por seguir los pasos de su capitán.

Reemprendieron el camino y Alvar cerró la pesada cortina del carromato para protegerse del frío. Por fin comenzaron a ascender el último trecho hacia la abadía, situada en el alto de un cerro desde el que se divisaba gran parte de la serranía. Esta parte de la travesía era sin duda una de las más pesadas, pues era muy empinada e incluso a los caballos de su escolta les costaba avanzar. Pasada la comida, los soldados cardenalicios, ante la imposibilidad de seguir ascendiendo, tuvieron que descabalgar y tirar de las riendas de sus monturas. Alvar los acompañó con el fin de que su cuerpo cogiera algo de calor con el ejercicio. Mario se unió y ambos jadearon al tiempo, unidos al coro de los soldados. Tan solo el capitán y su segundo parecían mantener el resuello. Fue entonces cuando, de pronto, al coronar un altozano, divisó una pequeña fortaleza que dominaba una parte de la serranía hasta Villavelayo.

—No recordaba que hubiera un castillo ahí.

—Se terminó de construir hace un par de años, ilustrísima. Se acordará, en cambio, de la antigua torre romana medio derruida que allí había.

—Ah, sí, sí… De niño solía ir con el abad a contemplarla. Hace tanto tiempo de aquello que lo había olvidado.

—Aprovecharon lo que pudieron de la torre y construyeron el resto. Pertenece al conde.

—¿Don Sancho Osorio?

—Sí.

Las imágenes que le suscitó aquel nombre le desencajaron el rostro. Tal vez incluso había palidecido un poco. Alvar chascó la lengua y continuó la marcha. El oblato, que había notado el cambio en su semblante, caminó a unos pasos de él visiblemente intrigado. Aun así, fue prudente y no preguntó nada. Había esperado no volver a oír nunca más el nombre de aquel individuo. Algo en su interior se había removido, como si una serpiente se hubiera enroscado en su estómago. No dijo una palabra y el resto tampoco. Pronto su asqueamiento se adueñó de la escalada enrareciendo el ambiente. De no ser por la sinfonía de acezos que los envolvía, nadie hubiera dicho que se conocían entre sí. Además, él tenía la costumbre de no hablar de sus sentimientos, pues eso le hacía entrar en un estado de vulnerabilidad que le era desagradable, como si navegase en un barco en plena tormenta por primera vez. Su intimidad la reservaba en sus oraciones a Dios. Tan solo a Rafael le había contado algunas inquietudes en su juventud, y en contadas excepciones.

Ascendieron con pasos más cortos por el cansancio mientras sentía que el oblato, a su espalda, no dejaba de mirarle preguntándose el porqué de aquella reacción.

—Mario, resuellas tu curiosidad a mi espalda como un toro en celo —le dijo al final con una sonrisa—. Pregunta antes de que te tragues la lengua.

—Mi señor obispo, perdonadme. Yo… —le dijo Mario tímidamente acortando la distancia con él.

—Pregunta de una vez, hombre de Dios; si no, cada vez que te mire, sentiré tu escrutinio de hurón.

—Lo siento, ilustrísima… —Y tras unos instantes añadió—: ¿Conocéis al conde don Sancho y a su mujer, doña Isabel?

—Para mi desgracia, bien de cerca.

—¿Una desgracia para vos?

—Así es.

—¿Pero en qué sentido…?

Alvar se detuvo y le dedicó una mirada cargada de intención enmudecedora. El oblato se interrumpió en seco.

—Mario —le contestó con calma—, te dije que preguntaras, no que saciaras toda tu curiosidad.

—Perdonadme, mi señor. No deseo incomodaros.

—No has sido tú quien lo ha hecho, solo mis recuerdos.

Coronaron varios altozanos más y, ya a media tarde, cuando el sol comenzaba su descenso, se detuvieron para tomar otro descanso. Alvar había preferido guardar silencio desde la conversación con el oblato y reflexionar en cierta soledad. En estos casos y pese al cansancio, paseaba en círculos como los peripatéticos mientras discutían la metafísica aristotélica.

Reanudaron la marcha y, tras dos horas por los senderos de la sierra de Neila, cruzaron la villa del mismo nombre y encararon el último tramo. Se internaron hacia el pico Muñalba con el sol evanescente sobre ellos, mientras los soldados encendían las antorchas y los candiles. Finalmente, con las últimas luces del atardecer y el viento del norte haciendo de nuevo aparición, descubrieron la silueta recortada de la abadía. Descansaba entre silencios y sombras como un gigante amodorrado sobre la ladera. Su colosal figura contrastaba con el corpúsculo de casas que conformaban la villa de Urbión, alejada a varios centenares de metros. Aquel enclave había crecido ostensiblemente desde que él había abandonado Castilla y formaba parte indiscutible del territorio adscrito al cenobio. Ahora se apreciaban en la villa algunos caminos dispuestos con mortero, una pequeña plaza central e incluso una ermita dedicada a algún santo que debía de servir para realizar sencillas celebraciones en días señalados. Alrededor se distinguían nuevas tierras de cultivo, un molino apagado, graneros y, más allá, los pastos abundantes para el ganado. Toda la serranía pertenecía a la circunscripción abacial.

El Císter, que se había escindido de la Orden de Cluny precisamente por la acumulación de riquezas y la intervención en política, ahora parecía una digna sucesora de esta. Roberto de Molesme, su fundador hacía cerca de doscientos años, había querido que la orden atendiera estrictamente a la regla de san Benito bajo el lema Ora et labora y tuvo el firme propósito de dedicar su vida a eso. Por eso se había procurado siempre que los monasterios estuvieran aisladas de las aldeas. Pero ese espíritu inicial se había perdido. El Císter se había extendido por Europa acumulando tierras y posesiones y se había implicado en política, principalmente apoyando cruzadas o involucrándose en las elecciones papales. Incluso se habían dado fuertes disensiones en el seno de la orden por el control de esta entre los protoabades, los decanos máximos de los cinco primeros cenobios fundacionales. «Parece como si el alma de los hombres fuera una tierra bien abonada para sembrar poder o codicia», se dijo Alvar.

La vida en Roma le había enseñado que la mejor manera de no quedar expuesto al poder era no desearlo y no le había sido difícil, tal vez porque nunca sintió anhelo de él, ni de las riquezas, ni de la responsabilidad aparejada. Además, él solo había visto en la jerarquía eclesiástica una forma de escapar del pasado que le permitía acceder a su bien más preciado: los libros y el estudio, las lenguas, los mapas y, cómo no, Dios. Su mérito para alcanzar el capelo, el sombrero rojo que le distinguía como cardenal, había sido convertirse en un hombre erudito en cuestiones de teología, filosofía y la fe en general. Como consejero en estos temas, obtuvo el respeto y la confianza de varios papas, los cuales habían recurrido a él para asuntos menos mundanos y más trascendentales. Él agradecía eso, pues así no se veía involucrado en política ni en las tensiones que había dentro de la curia. Siempre había pensado —aunque nunca lo diría en voz alta— que la Iglesia, como constructo de los seres humanos, se había alejado de las primeras comunidades cristianas para transformarse en una institución demasiado dogmática, jerarquizada y empoderada.

Para él, Dios no se reconocía demasiado en aquella Iglesia, ni en las insignias, ni en los ornatos. Jesucristo había demostrado al mundo que la verdadera esencia del cristiano se manifestaba situándose con los otros, con cualquier ser humano, y principalmente con aquellos que eran los desfavorecidos, los marginados, los enfermos. A pesar de esta enseñanza, Alvar tenía sus limitaciones, sobre todo la de tratar con enfermos o con las inmundicias de otros. No soportaba los malos olores, ni las pústulas, ni las verrugas, ni los efluvios, y sentía aversión ante el solo hecho de entrar en un hospital o verse rodeado de infecciosos. Aun así, cuando Dios lo enfrentaba a una situación de este tipo, él hacía de tripas corazón y ayudaba sin manifestar una falsa piedad por la vida de desgracia que pudieran llevar estos. Trataba entonces de practicar el amor al prójimo con la humildad de reconocerse tan ignorante y mortal como los desamparados a los que auxiliaba, pues, a la postre, todos estaban sujetos a la providencia que los hacía iguales ante la muerte y ante Él.

Tras cruzar la pequeña villa de campesinos y sirvientes, ascendieron por un camino algo más ancho hacia la abadía. Ahora apenas se perfilaba ya y tan solo algunas luces desperdigadas anunciaban al coloso, guarecido celosamente por un ejército de pinos. La subida fue lenta y la impaciencia por llegar hizo que le pareciera más larga. Al coronar el cerro, descubrió que el cenobio se encontraba protegido por un muro nuevo, sin adarves, de no más de ocho codos de altura. Rafael le había contado en una de sus cartas la alegría que había producido a la comunidad el completar la obra. «Hace ya demasiado tiempo de mi vida aquí, cuando era un simple oblato y oraba entre estas paredes para mayor gloria del Señor», se dijo.

Cumpliendo con la costumbre de entregar el segundo hijo a la Iglesia, su padre, don Ramón Rodrigo León de Lara, ricohombre de la corte del rey Alfonso X, le había puesto bajo la tutela del abad Rafael Abelardo cuando él solo contaba doce inviernos. El deseo de su progenitor había sido que la vida cenobítica pudiera proporcionarle sabiduría y mesura para que cuando llegase la juventud no se entregase a los placeres propios de esa edad. Antes de esto había sido instruido por preceptores en armas y letras, pero se había mostrado rebelde y terco. Sin embargo, al contrario de lo que creía su padre, que había apostado que no duraría ni un año, Rafael supo moldearlo y guiarlo hacia el mundo de los misterios de la naturaleza, del hombre y del alma. Tal vez porque él siempre había albergado un sentimiento intenso de amor a Dios y una curiosidad insaciable por el mundo. Al final, el abad había sido más un padre que un tutor y, durante aquellos años, él fue cuidado, instruido y educado en el cenobio más importante de la diócesis de Burgos y de gran parte de los reinos cristianos de la península. Muchas de las traducciones del árabe, del griego o del hebreo que se realizaban en los talleres de los traductores de Toledo viajaban directamente a Urbión. Por eso había podido conocer los textos de los antiguos filósofos griegos, como Platón y Aristóteles; los de este último, gracias a Avempace y principalmente a Averroes, ambos musulmanes eminentes que, aunque él no estuviera de acuerdo con sus tesis teológicas por la diferencia de religión, habían ejercido una influencia titánica sobre el mundo cristiano recuperando la luz de los peripatéticos griegos. Alvar había buceado entre historiadores romanos como Tito Livio o griegos como Dionisio de Halicarnaso. Había tenido acceso a los Stromata y al Protreptikós de Clemente de Alejandría, y a los textos de los primeros apologetas, como san Justino o Melitón, que abogaban por obtener el favor del emperador Marco Aurelio para los cristianos. Gracias a la influencia de su mentor había cursado las siete artes liberales en el Studium Generale de Valladolid durante cuatro años, yendo y viniendo a la abadía. A su regreso definitivo con el título de bachiller, incluso hizo sus pinitos en alguna traducción al romance del Adversus Haereses del apologeta san Ireneo.

Sin embargo, aquella época tan dulce terminó al cumplir los veintiuno. Tras los desagradables sucesos que le sobrevinieron, decidió marcharse de Urbión rogando al Señor que su fe y su razón le dieran los alientos necesarios para no mirar atrás.

Desde entonces, había pasado veinte largos inviernos sin poner un pie en Castilla. Durante ese tiempo, se había carteado con su hermano pequeño, Valentín, y muchos años después, siendo él ya un cardenal de la curia, había recibido algunas visitas de este en Roma. Cierto era que los hechos que lo obligaron a marchar parecían ahora desvanecidos, como si se hubieran ocultado tras la bruma intensa del tiempo. Pero, sabedor de que este mitiga el pasado pero no puede destruirlo, temía que su regreso disipara el velo y que el dolor reapareciera desde las postrimerías de su espíritu como una hiena desatada.

Escrutó la muralla, tan irregular como su ánimo, y sintió que aquella lengua de piedra que abrazaba toda la estructura era como el dedo de Dios dividiendo el mundo entre lo mundano y lo espiritual. Dentro de aquel enclave, la vida se conformaba según la regla de san Benito y todo estaba meticulosamente medido: cada hora del día, cada trabajo, cada rezo, cada misa; la manera en la que se vestían los monjes, en la que dormían, en la que comían, y en la que iban a morir. Nadie salía de aquel cosmos hermético salvo por orden expresa del abad. Era un lugar en el que se hablaba poco y se rezaba y trabajaba mucho. Así se vivía la clausura, ordenadamente, al ritmo de las campanadas que anunciaban cada tres horas el rezo, la lectura, el trabajo, la comida y el sueño sin que nada perturbase su transcurrir. «Una vida sencilla dedicada a Dios», concluyó.

El sol desvaído de todo un día no había terminado de liberar el agua de los carámbanos que decoraban la pequeña barbacana de la muralla. La carroza cruzó la galería de la entrada jalonada por dos torres chatas que sustentaban un zaguán a doble vertiente. Uno de los porteros, un hombre grueso llamado Alonso de Quintanar según el oblato, de labio deforme y apenas dentadura, le hizo una inclinación de cabeza a modo de saludo. Él sonrió un poco desde el carromato y, mientras se alejaban, su memoria se activó silenciosa e inexorablemente. Sintió una alegría vibrante y recordó el rostro afable de aquellos días, cuando caminaba en silencio por aquella misma plazuela, amplia y llana, con apenas doce años; tocando la campana para el misal del domingo; asimilando las lecturas de la Santa Biblia a la luz de las velas en el calefactorio; recorriendo en fila de a dos las pandas, las galerías cubiertas del claustro, en silencio, para acudir a la oración de la hora prima, en la que el abad leía un capítulo de la regla.

—Ojalá terminen pronto las obras —dijo de repente Mario interrumpiendo sus pensamientos.

Efectivamente, a la derecha se veía una parte importante de la hospedería revestida de andamiajes de construcción, herramientas, cal, yeso y argamasa. Por lo que pudo ver, no era la única ampliación que se estaba acometiendo. El oblato le informó que se habían levantado una botica y una enfermería, situadas más allá de la plazuela que servía de distribuidor, y una casa abacial de dos plantas al otro lado de la iglesia, tras el cementerio. «La abadía produce réditos», se dijo, y pensó en el prior don Leandro de Lerma y en su gestión impecable. Emitió un pequeño sonido al captar todos los cambios producidos en veinte años; continuó envuelto por el recuerdo de aquel tiempo, cuando su mundo era más silencio que palabras, y trató en vano de quitarse ese abrigo de encima antes de que le oprimiera demasiado.

A pesar de su fervor religioso, la vida regular no estaba hecha ya para él. Nunca lo había estado. Su espíritu era demasiado inquieto y desafiante para aceptar una regla que en muchos casos no se ajustaba a la vida modélica que había desplegado Jesucristo, amigo de las buenas conversaciones y amante del prójimo. El sacerdocio, sin embargo, se adaptaba más a él por cuanto tenía acceso al mundo. Disfrutaba al hablar con las personas, al saber de sus vidas y sus pasiones, de sus aflicciones. Al fin y al cabo, el Señor había introducido el Reino entre las gentes sencillas actuando como pastor de hombres, por medio de la conversación, la oración y la devoción a Dios.

Desvió la mirada cuando el carromato se detuvo frente al edificio principal. La iglesia abacial estaba tal y como la recordaba. Dispuesta en cruz latina, su testera se alzaba majestuosa y parecía el marchamo que el Altísimo mismo había incrustado en la Tierra. Tenía un pórtico sobrio enmarcado con dos torres y sendos campanarios que custodiaban la entrada como capitanes de guardia. Tras ellos se extendían la nave central y otras dos laterales más pequeñas hasta el crucero. Lo único que destacaba frente a su recuerdo era que la habían encalado, pues aun a la luz de las antorchas se apreciaba el color cano de las paredes.

—Ya hemos llegado —dijo Mario abriendo la portezuela del carromato cardenalicio.

Bajo el parteluz de arco apuntado que daba acceso sobriamente a la iglesia, se apreciaban varias figuras fantasmales vestidas de blanco y con escapularios negros que se acercaron de inmediato para asistirles. Alvar agradeció estirar las piernas mientras buscaba con la mirada entre las figuras encapuchadas a su apreciado maestro. No lo encontró en ninguno de ellos. Eran monjes jóvenes que comenzaron a ayudar a descargar el equipaje. El hermano Gilberto de Bujedo, el campanero de los conversos según le dijo Mario —un hombre zopo de manos gruesas y semblante anguloso y cejijunto— se les acercó portando un cuenco y una crátera tallados en madera. Un olor sebáceo y a queso rancio llegó con él y Alvar no pudo más que disimular llevándose los dedos a la barba para taparse la nariz. Tal y como mandaba la regla para con los peregrinos y los huéspedes, el religioso le vertió agua en las manos para lavárselas mientras un novicio sostenía un cuenco debajo. El líquido estaba tan helado que pudo notar los pedacitos de hielo, y sus nudillos se enrojecieron aún más por el frío. Después, otro de los jóvenes le ofreció un lienzo fino para que se las secara. Al terminar la ablución, Gilberto le indicó en un latín tosco y entrecortado que un hermano había ido a avisar al señor abad de su llegada. Alvar asintió conforme. El campanero le sonrió exageradamente mostrándole su dentadura a medias y, realizando varias reverencias, le besó profusamente la mano.

—Car… Cardinalis Episcopi, pri… pri… primum sacerdos dioecesis Romae, bea… tus sis.

—Está bien, está bien —le dijo Alvar calmándolo y tratando de no respirar el hircismo que desprendía.

El monje sonrió asintiendo otra vez y se fue con el resto de los novicios para ayudar a descargar el equipaje.

—Creemos que el diablo le hizo algo al nacer —le explicó Mario—. Por eso solo habla el latín, y siempre a trozos. El pobre apenas oye. Agustín de Hipona afirmaba que a estas pobres almas, al ser sordas, les es muy difícil la entrada de la fe.

—No pienso que el demonio tenga que ver en su deficiencia, mi querido oblato. Y aunque la sordera de nacimiento es un obstáculo para poder abrirse al mundo, si aprendió el latín, bien puede haber desarrollado también la fe.

Mario se quedó pensativo, como si sus esquemas racionales se hubieran puesto a prueba. Alvar se giró hacia la efigie griega que era su capitán, Lucio Ferrante, que se acercaba para recibir órdenes. No se las dio, sino que dejó a su elección descansar esa noche en las cuadras o partir de inmediato hacia Burgos.

—Marcharemos ahora y dormiremos al raso, ilustrísima —le contestó recio el capitán—. Esa es la vida del soldado.

Alvar se despidió de su leal custodio y Mario le indicó con una mano que avanzaran hacia el nártex, el vestíbulo que daba acceso a la iglesia.

—El abad debe de estar cenando con el resto de la comunidad —le dijo Mario—. Permitidme guiaros.

Conocía de sobra el camino, pero asintió complacido. La comunidad se hallaba en el refectorio, la estancia donde los hermanos se reunían para comer o cenar, y a través del templo era el camino más corto. A medida que avanzaban hacia la arcada principal, se sintió envuelto por aquel silencio místico que emanaba de todo el recinto. Fue como si pudiera oír los coros de los trisagios gregorianos y sentir el lento transcurrir de los días desgranándose entre trabajos y plegarias detrás de aquellos portones. Entonces se dijo que había vuelto a su hogar, el lugar más doloroso de la Tierra para él.

CAPÍTULO III

Dejaron la noche cayendo tras ellos al cruzar el portón tachonado de la iglesia. Alvar se humedeció los dedos en el aguamanil después de Mario y ambos se persignaron. Se detuvo unos momentos a contemplar el magnífico espectáculo de quietud y elevación: los cirios encendidos y el incienso se dilataban suspendidos en aquella atmósfera sacral. Al fondo, un pequeño retablo policromado de la Anunciación dividía, a modo de tabique, la nave central en dos zonas claramente diferenciadas: la clausura baja, para uso de los conversos, y la clausura alta, situada frente al altar y el santuario para el disfrute de los cristianos de nacimiento. «Así dividimos el mundo los hombres, haciendo constantemente lo contrario de lo que dicta Nuestro Señor Jesucristo», se dijo mientras cruzaba esa frontera en dirección al altar. Aspiró el aire sagrado tratando de que el Espíritu Santo le contagiase el alma de aquella placidez. Admiró las arcadas que unían la nave central con las laterales y se recordó zascandileando por las galerías superiores, jugando a esconderse tras los vanos del triforio, la celosía de piedra que mostraba a los Santos Padres de la Iglesia.

Avanzó como si no existiera un océano de tiempo entre el muchacho joven de sus recuerdos y él, y alzó su mirada hasta el claristorio, la pared más alta de la nave central, por cuyas vidrieras penetraba todavía algo de luz mortecina. Le nació una alegría melancólica, densa y serena, y una necesidad compulsiva de regresar a aquel pasado lejano que parecía haber sido vivido por otro, pero que formaba parte indubitable de su vida. El chiquillo que había paseado un día despreocupado por las pandas del cenobio, que no prestaba demasiada atención a los oficios ni a Dios, ahora lo hacía más sereno, sabiendo que era una criatura en manos del Señor. Se le aceleró el corazón al admirar las nervaduras de las columnas en lo alto y rememoró cómo siendo un zagal trataba de mantener toda su compostura embargado por una tiritera de frío durante las lecturas sacras. Se vio asistiendo con los monjes a las abluciones, las que practicaban a los pobres y peregrinos; casi pudo oler el agua de lavanda y las hebras limpias de lino de los paños con los que secaban los pies. Se le escapó una carcajada susurrada al recordar la forma en la que Octavio y él cruzaban muecas mientras comían en el refectorio y cómo el maestrescuela los miraba severo, con los ojos a punto de salirse de sus cuencas.

Instalado en aquel tiempo perdido y en la felicidad aneja, repasó los rostros de aquella otra comunidad, la que lo había cuidado. «¡Qué jóvenes eran y qué mayores los veía yo!», pensó. Imbuido por el recogimiento, avanzó por la nave principal hasta el crucero, donde se paró para hacer una reverencia hincando la rodilla frente al altar. Allí, en el ábside central, la talla de madera mostraba al Señor en su calvario, con el rostro serenísimo en la eterna crucifixión. Tragó saliva y, mientras contemplaba el rostro de Cristo, se agitó conmovido como antaño, respirando sus recuerdos con incienso, meditando sobre cómo el tiempo había cambiado tan poco aquella estancia y tanto el interior de su alma. Ya no era un adolescente imberbe y curioso. Su ingenuidad de entonces se había transformado en una mirada escrutadora; sus sentimientos se habían refugiado tras el escudo de la razón y el conocimiento y su alma se había pertrechado para soportar las maldades del camino. Se había hecho más consciente de la vida, del mundo, de su maldad y del coste que acarreaba hacer lo correcto. Un sentimiento de anhelo y temor le invadió, como si las imágenes del pasado que se habían arrodillado con él fueran a verse empañadas por aquellas otras oscuras y dolorosas. Rezó una jaculatoria en latín y se dirigió por la puerta lateral al mandatum, el corredor del claustro paralelo a la iglesia. Al andar detrás de Mario, constriñó su añoranza sepultándola para evitar que aquellos recuerdos se enseñoreasen de toda su alma. Si eso pasaba, bien sabía él que ya no sería dueño de sí y que terminaría por abandonar de nuevo la abadía de inmediato, como hacía veinte años. Pero eso no iba a ocurrir, su voluntad era el rompeolas en el que su miedo se estrellaba sin cesar.

Al entrar en el claustro, se dejó invadir por el jardín que sintió algo más pequeño que cuando era un muchacho. En el centro, unas pequeñas lámparas apenas destacaban una fuente de piedra de dos pilones semiesféricos sobre los que se erguía una cruz tallada en piedra. El sonido que fluía por canales, sin embargo, sí era el mismo. Construidos por los primeros pobladores de Urbión desde el hontanar cercano a la laguna Oruga, le murmuraban que allí el tiempo se había detenido. Parecía que incluso sus pasos eran más lentos y pesados, acompasados con aquel sonido embriagador del agua precipitándose sobre los aguamaniles de piedra. Su nostalgia le recordó que, de alguna forma, su espíritu pertenecía a aquel lugar y su huida se le antojó breve. Caminó algo más pausado. Se fijó en el mortero irregular que no existía cuando él era un oblato más y que ahora se extendía por todo el recinto interior del claustro. Este, cuadrado y armónico, abrazaba dos grandes cipreses que rivalizaban con las pandas superiores en altura, elevándose por encima de los quince arcos de crujía por banda. «Han crecido mucho —se dijo—, son el reflejo del tiempo que no viví aquí». Observó las figuras de los capiteles que, siendo un zagal, le llamaban tanto la atención: los rostros de jinetes montados sobre ciervos, los leones enfrentados, las arpías y las esfinges, la procesión de santos y el pequeño retablo dedicado al nacimiento del Señor. Ahora se le antojaron menos terroríficas y más simbólicas. Rafael, durante muchas tardes de verano, lo aleccionaba sobre el significado silencioso de cada una de las tallas que se contorsionaban para quedar encajadas en la piedra: san Pedro con las llaves, la serpiente, el árbol, el cáliz, las tablas del decálogo, el arcángel san Gabriel, la expulsión del paraíso, Jesús y los niños, el Domingo de Ramos, Caín y Abel. Todo al servicio de la expansión de la fe y el fervor al Señor. «Todo en este mundo nuestro está impregnado de devoción y pecado a partes iguales —pensó—. No habría catedrales de no ser por esto».

Fue entonces cuando distinguió una luz proveniente de las pandas superiores. Desde allí, dos siluetas fundidas en las sombras de la galería, con los rostros desdibujados por las llamas de las teas, parecían escrutar sus movimientos. Apenas pudo vislumbrar sus gestos, pero aun así les dedicó una mirada abierta y, de inmediato, le respondieron con una inclinación de cabeza a modo de bienvenida.

—Son el suprior Bernabé y el hermano Fausto, el boticario —le susurró Mario desde atrás.

Alvar asintió suavemente con la cabeza, pues ninguno de esos dos estaba en la abadía en su época, cuando la voz de su maestro Rafael se extendió por todo el corredor claustral.

—Alabado sea el Señor, Alvar…, ya estás aquí.

Pese a que la Orden del Císter no hacía voto de silencio, el hecho de que el abad hubiera levantado la voz de aquella manera no dejaba de ser una muestra extraordinaria de entusiasmo por su llegada. La quietud debía gobernar la vida de la congregación para su oración y comunión con Dios. Aun así, antes de ubicar a su mentor en la penumbra del claustro, Alvar percibió de soslayo que las dos siluetas desaparecían. Después, aguzó la vista y por fin lo vio, acompañado por dos monjes jóvenes, con su pequeña tonsura, el cuerpo más anciano y la mirada más sabia. Conservaba aquel gesto casero y voluntarioso que caracterizaba a los hombres que ya conocían el mundo y sus durezas. Andaba algo más despacio, acusando su leve cojera fruto de una caída de juventud, pero le bastó mirarlo al rostro para comprender que toda la santidad que había sentido al entrar en la iglesia emanaba de alguna forma del espíritu de su antiguo maestro. Qué figura tan grande le parecía entonces y qué pequeño se le antojó ahora. El gozo melancólico que había respirado en la iglesia se tornó de pronto en un júbilo palpitante con solo verlo. Sonrió arrebatado por la emoción de encontrarse con él y contuvo su espíritu para no caer en el exceso. Rafael abrió los brazos con el rostro pintado de alegría y él volvió a sonreír como hacía tiempo, con los ojos brillantes y el alma tomada.

—No sabéis cuánto ansiaba veros, maestro —le susurró y, tras un ósculo santo, el casto beso cristiano con el que se saludaban los religiosos, se abrazaron.

Se mantuvieron enlazados por la felicidad que emanaba de ambos y Alvar apretó su dicha sintiendo la respiración agitada del abad entre sus brazos. Aspiró el olor tan característico de su mentor, a madera noble y a pergamino viejo, y supo de golpe cuánto lo había echado de menos. Le sobrevino la imagen de Rafael acariciándole las manos al caer enfermo o contándole leyendas mientras caminaban por el huerto; las reprimendas ante sus descuidos, ante las travesuras que perpetraban él y su amigo Octavio o las constantes correcciones sobre la voz media del griego. Probablemente seguía malhumorándose cuando se gastaba demasiado en algo poco útil o alegrándose cuando un esqueje bien plantado arraigaba. A pesar de su seriedad, de seguro que Rafael todavía se veía embargado por esa risa nerviosa que le trababa el habla y le hacía llorar los ojos en cuanto intentaba narrar algún suceso gracioso de la vida. «Han pasado demasiados años desgastados», pensó mientras se separaban y su maestro le acariciaba el rostro con ternura.

—Os he echado tanto de menos —le volvió a decir.

Rafael no le contestó. Se le humedecieron los ojos y la sonrisa, como si el alma se le hubiera desbordado y la senectud le hubiera aflojado la voluntad de controlar los sentimientos. Alvar no pudo evitar enternecerse al verlo.

—Y yo, hijo mío…, yo también —terminó por decirle enjugándose los pómulos.

Alvar tomó distancia para verlo mejor y el semblante sereno de su antiguo tutor le avivó la nostalgia de nuevo, que ahora se le antojó trasnochada. Rafael, que tenía un alma llena de bondad y firmeza a partes iguales, había sido un referente. Poseía una inteligencia y una mesura inigualables por ningún hombre que él hubiera conocido. Bastaba sentarse con él para que aquella serenidad suya se contagiase y uno terminase completamente relajado escuchando sus enseñanzas sobre los tres santos padres capadocios. Su sabiduría, su forma de enfrentarse a los problemas, su candidez y la ternura que desprendía hacia toda criatura viviente le habían proporcionado un modelo sólido por el que guiarse en la vida.

Su maestro, algo agitado, se apostó sobre una de las cuatro columnas entorchadas de las pandas y lo miró con los ojos encendidos mientras se quitaba un escarpín y lo sacudía.

—Cuánto tiempo, maestro —le dijo Alvar.

Rafael asintió.

—El tiempo lo cambia todo, hasta los espíritus, pero ¿qué es eso de «maestro, maestro…»? —le respondió Rafael con tono risueño y humilde mientras se deshacía de la piedrecilla molesta del interior—. Yo ya no puedo enseñarte nada. Mírate. Todo un obispo cardenal de la curia papal. Ahora debo llamarte ilustrísima. Qué orgullo.

—Por favor, yo siempre seré vuestro humilde discípulo.

La vejez sin duda se había adueñado de su cuerpo, de su cara redonda, marcando con surcos desvencijados sus facciones afables. Sin embargo, su espíritu seguía mostrando su sentido emprendedor y feliz, ese que tanto le había enseñado. Alvar, sin poder reprimirse, volvió a abrazarlo. Rafael se rio suavemente.

—Anda, vamos, vamos —lo apremió en susurros después de ponerse de nuevo el escarpín—. Has llegado justo a la hora de la cena y estarán todos ya en el refectorio.

Tras una palmada afectuosa de su mentor en el brazo, comenzaron a andar lentamente, como si el tiempo que habían estado separados no hubiera existido. Avanzaron por el claustro dejando sus bajorrelieves grotescos de bestias infernales y coros angélicos entre las sombras. Continuaron entre bisbiseos hasta el Paso de los Monjes y más allá para llegar a las puertas del comedor. Frente a estas se instalaba el lavatorio, una fuente encastrada entre columnas con la estatua en piedra de una virgen con un cántaro del cual manaba agua. Por mandato de la regla, la congregación debía lavarse las manos antes de cualquier comida. Así lo hicieron y se secaron con unos pequeños paños dispuestos oportunamente allí. Alvar se giró tras la estela de su maestro y, al acercarse a los portones del comedor, estos se abrieron de pronto. De entre la oscuridad del pórtico surgió, sujetando un pequeño candil, un hombre orondo de cara redonda y chata.

—Alvar, ¿recuerdas a nuestro cocinero? —dijo sonriendo Rafael.

—Por supuesto. Cómo olvidar los panecillos recién horneados del hermano Mateo. Los dejabas distraídamente para que los novicios los cogiéramos.

—Así es, mi señor obispo, qué alegría veros de nuevo —le dijo mientras le besaba la mano con los ojos abiertos—. Todavía recuerdo cuando no levantabais más que unos palmos del suelo. Como veis, hemos ampliado el monasterio desde que os fuisteis: las cuadras, la botica, el palomar, la casa abacial… —Señaló con la mirada a Rafael—. Y lo más importante para mí: una cocina, una bodega y una despensa más grandes.

Alvar le dijo que solo había podido ver algunas mejoras al entrar y añadió que le alegraba sobremanera que la abadía marchase tan bien. El hermano asintió y volvió a sonreír. Ya en sus tiempos, Mateo era uno de los monjes más antiguos del monasterio y su opinión era muy respetada en la comunidad. Su dedicación a la cocina era verdadera vocación y por eso, mientras que en el resto de las clausuras el cocinero era un miembro elegido semanalmente, en Urbión los fogones eran su santuario. Tal vez por esa inclinación y por su falta de conocimiento de lenguas no había llegado a ser prior. Tenía encanecido el cabello que le bordeaba la tonsura, pero más allá de eso no parecía que la edad hubiera hecho mella en él. Continuaba orondo y tenía una mirada más cansada y más endurecida, como si el tiempo hubiera sido más incompetente con su cuerpo que con su espíritu.

—¿Hasta cuándo os quedaréis, ilustrísima?

—No lo sé. Depende del señor abad.

—Se quedará el tiempo que sea necesario, hermano —dijo Rafael—, no os preocupéis.

—Espero que sea mucho. A todos nos agrada tenerle aquí.

No estuvo seguro del todo, pero pudo presentir que se había destilado algo de tensión en la respuesta de Rafael. Tal vez a su maestro no le había gustado que el hermano le preguntase por su marcha cuando apenas acababa de llegar. Además, los párpados abiertos en demasía del hermano Mateo le advirtieron de que era la primera noticia que tenía de su llegada, lo que desconcertó a Alvar. Estaba fuera de todo protocolo que la comunidad no supiera de la aparición de un obispo en la abadía. Pensó que, tal vez, con los años, Rafael se había vuelto olvidadizo. Aun así, el orondo cocinero sonrió afable como siempre, se frotó las manos y se despidió alegando que debía supervisar la cena.

—Mañana os prepararé un tentempié especial para cuando os despertéis —le dijo perdiéndose hacia las cocinas.

Alvar se lo agradeció, pues la vida ascética de los clérigos ya no estaba hecha para él. Todos ellos se levantarían antes del amanecer, en la hora maitines, para celebrar la primera oración del día; él, con el cansancio acumulado del viaje, querría dormir hasta bien entrada la mañana.

Por fin accedieron al refectorio. Alvar contempló a los religiosos que aguardaban en silencio de pie frente a grandes mesas colectivas, como una hilera de esculturas cementeriales. El silencio era tan perturbador que tragó saliva y dispuso su mirada sobre las grandes lámparas descolgadas desde el techo con cadenas de acero forjado. Una colmena de pábilos encendidos desafiaban el frío con una luz mortecina. Avanzó por el centro de la sala, recorriendo el pasillo que conformaban las mesas hasta alcanzar la del fondo, perpendicular a las demás. Allí se situaban los decanos del monasterio. Tomó aire al reconocer algunas caras envejecidas por el paso del tiempo y castigadas por el trabajo. Entre ellas destacó la del maestrescuela Amancio de Piedrahita, que, ya mayor, se apoyaba sobre un cayado sentado en una de las bancadas, con el pelo blanco y el rostro ajado. El de al lado, según le dijo Rafael en un susurro, era el padre Gonzalo Saldaña, un monje joven con cara de pan y barriga generosa, bien parecido, que hacía las veces de lazarillo del anciano, pues este veía poco en la oscuridad.

—El hermano Gonzalo también es el confesor de doña Isabel —añadió Rafael.

Sintió un estremecimiento al oír el nombre de ella y prefirió no pensar. Hizo un saludo con la cabeza y se acercó al hermano Amancio tomándole de la mano. El pobre apenas lo reconoció, le apretó los dedos con sus escasas fuerzas.

—¡Muchacho, qué alegría verte! ¡¿Pero qué haces aquí?! —le dijo sin protocolo alguno con marcado acento galego, como si él todavía fuera un zagal.

—La alegría es mía, maestre. Siempre.

—¡Mi mejor alumno…, mi mejor alumno, hermano Gonzalo! —le decía a su lazarillo con la voz quebrada por la vejez y la emoción.

Alvar le sostuvo entonces ambas manos y, al contrario de como debía ser, se las besó como muestra de cariño. «No debe de haber sido fácil para Amancio», pensó. El trabajo de enseñar las artes liberales se había ido haciendo más estrecho para los maestrescuelas, pues ahora los clérigos viajaban a las universidades para este fin, fuera de las iglesias catedralicias o las abadías. El hermano anciano, al final, se habría tenido que limitar, como tantos otros, a enseñar a los novicios pobres el latín, el romance castellano y su galego natal.

Continuó su camino tras dejar que el anciano también le acariciase las manos y posó su vista al frente. Esta vez fue Rafael el que le hizo pararse para presentarle al hermano Fausto, el boticario, el mismo que hacía unos momentos le había dado una bienvenida algo fría desde las pandas superiores. En esta ocasión, sin embargo, se mostró afable y huidizo y habló con palabras halagadoras sobre su fama entre la comunidad. Mientras el hermano le besaba las manos, Rafael le susurró al oído que era un hombre demasiado temeroso, pero un boticario formidable, de buen corazón. Alvar no le respondió y ambos avanzaron hacia el lugar que presidía el refectorio.

El sacristán, un hombre menudo con cara de pájaro al que no conocía, fue el único monje que se movió en aquella sala de figuras pétreas en dirección al ambón. Era obligación que en toda comida un hermano, diferente cada semana, leyera las Sagradas Escrituras mientras el resto comía en silencio sepulcral. Por eso el hombrecillo ascendió la escalera adosada al muro derecho hacia una pequeña plataforma elevada. Desde el antepecho de esta, cubierto por un tornavoz, su lectura sobrevolaría las cabezas de los comensales. Rafael le bisbiseó al oído, intentando preservar el mutismo en la comida, que se llamaba Liborio Adelfo y que sería el encargado de leer mientras él estuviese allí.

—Es un buen lector, pero eso sí, siempre está quejándose de todo: del frío, del hielo, de la niebla, del sol, del pan demasiado ácido o de la fruta poco madura —le confesó su maestro.

Alvar lo miró y el sacristán le retiró su mirada furtiva fijando sus ojos en los escalones de piedra. Conocía bien la vida en la comunidad, donde los religiosos murmuraban de los defectos de otros hermanos, en contra de lo que dictaba la regla. No era nada nuevo y Rafael tampoco era una excepción en eso. Aun así, el recuerdo de los dimes y diretes que tanto le desagradaban de joven le pareció en ese momento algo entrañable y sin malicia.

Se acomodó en la mesa junto al abad y saludó al prior don Leandro con una pequeña inclinación de cabeza. Este le devolvió el saludo con una sonrisa. Tenía el cuerpo menos espigado y el rostro más plegado en arrugas. Lo miraba a destiempo con sus cincuenta inviernos pasados de largo, la cogulla puesta y sus ojos negros, entre desconfiados y nerviosos. Sentado a la vera del canónigo, Alvar pudo reconocer también el rostro del suprior Bernabé Mazán, que le había observado desde la ventana de la panda superior hacía apenas unos momentos junto al hermano Fausto, el boticario. Con la luz de las teas encendidas, pudo escrutar ahora sus facciones pétreas, con las bolsas descolgadas bajo los párpados, una nariz recta y el mentón fuerte marcado por una cicatriz profunda, recuerdo tal vez de una antigua vida de soldado. Tenía una mirada desabrida y un semblante desencajado, como si Dios al nacer le hubiera negado la gracia de la belleza. Algo mayor que él, se le atisbaban algunas canas alrededor de su tonsura.

Al resto apenas pudo verlos más que en sombras. Se sentaron y apareció de nuevo el hermano Mateo, el cocinero con el que se acababan de cruzar, sin la capucha y exhibiendo tonsura. Tras él, los monjes semanarios portaban una marmita humeante de gachas, piezas de fruta y un poco de pan ácimo.

El sacristán Liborio Adelfo, el hombre con cara de pájaro, leyó un capítulo de la regla de san Benito y todos cenaron como un solo cuerpo. Al terminar, por ser quien era, le ofrecieron un poco de buen vino y membrillo. Él lo aceptó a condición de que el resto participasen de la ofrenda y todos pudieron saborear el dulce. Al término de la cena, tocaron la campana para iniciar la última oración del día. En la iglesia rezaron, como hacían siempre, lanzando plegarias al Señor llenas de fórmulas sagradas, unos con más devoción que otros. Un jardín de salmodias acomodadas se desvaneció hacia las alturas del templo como si deseasen formar parte del color de las vidrieras. Cuando terminaron de leer las Sagradas Escrituras, el silencio bañado en fervor impregnaba la iglesia como una tea espesa y negra que amordazaba la lengua e invitaba a la comunión con el Altísimo.

Tras esto, el abad ordenó que los monjes se dispusieran en fila de a dos para dirigirse en silencio a la sala capitular. Alvar la conocía bien: era una estancia adherida al claustro, pero separada de él por una triple arcada sustentada por columnas pareadas. En ella, cada mañana, tanto en el tiempo que él estuvo allí como, a buen seguro, durante los más de veinte años en los que no había cohabitado en el cenobio, se leía algún capítulo de la regla de san Benito y Rafael discutía los asuntos importantes de la jornada. Sin embargo, aquella reunión tenía algo de extraordinaria por cuanto se celebraba a petición del abad y fuera del horario. Mientras los clérigos se alineaban, el sacristán Liborio Adelfo, con su rostro de ave, le dedicó una nueva mirada huidiza al descender del ambón. Él le correspondió y el hombre retiró otra vez sus pupilas con cierto resquemor interior. Al fijar su vista en las tonsuras de delante, Alvar percibió que el prior don Leandro lo observaba también desde sus cavernas oscuras entre interrogante y desconfiado. Este hizo finalmente una mueca que él no supo interpretar, y tras esto se unió a la columna de escapularios negros sin volver a mirarle.

Había dado por hecho que el recibimiento de algunos de los hermanos sería más afectuoso, a la manera al menos del hermano Mateo, el cocinero. Sin embargo, no había sido así. Tal vez esto se debiera a cierta laxitud de Rafael a la hora de informar a la comunidad. Probablemente su memoria ya frágil le había jugado una mala pasada. Le daba la sensación de que nadie estaba al tanto de su llegada, de que esta los había cogido por sorpresa. Sin duda había sentido cierta destemplanza en la acogida, aunque era verdad que después de tantos años no conocía ya a casi nadie. Tal vez el prior don Leandro y otros temían que él se inmiscuyera en los asuntos privados del cenobio, de ahí su distancia. Fuera como fuese, en principio no tenía intención de intervenir, a pesar de que tenía poder para ello, pues la abadía estaba sujeta directamente a la Santa Sede.

Encabezó junto a Rafael la procesión hacia la sala capitular, con la desazón abriéndose paso en su interior y cavilando que, tarde o temprano, esa incógnita se resolvería. «En cualquier caso, mi único propósito será servir bien a mi maestro», se dijo.

CAPÍTULO IV

Alvar penetró en la sala capitular junto con Mario y se sentaron donde el abad les indicaba con un gesto de mano. El resto de la comunidad se acomodó con cierto aire de impaciencia. Tras esto, Rafael tomó la palabra y explicó que, antes de celebrar las antífonas de la Santísima Virgen María en la última oración del día, quería hablar a la comunidad con motivo de su llegada. En ese instante, don Leandro, el prior, se inclinó hacia un lado y susurró algo a su segundo, el hermano Bernabé. Alvar no se inmutó.

—Algunos recordaréis a su ilustrísima de cuando vivía entre nosotros —comenzó Rafael.

Alvar comprobó de soslayo las reacciones de los monjes. El hermano Mateo, el orondo cocinero, asintió sonriendo como si alguna imagen del pasado asaltase su memoria. Junto a él, otro hermano más joven, uno de los ayudantes que habían servido la mesa, se acercó a decirle algo. Un poco más separado de ellos, el suprior Bernabé se giró algo inquieto y posó su vista sobre uno de los encapuchados de las filas traseras. Alvar entendió que aquella acción no era gratuita, así que con disimulo volteó su cabeza y comprobó que el hermano Bernabé dirigía su mirada cómplice a un individuo que ocultaba su rostro bajo la cogulla y un escapulario negro tiznado de cal. El sacristán de ojos huidizos que había leído en la cena se frotó las manos como si el invierno hubiera entrado dentro de él demasiado rápido.

—Espero que hagamos sentir a nuestro huésped como a un miembro de nuestra comunidad —terminó de explicar Rafael.

El suprior Bernabé, cuyos nervios parecían ir en aumento, se irguió con los brazos dentro de la toga y realizó una inclinación de cabeza para pedir la palabra. Las bolsas de sus ojos le conferían un aspecto algo siniestro a la luz de los candiles.

—Mi señor abad —dijo el suprior—, a todos nos complacería saber el motivo de la visita de nuestro querido cardenal y cuánto tiempo estará entre nosotros. Así podremos hacerle sentir como en su propia casa.

De nuevo, Alvar percibió aquella tensión tácita que había observado en el hermano Mateo, el cocinero, al entrar en el refectorio. Aquella primera impresión de que su presencia en Urbión había cogido a todos por sorpresa le fue confirmada. La pregunta y el nerviosismo del suprior dejaban claro que no habían sido conscientes de la llegada de un cardenal de la curia hasta que no lo habían visto entrar por la puerta. El olvido de Rafael de no informar a la comunidad se le antojaba ya una disculpa fácil y suponía que había un motivo por el cual su maestro había llevado en secreto su aparición en la abadía. No era lógico que el suprior, tercer decano en importancia, no estuviera al tanto.

El hermano Bernabé y el sacristán Liborio Adelfo cruzaron una mirada fugaz con otros hermanos a los que él no conocía, posiblemente figuras prominentes del cenobio. Alvar desvió la vista hacia Rafael y por su gesto supo que este también detectaba la tensión.

—Su ilustrísima ya está en su casa, hermano Bernabé —contestó su mentor irguiéndose—. Esta es la casa de Dios y él es su primado.

Algunos monjes contuvieron una risilla descabalgada. La respuesta de Rafael no era banal. Acababa de hacer referencia a su cargo de cardenal obispo y a que, en todo caso, era un asunto indiscutible su estancia allí. El hermano Bernabé, sonriendo con su mejor máscara, asintió y se sentó.

—El cardenal ha venido a expresa petición mía por un asunto de necesidad para la santa madre Iglesia del que se os informará a todos… a su debido tiempo —añadió Rafael—. Así pues, estará con nosotros hasta que estas diligencias se resuelvan. Ahora, os ruego que le hagamos partícipe de nuestra alegría al tenerle entre nosotros y, si no hay más cuestiones, marchemos a descansar.

Nadie dijo nada más. Por sus rostros, Alvar dedujo que las palabras de su mentor habían provocado una intriga aún mayor en la comunidad, tanta como la que él mismo tenía. No podía evitar notar aquella perturbación que trataban de disimular con sonrisas tensas. Flotaba un aire denso sobre las cabezas tonsuradas de los clérigos, principalmente entre sus decanos, que se dedicaban miradas entrecortadas entre ellos para luego posar los ojos sobre él a destiempo. Tan solo el hermano Leandro, el prior, mantenía su semblante ajustado a las circunstancias bajo la capucha del hábito. Tal vez supiera de su llegada por Rafael, o tal vez no. Aun así, a un gesto de cejas del abad, se levantó calmado y agradeció al Señor el tenerle entre aquellos muros. Alvar asintió complacido y, como el resto, también apresó sus pensamientos y los ocultó bajo un rostro hierático. Era un ejercicio que realizaba con maestría, pues en Roma había tenido que hacer de ello una costumbre.

Antes de que se pusieran de nuevo todos en pie, el suprior Bernabé dirigió su rostro de roca hacia el monje que portaba el escapulario teñido de cal. Este ladeó la cabeza de forma leve, como parte de su lenguaje secreto y viciado. Era común en las congregaciones religiosas hablar muchas veces con señas y, a fuerza de convivir, habían desarrollado una suerte de gestos sutiles, visajes perceptibles solo para aquellos que habitaban en el cenobio, miradas que soslayaban el lenguaje hablado. Bastaba un ademán de manos para que se expresara un mandato o una petición. Así se mantenía la quietud como el pan consagrado en el sagrario.

Disuelta la reunión, se dirigieron a las celdas del piso superior en fila de a dos por la escalera ancha situada a medio camino de la panda inferior. Rafael les hizo un ademán a él y a Mario para que se detuvieran y dejaran a los monjes perderse en el reposo claustral, apenas perturbado por el susurro de los pasos contra el suelo.

Pese a que Alvar entendía que el ser humano era una unidad de cuerpo y espíritu, siguiendo las ideas aristotélicas de Tomás de Aquino, el universo del cenobio se le asemejó a la concepción precisamente contraria, la que defendía Nemesio, según la cual el alma era una sustancia diferenciada del cuerpo y moraba en él como si este fuera un hábito. De alguna forma, las figuras tonsuradas caminando con sigilo hacia sus aposentos, envueltos en la obediencia a la regla, eran el alma misma de la abadía, y esta, con sus gruesas paredes, el hábito que les otorgaba cobijo y los mantenía con vida. «Substantia incorporea suimet expletiva —murmuró—. El alma es una sustancia incorpórea completa en sí misma».

Una vez solos en el corredor inferior del claustro, mientras la comunidad se repartía en las celdas sobre sus cabezas, Rafael lo miró con los ojos acuosos de nuevo por la emoción de tenerle allí. Su mentor era poco amigo de las muestras afectuosas en público y trató de suavizar su efusividad con algunas palmadas en el hombro. Después se separó afable y, extrañamente, inició el camino alejándose de las escaleras.

—Maestro, las celdas están arriba, ¿vamos a otro lugar? —le preguntó Alvar señalando los peldaños.

—Lo tengo todo preparado para que duermas en la casa abacial. Tú no la conoces, pero está situada detrás del edificio principal, tras el cementerio —le dijo.

—De ningún modo os privaré de vuestra casa.

Rafael, acorde con su naturaleza, no le hizo caso y cambió de tema. Alvar se adelantó y lo detuvo con cierta suavidad tomándole del brazo.

—En ningún caso me instalaré allí. Aceptaré vuestra antigua celda —musitó—. Suficiente para mí y para el oblato que habéis dispuesto para mi servicio.

El abad apretó los labios, tomó aire escrutando la determinación de su mirada e hizo un gesto de capitulación.

—No deseo discutir contigo, y menos cuando tenemos que hablar de tantas cosas importantes, hijo mío —murmuró Rafael afectuoso tomándole de la mano—, así que me rindo ante tu obstinación.

Ascendieron tomando el camino de los monjes hacia la panda superior del claustro. De nuevo le pareció que el tiempo que habían estado separados no había existido. Avanzaron bajo la atenta mirada de las imágenes de bestias infernales y coros angélicos que se desleían entre las sombras de los capiteles y sus columnas pareadas. A su llegada a la abadía, siendo él un imberbe, aquellas figuras retorcidas con lenguas sinuosas y rostros pétreos parecían mirarlo desde todos los ángulos con el fin de robarle el alma. Sonrió al recordarlo y continuó el camino tras su mentor hasta alcanzar el segundo piso. Observó la columnata envuelta en penumbra. Esta estrechaba el corredor superior y conformaba, con los arcos de medio punto y un pretil de piedra tallada, la frontera volada con el patio.

Las llamas del fanal que portaba el oblato delante de ellos anunciaron el final de la galería: un portón de madera con tachones de acero. Rafael entró primero y Alvar le siguió mientras Mario cerraba prudentemente. Aquel aposento era mucho más grande que cualquier otro de la abadía, a excepción de la casa abacial. Estaba limpio y ordenado. Mario había dispuesto aquella estancia por orden del abad antes de ir en su busca. El joven tenía una dedicación sobresaliente en todo lo que hacía y muy probablemente eso era lo que había captado la atención de Rafael para elegirle como adjutor. Tal y como recordaba, la celda tenía su propio scriptorium de madera, un trabajo finísimo, con su cátedra de respaldo alto, los reposabrazos torneados y el ambón, un plano inclinado unido a la silla sobre el que había un códice relativamente pequeño. Alvar acarició la madera como era su costumbre siendo niño.

—Siempre me gustó acariciar vuestro lugar de trabajo —le dijo a Rafael, que le devolvió una sonrisa esbozada.

A su izquierda se encontraban aquella pesada jamuga con la cruz obispal grabada en el cuero deshecho, el reclinatorio frente a una pequeña capilla, el hogar estrecho, encendido, y la ventana abocinada con vistas al claustro a la que le habían incorporado un postigo de madera. A los pies del sencillo camastro del abad había un jergón supletorio.

—Es para Mario —le explicó—. Mientras estés aquí, estará exento de los oficios, a tu entera disposición. Es de mi total confianza. Además tiene un talento natural para tocar la flauta, con la que puede deleitarte.

—Lo sé. Me hizo una demostración esta misma mañana. Gracias, maestro.

—Antes de irme, acércame mi biblia. La dejé aquí pensando que no serías tan obstinado y dormirías en la casa abacial.

Alvar asintió y la tomó para dársela. Ojeó los grabados.

—Es preciosa.

—Es una Biblia Septuaginta, que, como sabes, contiene el Pentateuco escrito en griego. La encargó el abad de Santa María de Ripoll a los copistas toledanos para regalármela. Ya sabes que, como a ti, me apasionan las lenguas —le dijo mostrándosela un poco—. Yo le había obsequiado una copia en lengua romance que adquirí en tiempos del rey don Fernando III.

—Una joya por otra, maestro.

Rafael asintió rozando la biblia con delicadeza. Alvar admiró aquella forma tan suya de tratar cualquier objeto, como si fueran regalos del Señor, cuidándolos, limpiándolos, sin jerarquías entre ellos. Ese afán le conducía a guardarlos, a atesorar cualquier detalle que le recordase una vivencia intensa, incluso las desagradables: un pétalo seco de su juventud, tal vez de un amor perdido; una carta escrita por algún colega abad anunciándole la buena cosecha de ese año, una crin del burro que había cuidado de niño… Objetos que parecían animados por la melancolía alegre y tibia de su tutor. Alvar había aprendido de él la costumbre de acariciar así las cosas, en concreto los libros; los olía y repasaba su manufactura suavemente con los dedos.

—Bueno, aquí tienes cabos, más lámparas, un brasero, cebo… —interrumpió los pensamientos de Alvar y comenzó a señalarle todo con los ojillos descoloridos y nerviosos—. Y ahora permíteme lavarte los pies como manda la regla y luego podrás descansar.

—Maestro, sois el abad. No es necesaria la ablución —le contestó enternecido.

—¿Acaso no te enseñé nada sobre la regla de san Benito? —le replicó tomando la palangana y aproximándose—. Siempre fuiste muy ligero a la hora de acatarla. El mandato cincuenta y tres ordena que incluso el abad lave los pies a los huéspedes. Así que me temo que en esto seré inflexible.

Alvar asintió y, sentándose en la jamuga, permitió que el anciano le descalzara. Rafael, con la edad cargada en la espalda y sobre sus rodillas, emitió un pequeño gemido al acuclillarse.

—Permíteme —añadió mientras le introducía los pies en la palangana.

Se extendió un pequeño silencio ceremonial entre ambos. Observó al anciano preparar el lienzo y sintió que había algo de irreal en que estuviera de nuevo entre aquellas paredes.

—Maestro, sabéis bien que no me ha sido fácil regresar de nuevo a este lugar.

—Lo supongo… El amor siempre duele, sea hacia Dios o hacia una mujer.

—Y el rencor —añadió él percibiendo que Mario levantaba la cabeza curioso—, aunque uno sepa que debe poner la otra mejilla. Conozco mis defectos y sé que me queda mucho para acercarme al modelo de Nuestro Señor Jesús.

—Todos estamos muy lejos, Alvar, pero cada día es un tiempo precioso para acercarse un poco más a Él, aunque algunas heridas nunca terminen de curarse.

—¿Sabéis si ella es feliz? —la pregunta le brotó de golpe y sintió que su espíritu zozobraba.

Mario levantó la cabeza de nuevo.

—Difícil que lo sea con semejante hombre por marido —le respondió Rafael deteniéndose frente a la puerta de su antigua celda con el gesto cambiado—. Es complicado, muy complicado, y… —Aguardó unos instantes, como si buscase la palabra adecuada, y Alvar comprendió que nada bueno se escondía tras aquel silencio—. Tal vez podamos arreglar todo eso con tu influencia en el papado y con mi hallazgo.

—Maestro… —le dijo suspirando y no sin cierto temor—. ¿Por qué me habéis hecho venir? ¿No será por ella?

Rafael lo miró, sonrió un poco y negó con la cabeza. Alvar sintió que aquella astilla antigua y dolorosa se removía en su espíritu y tuvo que tragar saliva. Su mentor se acercó hasta su scriptorium con el rictus contraído y abrió la tapa.

—No pensaba darte esto tan pronto, pero dado que me lo has preguntado… —le dijo, y le mostró un montón de pliegos escritos envueltos con un cordel—. Son tus cartas de estos años a doña Isabel, nunca quiso leer ninguna y me las devolvió.

Rafael se agitó nervioso al tendérselas, como si temiese hacerle daño. Alvar, disimulando su alma quebrada, las tomó. Tras ellos, Mario se entretenía en avivar el hogar con cierto nerviosismo.

—Gracias, maestro, por guardarlas, aunque, al no recibir contestación, imaginé el rechazo por su parte.

—Está casada, hijo mío —le dijo—, y bien harías en olvidarte de ella de una vez por todas.

—Mis cartas nunca tuvieron intención de romper el derecho de un marido sobre su esposa —le contestó incómodo—. Sé que pertenece por derecho a don Sancho y lo respeto. Solo deseaba…

—Alvar, Alvar… —lo interrumpió—. Déjalo estar. Debes conceder paz a tu alma.

No respondió, simplemente se acercó a su arcón y depositó los pliegos en el interior de una caja cerrada. Después, con el ánimo desasosegado, se giró hacia su maestro y, disimulando tras una sonrisa de barro, le puso la mano en el hombro.

—Entonces, si no es por doña Isabel, ¿cuál es el motivo por el que me habéis hecho venir? —le preguntó tratando de que su voz temblorosa no revelase el desconsuelo que había inhumado bajo roca madre hacía tanto tiempo.

Rafael arqueó las cejas en aquel gesto tan propio que tenía olvidado y, tomándolo suavemente del antebrazo, tiró de él ganando espacio respecto a Mario. Este, al ver que deseaban cierta privacidad, se mantuvo de espaldas cerca del umbral. Alvar se sonrió ante aquellas precauciones. Daba la sensación de que su maestro fuera a revelarle el misterio de la Santísima Trinidad.

—Maestro, pero ¿qué…?

Rafael siseó posando su dedo índice en los labios y se acercó a él para hacerle una confidencia.

—Tal vez en parte así lo quiera Dios —le dijo en susurros—. Es un descubrimiento, hijo mío, de incalculable valor.

Alvar frunció el entrecejo. Su mentor siempre había tenido el poder de desconcertarlo con aquellos silencios pausados semejantes al lento pasar de una nube que no deja ver el sol. Finalmente, Rafael adelgazó sus labios en una sonrisa aterciopelada y extrajo de debajo de su hábito una peculiar cruz de latón del tamaño de media palma. Se caracterizaba por tener un segundo travesaño más pequeño colocado sobre la traviesa principal, del cual se descolgaba la efigie hierática de Cristo. En la cúspide del palo mayor, exhibía una segunda corona de espinas, pequeña y volada, que simbolizaba el martirio del Hijo del Hombre. No era la primera vez que veía una cruz de cuatro brazos. Eran conocidas como «arzobispales» por ser el símbolo propio de estos, como lo era originariamente del Patriarca de Jerusalén.

—En esta cruz —dijo Rafael de forma retórica bajando aún más el volumen de su voz— se hallan las respuestas pasadas y futuras del mundo cristiano.

—Maestro, no me habléis en enigmas —le contestó él recordando el gusto de su mentor por dotar de misterio a sus declaraciones importantes.

—Está bien. Ahora es tarde y no es el momento adecuado, pero mañana te haré partícipe de mi descubrimiento —continuó bisbiseando cerca de su oído—. Los diez escalones.

—Maestro, tal como me lo decís parece que habéis encontrado el Santo Grial escondido por José de Arimatea entre las galerías de la abadía. —Se rio.

—Shhh, baja la voz —le ordenó con las manos levantadas, y volvió a susurrar cerca de su oreja—: Solo he descubierto las galerías del alma que conducen a Dios, hijo mío. Será más prudente hablar de todo mañana en la casa abacial.

Alvar suspiró ante tanta incógnita, pero no le preguntó más. Sabía de sobra que su maestro solo le contaría el motivo de su llamada cuando la situación fuera adecuada para ello. Rafael era de preparar bien los momentos.

Tras frotarle suavemente los pies, Rafael se los secó y dio por concluido el lavatorio pronunciando el salmo de san Benito: «Hemos recibido, ¡oh, Dios!, tu misericordia en medio de tu templo». Alvar agradeció aquellos cuidados y su mentor se retiró con la misma sonrisa dibujada en su rostro.

Ya a solas, rezó un poco mientras Mario le servía agua limpia en la palangana con aquella delicadeza innata para que terminase su aseo. Alvar se desvistió para dormir y se enfundó un camisón de fieltro gordo. Mario, tras asistirlo con la devoción de un santo al mediar ante el Altísimo, se quitó las sandalias de cuero grueso y se acomodó en la esterilla que había a los pies de la cama. Él apagó los cabos de vela y se acercó al arco de la habitación para contemplar las pandas superiores del claustro. De pronto, algo llamó su atención más allá del postigo de la arcada. Se acercó con curiosidad y comprobó que al otro lado del patio, en la panda contraria, dos figuras discutían en susurros bajo la luz de dos candiles.

Una era el hermano Fausto, el boticario, un hombre alargado como una flauta al que había visto por primera vez junto con el suprior al entrar en el claustro. Rafael, al presentárselo más tarde en la cena, había dicho de él que era un hombre de «buen corazón». Le era imposible saber quién era la otra silueta a aquella distancia. Ambas figuras se agitaban a la luz de sus teas cuando Fausto decidió retirarse cortando en seco la conversación que mantenían. Entonces, el otro monje lo detuvo tomándolo de la mano y expelió algún tipo de réplica con cierta violencia. Luego se dio la vuelta y dejó al boticario como una estatua en medio de la galería. Finalmente, este se giró también y se perdió tras la puerta de su celda.

Alvar se separó del ventanuco y aguardó paciente hasta que, tal y como sospechaba, el monje pasó cerca de su portillo abocinado como si fuera uno de los espectros grabados en los capiteles sobre los fustes entorchados. Aguzó la vista y pudo reconocer la mancha de cal del escapulario que brillaba a la luz, pero apenas unas facciones desdibujadas tras la capucha. Fue entonces cuando la figura, al sentir su presencia tras el arco, se detuvo. Él se retiró rápido, antes de que pudiera verlo, y le hizo una seña a Mario para que guardara silencio. Alvar esperó hasta que la luz del fanal se alejó en la oscuridad y volvió a asomarse para ver el claustro desangelado. Al retirarse, Mario lo miraba expectante.

—¿Ocurre algo, mi señor obispo?

—Sin duda algo ocurre, Mario. Esperemos que mi estancia aquí no perturbe en demasía el retiro de este lugar.

—Eso es imposible, ilustrísima. Todos estamos encantados de que estéis aquí.

Alvar se acarició la barba pensativo y bostezó fruto del sueño. Se colocó de costado, abrigándose bien, y cerró los ojos.

—Me temo, Mario, que no todos —le contestó—. Buenas noches.

Se produjo un silencio largo y Alvar, al ver que el joven no decía nada más, levantó la cabeza y lo miró. El oblato se había quedado completamente dormido. Halló un gran contraste entre el sueño apacible del joven y su propio interior, que burbujeaba en un oleaje contradictorio de sentimientos: el júbilo del reencuentro, la melancolía de los tiempos pasados y la desazón que le había producido el frío recibimiento. Nadie, salvo el abad y, por supuesto, el joven Mario, sabía de su visita y menos aún el motivo de esta.

Esbozó una media sonrisa y se recostó del otro lado buscando la postura más cómoda. Era obvio que su llegada había despertado una extraña agitación, una que debía de haber estado inmanente y dormida antes, una que no tenía nada que ver con aquel ambiente sereno y pacífico de la abadía en la que él se había criado. A la sorpresa inicial de la comunidad se había agregado una destemplanza que no lograba definir del todo; como si, además de estar desconcertados, no les gustase su presencia en el monasterio por alguna razón.

Su intuición le avisaba que el espíritu que habitaba el cenobio en su juventud había cambiado, que aquel cambio tal vez estaba relacionado con la petición de su maestro y que, posiblemente, su estancia allí iba a ser más perturbadora que el trágico desasosiego que le habían producido sus recuerdos.

CAPÍTULO V

Se encontraba sumido en el desvanecimiento cuando las campanas de la iglesia tañeron asediando su sueño. Se resistió un poco; el cansancio del viaje lo invitaba a regresar a la placidez del silencio. Sin embargo, los tañidos le impidieron caer otra vez en los brazos de Morfeo. Abrió los ojos pesadamente y descubrió que Mario no estaba con él en la estancia. Supuso que habría ido a despertar al abad según su costumbre, saliendo en silencio para no molestarlo. Al incorporarse, observó que las ascuas de los braseros habían perdido la batalla contra el frío aquella noche. Se levantó del camastro echándose sobre los hombros la pelliza. El vaho y cierta humedad se descolgaban por la habitación junto con las campanadas que no presagiaban nada bueno: era un tañido de urgencia, como si la comunidad entera debiera estar alerta por algo que había pasado. Avivaba el fuego con el hurgón cuando Mario entró agitado, con los ojos cargados y el rostro pálido bajo la luz de una lámpara de metal. El gesto del muchacho anunciaba alguna calamidad y él se intranquilizó.

—Mi señor, es necesaria vuestra presencia.

—¿Qué ocurre? Todavía no es laudes.

Encendió un cabo de vela tomando el fuego de la chimenea mientras el oblato dejaba el farol y se acercaba apresuradamente para asistirlo.

—Es nuestro señor abad.

Alvar sintió un pequeño escalofrío y un temor profundo colándose por las galerías de su alma. Se enfundó el hábito y se calzó los borceguíes a toda prisa.

—¿Qué sucede? —preguntó con un nudo cerrado sobre el estómago.

Al monje le temblaban el cuerpo y la barbilla y solo sabía negar con la cabeza, como si la desgracia hubiera cabalgado esa noche junto a su cama y se hubiera empapado de ella.

—¿Qué pasa con don Rafael? —le apremió levantando el tono.

—Yo…, me cuesta decirlo, ilustrísima.

Alvar chascó la lengua hastiado de impotencia y se colocó la túnica aprisa. Salió tras los pasos de Mario ajustándose la pelliza sobre el manto cardenalicio, con las campanadas todavía resonando por las galerías del cenobio. Los nervios se aposentaron en sus dientes y estuvo a punto de lanzar una maldición cuando llegaron a la planta baja del claustro. Mario lo guio hasta la iglesia informándole que sería más rápido por ese camino. Entró tras el joven en el templo con el alma cargada de malos presagios, y juntos recorrieron todo el transepto, la nave transversal que conformaba la planta de cruz latina. El invierno, que se apretaba contra la abadía, ahora parecía cernirse sobre él inundándole el alma. «Algo le ha ocurrido a Rafael», se dijo, y ese pensamiento le obligó a tragar saliva desencajado. Salió por la Puerta de los Muertos, llamada así por ser el umbral por el que conducían a los difuntos al cementerio, sin perder el paso ágil del oblato. Un golpe helador de la sierra le zarandeó el cabello y la barba haciendo que le castañetearan los dientes. Luchando contra el muro de aire, que no daba tregua, bordearon el cementerio hacia la casa abacial, situada en uno de los extremos del compás. En su cabeza se agolparon las imágenes intensas del día anterior, con Rafael y ese gesto suyo de arquear siempre las cejas. Preguntó a Mario si el asunto era grave y este asintió apenas, con el rostro ceniciento y la pena despintada en los ojos. Tragó de nuevo saliva y aceleró el paso conteniendo su desazón y los recuerdos salvajes que deseaban llenarle el ánimo de desesperanza.

Al llegar a la puerta principal de la casa abacial, observó una pequeña aglomeración de monjes que soportaban la inclemencia del tiempo. Mario pidió paso y entró primero en la estancia, Alvar lo hizo tras él. Un salón grande se extendía tomando la planta baja del edificio. Era la primera vez que estaba en aquella casa de dos pisos, pues en sus tiempos no existía y el abad habitaba en la celda donde él había sido aposentado. Las brasas de la chimenea iluminaban pobremente las escaleras del fondo que ascendían hasta las cámaras superiores. El calor algo exiguo del hogar le reconfortó el cuerpo al entrar mientras la urgencia y el miedo devoraban sus entrañas.

Avanzó con Mario cubriendo los escalones de dos en dos. Al llegar al segundo piso descubrió al prior, don Leandro de Lerma, santiguándose con gesto torvo al fondo de la galería. Este, al oírlo llegar, se giró y lo miró con la faz compungida. «¿Qué está pasando?», se preguntó de nuevo. Obvió todas las estancias aledañas y se dirigió directamente al aposento del abad con la lámpara encendida y la angustia creciendo en su interior. Se detuvo de golpe en el umbral al contemplar el rostro de Rafael ladeado hacia su izquierda y hundido sobre la cama sin vida, tan pálido como una estatua cementerial. Un pequeño hilillo de sangre seca se descabalgaba desde su nariz y por su mejilla derecha hasta la oreja. Al verlo allí, sin aire en sus pulmones, sintió una soga invisible al cuello. Se aproximó con la respiración exigua hasta que, sin poder evitarlo, emitió un exabrupto y tomó una bocanada para no ahogarse.

—Maestro… Maestro… No, no… Señor mío —dijo arrodillándose frente al camastro con la amargura ya desbordada.

Colocó la lámpara de metal sobre una banqueta y el rostro níveo de su maestro, que tenía los ojos hundidos y la boca abierta, se tornó anaranjado. En la estancia flotaba un olor desagradable, a heces y orín, que provenía del hábito de Rafael. Alguien tras él contuvo una pequeña arcada y atisbó de soslayo que era Mario: se tapaba la boca entre sollozos silenciosos y algún «requiescat in pace» de don Leandro. Se masajeó las sienes percibiendo la tormenta desatada sobre su pecho, una que le obligó a inclinar la cabeza. Sintió sobre ella una corona de congoja descomunal que le pesaba demasiado para articular palabra. Se negó que aquello estuviera sucediendo. No podía ser real, no podía ser cierto: su mentor había muerto apenas unas horas después de su llegada, como si fuera una broma macabra del destino. Levantó la mirada, pero no la cabeza, y el rostro pálido de Rafael le negó la posibilidad de estar en un sueño.

—Mario lo encontró así al venir a despertarlo para vigilias. Una gran pérdida —murmuró el prior don Leandro—. Dios lo tenga en su gloria.

Con la mano temblorosa, Alvar le cerró los párpados y percibió que le costaba bajarlos un poco. Después le tomó la temperatura sobre la frente y comprobó que el cuerpo había perdido calor, pero no en exceso. «No hace mucho que ha fallecido, tal vez unas horas —se dijo—. Pobre Rafael, que Dios guarde vuestra alma». Durante todos aquellos años había dado por supuesto que su maestro siempre estaría ahí, que su muerte era algo lejano, como si el Altísimo le hubiera puesto en su camino un ángel custodio. Cuanto más miraba su rostro, más intensa era la congoja, que se le agolpó en los pómulos y le desencarceló las lágrimas. Temblando, desencajado y con la respiración agitada expandida por la sala, tuvo que hacer un esfuerzo ímprobo para cerrarle la boca con delicadeza. A su espalda se oyeron unos pasos precipitados y vislumbró por el rabillo del ojo la llegada del suprior Bernabé. Este, con el rostro afligido y el aliento tomado, abrió los párpados desmesuradamente al ver el cuerpo inerte.

—Requiem aeternam dona ei, Domine —musitó, y, persignándose eficazmente, repitió de forma inconsciente—: Concédele el descanso eterno, Señor. Ha sufrido una «mala muerte».

Alvar giró la cabeza con los ojos encendidos, rojos del dolor, y le clavó una mirada torva. Conocía de sobra aquella expresión. Indicaba que había fallecido de forma súbita sin recibir la extremaunción, sacramento que aliviaba el peso de los pecados para acceder al reino de los cielos. Esta forma de morir podía conducir a Rafael al purgatorio o, en el peor de los casos, al infierno. El paso al otro mundo, salvo por un accidente, se concebía pues como una agonía lenta hasta que, conferida la unción de enfermos, el alma abandonaba el cuerpo para viajar al paraíso y aguardar hasta la resurrección. No iba a permitir que nadie pusiera en duda que su maestro había entrado en él, principalmente porque era un preste de su iglesia, bautizado y confeso, que además había comulgado y asistido a la eucaristía, el sacramento salvífico por excelencia.

—Ya compensará Dios todo lo que tenga que compensar para que don Rafael esté en su seno. ¿No creéis, suprior?

Este, al cruzar la mirada con él, se santiguó agachando la cabeza, y las bolsas de sus ojos se pronunciaron aún más.

—Por supuesto, era un hombre santo —afirmó finalmente el monje.

Alvar lo miró durante unos instantes más enjugándose las lágrimas. Después se giró hacia el prior don Leandro, que asintió dando a entender que estaba conforme con sus palabras. Observó de nuevo la pálida máscara de Rafael, hueca y desoladora. Apoyó sus labios en la frente fría de su maestro y en voz baja le susurró cuánto lo había amado, cuánto lo echaría de menos sabiendo que no estaba ya en el mundo. Lanzó una plegaria en latín para que Dios acogiera el alma de su maestro, deshaciéndose en una honda tristeza mientras acariciaba su rostro.

Alvar abrió finalmente los párpados y de pronto se quedó mirando su cuello. Allí faltaba algo. Perplejo, se echó hacia atrás y se enjugó las lágrimas para tratar de localizar el objeto que no encontraba. La desolación se había enseñoreado de tal manera de su razón que no se había percatado de los detalles que componían aquel cuadro fúnebre. Se irguió para contemplar el bosque y escrutó la figura de Rafael. Siguió el hilillo de sangre que recorría su mejilla derecha, pero no halló manchas en la cama. Desvió la mirada bajo el camastro y descubrió una pequeña palangana sin agua, un cuenco de madera de dos palmos de ancho y un trapo bastante húmedo junto a él. Tomó el trapo y vio que goteaba. Lo retorció con ambas manos y un líquido negruzco y rojizo se precipitó sobre el cuenco. Mario emitió un suspiro al ver aquella masa de agua negra y carmesí. Tras el oblato, el prior don Leandro se tapó la boca y el suprior Bernabé se santiguó de inmediato otra vez.

—Dominus, qui custos es mei, me illumina, custodi, rege et guberna. Amen —dijo el hermano Bernabé—. Protégenos a todos, Señor, parece que el anticristo mismo haya escupido sobre ese lienzo. No deberíais tocarlo, ilustrísima.

Con solo centrar la vista en el cadáver de su mentor sentía la aflicción golpeando las puertas de su alma con fuerza. Alvar negó con la cabeza suavemente y se obligó a razonar. «Céntrate», se dijo. Mientras se retiraba aún más, observó por unos instantes al suprior y, dedicándole una mirada sin acritud, regresó al escrutinio de la escena. Se acuclilló para tocar el agua sucia ante el asombro del resto y, entre los intersticios del suelo, justo antes del espaldar de la jamuga, detectó unas vírgulas negras y cruentas. Rascó con el dedo y una pasta sanguinolenta y oscura se desprendió bajo la yema. Buscó para ver si encontraba más rastros de sangre, pero no halló ninguna otra señal, ni sobre el resto del entarimado ni en la cama ni en el reclinatorio. Sorteó la silla, que estaba extraordinariamente separada de la mesa, y se acercó a esta. Sobre el maderamen reposaba la biblia de su maestro, una escudilla de barro vacío con algunas semillas negras y un pequeño cuchillo. Ante las miradas atónitas del prior don Leandro, del hermano Bernabé y de Mario, Alvar se acercó lentamente a la puerta del aposento abacial y escrutó la cerradura para comprobar que no estuviera forzada. Después, se volvió hacia el cuerpo inerte de su maestro y le observó cuidadosamente los dedos, la dentadura y el rostro limpio decorado con la palidez de la muerte. En ese instante el prior se acercó por detrás para decirle algo, pero él lo interrumpió con su ánimo más controlado:

—Don Leandro, disponed una misa de difunto.

El decano asintió.

—Si os parece bien, la oficiaré en la hora sexta para rogar por el alma de nuestro abad y para que Nuestro Señor lo acoja en su seno —le respondió, y el semblante del decano pareció alargarse—. Así daremos tiempo a que acudan a dicha misa los nobles cercanos. Además, dado que ha muerto en la soledad de la noche sin el consuelo de su comunidad, me gustaría que se cantara el salterio durante el día de hoy hasta que comience el velatorio en vísperas. Tal vez sienta así que su alma nunca estuvo sola.

—Sois el prior, ahora estáis al cargo. Nadie mejor que vos para organizarlo —le dijo acercándose hasta la mesa para acariciar la biblia en griego.

—Es vuestra —contestó el prior don Leandro a su espalda—. Hace tiempo me entregó un escrito en el que se ordenaba que, tras su fallecimiento, se os entregase su biblia junto con su cruz. Se rio cuando le dije que el Señor le tenía reservados muchos años en vida para hacer el bien. Sé que era como un padre para vos —dijo frotándose las manos dentro de las mangas—. Si os parece bien, ordenaré al hermano Fausto, el boticario, que prepare el cuerpo del abad para el velatorio de esta noche y el posterior sepelio de mañana.

—En cuanto sea así, hacedme el favor de entregarme el crucifijo —le dijo—. No lo veo en su cuello ahora.

El prior asintió sin mirar siquiera a Rafael. Era obvio que don Leandro, un hombre perspicaz, también había echado en falta la cruz en el cuello del cadáver.

—Por supuesto, así será.

Alvar le dio las gracias. Después, ignorando el rostro compungido del suprior Bernabé, escrutó una última vez la sala y el cuerpo de su mentor; tomó el candil, la biblia y salió del aposento junto con Mario. Caminaron por la galería superior hasta llegar de nuevo a la escalera. Abajo, en el salón abacial, los monjes se deshacían en lamentos llevándose las manos a la cara. Notó que Mario caminaba junto a él con preguntas burbujeando en su interior. Le debía de haber extrañado que su mirada triste hubiera dado paso a un escrutinio tan exhaustivo de toda la celda. Alvar comprobó el cerrojo de la puerta principal del edificio para asegurarse de que tampoco estaba forzado. Traspasaron el umbral y una vez fuera, azotados por el viento glacial y alejados prudentemente, Mario no pudo soportar más su curiosidad y desató su lengua:

—Ilustrísima, ¿qué está pasando?

—El abad nunca se quitaba su crucifijo, ¿verdad?

—Hace un año tenía uno de madera que acabó rompiéndose y lo cambió por una pequeña cruz arzobispal de latón. Sin embargo, nunca vi que se los quitara, ni el primero ni el segundo. Ni siquiera para dormir, ilustrísima.

—Escúchame atentamente: busca al hermano Mateo, el cocinero, y tráelo a mi celda. Quiero saber quién lo encontró muerto.

—Fui yo, ilustrísima.

—Antes de ti. Alguien cambió el cuerpo de posición —le dijo. Mario frunció el entrecejo—. Todas las cosas caen hacia la tierra, Mario; y la sangre, por muy santa que sea, también.

—Ilustrísima, no os comprendo.

—Verás —le dijo en un susurro deteniéndose—: la sangre de Rafael debería de haber goteado sobre la cama, dado que su cabeza está ladeada hacia la izquierda. Sin embargo, la sangre surca su mejilla derecha hasta la oreja. Así que falleció en una postura diferente de la que tenía cuando lo hemos visto. Ahora apresúrate y no digas nada a nadie.

Vio partir a Mario a toda prisa dejando tras él un vaho denso que se desvanecía al instante. Por su parte, él caminó pegado al muro del cementerio para guarecerse del vendaval blanco. En su cabeza se conformaba ahora un mosaico cuyas teselas eran los detalles de un lienzo que se encontraba en la casa abacial, una pintura fúnebre que le gritaba que su maestro y mentor no se había reunido con el Señor por voluntad de este, sino por la de los hombres. Avanzó haciendo crujir la nieve bajo sus pies y se sintió tan abandonado como un barco naufragado en una playa rocosa. Superó el muro cementerial y con paso presuroso se introdujo por la Puerta de los Muertos buscando cobijo en el transepto de la iglesia. Se dijo que tal vez no tenía que haber regresado a Castilla. Al penetrar en el claustro, se topó con Amancio de Piedrahita, el maestrescuela, que caminaba a pasos cortos. Le auxiliaba el hermano Gonzalo, el joven monje de cara redonda que era el confesor de Isabel. Se detuvieron un instante y el anciano afirmó que la calamidad se cernía sobre la abadía con la muerte repentina del abad. El hombre le tomó las manos y se acercó hasta abrazarlo con el rostro verdaderamente compungido.

—No os imagináis cuánto le voy a echar de menos, Alvar —le dijo el hermano Amancio con el deje de su burgo natal, Castro Caldelas—. Es una suerte que estéis aquí para darle sepultura. Ayer fue más que obvio para toda la comunidad que don Rafael estaba henchido de felicidad por que estuvierais aquí.

—Lo sé, aunque no llegó a decirme el motivo de hacerme venir —le contestó.

—No puedo contestaros a eso, pues lo desconozco —dijo el maestrescuela con una sonrisa triste y vaciada de dientes—. Nadie de la comunidad sabía de vuestra llegada hasta que aparecisteis de improviso.

—Lo imaginaba.

—Quiero creer, según la experiencia de mi avanzada edad, que no hay nada de vital importancia salvo Dios. Ni siquiera vos, Alvar, ni vuestro cargo en la curia papal.

—Decís bien, hermano Amancio —respondió.

—Todos somos seres contingentes, todos somos pecadores, todos debemos ser temerosos de Dios y todos estamos condenados, a menos que la gracia del Señor nos redima y acepte nuestro arrepentimiento. ¡Ay del que no haga acto de contrición! ¡Ese sufrirá castigo eterno por protervo!

Alvar asintió esbozando una sonrisa desprovista de alegría ante las palabras del maestrescuela. Recordaba muy bien cuánto le gustaba al hermano Amancio hablar del infierno y sus castigos y cómo causaba el pavor de los novicios a los que impartía las artes. Así se lo había parecido la primera vez que lo vio sentado tras el scriptorium en la biblioteca, escrutándolo como una gárgola mítica, o cuando más tarde golpeaba con su cayado el suelo haciendo vibrar las maderas de las pandas superiores mientras explicaba los dolores eternos que les esperaban a los impíos. Representaba, sin saberlo, la forma en la que una parte de la Iglesia trataba de gobernar a las almas ignorantes. El infierno y todas sus maldades y castigos, a su juicio, no eran más que un hurgón que avivaba el miedo, y cuando este imperaba, la vida y las personas se hacían pequeñas. Ahora, sin embargo, la figura corva del maestrescuela, su rostro envejecido y sus ideas sobre el averno solo le generaban un sentimiento de piedad y ternura.

—Sin duda, el arrepentimiento es necesario para poder mejorar en algo, mi querido hermano Amancio —le dijo Alvar—, pero quiero pensar que Dios concede su gracia también por el amor que hemos dado y hemos recibido en esta vida.

—El amor de Dios se gana con sufrimiento y con arrepentimiento, temiendo al infierno y rechazando sus maldades, como los santos mártires, hijo mío —insistió el hermano Amancio apretando sus manos con cariño.

—Pudiera ser, maestre, pero no olvidéis que el miedo sin amor es sin duda el sentimiento más poderoso para que los leones se vuelvan corderos, para aplacar toda idea crítica, todo sentido lógico y racional. Jesucristo es el verdadero modelo en esto, pues predicó su amor al prójimo y a Dios y se enfrentó corajudamente al miedo de la pasión con tan solo eso.

El anciano sonrió afablemente y él le devolvió el gesto. Aunque no tenía la esperanza de convencer al férreo espíritu del hermano Amancio, tal vez dulcificase su visión.

—Siempre confiasteis demasiado en la razón y no tanto en la fe como os enseñé, pero… ya no puedo enseñaros nada más. Vos sois el gran teólogo. —Se giró hacia su lazarillo con humildad—. Creedme, hermano Gonzalo, si os digo que este hombre que veis aquí posee una razón ingobernable. Siempre tuvisteis ideas que fueron un calvario para mí y respuestas demasiado independientes.

Alvar le besó el dorso de las manos con cariño y desvió la mirada al padre Gonzalo, que sujetaba como una atalaya al anciano por uno de sus brazos. El maestre murmuró en galego algo para sí incomprensible y agitó algo las manos frente al rostro de Alvar para quitar importancia a toda la conversación.

—Don Amancio se ha empeñado en ver a don Rafael una última vez y nos encaminábamos a la casa abacial —explicó el joven sacerdote.

—Entiendo —dijo Alvar observando al anciano—. Tan testarudo como siempre.

—Ninguén evitará que vexa o cadáver do que foi o meu abade durante tanto tempo —contestó en galego sin ser consciente.

—Seguro que no —dijo Alvar, y desvió la mirada hacia el padre Gonzalo—. Según me dijo don Rafael, sois el confesor de doña Isabel de Guzmán.

—¿De doña Isabel Osorio, decís?

Alvar comprendió que había utilizado el apellido de soltera de Isabel en un desliz que el maestrescuela no dejó pasar por alto y por el que le dedicó una mirada incómoda. Su antiguo profesor conocía el motivo por el cual él se había marchado de allí en el pasado, y supuso que otros en la abadía también.

—Así es —contestó Alvar disimulando su desajuste—. Espero que se encuentre bien.

—Perfectamente —afirmó, aunque sus pupilas le dijeron lo contrario, como si destilasen una desazón y una sombra envolviera su asentimiento.

Alvar ya había sospechado algo cuando Rafael le había dicho que Isabel era «todo lo feliz que se podía con semejante hombre».

—Probablemente la veréis en la iglesia esta tarde, en el oficio de difuntos.

Se sintió desconcertado al escuchar aquellas palabras, sin saber qué responder. Estas lo arrebataron de tal forma que tuvo que hacer un esfuerzo para que su agitación no se notara. No supo si Amancio había percibido su estremecimiento, pero este lo escudriñó durante unos instantes. Alvar, mostrando su mejor máscara, le devolvió una mirada tranquila. El anciano solo rindió la cabeza suspirando y, tal vez apiadado de él, interrumpió la conversación alegando que no podía mantenerse por más tiempo quieto por el dolor que le producían sus rodillas.

—Abrigaos bien, maestre —le dijo al despedirse—. El invierno este año es tan frío que quita la vida.

—Poca me queda ya —le dijo irónico.

Se perdieron tras la puerta que conducía a la iglesia y Alvar continuó su camino ascendiendo hacia la celda donde estaba aposentado. Su cabeza bullía como un hervidero: la estampa mortuoria de Rafael, su asesino suelto…, las piezas del mosaico tratando de encajarse y, bajo todo eso, un pánico soterrado que amenazaba con desatar una tormenta en su interior. Esa tarde, muy probablemente, tendría delante de él, después de veinte años, al único y verdadero amor de su vida, aparte de Dios.

CAPÍTULO VI

Mario apresuró el paso pero con disimulo, para no perder la mesura apropiada. No comprendía el motivo por el que debía ir a buscar al hermano Mateo y menos aún las sospechas que albergaba el cardenal. Sus sentimientos se movían entre la profunda tristeza y el desconcierto. Los recuerdos de una vida entera al lado de su abad lo agitaban por dentro: sus enseñanzas, sus gestos afectuosos, sus palabras afables, la templanza que hacía que todo pareciera fácil y la determinación para dirigir la comunidad; sus escasos momentos de risa contagiosa, su semblante redondo y sus paseos entre los limonares del huerto oliendo la fruta madura. Cada uno de aquellos instantes se había agotado de golpe en un amanecer desprevenido. El acceso de tristeza se le abrazó al pecho y a los ojos, y tuvo que detener el paso y apoyarse en una columna. Lloró sin comprender la voluntad de Dios, rindiendo la frente sobre el granito, hasta que la congoja se adueñó de él. Pasó un rato a la deriva, con la cabeza hacia el suelo y las lágrimas desprendidas. No se alivió hasta que la imagen de don Rafael se fue desdibujando en su cabeza y el dolor le convenció de que don Alvar no podía tener razón. No podía contemplar siquiera que un hermano de la orden fuera un ladrón y menos aún un asesino. Cierto que el argumento de su ilustrísima tenía lógica, la sangre resbalaba en una dirección contraria a la natural según la posición del cuerpo, pero seguro que había una explicación plausible para eso que él todavía no podía imaginar. «Tal vez cuando lo encontraron tenía una postura tan horrenda que prefirieron dejarlo recostado», pensó. En cuanto al crucifijo, el abad no se lo quitaba nunca, pero bien podría haberlo hecho esa noche por algún motivo inesperado o incluso podía haberlo perdido sin ser consciente. Además, nadie tendría interés en una pequeña cruz de latón. Quizá si se tratase de los instrumentos de la liturgia, como el acetre, la vinajera de plata, el cáliz de oro o el viril de la sacristía…, pero un simple objeto de latón…

Se recompuso y se encaminó con el rostro empapado hacia la Puerta de los Muertos, que permitía el paso del cementerio a la iglesia, y le vinieron a la cabeza las palabras que don Rafael le había dicho sobre el cardenal días antes: «Es un hombre que confía más en la razón que en la fe aunque le cueste admitirlo. Por eso no podrás aprender tanto sobre esta última de él, pero sí sobre todo lo demás. Don Alvar es un hombre brillante, Mario, equilibrado y con una inteligencia sobresaliente. Ahora, sal a su encuentro y no digas nada a nadie. Según la carta que me envió hace días, podrás encontrarlo cerca de Santo Domingo de la Calzada». Así, él había partido de la abadía antes de maitines a lomos del burro sin ser visto. Poco más sabía de su ilustrísima, tan solo que había vivido en el monasterio hacía más de veinte años como un hermano más, pero eran pocos o casi ninguno los hermanos que lo conocían de aquella época.

Le parecía que la aflicción de don Alvar al contemplar el cadáver del abad había teñido su ánimo con una determinación implacable, como si se hubiera desatado en él un huracán que presagiaba una gran destrucción. Emanaba una seguridad titánica. Parecía que Dios mismo le hubiera susurrado al oído una verdad revelada. Eso le confería una autoridad inusual que hacía que él confiara más en su ilustrísima que en su propia razón. Era como si de sus palabras se destilase un pensamiento lógico que lo seducía más allá de lo que le dictaban su ánimo o su propio pensamiento. De alguna forma, ese rasgo de don Alvar le recordaba en parte a la voluntad serena de don Rafael, que cuando tomaba una decisión convencido de lo que hacía, era inamovible. Solo otra razón tan práctica como la suya podía hacerle cambiar de parecer. Por eso tenía la sensación de que hasta que el cardenal no se convenciera de que la muerte del abad había sido natural y el cambio de posición, un accidente explicable por otras causas, nada lo detendría.

Enjugándose la barba poco poblada, avanzó con cierta urgencia por el transepto de la iglesia en dirección al claustro y a las dependencias de la cocina. Se dijo que el hermano Mateo, que tenía un espíritu afable y bondadoso, podría resolver las dudas de su ilustrísima y tranquilizarlo. No se quería imaginar lo que supondría para la comunidad que se extendiese el rumor de que un ladrón, o peor aún, un asesino, se escondía entre los muros del compás. Aquello agitaría los cimientos de toda la abadía y comenzarían a correr habladurías sobre la presencia del mismísimo Satanás corrompiendo el alma de los cistercienses de Urbión. Al pasar por el crucero, se santiguó frente a la efigie del Señor crucificado y continuó caminando con las manos dentro de las mangas, bajo la capa y el echarpe, sin poderse quitar la imagen de don Rafael de la cabeza.

Le había producido un impacto tan vibrante descubrir a su amado abad muerto esa mañana, con aquella expresión horrible que miraba al cielo sin hallar más respuestas que la muerte, que por momentos perdía la respiración. De nuevo sintió un acceso de tristeza y tuvo que reprimirlo para no llorar otra vez. Se recordó al alba, abriendo la puerta principal de la casa abacial con su propia llave, la que tenía por ser adjutor de don Rafael. Luego había ascendido a la segunda planta, hasta el aposento del abad, y había llamado varias veces a la puerta. Al no obtener contestación, había comenzado a impacientarse. Don Rafael solía esperarlo ya despierto y habiendo rezado ya varias veces. Por eso, tras cada llamada, él había esperado un poco a que le diera el paso, como de costumbre ocurría. Finalmente, se había sentado a esperar hasta que, de pronto, un golpe de aire le había descubierto que la puerta estaba entornada. Aquello le extrañó, pues era una rutina de don Rafael dejar el pasador del portón echado en su aposento por las noches. Al parecer, siendo un joven novicio sufrió el asalto de unos bandidos en el monasterio donde se había ordenado. Aquella experiencia tan terrorífica lo había vuelto un poco maniático y desde entonces tomaba todo tipo de precauciones. Solo después de ordenar que le trajeran una pieza de fruta para empezar el día, saltándose la regla, la dejaba cerrada pero ya sin acerrojar. Extrañado y llevado por su curiosidad, Mario había empujado la puerta para descubrir el desolador cuadro. La estampa quedaría ya completamente indeleble en su memoria.

Atravesó el claustro con la aflicción latiendo en su pecho y caminó fingiendo serenidad al cruzarse con dos monjes escribas que venían de la biblioteca y con un tercero algo más retrasado, el hermano Sebastián Largo, un monje que había sido campesino, inculto y de pocas entendederas, que cargaba con dos damajuanas. Los saludó inclinando la cabeza suavemente. Los primeros le devolvieron el saludo en silencio, pero Sebastián le sonrió desmesuradamente y le mostró su lengua rugosa en un gesto incomprensible. A Mario le resultó tan llamativo que no pudo evitar mirar hacia atrás. El hermano Sebastián no se volteó y siguió su camino balanceando la cabeza sobre un cuello espigado en demasía. Lo ignoró y continuó hacia las cocinas. Miró hacia el patio, donde la nieve ahogaba la fuente de piedra constriñéndola y el viento lo agitaba todo provocando remolinos desagradables. Se dijo que no hacía ni tres días había estado allí recogiendo agua en una especie de crátera de madera para hacer las abluciones a don Rafael. A su espalda, el abad le había dedicado unas palabras sencillas: «¿Sabes, Mario? Muchas veces, cuando paseo por el claustro o cerca de los cipreses, escucho atentamente el sonido tan agradable que produce el agua al fluir y me siento recogido, como abrumado por el amor que siento por el Altísimo. Entonces me viene a la cabeza aquel pasaje del evangelio de San Juan en el que Cristo le dice a una samaritana que carga con un cántaro que solo el agua viva de Dios apaga la sed por siempre».

Mario sintió una punzada dolorosa y no pudo más que oprimirse los párpados en un intento inútil de evitar las lágrimas. Se detuvo de nuevo, esta vez cerca de las escaleras, y, viendo que no había hermanos cerca, permitió que los recuerdos asediaran su voluntad. Sintió que la muerte de don Rafael le arrancaba el corazón del pecho y se desvanecían en niebla las veces que habían admirado el cielo estrellado desde el campanario; o cuando tocaba la flauta para él, y trataba de calmar su mal humor cuando descubría que se había malgastado el dinero en algo superficial; o cuando salían a pasear por la serranía, visitaban la catedral de Burgos o viajaban a Santo Domingo de Silos. Al final, tras aquellas vivencias, imperó la imagen de su rostro lívido y Mario sintió un dolor descomunal e hiriente. Volvió a secarse los regueros de las mejillas con la manga del hábito y lanzó una escueta plegaria por su alma. Se dijo que debía mantener la compostura, pues así lo hubiera querido su abad.

Por fin alcanzó las despensas pegadas al refectorio. Al entrar, se encontró con tres monjes que estaban conversando entre ellos mientras transportaban ciertas viandas en los cenachos para colocarlas en sus armarios adecuados. Los conocía bien. El primero era el hermano León, un joven alargado y fuerte, con un rostro difícil, marcado por haber pasado alguna enfermedad dolorosa. A Mario siempre le parecía estar ante un hombre lagarto. Apenas tenía relación con él salvo para saludarse en los pasillos y poco más. Él era adjutor del abad y León se dedicaba principalmente a menesteres en la cocina y en la cilla. Los otros dos, los hermanos Avelino y Cebrián, apenas hacía dos años que habían hecho los votos y de ellos solo conocía sus nombres. El primero solía ayudar tanto al sacristán como al hermano Mateo; su faz ovoide, rosada, barbilampiña y con papada tenía una belleza infantil ajena al tiempo que contrastaba con su cuerpo obeso y descomunal. Sus ojillos claros emanaban una dulzura engañosa que a Mario le ponía nervioso. Solía incrustarle esas pupilas desde detrás de su cogulla, siempre con aquella expresión risueña y algo perturbadora. Por contra, las facciones angulosas de Cebrián, cejijunto y más menudo, le conferían un aspecto retraído, acostumbrado como estaba a trabajar en silencio acatando las órdenes que recibía sin rechistar. Solía encontrarse ayudando en la portería o cuidando a los peces del vivero. Los tres se habían girado al sentir su entrada y, como si él fuera un intruso, se habían callado de golpe, cortando su conversación. Mario esperó unos instantes para ver si alguno de ellos decía algo, pero un mutismo denso parecía cerrar sus bocas y solo lo observaron.

—Hola, hermanos —saludó.

Nadie le contestó y la masa enorme de Avelino dibujó esa sonrisa inquietante.

—Quisiera hablar con el hermano Mateo.

De nuevo, obtuvo un silencio por respuesta.

El pinche León le mantuvo la mirada, como si estuviera escrutando su espíritu, y apretó los labios hasta descolorarlos; Cebrián cerró sus enormes manos sobre las asas de mimbre de los cestillos haciéndolos crujir y ladeó un poco la cabeza; Avelino, que parecía una efigie de otro mundo, se masajeó las yemas de los dedos lubricados con sudor. La mirada penetrante de aquellos tres de pronto lo había sumido en una situación sobrecogedora que Mario no supo interpretar. Era la primera vez desde que vivía entre esos muros que sentía una hostilidad latente que lo desconcertaba. La quietud sostenida durante tanto tiempo enrareció el aire. Mario se dijo que debía hablar para normalizar aquel encuentro.

—Está al fondo, en la fresquera, hermano —lo interrumpió Cebrián con cierta acritud—, donde conservamos los alimentos perecederos.

Nuevo crujido de mimbres, nuevo escudriño del hermano León, más yemas sudorosas. Mario dudó qué hacer durante unos instantes mientras sentía el peso de sus pupilas sobre él. Caminó hacia allí tras asentir. León soltó lentamente la cesta y se interpuso en su camino.

—¿Por qué lo buscas? —preguntó glacialmente frunciendo el ceño.

Mario lo miró dubitativo, entre sorprendido y descolocado. Miró después a los otros dos monjes. El hermano Avelino le sonrió otra vez, empalagoso e indigesto, mientras que el taciturno Cebrián le dedicó una mirada desangelada. Al devolver la vista a León, intuyó que aquel interrogatorio no era casual.

—¿Ocurre algo, hermano…? —le preguntó sin mucha determinación Mario.

—Nada. —De nuevo el glaciar—. ¿Por qué debería ocurrir algo?

Esas pupilas negras cargadas de amenaza le parecieron de pronto una barrera infranqueable, como si él estuviera realizando un acto peligroso para la comunidad sin ser consciente. Se rearmó en un instante diciéndose que no tenía nada que temer por mucho que se sintiera intimidado silenciosamente por sus miradas.

—El cardenal desea hablar con él —dijo manteniéndole la mirada.

Sin dudarlo, reanudó su camino hacia la fresquera.

—Se lo haremos saber —le dijo taxativo el hermano León interponiéndose de nuevo y acortando distancias armado con su mirada torva de reptil.

Detrás, Cebrián hacía crujir el mimbre y Avelino se mordía su sonrisa desleída mientras se secaba las palmas de las manos en el hábito. Otra vez la afonía tensa oprimió la sala. Mario tragó saliva y fue a decir que debía hablar con él personalmente cuando la voz del hermano Mateo se extendió por toda la estancia.

—No hace falta, León, ya me doy por enterado.

El pinche se separó inmediatamente de él y los hermanos Avelino y Cebrián volvieron de inmediato a sus menesteres, como si aquella tensión nunca hubiera existido. Mario respiró algo más aliviado al tiempo que el hermano Mateo, con su andar cándido, se acercaba hasta él lleno de contrición.

—Querido Mario, me he enterado por boca del hermano Pedro Daniel, el converso. Ha sido una tragedia. Nuestro abad… —Le recogió las manos entre las suyas—. Esperemos que el Señor lo tenga en su gloria.

—Sí, hermano Mateo. Una desgracia irreparable —le contestó con tristeza—. Yo… estoy aquí porque su ilustrísima desea veros en su celda.

—Por supuesto. Imagino que debe de haber sido un duro golpe para él…, como para todos. Decidle que subiré en cuanto deje preparado todo para el desayuno de la hora sexta.

Mario asintió y se encaminó hacia la salida de las dependencias de la cocina. Al llegar, se detuvo para abrir el portón y miró hacia atrás. El hermano Mateo le sonreía con un gesto triste y desconcertante. Tras él, los tres monjes lo escrutaban sin conceder un espacio a la ternura que debía existir entre hermanos de orden: Avelino con pupilas demasiado cariñosas, Cebrián con ojos fariseos y León con una mirada impenitente. Cerró la puerta tras de sí y algo en su alma se relajó al encontrarse de nuevo en el claustro, como si hubiera dejado atrás un estanque de sapos peligrosos. Decidió esperar a que el hermano Mateo saliera de las cocinas y acompañarlo en su trayecto hasta la antigua celda del abad. Confuso, se sentó en la balaustrada y se arrebujó para protegerse del frío.

Era la primera vez que veía un comportamiento tan extraño en unos hermanos, como si el hecho de dar un mensaje al hermano Mateo llevara implícito un peligro oculto. Se había quedado tan sorprendido que no era capaz de entender lo que acababa de ocurrir allí dentro. Algo en su interior le dijo que el fallecimiento de don Rafael no solo le traería la consecuencia inevitable de perder a un padre, sino también un cambio que alteraría toda su rutina: seguro que a ojos de otros el abad lo había protegido en exceso. Tal vez por eso sus hermanos, ese gigante de piel rosada que era Avelino, Cebrián y su mutismo perturbador y la figura intimidante de León, habían generado aquella situación desabrida. Ahora, con don Rafael muerto y sin su protección, saldría a relucir una hostilidad hacia él cosechada durante años de forma invisible. ¡Qué ingenuo había sido! Fuera como fuese, él seguiría siendo un hermano leal. Era probable que el futuro abad, a todas luces el hermano don Leandro, no le tomase como adjutor y tuviera que pasar a desempeñar algún otro trabajo. De ser así, lo acataría como un miembro más. Don Rafael había sido como un padre, un guía espiritual y un modelo para él. Lo había educado para servir con diligencia y cumplir fielmente el ora et labora. Y lo había hecho a pesar de que él, durante su infancia, había sido un monje díscolo y algo travieso, poco temeroso de Dios. Mario, como muchos recién nacidos entregados al seno de la santa madre Iglesia, era huérfano y no había sentido una llamada prematura del Padre.

Eso había cambiado radicalmente cuando alcanzó la edad de doce años, en el regreso de un viaje a la hermana abadía de Silos. En aquella ocasión, había tenido la mala fortuna de separarse de su grupo y de perderse en la serranía de Neila bajo una tempestad de granizo y nieve. Esa noche, de no ser por que el Señor oyó sus plegarias, habría acabado congelado. Cuando apenas podía dar ya ni dos pasos, había aparecido un ángel salvador enviado por el Altísimo en forma de rabadán. Aquel aldeano, que caminaba sobre el campo helado como un gólem viviente de bronce, había salido en plena tormenta porque una de sus ovejas se le había escapado de la corraliza. Supo entonces que nunca abandonaría la vida del cenobio. «Come, zagal —le había dicho más tarde el pastor mientras le entregaba un plato de sopa con cebolla, ajo caliente y trozos de pan negro—. Esta noche Dios ha dejado claro cuánto te ama». Esa frase, dicha con cierta complacencia, había desencadenado en Mario un cambio profundo. A él, a un simple oblato que había sido abandonado al nacer a las puertas del monasterio, Dios lo amaba, lo cuidaba, hasta el punto de hacer aparecer en plena tormenta a su salvador. Se sintió dichoso, imbuido de una paz inmensa, como si de pronto una armadura invisible pudiera protegerlo de todo mal. De alguna forma extraña, se sintió elegido inmerecidamente y por eso cuando consiguió llegar a la abadía de Urbión, ya era un zagal completamente distinto. Fue consciente de que toda la espiritualidad del cenobio, la que emanaba de sus padres cistercienses, de sus cuidados y saberes, de su fe, no había penetrado en él durante los años anteriores. Había estado rodeado por la devoción de los clérigos al Señor, pero él se había mantenido como la roca bajo el río que solo se humedece por fuera. Incluso las estancias, el claustro, el campanario, las arquivoltas decoradas, las efigies, la iglesia entera con su enorme planta en cruz latina y sus contrafuertes, cada vidriera del rosetón y las que había en el claristorio de la nave principal, pasaron a ser algo distinto, cargado de un sentimiento religioso diferente que lo abrumó. «Esta sensación de saberte amado por Dios no te abandonará nunca y tú ya solo podrás amarlo incondicionalmente», le había dicho don Rafael algunos días después.

Sus pensamientos se cortaron de raíz cuando el hermano Mateo, con su aire bonachón, apareció encalado con un echarpe de lana gorda y lo miró sorprendido al ver que lo estaba esperando.

—Muchacho, ¿qué haces aquí? Vas a caer enfermo de fiebres.

—He preferido esperaros, hermano.

—Está bien, está bien, pero la próxima vez espera dentro. Está claro que la juventud lo hace valiente a uno.

Mario asintió y se encaminaron juntos hacia la celda en silencio, como era costumbre. Ascendieron hacia las pandas superiores. Al llegar arriba, Mario vio que la oronda barriga del hermano Mateo lo hacía jadear, así que aflojó el paso.

—Tengo más edad de la que quiero y más barriga de la que debo, muchacho —dijo Mateo deteniéndose en el último escalón un momento para tomar aire.

Mario le sonrió y el cocinero le devolvió la sonrisa.

—Por cierto… No tengas en cuenta a los hermanos de las cocinas su actitud para contigo —le dijo de pronto—. Son buenos cristianos, pero ignorantes y algo cortos. La muerte de don Rafael los ha dejado conmocionados.

Mario asintió quitándole importancia, pero en su interior aquel comentario le preocupó más. La excusa del hermano Mateo era mentira: no había atisbo de aflicción en ninguno de los tres ayudantes de cocina por la pérdida del abad. Además, era obvio que el cocinero, sabedor de la tensión que se había producido entre ellos, trataba de ocultar un motivo ulterior.

Agachó la cabeza y continuó hacia el final de la panda. Percibió que una desazón se colaba por las pequeñas rendijas de su mente y le decía que el cenobio estaba en proceso de mutación. Una metamorfosis que debía de haberse fraguado de forma soterrada; una de la que don Rafael lo había mantenido al margen; una que no solo traería consecuencias impredecibles, sino también presumiblemente desagradables, envueltas ahora en brumas, y que, sobre todo, no presagiaban nada bueno.

CAPÍTULO VII

Lo sintió aún más adentro y tuvo que hacer un esfuerzo por no vomitar. Isabel trató de evadirse asumiendo que solo era ya una muñeca rota entre aquellas enormes manos. Él embistió con más fuerza, desgarrando su alma y su interior desgastado ya por la costumbre. «Ayúdame, Señor, haz que pase pronto esta tortura y llévame a tu seno —rogó y, pese a sentirse una mala cristiana, añadió—: O a mi señor esposo…». Con cada embestida sentía más ganas de gritar y de quitarse de encima aquella masa de hircismo, vello y músculo que era su marido. Cada vez que la tomaba, ella prefería cerrar los ojos para no contemplar su rostro ancho y anguloso, con la mandíbula desencajada de lujuria y repleta de dientes rocosos, cubierto de babas y resoplidos. Jadeaba como una bestia embravecida, frotándose, seco y doloroso, mientras ella esperaba que aquel tormento pasara lo antes posible. Se le hacía tan insoportable el suplicio que se sentía embebida de una soledad desangelada, una que la impelía a liberar sin tregua un ejército de lágrimas secas. Para no enfadarlo, contenía la sal entre los párpados cerrados y él se deshacía de toda su humanidad empujando sin control.

Esa mañana, su consorte había venido a buscarla y, después de arrastrarla por los cabellos, la había abierto para forzarla una vez más. Ahora, mientras le susurraba vulgaridades denostándola, ella se sentía perdida y despreciable como todos aquellos años, sin espacio al que escapar. Había olvidado su espíritu aguerrido y valeroso de otrora, aquel que en su día la había guiado. Aquella voz estaba sepultada por las palizas, los ultrajes, y el hecho de que el amor de su vida la había abandonado cuando más le necesitaba. Por contra, Sancho Osorio, su marido, no la dejaría huir nunca. Antes la mataría a golpes, como ya había intentado en alguna ocasión, borracho, por no querer acceder a sus deseos de sodomía. De no ser por la intervención de don Rafael Abelardo, un hombre santo, ella ya estaría muerta de un mal golpe. El bueno del abad, al enterarse de que su cónyuge la molía a palos, se había presentado ante él y lo había amenazado con solicitar su excomunión al papa e imponer sobre él el anatema si aparecía muerta.

—No os preocupéis, abad, que no la voy a matar, cojones. No ve que me tiene que dar un vástago —le había contestado el muy salvaje.

—Pues más os vale tratar a vuestra esposa con la dignidad que se merece —le había dicho don Rafael—. No vaya a ser que al final terminéis en el averno por mal cristiano. Que una cosa es ser dueño de una mujer y otra no tener medida en el trato que se la dispensa.

Solo así había contenido a aquella bestia, que había espaciado sus palizas y trasladado sus moratones del rostro al abdomen, pues Sancho solo temía al infierno. Con tan solo pensar que podía acabar en sus fuegos eternos, toda su brutalidad y su valor se convertían en pánico. Por eso, su mayor deseo, como el de muchos nobles, era ser enterrado en suelo sagrado, a ser posible en el interior de una iglesia cerca del altar. Una forma de garantizar su paso al purgatorio al menos.

Isabel oyó que gruñía otra vez, como si fuera un eco del temporal que asediaba las paredes gruesas del castillo. Le levantó las piernas para penetrarla y el dolor agostó todo su ser. No pudo reprimir un leve gemido al sentir una lija en sus entrañas; entonces él se irguió un poco. Isabel abrió los ojos para disculparse cuando recibió un golpe profundo en el tórax que le hizo temblar los dientes y exhalar el aire de los pulmones de golpe.

—¡Muévete! —la reprendió—. ¡Pareces una monja vieja!

Sancho, entonces, con la furia desatada, comenzó a balancearse más rápido y más fuerte, hasta que, sin previo aviso, la cogió del cuello con una de sus manazas. Isabel abrió los ojos y las lágrimas se escaparon de su encierro. Él le lamió el rostro, como si desease bebérselas.

—Gime —le dijo al oído mientras embestía—, gime como si te gustara o te parto el cuello, ramera desgraciada.

Isabel sintió que el dogal se apretaba tanto que apenas podía respirar. Su cabeza burbujeaba y su pecho se incendiaba en busca de aire. Abrió la boca ansiosa, buscando la vida que le faltaba, y él se lanzó sobre los labios ahogándola con su lengua viscosa de carnero. Ella interpuso los brazos inútilmente y, llevada por la desesperación, le tiró del cabello. Percibió cómo él se reía de su intento y sus fuerzas flaquearon ante aquella roca. Se sintió atrapada, constreñida, sin espacio para moverse, sin vigor ya para gritar siquiera. Supo que perdería la consciencia y ya no le importó, pensando en que moriría así, tal y como había imaginado tantas veces. Se le nubló la vista y notó que su cuerpo se desvanecía temblando ante las acometidas cada vez más exaltadas, cuando unos golpes en la puerta hicieron que él soltara su argolla. Isabel tomó aire, más por instinto que por ganas de permanecer entre los vivos, y Sancho giró el rostro hacia atrás molesto.

—¡Hideputa, no me molestes! —vociferó con el semblante desencajado mientras seguía tomándola en busca del éxtasis.

Los golpes cesaron. Él incrementó su marcha frenética hasta que emitió un ladrido desencajado y cayó jadeante sobre sus pechos, como un peso muerto que le impidió moverse. A los pocos segundos, se levantó satisfecho y desahogado, y ella pudo recogerse sobre sí misma y sobre su amargura. En la estancia quedaba suspendido, entre el frío y la humedad, el olor a sudor agrio, a sexo y a los alientos desatados de ambos. Sintió asco de sí misma, de su debilidad y de su forma tan pueril de someterse. Si tuviera valor, se habría clavado una daga en el corazón allí mismo. Sin embargo, ser condenada al infierno por suicida la mantenía entre los vivos, pues se imaginaba el averno como una suerte de su padecimiento terrenal elevado a una tortura sin parangón.

Su marido se ajustó el jubón y, más entero, abrió la puerta. Isabel pudo oír la voz de Navarro de Miranda, el capitán de la guardia de Sancho, informando tras el umbral de que un monje converso había traído noticias de la abadía. El militar, que tenía fama de valiente y veterano de armas, avanzó entonces un paso y, al verla, mostró los dientes con aquel rostro chato y recio. Tenía una piel curtida que parecía cuero arrugado, como si hubieran hecho el barbecho sobre su rostro, y mantenía siempre un gesto adusto que reflejaba su autoridad. «El único de los vasallos de mi esposo que ve con desagrado las palizas», se recordó. Ella alzó el cuello y vio como, con un gesto parco, el capitán informaba de la peor noticia que le podían hacer llegar:

—El abad ha muerto, mi señor. Se ha convocado a todos los ricohombres de la zona y al pueblo llano para la misa de la hora sexta.

La respiración de Isabel se hizo más patente y un nudo se cerró implacable sobre su estómago. Dos nuevas lágrimas de terror se unieron a las que ya la invadían. A partir de ese momento, Sancho, sin miedo a la excomunión, no tendría freno ninguno para vejarla y sus palizas se incrementarían como antaño. Rezó para que, con un poco de suerte, le diese una muerte rápida con un mal golpe y acabara por fin aquella tortura.

—Ja, bendita mi suerte, copón —exclamó Sancho eufórico—. Ya era hora.

Isabel se acurrucó en la cama observando cómo el capitán se retiraba y, más allá del umbral, frente a la puerta, vio entonces a dos hombres. El primero, más pequeño, entrado en los cincuenta, era Fabrique, el soldado que Sancho tenía para que la vigilara día y noche. Un hombre desagradable y mal encarado, con la cara picada y la dentadura forrada en sarro, que la miraba con la lujuria instalada en sus pupilas constantemente. Delante de este se hallaba la imponente figura de Al Nasser, su protector musulmán y un hermano para ella, pues se habían criado juntos. Al contrario que Fabrique, este tenía el rostro bien formado, las espaldas anchas como un titán y los brazos fuertes como las torres de una barbacana. Un guardián que podía protegerla de todo menos de su marido, pues Sancho era por derecho su dueño y nadie podía intervenir en su relación, y menos un vasallo.

Su custodio la miró desde el otro lado con su rostro de tez morena pintado de impotencia, tan solo para constatar que seguía viva. Isabel, como siempre, se lo agradeció con un gesto sencillo. «Demasiados años juntos», se dijo secándose las lágrimas. Habían pasado décadas desde que la vida los había unido. Al Nasser tenía apenas cinco años, y ella, casi nueve. Desde entonces, habían sido inseparables. El padre de Isabel, Ricardo de Guzmán, señor en los tiempos del rey don Fernando III, lo había acogido hacía cerca de treinta y cinco años, tras la toma de Sevilla entre los años 1247 y 1248. Durante el asedio a la ciudad, su padre había entrado en combate contra un feroz caudillo musulmán sobre la atalaya, pero había perdido el equilibrio y había quedado expuesto, apenas colgando de una mano. Su enemigo, en vez de aprovechar y rematarlo, le tendió el brazo y lo ayudó a encaramarse a una de las torres de asedio. Su padre se negó a seguir luchando con un adversario de tal honor y cuando Sevilla se rindió ante los cristianos, buscó la casa de aquel caballero. Lo encontró junto a un bebé de unos siete meses, agonizando por las heridas sufridas en los días posteriores. Su progenitor le juró que, dado que la criatura no tenía más familia, él se encargaría de cuidarlo sin obligarle a cambiar de religión. Y así lo hizo.

Al Nasser, al contrario que los musulmanes de Sevilla, no salió al exilio junto con su gobernador Axataf, sino que se crio como vasallo de un señor cristiano. Cuidado por matronas e instruido por maestros mudéjares y soldados, entre campaña y campaña, creció sabiendo que era hijo de Mahid Alí Ibn Nasser, un caudillo musulmán respetado por su vida y su valor. No era extraño ver a mahometanos jurando vasallaje a señores cristianos. El actual rey Alfonso X tenía a algunos en su corte e incluso firmaban como testigos en las prebendas a la iglesia o a las villas. A pesar de vivir entre católicos, Al Nasser no cambió de religión y, al final, se convirtió en el hijo que Ricardo de Guzmán nunca había tenido. Cuatro años después, con la muerte del monarca don Fernando III, en 1252, ambos regresaron al norte, al señorío de los Guzmán, y fue entonces cuando finalmente Isabel lo conoció.

Se convirtieron en hermanos inseparables y convivieron hasta que él cumplió los nueve. Después de haber sido confidentes y compañeros de juego, después de que lo cuidase como a un tesoro y él la siguiera como un perrillo allá donde fuera, lamentaron despedirse. Al Nasser viajó con su padre al sur para asistirlo como escudero durante cuatro años, y ella supo de sus avatares solo por misivas. Volvió a verlo brevemente el día en que tomó las nupcias con Sancho. Él, como un diligente hermano de trece inviernos, le dijo que la protegería de todo mal antes de marchar de nuevo a la guerra. Dos años después, Al Nasser haría el mismo juramento frente al lecho mortuorio de su padre, en la toma de Arcos de la Frontera. El tiempo justo en que Sancho había pasado de un deseo desenfrenado por tomarla a aborrecerla y, ya fallecido su padre, a maltratarla.

Su regreso definitivo ocurrió finalmente unos años más tarde. Al Nasser apareció dispuesto a cumplir aquella promesa a raíz de una carta en que le informó de su padecimiento. Ella había sido una ingenua al pensar que su presencia apaciguaría a Sancho. Aquel voto se había convertido en una pesada carga para su guardián hermano; por eso, ahora, a Isabel no le extrañó detectar una vez más aquel cansancio en sus pupilas.

—¿Por qué miráis a doña Isabel, infiel? —le espetó Sancho al advertirlo.

Fabrique el Tuerto se rio mostrando el tártaro ocre de sus dientes. Al Nasser le dedicó unos ojos displicentes y volvió a mirar a Sancho.

—Solo compruebo que mi señora está bien. Recordad que su padre me encomendó su cuidado.

—Y a mí qué me importa, moro. ¡Fuera!

Isabel le hizo un gesto sutil para que no siguiera, pero su protector era demasiado terco.

—Cuando así me lo indique mi señora. Yo no soy vuestro siervo.

Al oír ese desafío, Fabrique el Tuerto se puso más recto y lo observó algo desafiante.

—¿Problemas, mi señor?

Sancho se acercó a Al Nasser con el rictus tenso y se detuvo a unos dedos de distancia de su rostro.

—No olvidéis que sois un infiel en tierra cristiana, así que no oséis desafiarme o acabaréis bajo la hoja de un verdugo. —Le clavó su mirada durante unos instantes y se giró hacia su soldado—: No por ahora, Tuerto.

Sancho se volvió y cerró el portón de golpe. Al verse aislada otra vez, Isabel sintió que la temperatura de la estancia se recrudecía.

—Tu protector me exaspera, mujer.

—Solo desea mi bien, mi señor —trató de calmarlo.

—Un día voy a ordenar que descabecen a vuestro moro —le contestó con el corazón más duro que una piedra.

El muy bastardo disfrutaba aterrorizándola con esa idea. Isabel se incorporó un poco en la cama deseando que su esposo saliera de su aposento lo antes posible. Temía que la tomase con ella por cualquier motivo y volviera a quebrarla como tantas veces. Tan solo pensar en eso o estar en su presencia le generaba unas necesidades incontrolables de vomitar u orinarse encima. Sin embargo, Sancho se acercó a la ventana abocinada, y miró al horizonte contemplando las ramas de los árboles que parecían huesos descarnados.

—¿Qué ocurre en la abadía, mi señor? —le preguntó irguiéndose un poco con la intención de escapar del potro de tortura que era su cama y cambiar de tema.

—El abad ha muerto.

Sancho resopló como un jabalí y se aproximó al lecho pensativo, sin mirarla y con la cabeza gacha. Era un gesto que conocía bien de su marido. A raíz del fallecimiento del abad, estaba rumiando algún tipo de estrategia que le reportara más poder, más riqueza y mejor posición. Esa era toda su vida.

—Dios lo tenga en su gloria —respondió Isabel, y se encaminó hacia el otro lado de la alcoba.

—Era un hideputa… —Levantó la mirada hacia ella al percatarse de que se había puesto en pie—. Túmbate. No he dicho que te levantes.

La tuteaba en la intimidad mientras que a Isabel le obligaba a vosearlo para marcar su inferioridad frente a él. Isabel lo maldijo en silencio. El muy canalla sabía bien que el «tú» se usaba con personas de rango social inferior o cuando los vasallos hablaban entre sí. Solo se podía utilizar sin este matiz jerárquico entre personas de alto rango que tuvieran una relación íntima y por supuesto siempre en privado. Sancho solo mantenía el protocolo hacia ella en público, y no era por su persona ni por su rango, sino para dejar claro que no estaba casado con una campesina o criada a quien se tuteaba por su condición social.

Obedeció como una corderilla dispuesta al sacrificio y volvió a tenderse. Él se sentó en la jamuga barruntando la próxima jugada tras la muerte del abad. Una con la que obtener su ansiada sepultura en lugar santo y procurarse el perdón de Dios por todos sus pecados. Isabel permaneció inmóvil sobre la cama, anulada y temblorosa, incapaz de mirar a su verdugo, culpándose de su situación y castigándose por su escaso coraje. Después de sentir durante largo rato cómo burbujeaba en Sancho el gozo por la muerte del abad, este se irguió y se fue hacia ella. De nuevo, el suplicio.

—Ábrete, mujer —le dijo soez mientras se acomodaba sobre sus caderas—. Estás más seca que una pasa vieja.

Isabel cerró los ojos de nuevo, sintiendo que su vientre se astillaba una vez más, como se había astillado su espíritu durante todos aquellos años hasta convertirse en una carcasa hecha pedazos, maltrecha y hueca. Alvar León de Lara, el amor de su vida y el mayor canalla que había conocido, la había abandonado y con ello había arrasado su alma como un mal incendio hasta dejarla yerma. Tras esto, Sancho se había encargado de borrar todo vestigio posible de vida, y con su brutal conducta, había esparcido más ascuas ardientes, ceniza y sal sobre su esperanza. «Entre ambos me convirtieron en una vasija rota de barro cuyos pedazos se sostienen juntos apenas por la vida», se dijo. Alvar llenó sus oídos de promesas vacuas, de lisonjas que ella había creído llevada por la inocencia de su juventud, como los niños creen en sueños imposibles. Se había sentido atraída por él desde un primer momento: su rostro perfilado como un busto de los antiguos griegos, sus dedos nervudos demasiado largos, la mirada dominada por su voluntad que convertía el miedo en coraje y aquel candor que derramó sobre sus sentidos conduciéndola al paraíso. Tenía, así lo había creído ella, el corazón más tierno que Isabel hubiera hallado en un hombre. Todo cenizas de expectativas rotas. Se había ido perdiendo a sí misma como agua en un coladero, día tras día, en un camino recorrido a pasos cortos.

Nada quedaba ya de su gusto por disfrutar de una buena comida y un buen vino, de saborear los amaneceres cabalgando a horcajadas bajo la lluvia intensa de verano o del placer de las buenas conversaciones con Rafael, el abad, sobre los libros de hierbas o curaciones, su gran pasión. ¡Cuánto había amado aprender sobre la física del cuerpo! Aquella otra Isabel devoraba una rara copia de los cinco libros de Avicena, el Canon medicinae, o la teoría de los humores recopilada por Hipócrates en La naturaleza del hombre. Todos ellos habían sido procurados a hurtadillas y temporalmente por el anciano abad don Rafael, que se los hacía llegar a través de Octavio, un monje de su confianza de entonces. «De tener otra vida, habría ejercido como física», se había dicho muchas veces. Habría viajado a Salerno, habría aprendido y escrito como Trótula Ruggiero, que había enseñado medicina en la universidad de esa ciudad y dejado tratados como el Passionibus mulierum curandorum. Aquella curiosidad innata, su pulsión entusiasta nacida de una esperanza por la vida, se había visto sepultada por la losa inerte de ser mujer en los tiempos del imperio del hombre y de Dios.

De nuevo bajo el peso del sapo hediondo, rezó para que el Altísimo se apiadara y le robara la vida a él o a ella. No ocurrió así y tuvo que resignarse otra vez. Con las pupilas diluidas en el tormento, la lija penetrando en su vientre y el pozo del amor tan seco como un campo sin barbecho, volvió a sentirse abandonada por Dios, por los hombres y por ella misma. Esa y no otra era su vida.

CAPÍTULO VIII

Mientras esperaba al hermano Mateo, Alvar se había sentado a rezar, primero al Padre y después a santa María la Virgen, para que el alma de su amado maestro encontrara en el paraíso la paz que tanto se merecía. Con cada salmodia, la tristeza avanzaba cada vez más pesada, más honda, y no pudo reprimir unas lágrimas de dolor. Sentía que el frío se había adueñado del aposento y que las ascuas renovadas eran intentos inútiles de calentar los inviernos, el que hacía fuera y el de su espíritu. Se quedó postrado frente al reclinatorio y sus rezos se convirtieron en una letanía lenta entre las lágrimas retenidas. Rafael no merecía morir así, en la noche y alejado de todos, sin recibir la extremaunción adecuadamente. Aquel hombre le había enseñado demasiadas cosas buenas como para verlo partir sin despedirse. Sin embargo, antes de culpar a Dios por llevarse un alma tan santa de forma repentina, deseaba averiguar si era cosa de Él o de los hombres. En su cabeza revoloteaba la sospecha de un posible asesinato como un nido de avispas alborotado y le aguijoneaban diciéndole que muchos detalles de aquel cuadro fúnebre con su mentor yacente no encajaban. Continuó orando, casi como un obseso, sin poder quitarse de la cabeza el rostro de su tutor desvencijado, pálido y con la boca abierta, como buscando un aliento más que lo retuviera entre los vivos.

—Óyeme, Señor glorioso, dame fuerzas para terminar lo que empiece; dame fuerzas para encontrar el camino —dijo—. Probablemente alguien ha arrancado la vida al hombre que fue un padre para mí. Alguien que se halla entre los que te adoran. Dame fuerzas y sabiduría para encontrar la verdad en tu templo. Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto. Sicut erat in principio, et nunc, et semper, et in saecula saeculorum. Amén.

Justo sobre la última palabra que pronunciaba se montaron dos golpes sonoros provenientes de la puerta. Se levantó del reclinatorio y permitió el paso. En el umbral apareció el hermano Mateo, con su cara redonda consternada, y también Mario, con los ojos cargados de congoja.

—Alvar, qué tragedia…

—Lo es, hermano Mateo, gracias por venir.

—Vos diréis, ilustrísima.

—¿Cuándo servisteis las peras para el abad? —le preguntó mientras le ordenaba a Mario cerrar la puerta.

El hermano Mateo lo miró con cierta sorpresa ante la pregunta. Alvar examinó sus gestos.

—Ordené a un novicio subírselas media hora antes de vigilias. El abad era de despertarse pronto y abrir el día con una pieza de fruta. —El cocinero apretó los labios un segundo con fuerza y se frotó las manos, que desprendían olor a ajo y cebolla—. Se llama Basilio, es un novicio huérfano de unos nueve años. Algo revoltoso, pero buen mozo. ¿Ocurre algo, mi señor?

—¿Alguien, aparte de vos, tiene acceso a la fruta de la despensa? —le preguntó.

—Absolutamente nadie. —Y tras un silencio añadió—: ¿Ocurre algo malo?

Alvar se paseó intranquilo durante unos instantes hasta que cayó en la cuenta de que el hermano Mateo le había preguntado por segunda vez.

—No, no. Solo quería conocer ciertos detalles sin importancia. Una única cosa más… ¿Durante estas semanas servisteis peras al abad en la hora sexta o en vísperas?

—El domingo pasado —dijo tras hacer memoria.

Alvar le sonrió y le dio las gracias afirmando que ya podía irse. El hermano Mateo abandonó la sala desconcertado. Incluso Mario parecía fuera de lugar. Siguió caminando inquieto por la sala, meditando, con la creciente curiosidad del oblato cargada sobre su espalda. La opción más probable era que el homicida hubiera guardado la pieza de fruta el domingo pasado, cuando se sirvió a la mesa, sin levantar sospecha ninguna. Si Rafael era de pedir una pieza de fruta por la mañana, bien podía haber sido esa. De no ser así, el supuesto asesino habría tenido que acceder a la despensa y a las cocinas para hacerse con ella, ya fuera robándola directamente o a través de alguien. Después, el fruto había sido ofrecido al abad por la mano inocente de un niño de nueve años. Si había ocurrido así, aquello implicaría a los monjes que allí trabajasen e incluso al hermano Mateo. Eso le era extraño, el cocinero llevaba toda la vida al servicio del abad y poseía un corazón bondadoso. Le era difícil hallar una motivación que lo condujese al asesinato y a la perdición. Aun así no iba a descartar nada.

—¿Conoces al oblato Basilio? —preguntó a Mario.

—Sí, es un novicio bondadoso y el abad lo tiene…, lo tenía en mucha estima. Cuando yo no podía atender a don Rafael, lo hacía él.

—Imagino que tiene acceso a la llave de la puerta principal de la casa abacial; al salir me di cuenta de que no estaba forzada.

—Sí, el chiquillo se la pide al cillerero por la mañana y tras entregar la fruta debe cerrar la casa otra vez y devolverla —dijo en tono consternado—. Como sabéis, don Rafael, que en paz descanse, era de asegurar bien los cerrojos incluso estando él en la casa.

—Así que la casa quedó cerrada.

—Claro, yo siempre lo tenía que hacer así y me consta que Basilio lo hizo igual porque al llegar yo, la puerta estaba cerrada y tuve que abrirla con mi llave. Ilustrísima, ¿no pensaréis que el pobre crío…?

—No, Mario, no. La muerte del abad se debió a un veneno y Basilio no sabe preparar tal cosa ni ordenar que lo hagan. Su papel fue, en todo caso, el de un mensajero que carga con la muerte en sus manos sin saberlo. Abrió la casa abacial, entregó la fruta y salió cerrando la puerta tal y como hacía siempre. De ahí que tú tuvieras que abrirla. Aun así quiero que encuentres al novicio y confirmes que la casa quedó cerrada.

Mario asintió. Salió de la sala con su paso diligente y el desconsuelo sobre sus hombros como una lápida descomunal. Alvar tomó la biblia de Rafael que había dejado en el scriptorium y se paseó meditabundo, acariciándose la barba con los dedos. Miró de soslayo la puerta por la que se había marchado Mario y se dijo que, si sus sospechas se confirmaban, podía estar ante el inicio de un viaje peligroso. Se acercó a su arcón, lo abrió y con cuidado fue a colocar la biblia de su maestro en su interior mientras la ojeaba.

Fue entonces cuando se descolgó de entre sus páginas un pequeño pliego con un lacre roto que se posó sobre el suelo. Alvar terminó de ubicar la biblia en el baúl y lo recogió observándolo con detenimiento. Había algo extrañamente familiar en aquel pergamino ajado por los años. Lo abrió y reconoció unas letras destintadas por el tiempo que le hicieron tragar saliva y no seguir leyendo. «Dios santo del amor hermoso», se dijo. Conocía muy bien aquellas grafías y su contenido; demasiado bien. No pudo evitar que su corazón diera un vuelco al corroborar que el sello de cera quebrado era el de Isabel. Alvar había recibido y leído aquella misiva veinte años atrás, en aquella misma abadía. Aún ahora resultaba devastadora y Rafael la había guardado entre las páginas de su biblia por algún motivo incomprensible. Tal vez había sido su manía de coleccionar objetos trascendentales o tal vez la frustración de verlo con el alma atormentada y no poder ayudarlo. En todo caso, lo había atesorado como si fuera el último mal sepultado en la caja de Pandora, como si eso pudiera poner bajo llave los acontecimientos que esas letras habían desencadenado. Los recuerdos de su otra vida se desapelmazaron y Alvar se sintió devorado por la melancolía, deseando atrapar entre sus manos un tiempo demasiado lejano y demasiado doloroso. Su ánimo lo impelía a revivir aquellos hechos como si pudiera cambiarlos. Al final se vio tan derrotado como en otras ocasiones, asumiendo que el pasado siempre tenía la manía de salir victorioso y que todos los seres humanos son hijos de su historia. «Aquellos sucesos parece que los vivió otro y a la vez están tan presentes…», se dijo. ¡Cuánto había deseado partir de aquella abadía entonces!

—Basilio me lo ha confirmado. —La voz de Mario lo devolvió al presente—. Cerró la puerta de la casa abacial tras entregar la fruta. Es un buen novicio y puedo aseguraros que no mentía. El pobre es muy asustadizo y tiene la mala costumbre de orinarse encima cuando miente porque cree que lo visitarán demonios infernales y…

Mario detuvo su discurso al cruzar una primera mirada con él. Alvar supuso que había sido la hiel amarga en su semblante lo que le había cortado el discurso.

—¿Os encontráis bien, mi señor?

Alvar se acercó al ventanuco de la celda en silencio y contempló la batalla que mantenían los cipreses con el céfiro de Neila.

—Hace veinte años recibí esta fatídica misiva —dijo tras unos instantes sin dejar de mirar al exterior—. Tras leerla, escribí a mi padre con el fin de pedirle permiso para abandonar la abadía y partir hacia París a estudiar teología. Don Rafael, por algún motivo que desconozco, la ha conservado entre las páginas de su biblia.

No comprendió por qué le había revelado aquello a Mario. El recelo a exponer su intimidad apareció como un resorte y su estómago le avisó de que no sería agradable ni para él ni para el muchacho desvelar el contenido íntimo de aquella amarga historia. Se encerró en su mutismo. Intuía la intriga hormigueando en el oblato, pero este guardó silencio prudentemente. Alvar se quedó con la vista perdida en las pandas blancas del patio recordando la contestación de su padre, Ramón Rodrigo de Lara, meses después y la liberación que esta había supuesto.

Inesperadamente, su progenitor lo había reclamado para que acudiera a unirse a las tropas del rey, pues su hermano, el primogénito de la familia, había perdido la vida sirviendo al monarca Alfonso en la expedición castellana a la ciudad africana de Salé. Según la orden, debía esperar una segunda carta en la que le indicaría dónde se encontrarían, ya que estaban de campañas en el sur de Castilla. Pese a que nunca deseó cambiar el estudio por las armas, en aquel momento no le importó. Solo deseaba salir de aquellos muros. Sin embargo, pasó mucho tiempo antes de recibir más noticias y esto le dio el temple necesario para pensar mejor su futuro. Sin Isabel, el mundo que le quedaba eran los libros, el estudio y Dios. Esa y no otra había sido la vida en la que había encajado como un guante hasta encontrar al amor de su vida.

No fue hasta mediados de 1263 que llegó una segunda carta, pero no de su padre, sino de su hermano pequeño, Valentín. Este le confirmaba que Alvar había heredado título y fortuna: su progenitor había fallecido en el asedio a la ciudad de Niebla. Entonces él dejó toda su herencia al cuidado de su hermano menor, al que había profesado desde siempre un cariño muy intenso, y se ordenó sacerdote huyendo a la universidad de París con el alma destrozada.

—Parece que el pasado está decidido a alcanzarme en esta tierra —susurró para sí.

Se guardó la carta en uno de los bolsillos de su capa y se sentó en la jamuga. Mario, que no sabía muy bien dónde situarse, se arrodilló finalmente cerca de la cama y murmuró unas plegarias con el alma inquieta. Alvar lo escrutó detenidamente: los ojos almendrados, su sencillez al tratar al resto y aquellos gestos apolíneos le conferían un color inocente que tintaba toda su personalidad. Bastaba observarlo para saber que no conocía aún el deseo de la carne ni el gozo de esta. Había pasado toda su vida dentro del cenobio, sin contacto con mujer alguna ni con la mínima picardía de los hombres. Lo más cercano que habría estado del contacto carnal habría sido una polución nocturna que lo habría hecho sentirse incómodo y avergonzado. En cualquier caso, Alvar prefería encontrarse con ese tipo de espíritus pacíficos, bienaventurados y pueriles que con los perversos y astutos.

El muchacho acarició su flauta y le pidió permiso para tocar una tonadilla en memoria de don Rafael. De seguro que si algún hermano pasaba cerca de la estancia no querría oír aquella perturbación del retiro monacal, pero Alvar asintió envuelto en su mutismo y el oblato puso los dedos en los orificios con su acostumbrada precisión. La música invadió la celda llenando su alma de una nostalgia susurrada, cálida, que parecía alejar a los fantasmas y traer los mejores recuerdos. Comprendió que la felicidad de aquellos días del pasado y la del reencuentro con Rafael formaban parte inherente de la tristeza de ese momento, una que se impregnaba sobre los muros de aquella celda. El muchacho terminó y volvió a enfundar la flauta tratando de contener sus lágrimas.

—Era la preferida de don Rafael —le dijo—. Le encantaba oírla las mañanas de domingo antes de iniciar el día.

Alvar se acarició la barba y se estableció una quietud apacible pero densa, como si la añoranza de ambos fueran ahora tapices decorando la pared y les produjera un recogimiento enmudecedor. Cuando Mario se recostó, regresó aquel gesto del joven atrapado entre la contrición, la duda, la intriga sobre su pasado y la carta. Alvar no abrió la boca. Como en los días anteriores, la inquietud del oblato se hizo patente en el adelgazamiento de sus labios. Pasados unos minutos, Alvar cedió ante su mirada intermitente e interrogadora.

—Mario, no necesitas generar silencios tan largos —le dijo—. Si deseas decir algo, dilo.

—Sí, mi señor —le respondió con las manos puestas sobre las rodillas—. Está claro que esa carta que guardaba el abad os ha revuelto el ánimo más de lo que ya lo teníais esta mañana.

—Así es. Me trae recuerdos de un pasado del que no quiero hablar.

—Por supuesto —le dijo masticando las palabras, y prosiguió después—: Aunque supongo que tiene que ver con don Sancho Osorio y, tal vez, con su esposa. Lo imagino porque os oí preguntar a don Rafael por la felicidad de ella ayer al regresar de la sala capitular.

Alvar le lanzó una mirada inquisitorial arqueando una de las cejas para reiterarle la idea de que no deseaba hablar del tema y que se había tomado la libertad de expresar pensamientos inadecuados en voz alta. El muchacho captó el mensaje y agachó el rostro de inmediato.

—Lo siento, ilustrísima —contestó, y aguardó unos segundos antes de volver a hablar—: Ten… tengo una duda que… No es sobre lo anterior, ilustrísima.

—Pues dime.

—Veréis, soy el único con el que habéis compartido vuestras dudas sobre la muerte del abad.

—Cierto, Mario —lo interrumpió.

—Es que no comprendo por qué. Quiero decir, ¿por qué solo compartís vuestras sospechas conmigo? En el cenobio hay muchos hermanos y todos tienen almas temerosas de Dios.

—Porque tú no eres sospechoso. El abad te encomendó a mí y lo servías directamente. Confió en ti lo suficiente como para enviarte en mi busca. Solo tú sabías de mi llegada y te mantuvo dentro de esta celda mientras me comentaba en susurros el motivo por el que me había requerido. Además, salta a la vista que tú eres el más perjudicado con su muerte, pues eras su protegido, y tu carácter es demasiado pacífico como para pensar siquiera hacer algo así. Me consuela saber que, si me equivoco y me has engañado —descabalgó una sonrisa irónica—, implicaría que eres el mejor farsante que el mundo haya conocido y que merezco mi derrota.

—Comprendo. Tal vez que muriera a vuestra llegada solo sea una mala coincidencia.

—Pudiera ser, querido Mario, pero este tipo de casualidades no suelen serlo. Don Rafael quiso que regresara a esta abadía a pesar de que sabía lo que esto significa para mí y, justo tras mi llegada, aparece muerto, en una postura diferente de la que murió y sin su crucifijo, el mismo que me legó según el prior don Leandro.

—¿Por qué alguien querría mover el cuerpo del abad?

—Posiblemente porque su muerte no fue natural; o si lo fue, el ladrón o ladrones que robaron la cruz de latón querían evitar las sospechas de ser acusados de asesinato.

Tras decir esto se incorporó y se paseó por la sala hasta la ventana abocinada. Mario se santiguó de inmediato; la curiosidad encendida de sus ojos contrastaba con su rostro desangelado por la pesadumbre. Él observó el exterior recordando la escena que había presenciado la noche de su llegada: el hermano Fausto, el boticario, discutiendo acaloradamente con el monje que portaba el escapulario tiznado.

—¿Rafael te habló alguna vez de algo llamado «los diez escalones»? —le preguntó sin desviar la mirada.

—No —contestó el muchacho con sencillez tras él.

Alvar se giró y destiló una sonrisa a medias mientras contemplaba las pupilas de Mario. El espíritu del joven deseaba convencerse de que había una solución para todo aquel misterio; una que exonerara a los monjes que allí habitaban de tal crimen. Si la muerte de Rafael se explicaba como un fallecimiento natural, la vida en la abadía seguiría su curso, sin asesinos y sin ladrones entre sus hermanos del cenobio.

Fuera tañeron las campanas que anunciaban el oficio de la hora tercia. Alvar hizo una seña para que Mario lo siguiera.

—Me es muy difícil pensar que alguien de este monasterio quisiera matar al abad —comentó el oblato poniéndose en pie—. Era muy querido por todos. No puedo comprender el motivo que llevaría a un buen cristiano a cometer tal delito contra Dios y contra los hombres.

—Me temo que no era tan querido por todos y que no todos son tan buenos cristianos como parecen, Mario —dijo cogiendo el pasador de la puerta—. Murió envenenado…, creo; y si mis sospechas son ciertas, voy a descubrir quién lo hizo y por qué.

El muchacho con el echarpe sobre su capisayo y él bajo su espesa pelliza salieron hacia la iglesia arrebujados, como si además de protegerse del frío pudieran hacerlo de la desgracia. Alvar echó una última mirada a Mario, que con la testuz pegada al pecho caminaba con el rictus desangelado. No sería fácil superar esa muerte ni para el alma cándida del joven ni para él. Rafael había sido una influencia decisiva en las vidas de ambos.

Mientras avanzaban por la panda, Alvar retenía en su memoria una amalgama de retazos de su vida juntos: aleccionándole sobre cómo delinear las letras sobre el pergamino, recogiendo los frutos bajo los manzanos y castaños en las tardes soleadas, paseando bajo la nieve de camino al molino o cogiendo las truchas del vivero. Se recordó entonando adecuadamente las antífonas mientras Rafael lo supervisaba; haciéndole las escasas confidencias sobre Isabel y el amor incondicional que ambos se profesaban y llorando, abrazado a él como un chiquillo, cuando la perdió. El abad había sido un mentor, un padre, un tutor, un confidente y, por supuesto, un maestro. Sus lecciones le serían por siempre inolvidables: caminando alrededor del claustro, hablando de Lactancio, educador de los hijos del emperador Constantino. «Un cristiano apacible y maravillado ante el Señor», le decía de él. Las discusiones sobre Pitágoras y la entidad de los números —de donde aprendió la importancia de las matemáticas— o la geometría de Las cónicas de Apolonio; el diálogo mayéutico de Sócrates, que le reveló cómo buscar los núcleos de significado escondidos tras las palabras para un mejor entendimiento entre los hombres; el recordar la sabiduría perdida tras el nacimiento, alcanzando las ideas de Platón, aquella dialéctica que le obligaba a uno a salir de la caverna de la opinión para alcanzar el mundo ideal de la episteme, la ciencia. Y, por fin, el Corpus aristotelicum de su admirado Aristóteles. A juicio de Rafael, el más grande de los filósofos griegos y por cuya influencia en la doctrina cristiana se debatía todavía, condenando y prohibiendo libros suyos como la Física y la Metafísica.

Todas aquellas enseñanzas procuradas por su mentor le habían desarrollado su espíritu crítico, lo habían conformado para hacer de su razón un instrumento con el que combatir los prejuicios y las ideas inapelables.

—La fe sin razón es fanatismo y en el seno de la Iglesia hay mucho de esto —le había enseñado Rafael—. Cuídate de ello. No dejes que nadie te arrebate la capacidad de pensar por ti mismo. Es una facultad que viene de Dios, como la fe o tu libertad, y nadie tiene potestad sobre ella.

Sin embargo, ahora, todo aquel acervo le parecía polvo, insulso, como si las lecciones se hubieran grabado a fuego en su alma, pero no tuvieran consistencia alguna. Sentía que no había estado a la altura de todo lo recibido. De haber insistido a Rafael en hablar a su llegada sobre el motivo de su visita, tal vez habría sido consciente del peligro que corría su mentor y habría evitado su muerte. Él, que se jactaba de tener una mente inclinada a la razón, a la búsqueda de la verdad, no había detectado que la distancia con que la comunidad lo había recibido y las preguntas incómodas en la sala capitular ocultaban un peligro acechante y cobarde que serpenteaba sobre la apacible vida del cenobio. Lo repentino de la muerte de su maestro le hacía pensar que su llegada inesperada y la incomodidad de tener a un cardenal obispo viviendo entre ellos eran solo consecuencias superficiales de unas motivaciones más profundas. Tenía razones fundadas para pensar que alguien había robado la vida al abad y, con ella, parte del significado de los recuerdos que él tenía. Tal vez la vida junto a Rafael recobraría su sentido completo cuando encontrase al asesino.

Llegó, junto con Mario, hasta las escaleras que descendían hacia el claustro y ambos se unieron a la fila de a dos que se dirigía hacia la iglesia. El viento le trajo una bocanada de invierno azul y helador junto con un pensamiento: «Ese tiempo que recuerdas junto a él ya nunca volverá y tú solo eres el fantasma de la persona que fuiste entonces».

CAPÍTULO IX

Los vahos desleídos de los monjes flotaban sobre el coro de la iglesia como si estos fueran hornillos de cocina. Entonaban la gloria del Señor, pero Alvar solo musitaba, incapaz de pensar en otra cosa que no fuera el rostro mortuorio de Rafael. Junto a él, Mario seguía el canto con precisión, mirando a los santos de la crestería, aunque suponía que no con el fervor de otras ocasiones: el joven, más allá de la evidente tristeza, parecía disperso.

Antes de que comenzara la ceremonia, se había acercado al prior para pedirle un lugar específico para ellos en el coro. Quería escrutar las reacciones de los clérigos y principalmente la de don Leandro. El prior era el más beneficiado con la muerte del abad, pues esta suponía una posibilidad de ascenso para él. Ya cuando Alvar habitaba entre aquellos muros, tenía fama de ambicioso y de buen cillerero, administrando ágilmente los excedentes de grano, las obras y el tesoro de la abadía. Tras el entierro, el capítulo del cenobio se reuniría para elegir a un nuevo abad y sin duda don Leandro se postularía como la mejor opción. Alvar no descartaba a nadie, no de momento. No podía obviar que la cruz de Rafael había desaparecido de su cuello. Quizá la hubieran robado, como creía el joven Mario, o quizá el abad se la había quitado por alguna razón antes de morir. Aun así, no cuadraba que alguien quisiera robar una cruz de latón que no tenía ningún valor. Fuera como fuese, su lógica le llevaba a pensar que, de haberse dado el robo, se habría producido después de la muerte, pues no había signos de violencia.

Entre todo aquel fervor de escapularios negros y hábitos blancos, supuestamente había, como mínimo, un asesino. Alguien había envenenado la fruta y había querido ocultar los rastros de su crimen. Por eso Alvar los escrutaba desde su posición en la segunda fila del coro. Entre las luces empobrecidas de los cirios, el prior, que parecía enfrascado en el himno, mantenía el tono correcto con su voz grave. Junto a él, con cierta pasión exacerbada, cantaba el suprior Bernabé haciendo que la punta de su nariz de águila se encorvase al compás de sus labios. Había algo desencajado en aquel monje. Parecía estar rodeado del fervor religioso que, según Mario, alimentaba concediendo limosnas, preocupándose por los pobres y reparando pequeñas cosas en la abadía: la cuerda de la campanilla «del reloj» con la que el sacristán llamaba al inicio de la jornada, la clepsidra con la que se medían las horas, e incluso había ayudado en la dirección de las obras del cenobio.

Algo separado, se encontraba el boticario, Fausto, recto como un cirio, que con sus ojos saltones le lanzaba miradas huidizas de soslayo entre las salmodias. Alvar esperó oportunamente para cazarlo y lo miró sin reservas. El boticario elevó la cabeza de inmediato hacia el crucifijo sobre el altar. «Está consumido por el miedo», pensó. Después, al ver lo inútil de su escapada, el monje miró hacia abajo buscando la ayuda cómplice de algún hermano en concreto. Él trazó una línea rápida, tratando de averiguar hacia quién dirigía su mirada al otro lado del coro. No halló a nadie hasta que al rato se destacó, entre las colinas de cogullas, el escapulario desteñido por la cal. Lo reconoció de inmediato. Alvar se hizo una imagen mental de aquella figura y se reclinó sobre la misericordia, la pequeña ménsula que se usaba para descansar disimuladamente durante los salmos.

Cuando los rezos terminaron, Mario y él se retiraron con prudencia a la celda. Descendieron en silencio hacia el crucero de la iglesia y, tras arrodillarse persignándose ante la cruz, se dirigieron hacia las naves laterales con el fin de llegar lo antes posible. Era la hora de lectura para los monjes, de escritura para los copistas y de trabajo para los conversos. El ruido de las obras de la hospedería pronto se uniría al de la ventisca y perturbaría la quietud de la abadía.

A mitad de camino, en el claustro, Mario, viendo que no había nadie, aceleró el paso para ponerse a su vera y le susurró que había hallado una explicación plausible para el cambio de posición del cuerpo. El oblato, que esperaba alguna curiosidad por su parte, lo seguía como un cervatillo expectante hacia las escaleras que conducían a las pandas superiores. Al coronar los mamperlanes, el monje no pudo morderse la lengua:

—Don Rafael pudo ladear la cabeza hacia la izquierda en un último estertor, de ahí que la sangre hubiera fluido antes hacia la derecha —le expuso su teoría en voz baja.

De nuevo, Mario salvaba a los buenos espíritus cristianos del cenobio. Una explicación en la que no se necesitaba a nadie que hubiera movido el cuerpo. Alvar fue a responder, pero se contuvo y guardó silencio mientras se cruzaban con un par de religiosos que los saludaron agachando la cabeza. Ambos les correspondieron y continuaron hacia el aposento.

—Pudiera ser —le contestó entre dientes—, pero te ruego que no hables mientras nos cruzamos con otros monjes. Recuerda lo que manda tu regla sobre el silencio.

Mario asintió un poco y continuó el paso con la cabeza gacha. Alvar podía oír una tolvanera de pensamientos silenciados en la cabeza del adjutor. A medio camino de la entrada de la celda, el muchacho volvió a la carga.

—Pero tal vez tenga razón, mi señor.

—Dios bendito, ¿es que no conoces el proverbio? «En el mucho charlar no falta pecado, mas el que refrena sus labios es sabio».

—Lo conozco, ilustrísima —le susurró Mario—, pero es un asunto de gravedad. Tal vez fue de esta forma como ocurrió y esto descartaría que alguien intramuros moviera el cuerpo.

Alvar suspiró ante su persistencia, pero no contestó. Llegaron al final de la panda y abrió el portón de su cámara. Penetró en la sala y cerró con llave después de que entrara el oblato. Percibió que los braseros habían hecho su trabajo y la celda estaba más caldeada. Trató de calmar sus pensamientos. Necesitaba descansar un rato con el fin de meditar cuáles serían sus próximos pasos. Mario se quedó de pie, mirándole a ratos, para ver si su conclusión tenía algo de acertado. Alvar se sentó sobre la cama con cierta parsimonia, cerró los párpados y se masajeó las sienes con las dos manos. Al abrirlos, comprendió que Mario no cejaría hasta que él no le diera satisfacción a sus conclusiones. Lo miraba con ojos de bitoque y cara de hurón, impaciente por su silencio.

—Está bien, Mario, está bien —dijo poniéndose en pie—. Coloca tu jergón aquí, como si fuera el de don Rafael —le ordenó—. Recrearemos la celda del abad. La jamuga la ubicaremos cara al scriptorium, pero si bien recuerdas, nos la encontramos bastante separada de este. Toma dos troncos del tabaque y ponlos más allá de los pies del jergón. Simulará la puerta de entrada de la estancia donde dormía el abad.

El muchacho terminó de disponer los dos maderos y le clavó la mirada expectante. Alvar le señaló el jergón para que se tumbara, y después se acercó, hincó la rodilla y colocó a Mario con el rostro girado hacia la izquierda, igual que habían encontrado a su mentor.

—Sugieres que don Rafael tenía la cabeza inclinada hacia la derecha, de ahí que la sangre cayese por ese lado de su rostro. —Señaló con el dedo índice ladeando suavemente la cabeza—. Y que justo en su último estertor, nuestro abad giró la cabeza hacia la izquierda, que fue como nos lo encontramos.

—Eso es, ilustrísima.

—No puede ser como dices, Mario. Un movimiento involuntario en su último estertor debería haber dejado más sangre a ambos lados del rostro y, por supuesto, en el cobertor del catre, donde no hay ningún rastro sanguinolento más —disceptó con los ojos cerrados señalando a ambos lados de su rostro—. Tenía el hábito puesto, algo normal, pues todos los monjes duermen con él según la regla; sin embargo, llevaba todavía sus alpargatas encintadas en los pies, algo menos usual, ya que se las quitan para dormir, y en el caso de Rafael además tenía la costumbre de lavarse los pies antes de acostarse —añadió mientras se levantaba—. Ergo, si la dirección en la que ha resbalado la sangre nos indica que el cuerpo no quedó en esa postura al morir, ¿qué nos indica la extrema sequedad de esta?

Mario entrecerró ahora los párpados tratando de que su respuesta fuera la acertada. Se irguió mientras Alvar se incorporaba separándose de él un poco.

—Que don Rafael había fallecido hacía rato…, mucho antes de que yo llegara —concluyó Mario.

—Así es. Lo que significa que fue movido pasado un tiempo tras su muerte.

El oblato, acorralado sin más argumentos, se sentó sobre el jergón y dejó caer su semblante hasta quedar con la cabeza gacha. Después afirmó que solo le quedaba pensar que había sido un ladrón el que lo había movido y no un homicida. Su mente seguía rehuyendo la conclusión del crimen. Alvar sintió lástima del joven y lo miró con ternura.

—Mario, no debes guiarte por la necesidad que tienes de que no haya sido asesinado. Podrías, sin darte cuenta, caer en la trampa de buscar un ladrón por no querer encontrar a un asesino. Es mejor mantener una actitud humilde y no dar nada por sentado. Puede que solo haya un ladrón, puede que un ladrón y un asesino, puede que sean la misma persona o que sean dos personas diferentes. Puede que sea uno o que sean varios. Piensa que yo solo te he confiado mis sospechas, no mis conclusiones.

—Sí, ilustrísima.

De nuevo, el silencio entre ellos. Fuera comenzaban los ruidos de los trabajos en la ampliación de la hospedería y, más allá, los de los conversos, que parecían cantar una antífona de suspiros y jadeos mientras trabajaban en el campo. El oblato se había quedado absorto mirando al suelo.

—Si hay un asesino en la abadía, estoy dispuesto a encontrarlo —dijo de pronto Mario— y me gustaría saber a qué conclusiones habéis llegado.

Alvar esbozó una sonrisa sin emoción y el oblato, más inocente, dibujó dos hoyuelos en sus mofletes. Al observarlo, él no pudo evitar un suspiro y lanzó una plegaria al Altísimo para que guiara sus palabras y no errase en su exposición.

—Está bien: lo primero es saber si fue un asesinato, y todo apunta a que lo fue. Piensa conmigo: ¿te fijaste en la palangana, el cuenco y el lienzo que extraje de debajo la cama?

—Sí, el abad se realizaba abluciones todas las noches antes de acostarse.

—Ahora bien: un trapo empapado, una palangana seca, las alpargatas puestas… ¿Qué nos dice esto?

—Que no se lavó los pies esa noche, pese a que era muy habitual en él, y que se durmió con las sandalias puestas, cosa que nunca hacía.

—Sospechoso, sin duda —dijo Alvar sonriendo tristemente, y se levantó para caminar por la sala—. Pero te dejas la clave a un lado: el lienzo estaba empapado en agua negra y roja.

—Ciertamente, el suprior Bernabé parecía tener razón —le contestó santiguándose—: bien podría ser el anticristo quien hubiera podrido el agua.

—No, Mario —le dijo—. ¿Por qué recurrir al anticristo si hay una explicación más sencilla? Verás, los pies de un abad pueden ensuciarse, pero no trabaja en el campo ni en la cilla, no tanto como para que el agua estuviera tan negra y tan roja. Vayamos por partes. Muy probablemente, don Rafael se lavara los pies esa noche antes de acostarse, como siempre, y así se durmió hasta que se despertó para los rezos de maitines. —Se acuclilló de nuevo junto al muchacho y simuló hacerlo—. Entonces se calza de nuevo y se pone a orar aguardando a que Basilio, el pequeño oblato huérfano, le traiga la fruta, sin lugar a dudas, por el tipo de semillas, una pera. Además, ni la cerradura de su aposento ni la de la puerta principal del edificio tenían signos de rotura. El chiquillo entra en la casa abacial, sube y llama a la celda. El abad abre la puerta a Basilio como era costumbre —Alvar se dirigió hacia la puerta ficticia y recreó la acción de abrirla quitando el cerrojo— y el zagal entrega la pieza. Después, el niño abandona el edificio y vuelve a cerrar la puerta de la entrada principal.

El rostro de Mario se fue lentamente ensanchando, como si estuviera contemplando a Rafael tumbándose tras realizarse las abluciones tal como él le narraba.

—Eso implicaría que alguien puso la fruta envenenada en las manos de un niño inocente de apenas nueve años —añadió el oblato.

—Y que el monje que movió el cuerpo del abad tenía llave de la casa. Fue un plan realizado con premeditación, Mario. Don Rafael nunca sospecharía que tan inocente paje llevaba la muerte con él. Bien —Alvar caminó actuando como si portase la escudilla de barro con la fruta y se sentó en la jamuga—, despide al oblato y, tras sus oraciones sencillas, toma, como acostumbra, la pieza de fruta ya sentado. Después de acabársela, sufre de pronto un acceso y, presintiendo que le sobreviene la muerte por asfixia, ¿qué hace? —Alvar hizo una pausa esperando alguna contestación por parte de Mario llevándose la mano hacia el pecho, fingiendo falta de aire.

El joven simplemente se encogió de hombros y negó con la cabeza impresionado.

—Se mueve por instinto, arqueándose sobre el respaldo de la jamuga. Así —le dijo mientras se combaba apoyando su espalda sobre el cuero del asiento—. Y lo hace en busca de una brizna de aire que inflame su pecho, un soplo más del hálito que necesitaba desesperadamente para agarrarse a la vida. —Alvar recreó el arqueamiento haciendo que el asiento se desplazara hacia atrás mientras Mario, sentado sobre su jergón, asentía de forma involuntaria imaginando la agonía—. Por eso la silla estaba tan separada de la mesa, nadie come a esa distancia ni la separa tanto para levantarse. Aunque es una silla pesada, los espasmos de Rafael la hicieron retroceder hasta que él quedó inmóvil, con la cabeza descabalgada hacia atrás e inclinada a la derecha. Ahora sí sabemos por qué la sangre se deslizó de la nariz hacia esa oreja —añadió Alvar con media sonrisa triste y los sentidos de Mario abotargados por las imágenes que proyectaba su relato—; desde ahí, ya inmóvil, se precipitó al entarimado del suelo, justo a la espalda de la jamuga.

Cuando terminó de hablar, Mario y él contemplaron de nuevo el rostro de su amado abad con la boca abierta, vacío de vida y un gesto deturpado que le confería un aspecto perturbador.

—Pero, cardenal, yo…, yo no recuerdo haber visto sangre en el suelo. Si el abad murió así, debería haber gotas en la tarima, tras la jamuga.

—Paciencia, Mario, la paciencia es virtud de hombres sabios —le dijo con las palmas levantadas—. Pasado el tiempo, ya muerto, alguien lo descubre, tal vez otro monje o seguramente el envenenador, que ha esperado paciente el fatal desenlace. Ahora debemos preguntarnos: ¿quién es esa persona?, ¿es el envenenador o tal vez un moje piadoso de Dios?

—No lo sé, don Alvar, pero cualquier monje verdaderamente cristiano que hubiera encontrado al abad muerto de un ataque repentino informaría de inmediato.

—Pero no lo hizo, ergo quien lo descubrió no es un monje verdaderamente cristiano, Mario, pues prefirió callar antes que avisar. La cuestión que debemos plantearnos es: ¿por qué alguien querría robar un crucifijo algo más pequeño que un dedo meñique, que a priori no posee ningún valor, y mover un cadáver a la vez? Lo más probable es que un ladrón que hubiera descubierto el cadáver se hubiera limitado a coger la cruz del cuello de don Rafael y se hubiera ido o incluso avisado para cubrir su hurto. Menos aún habría invertido tiempo en colocar el cuerpo a riesgo de que lo descubriesen. No, mi joven oblato, el asesino se tomó muchas molestias para que pareciera una muerte natural —concluyó Alvar acariciándose los labios.

Mario fue a hablar, pero Alvar levantó un dedo suavemente para que guardara silencio un poco más.

—En cualquier caso, nuestro monje poco piadoso —le dijo concentrado— decide adentrarse en la celda para robarle el crucifijo. Descubre que el cuerpo de don Rafael, una vez muerto y sin el control que proporciona el aliento vital, se ha vaciado de orín y heces sobre su propio hábito. ¿Recuerdas el olor tan fuerte que había en la sala?

El oblato asintió con el gesto contraído.

—Sospecho que debió de resultar una tarea desagradable trasladarlo hasta la cama; sin embargo, al hacerlo —Alvar señaló entonces los pies de Mario—, el asesino no se percata de la palangana ni del cuenco de madera cerca de la cama, posiblemente porque solo tenía la luz de unos cirios encendidos por don Rafael antes del alba. Por eso tropieza y termina por derramar el agua, de ahí que ambos recipientes estuvieran húmedos pero sin líquido alguno. Después, para no dejar rastro de su presencia, utiliza el lienzo para recoger el agua vertida y el pequeño remanso sanguinolento que, como bien apuntabas, se habría descolgado del rostro del abad, justo tras el respaldo de la jamuga. Por eso cuando examiné la celda, encontré rastros pastosos de sangre entre las comisuras del entarimado; y por eso, más tarde, al escurrir el trapo, este se purgó expulsando un agua de aspecto tan diabólico, mezcla de la negrura sucia del suelo, el orín y el tinte cruento.

Alvar guardó silencio mientras intercambiaba una mirada dramática con Mario, como si el relato que acababa de narrar no fuera más que el cuento siniestro de un juglar. Sin embargo, bien sabía él que no era ninguna ensoñación. Al disponer los hechos en palabras, ambos habían sido conscientes de que, definitivamente, la pasada noche alguien había arrebatado la vida a Rafael.

—El final trágico de esta historia ocurre cuando tú lo descubres, horas después, y me avisas. —Alvar tomó los dos troncos que marcaban el umbral de la puerta ficticia y los colocó de nuevo sobre el tabaque—. Constaté que los párpados de don Rafael estaban algo rígidos y sus ojos hundidos, por lo que debía de haber muerto no hacía más de cuatro o cinco horas. Lo único que no me cuadra de todo esto es: ¿por qué robar un crucifijo de latón que no tiene valor alguno? —preguntó en voz alta mientras colocaba la jamuga en su sitio.

De pronto, unos golpes en la puerta interrumpieron la escena. Mario se sobresaltó y se puso en pie. Alvar se quedó en silencio durante unos instantes hasta que resonaron dos nuevos toques.

El oblato se aproximó y abrió el cerrojo para descubrir a Antonio Villana, un novicio unos años menor que él. Este informó de que el prior, don Leandro de Lerma, deseaba hablar con su ilustrísima antes de que se produjera la misa de difuntos a la hora sexta. Alvar se acercó y le confirmó que iría a verlo al locutorio en unos momentos. Después cerró la puerta y miró a Mario con cierta seriedad. Le dijo que pasara lo que pasara no comentara con nadie lo hablado. Tras permanecer un buen rato en silencio, decidió finalmente orar por el alma de Rafael antes de acudir a la cita con el decano.

En su interior, bulleron las imágenes de su mentor y él, de sus paseos con algunos de los hermanos que entonces habitaban en la abadía; aquellas subidas al campanario para divisar la sierra de Neila junto al hermano Octavio, un alma cándida que le enseñó a disfrutar de los placeres sencillos; el antiguo sacristán, Isidoro Olazabal, al que le encantaba jugar con los novicios haciendo volar los dientes de león; o el propio maestrescuela, Amancio de Piedrahita, al que tantos quebraderos de cabeza le había dado preguntando por los dogmas de fe. Muchos de aquellos habían muerto por vejez o por cansancio o habían colgado los hábitos años después de su marcha.

Rezó por todos ellos y, como siempre, por Isabel, pues en su devoción hacia ella, hacia la vida pasada que debían haber vivido y ya no vivirían jamás, no había dejado de elevar oraciones por su bienestar. Su voz, la que acallaba con su voluntad, le bisbiseaba que dentro de unas horas la vería en la iglesia donde se celebraría la misa de difuntos. Una esperanza estúpida e infantil se coló en su interior zigzagueando hasta conducirlo a un sueño donde lo imposible se hacía realidad. No era la primera vez que le pasaba. Después se castigaba en cada ocasión, llamándose idiota por imaginar un futuro junto a Isabel cuando hacía unas horas que el último vestigio de su vida cenobítica, Rafael, se había convertido en una ceniza pasajera del tiempo. Por eso trató de alejar el pensamiento turbador de que ella, posiblemente, acudiría a la ceremonia y él la vería después de tantos años.

Debía centrarse en lo importante, y tenía que reconocerse que la intriga por descubrir qué estaba sucediendo en aquella abadía competía ya con la tristeza por su pérdida. Tenía que haber un motivo muy persuasivo para que un monje, consagrado a la vida cenobítica, transgrediera todos los preceptos cristianos, incluido el mandamiento que exhortaba «No matarás». «El envenenamiento no es casual —se dijo—. Es un crimen que se realiza con frialdad, de forma calculada y con alevosía». Su llegada al monasterio podía haberlo desencadenado todo. Le parecía que, a excepción de Mario, el resto de la comunidad se hallaba todavía desconcertada por su presencia. Aun así, el motivo que había impulsado al asesino a sesgar la vida del abad podía seguir vigente y eso le preocupaba aún más. Por eso, si sus sospechas se confirmaban, si su maestro había entrado en el reino de los cielos obligado por la mano de un hombre, no dejaría piedra sin remover en el monasterio hasta dar con el culpable y hacerle rendir cuentas ante él, ante la santa madre Iglesia y ante Dios Todopoderoso.

CAPÍTULO X

«Los mortales, a lo largo de su vida, terminamos haciendo honor a nuestra imperfección, sobre todo cuando se trata de asuntos de poder», se dijo Alvar. Le daba la sensación de que muchos, en vez de esforzarse en acercarse al modelo de Cristo, se dedicaban a recorrer el camino contrario. No era extraño que el prior don Leandro pudiera haber caído en semejante trampa. Su carácter siempre lo había inclinado en esa dirección y no parecía haberle puesto contención alguna. «La fe en el Señor y la ambición personal no conjugan bien», se lamentó Alvar. Si algo había constatado a lo largo de su vida era que el poder siempre alteraba el espíritu de los hombres y menguaba el espíritu cristiano. El tener dominio sobre las voluntades de otros era una droga muy potente que transmitía satisfacción y euforia. De forma soterrada, ese veneno se introducía en la naturaleza humana hasta transformarla y entonces el poderoso, embriagado de sí y aislado de todo, receloso de todos, terminaba maquinando acciones con el fin de perpetuarse empoderado. «Por esa razón a Jesucristo nunca le importaron el poder ni los que lo ostentaban —se dijo—. Se mezcló, por contra, con las gentes menos agraciadas, con los marginados, los leprosos, los mendigos, las prostitutas, los enfermos, los publicanos. Le interesaba el espíritu humano sin artificios, en sí mismo, en la belleza de su simplicidad. Él enseñó que la felicidad se halla en los gestos sencillos que uno comparte con los demás. Una enseñanza sobre la que deberíamos meditar más».

A su juicio, desde la muerte y resurrección de Nuestro Señor, los seres humanos, incluidos muchos prelados de la iglesia, no parecían haber comprendido su mensaje. Ya Orígenes afirmaba en sus tiempos que todos los cristianos creían en la palabra de Cristo como fuente de salvación y verdad, pero que no todos entendían estas de la misma forma. Por eso el autor alejandrino defendía que los creyentes que conformaban la santa madre Iglesia se jerarquizaban según una suerte de bendición para entender la palabra de Dios. Una gracia que, según san Pablo, venía dada por el Espíritu Santo. Alvar no estaba de acuerdo con esa tesis.

Cierto que no todos los hombres comprendían el mensaje de Cristo de igual manera, pero en su opinión la comprensión de la revelación tenía que ver con la naturaleza de cada persona y, por qué no decirlo también, con esa rara y difícil comunión que la razón tenía con la fe. Muchos espíritus eran como ánforas de barro agujereadas que no pueden más que dejar escapar el vino que se vierte en ellas. Así, existían personas en las que, por mucho que practicasen la religión cristiana y sus dogmas, nunca calaría el mensaje de Cristo. Las palabras de Jesús habían sido utilizadas muchas veces en contra de su sentido natural, tan solo para justificar el acceso o la perpetuación en el poder.

Llamó a la puerta del locutorio y la voz del prior le concedió el paso. La sala estaba tan caldeada como lo pudiera estar el calefactorio, la gran estancia donde los monjes se reunían en los días de mucho frío para leer y orar en torno a un hogar. Alvar cerró la puerta y observó al prior. El visaje de falsa condescendencia de don Leandro le indicó que era uno de esos hombres que meditaba cada una de sus acciones con el objetivo de obtener el control del cenobio.

—Una triste pérdida —dijo con el rostro tomado por la contrición, señalándole la jamuga para que tomara asiento.

Le dio la sensación de que el decano no se privaba de nada. Tenía todo lo que su cargo le podía dar: su propio scriptorium provisto de tintas y plumas, varios braseros para calentarse y algunas maderas apiladas en la leñera adjunta para alimentarlo; pergaminos apilados cerca de la ventana, unas frazadas de oveja merina para calentarse que despedían un olor intenso a animal y un par de sandalias extra. Incluso en el muro derecho del locutorio se descabalgaba una cortina que servía de separador de otra estancia privada, posiblemente un almacén de uso exclusivo para don Leandro. Alvar conocía bien la vida monástica y sabía que en las abadías grandes como la de Urbión era usual que el cillerero, el sacristán, el prior, el suprior y, por supuesto, el abad tuvieran asignados bienes y rentas a sus cargos. Rafael, poco amigo de estas gracias, las había rebajado al mínimo para evitar los conflictos que se originaban en algunos cenobios cuando se repartían estos emolumentos. Alvar no contestó y se acomodó frente al prior. Este, sobre otra silla de tijera que reposaba un poco en la pared, asintió mostrando aún más pesar.

—Una de las más tristes que yo pudiera sufrir —respondió entonces Alvar al primer comentario del prior que se agitaba con los pliegues de los labios constreñidos.

Después aguardó paciente a que don Leandro le expusiera el motivo de su llamada. Este, detrás de su escritorio, lanzó una media sonrisa forzando los surcos de su rostro y entrecruzó los brazos bajo el hábito, como si quisiera generar un ambiente de cierta cordialidad.

—Dado que ahora soy el máximo responsable del cenobio hasta la nueva elección del abad —le susurró—, me gustaría saber el motivo por el cual Rafael os pidió que hicierais un viaje tan largo.

—A decir verdad, no lo sé, hermano don Leandro. Don Rafael no llegó a decirme nada.

El decano se quedó callado, examinándolo con cierto hieratismo. Alvar le sostuvo el pulso incrustándole los ojos para incomodarlo hasta que el silencio se convirtió en algo espeso entre sus miradas. El prior se removió y terminó por desviar sus pupilas disimulando cierta normalidad. Pasado un rato, carraspeó incómodo.

—Comprendo, ilustrísima. Si así lo disponéis, ordenaré entonces que embalen vuestras pertenencias para que podáis partir.

—¿Me estáis invitando a que me marche, prior?

Don Leandro mostró un gesto políticamente ensayado mientras trataba de controlar sus gestos de turbación. Alvar se detuvo en ellos: el movimiento de sus manos frotándose bajo las mangas acampanadas del hábito; la media sonrisa fingida, apenas dibujada durante unos instantes; la mirada penetrante, desviada a tiempo, que intentaba ocultar su desasosiego; y el cuerpo encorvado sobre la madera de su escritorio, que le indicaba que el prior tenía un mar tempestuoso en su interior.

—En absoluto —le contestó finalmente—. Simplemente he pensado que nada os ata aquí ya, ilustrísima. Por eso he supuesto que, tras el entierro del difunto abad, no desearíais seguir entre nosotros.

—No he expresado deseo de partir en ningún momento.

En ese instante, un golpe de viento se estrelló contra la ventana haciéndola vibrar y subrayando el contenido de la frase. Después, una afonía pétrea se enraizó en la sala, tan solo quebrada por los ruidos intermitentes de los canteros y artesanos que reformaban la hospedería. Don Leandro exhibió su sonrisa de falsa condescendencia como un mantra y se masajeó las manos más inquieto aún.

—Nada nos honra más que deseéis quedaros con nosotros —dijo—. Mi intención, en todo caso, ha sido agradaros. Pensé, en mi ingenuidad, que tenéis un largo camino y que, cuanto antes partáis, antes llegaréis a la vera de su santidad, que seguro os necesita en Roma.

Lo analizó de nuevo: el prior, más turbado, se había reclinado en la silla, aguardando con su mirada de cuervo una respuesta mucho más diplomática de la que Alvar le había ofrecido antes.

—Deseáis que me marche de forma que yo no sea un obstáculo para vuestro futuro nombramiento.

—Ilustrísima, esa no es…

—Claro que sí —le dijo tajante y calmado Alvar, y otra vez se extendió un silencio grueso—. Sabéis bien que este monasterio, así como toda la diócesis burgalesa, está sujeta directamente a la Santa Sede. Así que cualquier abad que elija esta comunidad depende en última instancia de mí, como delegado papal, para ser ratificado.

El rostro del decano se descabalgó y se azoró hasta tal punto que se le sonrojaron los carrillos. Fue a hablar, pero Alvar se puso en pie para interrumpirle.

—Prior —continuó Alvar seguro—, vos y yo sospechamos que la muerte de don Rafael no es casual y no voy a irme hasta que haya averiguado qué ocurrió en esta abadía la otra noche.

Alvar aguardó su respuesta y don Leandro, como buen político, calmó sus nervios con un suspiro contenido antes de dársela:

—Ilustrísima, con todos mis respetos, puede que don Rafael falleciera de forma repentina y esto nos extrañe. Todos los que estábamos allí vimos el agua ensangrentada y negra y… Sé que nadie quiere oír hablar de la presencia del mismísimo Satanás entre estos muros y estoy…

—No digáis sandeces, prior —lo interrumpió, y se irguió aún más, como un ciprés—. Ambos sabemos que sois mucho más inteligente que eso. No es casual que ni siquiera mentéis la cruz que don Rafael me dejó en su última voluntad y que deberíais entregarme.

—Don Alvar, don Alvar —le dijo ahora con las manos levantadas llamándolo por su nombre con una cercanía que nunca habían tenido—, dejadlo de mi cuenta. Podéis estar tranquilo. Yo mismo he ordenado al suprior Bernabé que investigue estos hechos para que se esclarezcan adecuadamente. En cuanto la cruz sea encontrada, os la haré llegar. Es muy posible que Rafael la perdiese o se la quitase y…

—¡Don Rafael no se la quitaba nunca! —exclamó.

El grito de Alvar silenció la sala y él se acercó hasta inclinarse sobre el scriptorium a escasos palmos del rostro enjuto del prior.

—Escuchadme atentamente: haced cualquier intento que me obligue a abandonar la abadía y os juro que caerá todo el peso de la ley de Dios aquí.

Don Leandro ya no contestó. Apenas se mantuvo mirándolo unos instantes más y bajó el rostro derrotado. Entonces Alvar se encaminó hacia la salida, pero una vez frente a la puerta se detuvo y lo volvió a mirar.

—Prior, espero que vuestra ansia por que me marche haga que os esforcéis en averiguar qué le sucedió a nuestro abad. Si no, no me será difícil achacar vuestro afán a vuestra ambición.

Abandonó el locutorio y cruzó el claustro hacia la iglesia arrebujado en su capisayo. El prior no tardaría en salir para oficiar la misa de difuntos en honor de Rafael. Seguramente muchos asistentes ya habrían llegado, entre ellos tal vez Isabel. De nuevo tuvo que hacer un esfuerzo por no exteriorizar la agitación que le producía reencontrarse con ella y se concentró en encontrar al oblato lo antes posible.

Penetró en el templo e inspeccionó la nave lateral tratando de localizar a Mario. Este lo esperaba a pocos pasos envuelto en su aura de inconsciencia. Por el rictus de su cara, el oblato comprendió que la conversación con el decano no había estado exenta de cierta tensión. Sin embargo, a Alvar no le importaba lo más mínimo la discusión con don Leandro. Ahora debía centrarse en los hechos: el agua rojiza en el trapo, las pepitas de pera, el aguamanil seco, la cerradura sin forzar, el cuerpo colocado de izquierdas y la sangre desplazada a derechas… Todos aquellos elementos habían dibujado en su cabeza un mapa de lo que había ocurrido en la casa abacial, uno que le indicaba que su mentor había abandonado el mundo por voluntad de los hombres. Aun así, debía mantener silencio sobre sus sospechas hasta tener más información. A este respecto, no se le habían olvidado las palabras de su mentor la noche de su llegada: «Ahora es tarde y no es el momento adecuado, pero mañana te haré partícipe de mi descubrimiento. Los diez escalones». Intuía que aquella afirmación de Rafael podía tener relación con su muerte.

Guardó ese recuerdo en un baúl secreto de su mente y decidió caminar en silencio y sin prisa, con Mario a su lado, hacia el crucero de la iglesia. Bordeó la sillería del coro, compuesta de dos filas de estalos tallados en nogal negro. Le sobrevino una imagen fugaz de las veces que se había quedado absorto cuando era un zagal observando los animales y las escenas profanas mezcladas con otras del Nuevo Testamento. Mientras algunos monjes se acomodaban en sus lugares según su jerarquía, cruzó frente al santuario y el altar mayor y se santiguó haciendo una inclinación de rodilla. Entonces se desvió hacia el ancho corredor de la nave lateral y se detuvo bajo las sombras del columnado. Tomó a Mario del brazo y lo acercó a él:

—Tengo una misión para ti. En cuanto comience la misa, quiero que te escabullas y te dirijas a un sitio con la mayor de las cautelas —le susurró al oblato y, disimuladamente, se aproximó a su oído para susurrarle el objetivo de la encomienda. Después se separó—. Nadie mejor que tú, dado que servías a don Rafael y conoces bien…

Su discurso se interrumpió de golpe. Juraría que en la puerta interior del nártex había visto fugazmente, a través de la portezuela del tabique divisorio de la nave, la imponente figura de Al Nasser. Se acercó un poco para descubrirlo otra vez caminando en dirección al exterior de la iglesia. Reconoció en él un cuerpo más fornido y aquellos brazos robustos como enebros. Sin embargo, su rostro le pesaba como si tuviera eslabones de acero bajo los ojos. No supo definir si era pesadumbre, cansancio o una mezcla de ambos.

Era extraño ver a un musulmán en el interior de un templo cristiano. Si bien no había una orden eclesiástica que le prohibiese la entrada, a ningún creyente de otra religión se le pasaría por la cabeza pisar una iglesia. Imaginaba que Al Nasser prefería mantenerse fuera de la barbacana principal. Seguro que Rafael, tan permisivo con las reglas que afectaban a las personas produciéndoles infelicidad, lo había invitado más de una vez a entrar para que pudiera sentarse junto a su señora y, muy de seguro, el mahometano habría declinado la oferta. Su mentor había sido todo un modelo a seguir a la hora de crear un buen entendimiento entre los seres humanos. En otras abadías cistercienses, los conversos, por ejemplo, se habían marchado o incluso se habían revelado contra los monjes nacidos cristianos por los privilegios de estos últimos. En Urbión, muy al contrario, siempre se habían sumado.

Con la vista pegada al nártex por si Al Nasser reaparecía, se dijo que, si este se hallaba en el templo, era seguro que su señora Isabel también. De nuevo su alma convulsionada arrinconó su razón. Siguió adelante disimulando la urgencia de su búsqueda, que lo impelía a mirar aquí y allá con los ojos cargados de ansia por volver a verla.

—Sí, ilustrísima —le dijo Mario sacándolo momentáneamente de su ensimismamiento.

—Al empezar la misa —le repitió y, sin mirarlo, se alejó con el ansia en el pecho por encontrarla.

«Ella está aquí», se dijo. Escrutó las figuras de los nobles invitados con el pulso acelerado como un joven inmaduro. Una curiosidad creciente le hacía preguntarse qué sentiría al verla de nuevo, después de dos décadas. Seguro que el tiempo había marcado su rostro y, tal vez, con suerte, su corazón superase la prueba de no recaer en aquel dolor antiguo. A esto no le concedía demasiadas posibilidades. En los años pasados solo había practicado una suerte de olvido forzado de su figura femenina, de su mentón delineado y suave; de sus labios acariciando apenas los suyos entre sonrisas descabalgadas que rendirían a cualquier hombre; o de las yemas de sus dedos pequeños, proporcionados, finos, entrelazándose entre sus cabellos en las tardes de verano, bajo la sombra fresca de los saucos y los pinos.

Sintió una frustración creciente al no detectar su presencia cuando, de golpe, apartó aquellas tribulaciones. Reconoció por fin la silueta de sílfide de Isabel de Guzmán, de pie y de espaldas. Detuvo un poco el paso, con el corazón latiéndole fuerte, tratando de controlar lo descontrolado de su pulso. Ella giró su cabeza un poco mirando hacia Jesucristo en la cruz. A pesar del tiempo transcurrido, la veía más envejecida pero no menos bella. Quizá sus facciones dulces se habían enmascarado bajo un rostro pintado por la tristeza y por un cuerpo arqueado hacia dentro, como si soportase las miserias del mundo sobre su espalda. Aun así, no pudo dejar de admirar su hermosura, sus brazos alargados en demasía, sus ojos verdes y el cabello recogido tras la cofia, que un día había contemplado derramado hasta su cintura.

Una argolla cada vez más ceñida se adueñó de la garganta de Alvar cortándole la respiración y sintió que su alma se cimbreaba. Se había preparado para aquel momento durante todo el viaje y, aun así, nada más verla se había quedado atrapado entre los pliegues de sus labios, entre las pequeñas arrugas que asomaban por la comisura de sus ojos, en los pómulos rosados veteados por una tristeza que no casaba con ella. Tomó aire tratando de aliviar el nudo, consciente de que estaba ya perdido en aquella visión sublime, en el dolor que había supuesto perderla, en su pobre alma mal cicatrizada. Apenas contemplar su semblante había bastado para descoser las costuras de una herida que no había sanado nunca. Por fin exhaló un pequeño exabrupto y pudo respirar. Apretó los labios de forma inútil, sabedor de que nada de lo que hiciese o dijera, nada de lo que hubiera pensado antes, le ayudaría en ese momento eterno y descomunal. Se vio arrastrado hacia Isabel, caminando como un zagal nervioso, atribulado y lleno de inseguridades. «Qué hermosa es», se dijo. Cerró los párpados y trató de controlar su corazón palpitante. Sentía la sangre fluyendo descontrolada por sus venas, embargado por una mixtura de pasiones arrebatadas: la melancolía de los tiempos felices, el gozo por volver a verla, la crispación por haberla perdido y la aflicción por no tener más que su recuerdo.

Mientras avanzaba con pasos cortos hacia ella no pudo reprimir la imagen de la primera vez que la vio, precisamente en aquella misma abadía, entrando junto con su padre, Ricardo de Guzmán, ricohombre y caballero de la Orden de Calatrava. Ella tenía diez años y él doce ya cumplidos. El abad Rafael había hecho las presentaciones afirmando que Alvar era el hijo segundo de Ramón Rodrigo León de Lara. Le pareció la criatura más adorable que jamás hubiera visto; y a Isabel, según le dijo tiempo después, él le resultó un muchacho más que un hombre. Desde aquel primer encuentro, había esperado cada domingo con ansiedad para verla entrar en la iglesia a escuchar misa. A veces había buscado pretextos para salir del cenobio y trabajar en el campo junto con los conversos tan solo para allegarse a las viñas cercanas, a Quintanar de la Sierra, y observarla mientras paseaba a caballo por sus landas junto a su aya. Cuando lo conseguía, él la saludaba desde lejos con el corazón latiendo fuerte. Ella, por su parte, al verlo, correspondía acercándose para entablar una conversación banal, una en la que él no dejaba de pensar durante el resto del día.

Alvar se detuvo a su espalda e inspiró antes de llamarla. Sintió que su interior se agitaba más anciano, pero tan vulnerable como cuando se había marchado de allí.

—Mi señora —le dijo para llamar su atención.

Ella se giró y, cuando levantó el mentón, su rostro se contrajo sobrecogido, como si estuviera ante la visión estática de un ángel o un demonio.

—A… Alvar… ¿Cómo…?

Se quedaron en silencio ambos, sin saber qué decir, como si las palabras que pudieran pronunciar después de tanto tiempo solo fueran un incordio entre sus miradas. De nuevo aquellos ojos verdes, intensos, límpidos, que no habían perdido ni un ápice de esa belleza capaz de devastar su espíritu como el primer día que la descubrió. Alvar tomó aire profundamente y se embargó de aquel aroma a miel y almendra que desprendía su piel. Él carraspeó un poco con el fin de desencadenarse de aquel silencio sostenido.

—Ilustrísima —añadió Isabel seca como un campo agrietado por el sol, y su rostro pasó de la sorpresa casi al desprecio.

Alvar, que no comprendió aquella reacción glacial, se sintió aún más rígido.

—Me… me alegra veros. Llegué antes de ayer —le aclaró.

Ella no contestó. Se mostraba desconcertada y distante, con la mirada anublada por una desdicha insondable. En un intento de articular palabra, abrió la boca, pero se vio incapaz y apenas un aliento deshecho a la luz que se filtraba del rosetón surgió de sus labios. Isabel tragó saliva, como si él fuese una aparición venida del purgatorio para atormentarla. A Alvar aquella mirada suya le hizo tanto daño que se vio obligado a bajar la cabeza incrédulo. Percibió que el pecho de ella fluctuaba como un oleaje tempestuoso intentando contener una emoción despiadada, acumulada durante años. Intuyó que los párpados de Isabel se quebrarían en cualquier momento cuando ella se giró, quizá porque, incomprensiblemente para él, no deseaba verlo. Tuvo la sensación viscosa y desagradable de que la perdería otra vez, como si de una forma ilusoria no estuviera perdida ya, y se vio impelido a intervenir para evitar su marcha.

—¿Y vos cómo estáis? —le preguntó.

Ella se detuvo a medio giro y sus iris de mar de coral, colmados de una amargura insondable, desprendieron una mirada dura y agria que hizo que Alvar se maldijera por formular semejante pregunta. Parecía que a Isabel le era imposible soportar su presencia por algún motivo que desconocía, y a él, con solo verla, se le habían abierto las llagas añejas y cruentas en el alma. Vio cómo ella apretaba los labios hasta que casi desaparecieron en una pesada línea e inclinaba la cabeza sin decir nada. Él dio un paso y metió la mano por instinto en el bolsillo interior de su toga. Acarició de pronto el pliego que Rafael había guardado durante veintiún años en el interior de su biblia y comprendió que en realidad nada había cambiado desde entonces. Era como si aquella pesadilla hubiera estado aguardando su regreso como un lobo negro acechante a la espera de devorarlo por completo. Rezó una plegaria silenciosa.

—Me gustaría que me permitierais…

Su frase murió entre sus labios. Isabel fue retirada de golpe y ante él apareció Sancho Osorio, con su rostro ancho y los labios desencajados.

—Mi esposa es un regalo del cielo, ilustrísima —le dijo retador mientras Alvar se tensaba por la forma violenta en la que había apartado a Isabel—, pero, como mujer que es, no posee conocimiento alguno. Ignora que no debe dirigirse a un cardenal de la curia sin permiso de su marido. Si nos disculpáis…

Alvar le incrustó los ojos y cuando este fue a marcharse le cogió el brazo con fuerza. Sancho se giró manteniendo una mirada férrea y fingiendo una sonrisa.

—Recordad que tarde o temprano vuestra alma será juzgada por vuestros pecados. Dios contempla todo y yo soy su ministro en la Tierra.

El rostro de Sancho se enfrió de golpe y, lívido, dio un paso atrás. Alvar no le dejó y mantuvo las pupilas clavadas en su calavera con el rictus firme, haciéndole saber que la voluntad del Señor dominaba a toda criatura viviente.

—Ya me ocuparé yo de eso —le dijo Sancho con menos fuerza que antes mientras se zafaba de su presa y se dirigía hacia el estalo destinado a la nobleza.

Alvar se quedó mirando aquella escena terrorífica sin saber qué hacer: don Sancho, con el invierno en el rostro, se alejaba asiendo a Isabel con fuerza por el brazo mientras ella se hacía pequeña, con la cabeza rendida, y lo seguía sin rechistar entre pequeños temblores. Mientras se abría una distancia insondable entre ellos de nuevo en una mala elegía de su vida, Alvar percibió su espíritu palpitando de frustración. Los recuerdos que cargaba en el fardo de la memoria se habían hecho de pronto tan presentes que no pudo más que quedarse impávido, casi inerte, convertido en una suerte de figura pétrea encadenada al suelo con eslabones de dolor y tiempo. Sin saber muy bien qué hacer, con el peso lacerante de la mirada de Isabel en su memoria, pensó que las desgracias y los enigmas caminaban de la mano: algunos tan nuevos como la muerte de Rafael, y otros, tan remotos, que habían estado esperando su regreso más de dos décadas, agazapados como una hiena.

CAPÍTULO XI

Sancho se mordió la lengua a fin de controlar su ira. No entendía por qué algunos vasallos tenían una naturaleza deformada y se negaban a asumir el puesto que Dios les tenía reservado en la Tierra. Ese tipo de desgraciados siempre terminaban rebelándose contra su señor natural. Un buen ejemplo eran los De Lara, que no aceptaban al príncipe Sancho de Borgoña, segundo hijo de Alfonso X, como heredero a la corona. Los fementidos no cejaban en promover a los hijos del difunto primogénito, muerto en batalla contra los meriníes hacía más de diez años. Él, por supuesto, apoyaba a la facción de su tocayo, un hombre fuerte y determinado que había demostrado ser un líder incuestionable en batalla. «Bien podían pudrirse todos, ¡copón! No hace ni cinco años que se declaró heredero al príncipe en las Cortes de Segovia por su padre el rey —se decía— y bastan un par de desavenencias para que el viejo ponga el ojo en sus nietos y termine desheredándolo».

A su nivel, le irritaba sobremanera encontrarse con uno de esos pelagallos insolentes entre sus campesinos; de hacerlo, solía aplicar la mano dura a base de látigo para luego dejarlo secar al sol en el cepo durante unos días. Aún más le encrespaba descubrir que uno de esos siervos procaces era una mujer y para colmo la barragana de su esposa. Su costilla, sin permiso alguno, había osado hablar con don Alvar León de Lara que, sentado frente a ellos, lo asediaba ahora con su mirada rapaz.

Por eso, mientras el prior don Leandro comenzaba la misa de difuntos en honor del hideputa de don Rafael, se había obligado a ponerse su mejor máscara y apenas había mirado a su mujer. Por dentro, en cambio, se imaginaba ya a solas reventándole el cuerpo a patadas. Pese a lo frustrante de no poder castigarla en ese momento, sentía a la vez cierta fruición al contener su ánimo, pues eso le permitía concentrar toda su violencia para darle rienda suelta más tarde, cuando estuviera a solas con ella. Mientras recitaba el Benedictus qui venit in nomine Domini sin que su contenido —«Bendito el que viene en nombre del Señor»— le calase lo más mínimo, se imaginaba aplicando el cinturón y la hebilla sobre su esposa.

Concentró sus pupilas en el prior don Leandro con el fin de evitar al felón de don Alvar y su mirada implacable. No era tiempo de confrontar con él, y menos siendo un prelado tan poderoso. El muy bastardo había aparecido portando un capelo púrpura de cardenal bajo la pelliza, y nada menos que de la curia papal. Según le había dicho el suprior Bernabé antes de empezar la misa, había llegado hacía unos días por petición del viejo abad. Fuera cual fuese el motivo de su visita, no traería nada bueno, no después de lo que había acontecido hacía veinte años. «De seguro que me va a joder como una ambladora de los suburbios de Burgos», pensó. Se removió en la silla, desvió la mirada y sonrió para sí. «Ya saliste victorioso un día frente a él», se dijo para tranquilizar su espíritu, aunque, a su pesar, aquel hombre lo inquietaba desde siempre. Su mirada, su porte y el aura sagrada que emanaba le conferían un aspecto sacramental, como si el Todopoderoso lo hubiera ungido para ser profeta en la Tierra. Le recordaba al fementido de don Rafael. Ambos compartían esa conexión con el mundo sacro, si bien el abad poseía en vida un aura más benévola, más fermentada en la fe, la santidad y las virtudes cristianas. Don Alvar, sin embargo, era como el arcángel san Miguel expulsando a los rebeldes del cielo; así lo había visto él siempre. Si no fuese por ese aire glorioso que envolvía todo su ser, hacía tiempo que le habría desmembrado el cuerpo y cortado la cabeza con el hacha.

No obstante, bien sabía él que la lista de sus pecados era demasiado grande como para entrar en el reino de los cielos. Matar a un hombre de Dios solo lo privaría definitivamente de su gracia y del purgatorio para convertirlo en un réprobo. Su vida había estado plagada de vicios, descarríos, sangre, violación y muerte. Los dos únicos delitos que no manchaban su alma aún eran matar a un sacerdote o monja y, por supuesto, la sodomía con hombres.

Desde niño, su padre, don Gerardo Osorio, le había enseñado el terror que supondría enfrentarse a la ira de Dios. Criado en las montañas de los Pirineos y más bestia salvaje que hombre, solo tenía dos reglas inquebrantables: la primera, el respeto por Dios y por la santa Iglesia; y la segunda, el amor hacia su esposa, la madre de Sancho, el único ser al que su progenitor había amado. Ella le había hecho sentar la cabeza y mantener el título de infanzón que venía de su abuelo. De soltero, su padre había sido un borracho, asesino y capitán a las órdenes del rey don Fernando III y del maestre de la Orden de Alcántara, García Fernández, donde ganó fama de corajudo y recio en la toma de Sevilla. Precisamente por heridas recibidas al servicio del rey quedó cojo y tuerto de un ojo, por lo que recibió más tierras y riquezas. Herido como estaba, quedó al cuidado de un físico cristiano de Quintanar. La hija de este, Jacinta Benasque, resultó ser el amor de su vida y, tras casarse, partieron a las montañas de Urbión, al torreón heredado de la familia, con tierras cultivadas por unos trece campesinos, molino, aljibe, corral con veinte cabezas de ganado bovino, cuadras y cuatro hombres de armas a su cargo. La mujer moriría diez años después siendo él, Sancho Osorio, su asesino al nacer. «Tu madre ha dado su vida para que tú estés en esta tierra de Dios, por eso debes dar gracias a su generosidad y a la del Altísimo, que permitió su sacrificio», le había dicho en muchas ocasiones. Posiblemente esas fueron las palabras más amables que le dirigió en toda su vida. Su educación fue la de un caballero: hubo de aprender armas, latín y algo de política, esta última por medio de la violencia normalmente. La única versión femenina que tuvo había sido la de su tata y doncella, Gregoria, una mujer veinte años mayor que Sancho, que estaba perdidamente enamorada de su padre y le calentaba la cama a este a su viudez.

La única afición que había mantenido desde niño, aparte del gusto de matar y saquear que nació pronto en él, fue tallar madera. Al parecer, su progenitora tenía ese mismo don y realizaba pequeñas tallas de la Virgen o de algún santo en el cuarto más alto de la torre, donde no le faltaban instrumentos. Un día, trasteando por los desvanes con apenas siete años, halló el taller de su madre y las herramientas cubiertas de polvo. Gregoria le había ayudado al principio y, más tarde, alguno de los artesanos carpinteros de su padre. En los tiempos de paz se entretenía entre salir de caza y tallar algún busto, un pequeño retablo y, sobre todo, muchos crucifijos. Pensaba que eso era lo único que podía dedicarle al Señor de tal forma que cuando llegase su muerte, fuera enterrado con las mejores cruces que hubiera hecho. Bien sabía que eso no contaba para la remisión de sus pecados, pero al menos era un gesto de buena voluntad.

Así creció, sin mucha tutela paterna y con un amor incondicional hacia Gregoria, cuya devoción hacia él y hacia su padre era tal que cuando este la despreció por mujeres más jóvenes, la nodriza siguió siendo la más fiel servidora: sumisa, dulce y comprometida. Su aya nunca opinaba sobre asuntos que no le competían, nunca le daba un mal consejo y siempre se mantenía en su sitio. Era la única persona del mundo por la que él sentía una dilección verdadera. De hecho, en las noches de angustia o atribuladas, buscaba refugio en su cama para dormir junto a ella con las manos en sus pechos o en su sexo. Eso lo tranquilizaba. Por supuesto, nunca la había montado; ella era la yegua de su padre, no la suya. Por contra, su progenitor le había revelado que Gregoria lo había satisfecho más en el lecho que cualquier otra mujer, incluso que una puta experimentada. «Joder, eso es una hembra, no lo que me ha tocado a mí», pensó Sancho al recordar las palabras de su padre.

Su aya, siempre dedicada, era la única dulzura que él había conocido en vida y de forma escasa. A la postre, su educación, en cuanto tuvo fuerzas para sostener un arco, siempre estuvo a cargo de su padre y de los preceptores. Cada vez que fallaba en una lección, en una letra, en el manejo de la espada o la lanza, su padre le reventaba la cara con el puño. «Eres un Osorio, badulaque —le decía—. Ya me jodiste la vida al matar a tu madre cuando viniste al mundo, no me la sigas jodiendo ahora». Maduró entre hombres de armas y con un instructor de latín llamado Merentorio, sacristán de su padre y más peligroso que una víbora oculta entre las sábanas. Una vez, teniendo él apenas ocho años, se le ocurrió escupirle, y su padre, para hacerle entender que eso podía significar no entrar en el reino de los cielos, le introdujo las manos en las ascuas ardientes del hogar.

—¡¡¡El dolor que sientes en tu cuerpo tan solo es una sombra del que sentirás en tu alma si vas al infierno!!! —le había chillado sujetándole las manos en el calor abrasador—. Nunca, escucha bien, bellaco, nunca vuelvas a ofender a Dios ni a sus emisarios en esta tierra. ¡Este castigo que yo te doy no será nada comparado con el que te espera en el averno si lo haces!

Merentorio contempló aquella escena como si fuese una enseñanza fundamental.

—Dios te ve, pues nada escapa a su escrutinio —añadió el sacerdote—, y Satanás te espera.

Cuatro años después comprendió plenamente el significado de esas palabras. Él y su padre tenían por costumbre viajar al cementerio de la aldea donde estaba enterrada su madre. Lo normal después de visitar la tumba era acercarse al figón para comprar algunas cosas y beber vino aguado. Allí, su padre y él mataban la sed en memoria de su madre hasta caer rendidos. Uno, por la desesperación que le producía el recuerdo, y el otro, por seguir la estela paterna.

El problema fue Marcial Jirón, un hidalgo borracho y mal encarado que ya la había tenido en el pasado con su padre. Este se había acercado para azuzarle el mal beber que tenía diciendo en tono jocoso que desde que se había llevado a la Jacinta a los montes, el pueblo andaba menos contento, pues había dejado de repartir felicidad a los demás. Su padre, delante de él y los parroquianos, se había levantado y le había incrustado los pulgares en los ojos hasta explotárselos. Algunos de los lugareños intentaron contener su furia, incluso el pobre desgraciado, ya ciego, intentó sacar una daga para ajustar cuentas. Sin embargo, solo lo soliviantó más y su progenitor, despojándose de los molestos, empezó a golpear al hidalgo hasta tirarlo al suelo. Allí le pisó tantas veces la cabeza que la convirtió en un amasijo de huesos. No se reclamó justicia entonces: su padre era un ricohombre de título conocido y a nadie le interesaba investigar la muerte de Marcial Jirón. Entre los hombres que habían intentado detenerlo en la tasca estaba el padre Domingo Morán. Este, al ver aquel espectáculo de sangre y violencia, lo había maldecido en nombre de Dios para después salir corriendo de allí como alma que lleva el diablo. Su progenitor, ebrio de violencia y vino, decidió regresar a las tierras de los Osorio bajo una tormenta demencial. Aquella noche el dedo de Dios descendió de los cielos y, ante sus ojos, en un simple parpadeo, calcinó completamente a su padre y su montura. Al día siguiente él era el señor de Osorio, y Merentorio, su tutor legal hasta su mayoría de edad. Más culto y más fervoroso aún que su difunto progenitor, el sacerdote tan solo le dijo que su padre había muerto por desafiar a Dios. Sancho supo que no mentía. Había visto cómo una maldición se hacía tan real como el dolor de un tajo de espada.

El cuerpo de su padre, con un rostro deturpado, ominoso y desprovisto de humanidad, había sido enterrado fuera de terreno santo. «Nunca pisará los cielos —le dijo Merentorio—. Dios lo maldijo por osar levantar la mano a un heraldo de Cristo». Desde aquel momento, cada vez que él sentía ganas de pecar se miraba sus manos desfiguradas por la quemazón y recordaba el carbón en ascuas con los ojos revueltos, negros como dos pozos. Así había crecido, con el miedo al Altísimo en el cuerpo, pero con el diablo jugando con los hilos de su espíritu. La clave para poder vivir esa contradicción se la reveló Merentorio a los dieciséis años, justo el mismo día en el que abandonaba la vida mundana, con la carne podrida y sin dientes.

—Escucha bien, hijo, voy a revelarte el sentido de la vida cristiana. —Se había carcajeado esputando pus y sangre—. En este mundo puedes hacer lo que quieras: pecar de lujuria y fornicar como las bestias; comer hasta saciarte; enriquecerte, saquear, violar y matar, siempre que cumplas una simple condición. —Gorgoteó de forma macabra—. Nunca olvides arrepentirte de todos tus pecados antes de morir y ser enterrado en terreno sagrado, a ser posible en una iglesia cerca de la cruz. Cuando mueres así, lo haces en la gracia de Dios y como mínimo irás al purgatorio. —Se rio una vez más sabiendo que era la última en vida—. Esto es así porque Dios perdona siempre a los que se arrepienten de corazón. Así lo he hecho yo.

Después el viejo murió. Bien sabía él que su padre había encontrado la muerte por enfrentarse a Dios y había aprendido una valiosa lección: el único amor que cuenta es el que tienes a ti mismo. Desde la muerte del sacristán había hecho de su enseñanza una máxima. Primero matando sarracenos durante los siguientes años al servicio de Alfonso X, su señor rey, y, en estos últimos años, saqueando, violando y matando bajo los gallardetes del actual príncipe Sancho que, Dios mediante, sería el próximo monarca de Castilla en poco tiempo.

Sancho nunca conoció el amor, ni hacia el prójimo ni hacia una mujer ni falta que le hacía. Amplió sus tierras y sus campesinos, su ganado, sus riquezas y adquirió título de conde de Lagunanegra, por los piélagos negros de dicha serranía. Su guardia armada creció durante la conquista de tierras moras, capitaneada por su fiel Navarro de Miranda, un hombre que pasaba la mediana edad y tenía más de quince batallas contra los moros en sus huevos. Le había conocido en una de las batidas en tierras taifas, siendo él muy joven. Estando Navarro en una lucha fatal con dos sarracenos, él había aparecido para salvarle la vida en el momento oportuno. Tras aquello, le juró vasallaje. Más tarde, le siguieron otros caballeros y todos se vieron enriquecidos por sus saqueos.

Pasados cuatro años, él regresó al castillo de Osorio, que encontró pequeño y no muy confortable. Por eso pensó que sería bueno realizar una nueva construcción y halló el lugar adecuado en un altozano de sus nuevas tierras, en donde aprovecharía una atalaya de los tiempos de los romanos. Por supuesto, Gregoria fue con él para encargarse de todo el cuidado de la que sería su nueva casa. Más tarde, cuando fue consciente de que sus tierras colindaban con las de la abadía, decidió ir de visita para hacer una ofrenda. Ansiaba obtener un asiento en el área de nobles en vida y un sepulcro en muerte. El abad accedió a lo primero, pero no a lo segundo. «Lo siento, no sé qué tipo de buen cristiano sois», le había dicho don Rafael.

«Bellaco malparido —se dijo al recordar ahora sus palabras—. Desde aquel día lo único que hizo fue joderme», pensó apretando los labios. Pero ahora el viejo ya no estaba, y don Leandro era un hombre más pragmático, más acomodado a la riqueza, que vería con buenos ojos una ofrenda al cenobio —y a su persona si fuera el caso— a cambio de un sepulcro dentro de la iglesia. Por eso deseaba hablar con él tras el rito. Comulgó, fingiendo ser un buen creyente, pero sabiendo que se hallaba en pecado mortal, mientras oía al prior recitar sobre su cabeza Corpus Christi sit salvatio tua. «Lamentablemente, el cuerpo de Cristo no es tu salvación», se repitió para sí impaciente. Acumulaba tantos pecados que tomar la hostia consagrada sin confesión ni arrepentimiento no era el que más le preocupaba. Tan solo deseaba que la comunión terminase pronto para poder cerrar el acuerdo de su sepultura. Después regresaría a su castillo para moler a palos a su esposa no sin antes montarla bien por su osadía. Isabel tomó la hostia sagrada como él y mantuvo la cabeza gacha durante la mayor parte de la misa. No obstante, la cazó en un par de miradas de soslayo al cardenal, cosa que lo encendió más.

Sancho la escrutó un poco y comprendió que, aunque seguía siendo inmensamente hermosa, siempre hubo algo en su mujer que le produjo una irritación incontrolable. No sabía si era su forma de vivir, apesadumbrada, como si toda su vida fuera un drama y ella ya una anciana. O tal vez la odiaba por el poder que tenía su belleza sobre él, pues le despertaba una necesidad de folgarla sin parar. Además, al margen de dar satisfacción a esa lujuria, siempre trataba de preñarla para que le diera un vástago antes de que se convirtiera en una pasa vieja y chocha. El padre de ella había dejado claro en el testamento que él no tendría más acceso que a la dote hasta no obtener una criatura de su vientre. No contento con eso, el viejo cabrón había añadido otra condición necesaria para acceder a la riqueza: el cuidado del sarraceno era indispensable y no podía ordenar separarlo de Isabel. Tras leer las últimas voluntades de su suegro, había consultado a diferentes juristas para intentar anular su casamiento por algún motivo y que esto le permitiera obtener todas sus rentas. Todos habían coincidido: nada se podía hacer excepto que Isabel manchara el buen nombre de su padre cometiendo algún delito grave como el adulterio, un homicidio o la traición a la corona. Se rio para sus adentros frustrado: si tenía que esperar a que la fementida de su mujer cometiera una felonía de esa clase, pasaría a la otra vida sin obtener su riqueza. En resumen, su única opción para acceder al caudal de su esposa pasaba por soportar al moro y por tener con ella un hijo que perpetuara su linaje. De no ser por esas cuestiones, ya estaría felizmente viudo.

Se irritó al pensar que, si Isabel moría sin hijos y sin cometer delito, toda esa riqueza pasaría a su tío, un conde hideputa llamado don Fernando de Tena y Villar. Solo lo había visto una vez, en la boda, y le había parecido demasiado condescendiente con su sobrina. «Sabes que te quiero como a una hija», había escuchado que le decía el muy bastardo. Desde el casamiento no había permitido que Isabel se comunicara con su pariente ni tampoco que lo invitara a pasar algunos días juntos. Convenía tenerlo lejos y por eso había prohibido que su esposa recibiera el correo que llegaba desde allí. De todas formas, sus fuentes le habían dicho que, desde que había enviudado, el tío solo sabía salir de caza y montar mujeres.

Ahora bien, la cosa cambiaría si conseguía un hijo de ella. Entonces podría acceder a todo el patrimonio y despacharía a Al Nasser en un pestañeo con un fatal accidente. Cuánto detestaba tener que cohabitar con un infiel en su propia casa. Se había pasado una gran parte de su vida combatiendo a los moros en el sur como para tener a uno metido en su casa, rezando cara a La Meca en una lengua que parecía salida del propio averno. Respecto a Isabel, por él podía dejar el mundo después de dar a luz, ya en el parto a ser posible. Si no, él la ayudaría dejándola caer de algún barranco cercano. De seguro hubiera sido todo más fácil si don Rafael se hubiera muerto antes. «¿Por qué los hombres de Dios son siempre tan… entrometidos?», se preguntó mientras don Leandro concluía la misa con las salmodias habituales tras la comunión.

Resopló casi sin darse cuenta y desvió las pupilas hacia don Alvar. Mientras los monjes competían en fervor, advirtió aliviado que este ya no lo miraba y parecía entretenido observando la fila de cogullas. Aspiró profundamente y, con el frío ascendiendo por sus botas y con su mejor sonrisa ensayada, se preparó para acercarse al prior, que extendía sus bendiciones a todos los presentes. Muchos otros nobles locales volaban como buitres, arrebatados en ansiedad, para obtener la mejor posición en torno al nuevo líder de aquella comunidad, no obstante, ninguno de ellos tenía su poder, ni su riqueza, ni su importancia. Ahora más que nunca podía garantizarse el favor del futuro abad y el ascenso directo al paraíso. Tal vez tendría que expiar sus culpas, pero, en cualquier caso, Dios no le impediría la entrada en el reino de los cielos si él era un cristiano enterrado en su templo que se había arrepentido de sus pecados en el momento de su muerte.

CAPÍTULO XII

Mario había aguardado al revuelo previo que se producía con la llegada de los prohombres nobiliarios para escabullirse por la Puerta de los Muertos. Bordeó el compás que delimitaba el cementerio combatiendo al viento y a un ejército de aguanieve que viajaba con él. Se cubrió aún más con el capotillo intentando evitar que el invierno le robara todo el calor del cuerpo. Después, tan rápido como pudo, recorrió la distancia hasta la casa abacial, situada en la esquina del lienzo. Al llegar, extrajo la llave que tenía por ser adjutor y entró en la vivienda cerrando la puerta con el rastro delator de su vaho tras de sí. Tal y como le había pedido el cardenal, debía registrar a fondo todo el inmueble y ver si la cruz de latón estaba allí. Su ilustrísima, y también él, deseaba cubrir todas las posibilidades. Encontrarla supondría que su señor abad la había perdido antes de su muerte o, probablemente, la había escondido antes de morir por algún motivo. Por contra, si no estaba allí, tendrían que concluir la opción más clara: alguien la había robado. En ambos casos, el crucifijo de latón era importante y escondía un secreto mayor.

Tras cruzar el salón de la planta baja, ahora en penumbra, ascendió al piso superior y recorrió el pasillo hasta llegar a la puerta de la celda. Abrió con la segunda de sus llaves y entró tratando de serenarse. Un silencio parsimonioso invadía toda la estancia, como si allí no hubiera muerto nunca nadie. Solo el inclemente diciembre se estrellaba enfurecido contra los gruesos sillares del edificio. Algo turbado, tragó saliva y se dijo que tenía que darse prisa. La misa duraría un tiempo, pero él no deseaba perder demasiado, pues quería asistir al ritual en honor del que había sido su mentor. Comenzó a recorrer la estancia alterándola lo menos posible. Miró en el suelo, debajo del camastro, entre los pliegues del cobertor, cerca de la mesa, entre las patas de la silla e incluso cerca de la ventanilla abocinada. No había rastro del colgante. «Piensa, piensa», se decía una y otra vez. Pero a medida que registraba la pequeña celda, se fue convenciendo de que la cruz de latón no estaba allí. Se sentó jadeante en la cama y al tocar el lino grueso, se sintió de nuevo embargado por la congoja.

Sin poder evitarlo, el dolor se adhirió a su espíritu y la aflicción se adueñó de sus lágrimas. Se tumbó encogido, como si de alguna forma en esa posición su pérdida fuera menor. Se zarandeó desconsolado y permitió que el tiempo se acomodase lentamente. Al final, el acceso de desdicha se hizo menos intenso. Sus ojos se quedaron secos, con la mirada perdida hacia las vigas anchas del entarimado. Reflexionó sobre cuánto iba a echar de menos la presencia del abad, sus enseñanzas y su calma contagiosa, sus gestos con las manos y sus afectos sencillos. «Ojalá su rostro no se desvanezca nunca de mi memoria —se dijo—. No deseo que el tiempo que compartí con él se vuelva borroso, inaccesible». Cerró y abrió los párpados cansinamente, como si, en vez de ser de carne, fueran de piedra, cuando algo entre las vigas de la techumbre llamó su atención.

Se puso en pie de inmediato y escrutó los maderámenes. Podía jurar que arriba, entre la penumbra cerrada, había un bulto en el centro de uno de los puntales. Parecía estar suspendido en un lugar inaccesible entre las traviesas. No comprendió cómo el abad había podido dejar algo tan arriba. A su edad, era imposible que hubiera llegado hasta allí. Sin dudarlo, arrimó la mesa hasta la ventana abocinada, se subió y, apoyándose en el alféizar, se encaramó a una hornacina alta situada en el muro que servía como repisa para los cirios.

Tomó impulso como un gato y se estiró al final para colgarse del extremo del travesaño. Una vez sujeto, encaramó los pies a las dovelas del arco y, con otro empuje, ascendió hasta el rellano de la viga. Jadeó por el esfuerzo y se adentró en el techo reptando hacia arriba, penetrando en la oscuridad. Por fin, logró acceder al bulto y discernió que se trataba de un hatillo sujeto por un pequeño garfio a una cuerda. Con más tiento que vista, siguió el cáñamo palpándolo y descubrió que este ascendía hasta una pequeña polea del techo. Aguzó la vista y vio que la soga se introducía en pequeñas argollas que recorrían el exterior de la viga hasta sumergirse por un pequeño orificio de la pared. Comprendió ahora cómo el abad hacía para bajar y subir el hatillo desde abajo. Seguramente el cordel descendía por la pared hasta algún lugar del suelo, cerca de las patas del camastro. Sin perder más tiempo, descolgó el bulto y comprobó que había algo metálico, pesado y rectangular en su interior. Se tumbó sobre el plano inclinado del travesaño y, sin poder contener su curiosidad, deshizo el nudo.

Al abrir el paño, descubrió una especie de caja acerada. Estaba construida con dos bastidores metálicos de dos palmos de largo por uno de ancho sellados por bisagras. En cada una de las caras, una pesada cruz aprisionaba un libro finísimo, gofrado sobre tabla y con algún tipo de símbolo en el centro que no podía ver. Le dio la sensación de que era de estilo bizantino. En el interior del volumen no parecía haber más que unos pocos legajos. Fue a examinarlo con más atención cuando la puerta de la celda se abrió y se cerró de golpe bajo sus pies.

Se sobresaltó de tal forma que perdió el equilibrio y el libro encapsulado en aquella extraña caja se le escurrió de los dedos precipitándose al vacío. Como un felino agazapado, estiró los dedos y tocó el armazón metálico lo suficiente como para que no cayera, pero sin aprehenderlo definitivamente. La caja, que parecía que había cobrado vida en sus dedos, bailaba arriba y abajo mientras Mario se estiraba hacia ella para apresarla de una vez por todas. Lo consiguió por fin antes de que se precipitara sobre la cogulla del monje, que se movía de un lado a otro con nerviosismo. Buscaba algo desesperadamente, revolviendo la cama, la silla y la mesa. Mario hizo un esfuerzo silencioso con sus piernas para tumbarse de nuevo sobre el plano inclinado de la viga. El hermano encapuchado bufaba, cada vez con más impotencia, y se lanzó a buscar debajo del jergón, hasta que se detuvo y de entre las mangas de su hábito extrajo un cuchillo afilado. De pronto, comenzó a rasgar la arpillera violentamente deshaciendo la paja de su interior.

Mario, con sumo cuidado, serpenteó sigiloso hasta hacerse uno con el techo y, una vez allí, se mantuvo inmóvil, acurrucado, con la mirada puesta en aquel encrespado cenobita. Este descargaba jadeos y cuchilladas sobre la márfega de una forma inusitada en un hombre dedicado a la oración y al trabajo en honor a Dios. Susurró una plegaria para que el individuo no mirase hacia arriba. Sin embargo, el monje desesperado al no encontrar lo que buscaba, lo hizo. Mario retiró la cabeza y contuvo el aliento. Rogó para que la oscuridad de la celda cubriera su figura. Asomó la cabeza de soslayo y pudo ver cómo el hermano, cuchillo en mano, continuaba inspeccionando las alturas, hasta que finalmente bajó la cabeza y salió de la habitación.

Suspiró aliviado y, pese al frío del invierno, percibió un mar de sudor pegado a su piel a modo de cobertor. Descendió cuidadosamente y al llegar al suelo se dijo que debía llevar su descubrimiento a la celda donde estaba instalado junto al cardenal. Sin embargo, nadie debía verlo con el hatillo. Meditó cómo transportarlo hasta que recordó que la leñera del piso inferior, junto a la chimenea, solía albergar espuertas para cargar la leña.

El artesonado de madera crujió sobre su cabeza azotado por el vendaval que se filtraba entre las vírgulas para ulular una maldición desagradable. Sintió que la sierra entera de Urbión se había levantado en armas con el fin de derruir la abadía. Alcanzó la puerta de la celda y abrió con sigilo y el aliento contenido. Recorrió la galería, bajó las escaleras y, sin hacer el menor ruido, asomó la cabeza al salón de la planta baja. Estaba vacío. Parecía que el intruso había desaparecido. Avanzó y, efectivamente, descubrió los cestos vacíos, apilados unos sobre otros junto a los tocones. Sin dudarlo, metió el hatillo dentro y después tomó unos lienzos que el difunto don Rafael usaba para limpiar el hurgón y los echó encima junto con algunos troncos de leña finos para taparlo.

Mario, con la cautela aferrada a su espíritu y el cenacho bajo el brazo, abrió la puerta. El céfiro de las montañas se lanzó brusco contra su rostro; avisaba a los que se aventurasen al exterior que tenía el firme propósito de robarles todo aliento. Un pensamiento se destacó entre su urgencia: «Esta noche la nieve cuajará aún más. De hecho, no queda ya rastro de las pisadas que dejé al venir». Sin embargo, sí estaban aún tiernas las del monje depredador de jergones. Se desvanecían en el camino hacia las cuadras. Atisbó el exterior y, al ver que no había persona cercana, salió con prisa cerrando la puerta tras de sí y pegándose al muro del cementerio. «Todavía están en misa —se dijo—, así que no podré entrar por la iglesia». Decidió volver por el Paso de los Monjes, un corredor que se situaba en mitad del cenobio y que conducía al claustro. Los miembros de la congregación solían utilizarlo para ir al huerto que se encontraba en el lado derecho del compás. Ahora, durante la misa, estaría vacío. Una vez allí, ascendería hasta las pandas superiores, hasta la antigua celda del abad.

La barba apenas lo protegía de la inclemencia glacial del viento y sintió que su rostro se endurecía por el frío. Alcanzó la esquina exterior del cementerio y corrió hasta los ábsides traseros pasando de un contrafuerte a otro hasta alcanzar el Paso de los Monjes sin contratiempos. Traspasó el pequeño corredor cuando, al cruzar el umbral del claustro, se encontró frente a tres clérigos. Los dos primeros, que mantenían una conversación delatada por los vahos que se expelían de sus capuchas, se callaron al verlo. Tras ellos, Sebastián Largo, el alelado que igual servía en las cocinas que cargaba con libros de la biblioteca, los seguía con el fin de ayudarlos en algún cometido.

Mario avanzó y los hermanos lo escrutaron. Reconoció de inmediato a ambos: uno era el hermano Teobaldo, bibliotecario jefe y uno de los copistas de la Biblia Vulgata de san Jerónimo. Con ojos de hurón y de figura enjuta y corva, cargaba con una pequeña joroba a su espalda, castigo de escriba, y descansaba su peso sobre un cayado. Tenía fama de ser un hombre muy apegado a la regla. El otro, el hermano Herbasio, prognato y algo contrahecho, tenía el rostro abonado por vesículas escamadas, que a Mario le parecían un campo de costras cárdenas y desagradables. Era el maestro de novicios, conocido por su extremo servilismo a las cabezas del cenobio y por su abuso de poder con los neófitos. Don Rafael había estado a punto de cesarlo al descubrir arbitrariedad en los castigos para con estos.

En cualquier caso, ambos habían sido siempre amables con él. El bibliotecario Teobaldo lo había instruido en materia de tintas y formas de preparar los pergaminos, y siempre le había dedicado una atención especial con cariño y diligencia. Era sabido que no con todos tenía paciencia para la enseñanza. Al hermano Herbasio lo recordaba autoritario de su época de novicio, pero no hasta el punto de que sus castigos estuvieran fuera de la regla, como se le acusó más tarde.

Mario continuó andando y les hizo un breve saludo con la cabeza, cuando el hermano Teobaldo se interpuso y Sebastián Largo le mostró su dentadura amarilla en un gesto grotesco.

—¿Sí, hermano? —le preguntó fingiendo serenidad.

—¿No deberías estar en la misa del difunto abad? —El maestro de novicios lo escrutaba con los párpados entrecerrados—. Como adjutor suyo, sería lo lógico para honrarle.

—El abad me dijo que estaba exento de los servicios para poder servir a su ilustrísima. Y eso mismo hago, hermano: llevo leña a la antigua celda del abad para mantenerla caliente. Creo que es la mejor manera de honrar la memoria de don Rafael.

—Seguro que sí —dijo el hermano Teobaldo poniendo la mano sobre el cesto e inspeccionándolo—, pero orar por su alma es igualmente impor…

—Perdonad, hermano —le dijo Mario retirando la espuerta hacia atrás—, lo que no entiendo yo es qué hacéis ambos aquí, cuando la misa se está celebrando.

De pronto, se produjo un mutismo sólido. No sabía por qué había dejado escapar aquellas palabras. Los nervios de pensar que podían descubrir la caja lo habían traicionado. El rostro de los tres hermanos se había quedado pétreo, pues él había pedido explicaciones a dos decanos de la comunidad como si fuese un superior. Teobaldo, el bibliotecario, se apoyó sobre el cayado ejerciendo demasiada presión y Sebastián soltó una carcajada estentórea seguida de un eructo. Herbasio, el maestro de novicios, le soltó un pescozón por su osadía y se acercó intimidatorio hacia Mario con una mueca desencajada en su rostro, como si quisiera traspasarlo con su sola mirada.

—Lo que hacemos aquí no son vuestros asuntos, Mario —le dijo finalmente el hermano Herbasio con su voz grave—. Y no sé a qué viene tanta insolencia por tu parte ante dos hermanos decanos del cenobio.

Más nervioso aún, él asintió sin dejar de mover los labios.

—No creo haber sido insolente —rezongó mostrando una faceta contestataria que no era suya— y, como vos decís, hermano Herbasio, mis asuntos no son tampoco de vuestra incumbencia.

No dio más explicaciones y, tras bordearlos, continuó su camino. Estaba tan sorprendido por su segunda respuesta como los tres monjes, cuya presencia sentía en su nuca como si se hubieran cargado sobre sus hombros. Se dirigió hacia las escaleras. Ascendió rápido y no tomó resuello hasta que no llegó a la celda y atrancó la puerta con el resbalón. «¿Qué está pasando?», se preguntó. En todos los años que llevaba en la abadía, no había experimentado nada igual. En tan solo dos días parecía que, en vez de estar rodeado de hermanos, lo estaba de enemigos inquietantes, sospechas, intrigas murmuradas e intereses velados. Cierto que él no había vivido nunca un cambio de abad y no podía juzgar si esa agitación suspicaz que estaba en los corazones de los cenobitas era habitual en otros monasterios. Sin embargo, tenía la intuición de que no era así. Algo había cambiado con la muerte de su abad, algo se había desencadenado.

«Debes poner esto a buen recaudo y regresar a la misa», se urgió. Miró en todas direcciones buscando un lugar adecuado donde esconder su descubrimiento. Por fin recordó que aquella celda tenía, bajo el camastro, algunas tablas mal cosidas; el abad siempre se quejaba de que se movían cada vez que se levantaba. Se tiró al suelo, levantó la márfega y con las yemas palpó los maderos hasta hallar el que andaba más suelto. Introdujo los dedos entre las comisuras de estos y tiró con fuerza hasta que el tablón se soltó más. Gracias a eso pudo introducir la mano con más precisión y volver a tirar. Tras dos intentos, este cedió y lo arrancó junto a la espiga de acero que lo sujetaba. Mario sonrió y metió el hatillo bajo el entablado. Después lo cerró y colocó el jergón, echó los leños al fuego y dejó la espuerta al lado de la pequeña chimenea. Se fue hacia la salida y miró por última vez la celda aliviado. «Todo en orden», se dijo.

Salió de allí sin prisa: debía llegar a la misa y mezclarse en el coro sin llamar la atención. Mientras caminaba con las manos en las mangas del hábito comprendió que los días pacíficos de servir al abad se habían acabado. En toda abadía había siempre murmuradores y quejas, pero, a decir verdad, ahora que lo pensaba detenidamente, tenía que concluir que aquella turbación era muy diferente y quizá venía ya de antes. Posiblemente había comenzado hacía meses y se había desarrollado en señales sucintas pero evidentes: el pequeño enfrentamiento entre los conversos y los puros, la reunión en la sala capitular que había terminado en murmullos displicentes y las discusiones del abad con parte de los decanos en el locutorio. Ahora, todo aquel conjunto de anécdotas se unían a las conductas desconfiadas como la de los tres pinches en la cocina, a la narración que su ilustrísima le había ofrecido sobre el asesinato de don Rafael, conectando todos los indicios; a la visión del monje registrando la casa abacial con frustración y violencia desatada; al encuentro desconcertante con los hermanos Herbasio y Teobaldo y su suspicaz comportamiento; incluso a la conversación rígida que don Alvar había mantenido con el prior… Todo ello le hacía deducir que tras las paredes del cenobio se habían liberado intereses que deseaban un cambio y a un abad muerto. Esta tensión pulsante, que reptaba y se retorcía como la serpiente del paraíso entre las paredes de la abadía, le permitía intuir que el asesino, en cualquier caso, tal vez no había actuado solo.

CAPÍTULO XIII

El prior oficiaba la primera misa de difuntos por el alma de don Rafael en el centro del altar. A pesar de que era un hombre que tenía una voz grave y armónica, Isabel, sentada en el coro de los nobles junto a Sancho, sentía cómo la ira burbujeaba en el pecho de su marido. Este se agitaba inquieto, moviendo sus ojos hacia el cardenal y, de soslayo, hacia ella. El encuentro con Alvar no quedaría impune y pronto desencadenaría a esa bestia atroz que dominaba toda su vida. Al llegar al castillo que tenía por cárcel, la arrastraría por los cabellos y la golpearía con su puño de roca y odio en todo el cuerpo excepto en la cara. Las marcas en el rostro proyectaban una imagen de mal cristiano que su esposo no deseaba y, desde la intervención del abad Rafael, se había cuidado de no dejar señales visibles. Sin embargo, tras la paliza vendría lo peor. Aturdida, derrotada en el suelo una vez más, sería pateada en sus tripas y forzada seca y desgarradoramente. Mientras, su pobre Al Nasser faltaría una vez más a la palabra dada de mantenerla a salvo de todo mal. Sancho siempre se las apañaba para dejarlo fuera de la situación: le cerraba el rastrillo a la vuelta de cazar, le ordenaba a ella que lo enviase a algún asunto urgente o simplemente lo dejaba encerrado en las cuadras mientras cepillaba al caballo. Su hermanastro, al igual que ella, tendría que masticar la frustración y el dolor y tragárselos hasta comprimirlos en lo más profundo de su ser, en un depósito henchido de todas las durezas de la vida. Aun así, el de Isabel era una letrina diferente. En la de Al Nasser, apenas se contenía el orgullo roto que había fermentado hasta tornarse en deseo de venganza. En la de ella, su odio se había transformado en una crisálida de envilecimiento, sumisión y terror de la cual, con el paso del tiempo medido en palizas, había surgido el deseo incontenible de que Dios condenara al infierno a Sancho o la liberase de la jaula terrenal. Al Nasser, en cambio, no se había dado por vencido. Él no. Tal vez nunca lo haría, como nunca se perdonaría ser una estatua de mármol ante la violencia que Sancho desplegaba con ella. El pobre era invitado obligado en un espectáculo abyecto que cada día lo hacía sentirse despreciable. Recordó cómo, años atrás, después de una paliza en la que Sancho casi acabó con ella, su custodio llegó a la conclusión de que la única forma de protegerla era matarlo.

—Debo librarte de la bestia que tienes por marido —decidió—, aunque después me ajusticien por ello.

Isabel lo había mirado con la tristeza arriada en sus ojos y le había tomado el rostro con las dos manos.

—No, mi hermano. ¿No ves que yo ya soy un cadáver? Tu muerte solo serviría para que lo fuéramos los dos. Yo me sentiría indigna de tal sacrificio si hicieras tal cosa y creo que me quitaría la vida por no poder soportarla más. Así, ambos acabaríamos en el infierno; yo por suicida y tú por asesino, y nuestra separación sería total. Te exijo que no lo hagas.

Al Nasser vio que no mentía y prefirió soportar estoicamente en su alma las palizas que ella sufría en el cuerpo. Aun así, inquieta, Isabel le hizo jurar por Dios que nunca cometería tal insensatez.

—Si yo puedo soportarlo, tú también —lo censuró—. ¡Debes!

Sin embargo, le había mentido: no lo soportaba. Solo la idea de la condena del suicidio por réproba la mantenía en el mundo de los vivos. Así se había arrastrado por la existencia hasta quedar ajada como un pedazo de carne cediza, una vagabunda errática que no conocía la felicidad.

Se frotó las manos escuchando las palabras que el prior pronunciaba desde el pulpitum sin atender a su contenido. En cuanto don Leandro dijo «Pax vobiscum», ella se levantó del estalo. Sancho, entonces, la tomó por el brazo hincándole sus dedos rocosos hasta que una punzada de dolor le llegó a la base de la nuca. Se encogió y sintió el aliento de su marido esputado entre sus dientes:

—Voy a intentar hablar con el prior. Tú regresa de inmediato, que saldaremos cuentas por tu impertinencia.

—Sí, mi señor —le contestó sumisa, con el terror desbocado y la orina contenida para no verse aún más expuesta.

Sancho se separó, pero algo le pasó por la cabeza porque de pronto se giró con cierta vehemencia y volvió a mostrarle sus fauces de perro.

—Llévate a tu moro asqueroso y procura que no lo vea más o será peor. Nunca debí ceder ante la petición de tu padre de que ese hereje se quedase con nosotros.

«Nunca debiste haber nacido», le replicó ella interiormente, y volvió a sentirse impía frente al Señor por desear la muerte de Sancho con todas sus fuerzas.

Su padre, por contrato matrimonial, había dispuesto que Sancho no podría tener usufructo de ni una sola de las riquezas de ella —dote aparte— si expulsaba a Al Nasser de las tierras o si le ocurría algún mal por su mano. Dado que su custodio no juraría vasallaje a su marido ni aunque lo torturasen con hierros candentes, esa era la única forma que tenía su progenitor de que un musulmán permaneciera bajo el techo cristiano de Sancho sin que le cortaran la cabeza.

Así los había protegido de la muerte a ambos, pero no de una muerte en vida. Bien sabía ella que su esposo no cometería ese error, ya que en tal caso arbitraría la justicia real y eso era algo a lo que él no quería exponerse, pues se había decantado en las Cortes de Valladolid por apoyar a su tocayo, el príncipe Sancho, en su reivindicación del trono frente a los herederos de los Infantes de la Cerda. Además, el tío de ella, don Fernando de Tena y Villar, conde de las tierras pasado el río Duero, en la parte de Soria, no dejaría pasar la ocasión de llevar a Sancho Osorio ante la justicia real. El hermano de su padre siempre había cuidado de Isabel cuando era una niña y, como un infatigable padrino, no se había cansado de escribirle durante todos aquellos años a pesar de no obtener respuesta por su parte. Sancho quemaba cada carta que llegaba desde aquel condado. Ni siquiera le permitió asistir al entierro de su tía Margarita, fiel y devota esposa de su tío. Aquella vez, su pariente no había comprendido su silencio y se había presentado ante las puertas del castillo con sus estandartes y unos hombres exigiendo verla. Sancho, después de arrastrarla amordazada y encerrarla en la torre, lo había despachado aludiendo que no era bienvenido y que su sobrina no deseaba verlo.

Después de aquello, ella comprendió que vivía en una cárcel y, a pesar de que Fabrique el Tuerto y los hombres de su marido tenían órdenes de vigilarlos como halcones cetreros, se convenció de que debía huir. Esa decisión fue precisamente la que la condujo a la claudicación total frente a su esposo porque su derrota no solo se debió a las palizas y humillaciones, sino que con cada uno de sus intentos frustrados de huida —y había habido muchos— se le había ido desgastando la esperanza.

El último de todos ellos había supuesto el golpe de gracia a su esperanza. Contaba con Al Nasser como cómplice y pasaba por desaparecer un domingo camino de la iglesia, la única salida que tenía permitida. Por supuesto, no huyó hacia su tío, pues habría sido el primer lugar donde hubiera aparecido Sancho y, además, le serviría de poco cuando la reclamase. Nadie daría la razón a un tío frente a un marido desposado por el sacramento del matrimonio y solo hubiera servido para que su pariente terminase muerto en un supuesto accidente de caza o ante la justicia real.

Tras preparar durante semanas víveres y sueldos, había bastado que esa mañana Sancho se acercase a su oído y le bisbiseara unas palabras: «Márchate si lo deseas, nadie te lo impedirá. Cuentas con mi bendición para intentarlo. Es más, prometo darte un día de ventaja. Ya sabes cuánto me gusta la caza». Emitió después una risilla convulsa y añadió: «Sabes igual que yo que llamarás la atención allá donde vayas por ser una mujer noble acompañada por un vasallo musulmán y sin marido al lado. Tendrás que mentir día tras día, pues sabes que no existe lugar en el que pueda esconderse una mujer que abandona a su esposo. Nadie te socorrerá, ni vasallos, ni nobles, ni iglesia. Todos te juzgarán, e incluso tú misma lo harás, por ser una mala mujer, una mala cristiana y una perdida condenada por las leyes de los hombres y de Dios. Vete donde desees: a los reinos musulmanes, al reino de Francia, a Inglaterra, a Nápoles o a la mismísima Roma, en todos ellos yo seguiré teniendo el mismo derecho sobre ti. Os cazaré a ti y a tu custodio, y, cuando lo haga, no solo desahogaré mi rabia contigo. A él lo destriparé lentamente». Para cuando Sancho se retiró de su oído, ella ya estaba vencida. Podía luchar contra él, pero no contra el mundo, y mucho menos se apostaría la vida de Al Nasser. Él tenía razón. Su cárcel no era de piedra, sino de unos barrotes mucho más pétreos que la roca. Poco importaba ya cómo se había enterado de su plan. Seguramente por Fabrique, por algún otro de sus hombres o por su inseparable tata Gregoria… Eran demasiados ojos sobre ellos. Desde entonces, solo le restó sobrevivir y ahora, tras un océano de dolor, ya sin fuerzas, se sentía culpable, derrotada, llena de rabia contra sí misma y constantemente alerta para no contrariar el ánimo del verdugo.

Mientras Sancho se deshacía en atenciones hacia el prior, ella desvió la mirada al otro lado del crucero. Alvar estaba allí, envuelto en su aura cardenalicia, impecable y alejada de su tormento. «Cuánto se esfuerza en cubrir su egoísmo», se dijo. Seguía teniendo aquel semblante griego que, con la edad y la barba, se había endurecido. Sus ojos parecían más férreos y con menos candor que cuando lo conoció. Entonces solo eran dos chiquillos entregados bajo la serranía de Urbión y habían pasado todos aquellos años entre juegos y travesuras: él escapándose de la abadía para verla y ella dando de lado a su aya Teófila para encontrarse con él entre los senderos de las Calderas y el río Palazuelo. Se miraban como si no hubiera un mañana y cualquier ocasión era buena para verse: una misa, un entierro, una procesión a la ermita del cerro de San Francisco, la recogida del trigo o las fiestas de los santos. «Cuánta pasión desperdiciada, cuántos planes ahogados, cuánto tiempo de ilusiones deshechas en polvo —se dijo—. Éramos dos inocentes jugando a enamorarse hasta que el amor terminó por encontrarnos bajo la cascada del Chorlón de Neila». Allí besó sus labios por primera vez y comenzó la tormenta que devastaría todo su mundo. Al final, ella bebía el néctar de sus palabras como si hubieran sido pronunciadas por el propio Cristo. Todavía las recordaba, lanzadas desde aquella boca temblorosa y agridulce mientras estaban sentados cerca del río Arlanza bajo la atenta mirada de su aya Teófila.

—Escucha, hosanna mía, tengo que decirte algo que no puedo acallar más: deseo hacerte mi esposa.

Su estúpida inconsciencia de juventud y el apasionado anhelo de que él llegara a pronunciar aquellas palabras en cualquier momento la condujeron a creer ciegamente en ellas.

—Este año colgaré el hábito y le pediré a mi padre permiso para tomaros como esposa —le había dicho después mientras sonreía bajo una barba incipiente—. Sé que mi padre se alegrará de que sea así: siempre andaba diciendo cuando era niño que esperaba que encontrase una buena esposa.

—Espero cumplir esas expectativas —le dijo ella entrelazando las manos secretamente.

—No te preocupes por eso, amor —le había contestado. Estaban tumbados en la hierba, frente al río, con las ilusiones arreboladas en las nubes—. Tienes dote y procedes de una buena familia, con eso le bastará. Si nos amamos o no, a él le importa poco. Piensa que es un hombre recio, acostumbrado a matar moros y a llevar el apellido León de Lara como estandarte. Además, no nos faltará de nada, reservó una parte de su riqueza para mi hermano pequeño y para mí con el fin de que pudiéramos mantener dignamente nuestro escudo.

Al día siguiente, Sancho Osorio, invitado por su padre, se había presentado con sus mejores galas para pedir su mano. Por contra, Alvar nunca escribió a su padre ni se presentó para hacer patente su intención de desposarla. «Cobarde —se dijo—, embustero». Incrédula ante su espantada, esa noche había rubricado una carta exigiéndole que hiciera honor a sus palabras y pidiera su mano. Al Nasser se la llevó a la mañana siguiente en persona y le pidió una respuesta. Su contestación fue: «Decidle que puede dar por seguro que cumpliré lo que me pide sin reservas, y más si es en pro de su felicidad». Pero tampoco cumplió; ni se presentó, ni hizo mención de la promesa de matrimonio que le había hecho.

Desde entonces, aquellos recuerdos de amor no eran más que un ensueño marchito y doloroso. En las noches oscuras, esas palabras suyas resonaban con fuerza, como ecos huecos y lisonjeros, mientras Sancho, a su espalda, la asfixiaba manteniendo su rostro apretado contra la almohada. Según supo mucho más tarde por Al Nasser, Sancho había enviado algún emisario sin escrúpulos para asustarlo y posiblemente él había cedido ante aquel chantaje. «Más cobarde aún», se dijo.

Su padre, hombre práctico donde los hubiera y conocedor de las mezquindades humanas, pensaba más en el apellido que en ella. «Los hombres buenos no heredarán tierra alguna en este mundo de Dios —le había reprochado en una ocasión a cuenta del versículo de san Mateo—. Más bien están condenados a no prosperar, a verse mutilados y vencidos por los hombres que poseen el poder y el ejercicio de la violencia. Sancho es de estos últimos y te protegerá bien». Ella lo había reprendido por sacrílego al contrariar las enseñanzas de Jesús Nuestro Señor y se había tirado a sus pies rogándole que no la entregase en matrimonio y que esperase a Alvar:

—Habrá tenido algún problema. Don Alvar hará honor a su palabra, padre, es un León de Lara.

—Un segundón, hija, Sancho es conde por derecho propio —le respondió con sus cejas espesas en alto—. Aun así le he dado el beneficio de la duda por la amistad que durante tanto tiempo has tenido con ese monje y he permitido que le escribieras, dado que en privado te hizo tal confesión y tiene en su haber ese apellido.

—Padre, dadle algo más de tiempo. Lo hará —le dijo desesperada.

—No, hija mía, no te engañes. Te mintió. No es el hombre que creías ni es merecedor de tu mano. Su afecto por ti era, en el mejor de los casos, pasajero y, en el peor, solo lujuria. De querer tu mano, habría aparecido ya. Hace una semana que Sancho espera una respuesta y no debemos hacerlo esperar más, corremos el riesgo de contrariarlo.

—Padre, si me dejáis, iré a verlo y…

—¡Isabel! ¡Basta! No te denigres así.

Ella había agachado la cabeza de inmediato y había apretado los párpados hasta adelgazarlos en una fina línea.

—Sancho es rudo, pero será un buen marido y tú terminarás amándolo con el tiempo. Solo velo por tu futuro y por los intereses del apellido. Para un padre, la mayor tranquilidad es saber que al morir a su prole no le faltará de nada. Tú recuerda ser buena esposa y darle hijos. El valor de una mujer se mide en hijos sanos, ya lo sabes.

Esa fue la última vez que se habló del tema. Su padre agitó las manos para olvidar aquel asunto y se fue a cazar con su jauría de sabuesos. Ni siquiera la intervención de su tío don Fernando de Tena y Villar, a quien ella pidió ayuda, le hizo cambiar de opinión. Así se había desposado con aquel impío, que sentía menos que las bestias salvajes y que no conocía ningún buen sentimiento. Como hija virtuosa, había consentido el matrimonio por no deshonrar a su padre. Supo meses después que Alvar se había ordenado sacerdote y que había dejado aquellas tierras. Otra prueba más de su espíritu pusilánime. Bien sabía que Dios juzgaría sus acciones y la falta de determinación de su naturaleza, pues nos había hecho a su imagen y semejanza salvo en el pecado. De una forma u otra, ella sabía que el dolor soportado en esta vida le sería recompensado en la siguiente.

Isabel abandonó la clausura alta y cruzó al lado de los conversos. La clausura baja estaba impregnada de un hircismo que la impelió a arrebujarse en sus ropajes y a contener un poco la respiración. Los conversos, dedicados a las tareas más duras, no tenían por costumbre lavarse más allá de las abluciones. Caminó entre los cenobitas hasta el nártex, la antesala de la iglesia que conducía a la plaza central de la abadía. Allí buscó con la mirada a Al Nasser, que solía quedarse frente a la barbacana de la entrada porque no le gustaba pisar los recintos sagrados de otras religiones. En Castilla, y en general en la península, había tolerancia con los judíos y los mahometanos, pero no convivencia real. Podían incluso compartir espacio en las urbes y ser vecinos, pero había un abismo invisible de costumbres, creencias y hábitos que era más poderoso que cualquier muralla creada por el hombre. Además, desde la revuelta mudéjar de Murcia de 1264, algunos cristianos se habían vuelto más suspicaces sobre los mudéjares.

Se extrañó al no ver a Al Nasser. Posiblemente se habría acercado a las cocheras para preparar su cabalgadura. Un viento gélido del norte cargado de aguanieve le azotó la cara y tuvo que cubrirse la cabeza con la capucha de la capa. Cruzó la plazuela hacia las caballerizas zarandeada por la inclemencia hasta alcanzar uno de los laterales por los que se accedía. Se cruzó con dos novicios que abandonaban las cuadras portando varias cubas de madera con agua y cepillos para los equinos. Se inclinaron a modo de saludo ante su presencia y ella apenas les correspondió con media sonrisa. Divisó su carromato al fondo, con los caballos desenganchados del tiro, y se puso de puntillas para ver si había alguien más, tal vez su cochero montando los arreos. Al no ver a nadie, decidió regresar cuando unos bisbiseos llegaron a sus oídos desde más allá del carro. Al principio pensó que se trataba de dos monjes que estaban al fondo del establo, pero a medida que se acercaba, comprendió que provenían del otro lado del tabique, el que dividía las cocheras de las cuadras para el ganado. Se giró para evitar escuchar conversaciones ajenas, pero una frase la detuvo en el acto.

—Tenemos que hallarlo como sea, con o sin ese cardenal, ¿entendéis? La cristiandad está en juego, Dios está en juego… Hacedlo y no discutáis. Pensad que obráis en nombre del Altísimo y de Nuestro Señor Jesucristo.

—Escuchadme antes al menos, hermano…

—Ya se ha decidido y toca hacer este trabajo. Deus vult.

—No comprendéis que si nos enfrentamos al cardenal, tendremos muchos problemas. Llamaremos mucho la atención, es íntimo del papa. No puede sufrir daño alguno.

—No creo que eso importe. Si lo descubre, nada importará ya. Hacedlo, por Cristo bendito.

Se extendió un silencio premonitorio e Isabel contuvo el aliento para no descubrir su presencia.

—Sea pues.

Fue el último susurro y lo escuchó con el cuerpo cimbreando de frío, y el alma, de terror. A pesar de que la invadió un sentimiento de urgencia, esperó a que aquellos dos hermanos se alejaran de las cuadras contiguas; por nada del mundo quería que la pudieran ver allí.

—Angele Dei, qui custos es mei —susurró buscando la protección del cielo.

Isabel abandonó las caballerizas olvidándose de que su capucha estaba caída y de que su cabello se decoraba con copos blancos. Caminó rápido lanzando miradas furtivas a la plaza y a los monjes con los que se cruzaba y ascendió de nuevo hasta el nártex. Un pensamiento tras otro se precipitaban en su cabeza en una cascada imparable. No podía comprender qué motivos habría para confabular contra un primado de la Iglesia. Tuvo que santiguarse de nuevo: tal vez la muerte del abad no había sido natural. Algo en su interior la empujaba a advertir a Alvar del peligro que corría a pesar del tiempo transcurrido y de su aciago pasado en común. No le extrañaría descubrir que Sancho tenía algo que ver con todo aquello.

Penetró en la nave central persignándose y siendo consciente de que, si su esposo la encontraba allí, el castigo por desobedecer su orden de marcharse de la abadía sería devastador. Sin embargo, no sería ni cristiano ni propio de ella quedarse en silencio ante aquello. Bordeó el coro de los conversos con el corazón galopando rápido. Se preguntaba dónde se habría metido Al Nasser cuando, al cruzar la tabiquería hacia la clausura alta y voltear la vista hacia el crucero, divisó a Alvar hablando con el joven adjutor del abad entre el columnado del transepto. Trató de localizar a su marido con la mirada, pero no lo halló entre el pequeño tumulto de monjes que ahora se preparaban para seguir velando a don Rafael. «Estará bailándole el agua al prior don Leandro», se dijo, y, sin dudarlo, se fue hacia Alvar con las manos sudorosas y el cuerpo azotado de nervios. Avanzó mirando a todos los lados, alerta, como un animal herido. De súbito, sintió cómo un grillete de piedra se ceñía sobre su muñeca produciéndole un dolor lacerante.

—¿Qué haces, mujer? ¿No te he dicho que regreses al castillo? —susurró Sancho sobre su oído.

Ella se giró temblando entre aterrada y furiosa y sin saber por qué se acercó a él y lo desafió con la mirada y con las palabras:

—Suéltame, bastardo hideputa, ¿o quieres golpear a tu esposa en plena casa de Dios? —lo tuteó.

No era la primera vez que su naturaleza la traicionaba, pero hacía demasiado tiempo que no sucedía. Por eso su marido, atónito y con los párpados demasiado abiertos, no supo qué decir. Ella percibió su ira creciente contenida tras la presa de los modales. Sancho debía de estar jurando interiormente que esa noche la domaría hasta quebrarle el alma. Entonces él le aplastó el brazo de tal forma que sintió un dolor profundo desde la muñeca hasta el hombro.

—¿Qué has dicho, mujer?

«Te he insultado, maldito bastardo», dijo para sí misma comprendiendo las consecuencias que tendría su acto.

A la vez, apretó el gesto y contuvo varias arcadas. Exudaba el terror por la frente y las axilas; aun así se irguió un poco, como si con ello pudiera recuperar la dignidad perdida tras los golpes y el tiempo.

—Suéltame o gritaré —lo tuteó de nuevo finalmente, con el pánico desatado en los labios y casi en un susurro—. No desatarás violencia alguna en la casa de Dios a riesgo de ir directo al infierno.

Su esposo, conteniendo su vehemencia apenas, acercó su rostro al de ella mirando de soslayo la reacción del resto de los religiosos y notables. De pronto, para sorpresa de ella, la liberó con el firme juramento en sus ojos de hacérselo pagar. Ella desvió la vista hacia Alvar, pero no lo encontró. Había desaparecido y solo el oblato adjutor caminaba en su dirección, con la cabeza gacha y bastante premura. Sin pensárselo dos veces, Isabel dio dos pasos más atrás hasta interceder en su camino de golpe. Este, sin poder evitarlo, la atropelló, atrayendo las miradas del resto. Ella cayó al suelo sin poder remediarlo y el clérigo, trastabillado, recuperó el equilibrio en unos pasos. El pobre se volvió de inmediato y la ayudó a levantarse. Sancho, que seguía con la furia en el cuerpo, no pudo evitar dirigir la ira hacia el joven y se acercó a él con el puño incendiado.

—Oblato malnacido.

El hermano Bernabé, el suprior, apareció en ese instante, interponiéndose ante el avance de su marido.

—Mi señor conde, esta es la casa de Dios y ese monje es un siervo suyo. Os ruego que os calméis. Solo ha sido una torpeza de un oblato.

Mientras Sancho cambiaba su mirada por la de un fiel seguidor del Altísimo, ella aceptó la ayuda del oblato y se levantó susurrándole unas palabras al oído:

—Avisad a su ilustrísima de que…

Su voz se quebró de golpe cuando Sancho, con la ira apretada en sus ojos, apartó al monje de malos modos y la tomó por el brazo para que se levantase. Ella, con el rostro desencajado y descolorido, dedicó una última mirada al muchacho y negó con la cabeza. Este, con el semblante atónito y delatado por su nerviosismo, rogó de nuevo una excusa somera y se escabulló entre los creyentes. Sancho lanzó una maldición entre dientes y la arrastró con disimulo frente al prior. Este les hizo un saludo cortés y ella, con media sonrisa, se lo devolvió.

—Disculpadme, don Leandro —le dijo Sancho—, han sido los nervios de ver a mi esposa caída en el suelo.

Isabel se giró y trató de localizar al oblato de nuevo. Se separó un poco de su marido y dio un par de pasos entre los presentes. A su espalda, Sancho sonreía a don Leandro, tan agasajador como la serpiente del paraíso, y le dejaba caer que deseaba entablar una conversación privada con él. El prior le respondió someramente algo que ella no pudo escuchar y se reunió con el resto de su comunidad reanudando un murmullo monótono que se extendió por el templo.

Isabel no consiguió localizar al oblato y tuvo que cubrirse la cabeza con la capucha de la pelliza a una orden de su marido, que se dirigió hacia las columnas buscando su amparo. Siguió a su esposo con el mentón pegado al pecho, percatándose de que ambos eran el centro de muchas miradas. Sancho se detuvo bajo la gran arcada y, a escasos centímetros de su rostro, le acarició la cara con el genio contenido y una sonrisa fingida.

—Volved al castillo y me esperáis allí mientras yo trato de hablar con el prior de nuevo.

Ella asintió y buscó con la vista al oblato una vez más, pero no lo halló.

—Dejad de buscar a vuestro cardenal —le ordenó al ver su falta de atención, volteándole la cabeza con dos dedos sobre su mentón.

Isabel agitó la cabeza afirmativamente y se marchó definitivamente cuando el capitán de Sancho, Navarro, se acercó con premura.

—Mi señor, el prior dice que velarán al muerto toda la noche y está emplazando a los nobles a hablar con el suprior Bernabé.

—Pues sí que empezamos bien —le dijo con todo su ánimo revuelto, y se marchó sin prestarle más atención—. Mucho me temo que será en balde mi intento. Hay demasiados hideputas aquí buscando lo mismo.

Mientras se alejaba y las palabras de su marido se disolvían en el aire, Isabel sintió que en su interior se extendía un halo mucho más invernizo que el que soplaba en el exterior. Al salir a la plaza, descubrió a Al Nasser con las monturas preparadas. No dijo nada, caminó rápido y se subió al carro. Esa noche, su esposo liberaría su naturaleza atroz devastando nuevamente su existencia. La golpearía, la forzaría y, tal vez, si ella rezaba con fuerza, Dios se apiadaría de su alma de pecadora y se llevaría su alma definitivamente. Estaba más que preparada para morir, solo esperaba que fuese lo más rápido posible y que el Altísimo la acogiera en el reino de los cielos, lejos de todo mal. «Dame fuerzas, Señor, para lo que está por venir», se dijo, y ya no lloró más.

CAPÍTULO XIV

Alvar paseaba de lado a lado en el aposento con la mirada puesta en aquel lienzo descolorido y marchito. En su interior se hallaba el motivo por el que Rafael le había pedido venir a la abadía y las respuestas a los oscuros acontecimientos de los últimos días. Sin embargo, se tenía que obligar a concentrarse, pues su mente volaba una y otra vez a Isabel, a su rostro adorable, macilento y cansado, cargado de desprecio hacia él. ¿Qué motivo había para aquel comportamiento hostil? ¿Acaso no había sido ella la que había zanjado su relación para honrar a su padre? ¿Acaso no le había enviado por medio de Al Nasser aquella carta marcada con la desdicha en la tinta de sus letras? Ella había dejado claro que lo mejor era separarse. Con solo pensarlo se sintió otra vez arrastrado al pasado, herido por la evidencia de que Isabel sería por siempre el amor de su vida.

Casi sin querer, acarició el pliego que guardaba ahora en uno de los bolsillos de la túnica y que Rafael había atesorado durante tantos años en su biblia. Nunca había comprendido aquel rechazo de Isabel por sus cartas. La había adorado tanto, amado tanto. Hubiera dado la vida por ella con los ojos cerrados. Tal vez por eso, en todos aquellos años no había logrado desprenderse de su recuerdo; porque en su fuero interno, detrás de aquellos muros gruesos que él había levantado, persistía aquella voz maldita y perdida que le decía que seguía amándola, adorándola, como si no hubieran transcurrido dos décadas. Su relación de entonces, la que había disfrutado y solo se permitía recordar a veces, no había sido un primer amor de juventud. Muy al contrario, habían crecido juntos durante años, habían pasado de ser niños a jóvenes y finalmente adultos. Por mucho que había intentado olvidar sus baños secretos en el río Arlanza, los paseos por los caminos perdidos de la sierra de Neila, el beber de sus labios y susurrarle palabras ardientes, el sorprenderla cuando quedaban a solas, el amarla devota y silenciosamente, había sido en vano. Había bastado verla un segundo en la iglesia para que aquel fuego cobrara vida sin que él pudiera evitarlo. Ahora, frente al hatillo que había encontrado Mario, se decía inútilmente que debía centrarse en el asunto de la muerte de Rafael. Sin embargo, el trato frío y distante que Isabel le había dispensado le hacía recordar una y otra vez aquella última conversación con Al Nasser en la que se decidió todo:

—¿Esto es lo que ella desea? —le había preguntado él sin reservas al custodio de Isabel, que esperaba una contestación a aquella carta.

—Es exactamente lo que desea, don Alvar. Solo así será feliz —le había contestado.

—¿Es eso lo que os ha dicho? —Apenas había contenido su incredulidad.

—Así es —le confirmó Al Nasser sin inmutarse—. ¿Cuál es vuestra respuesta?

—Decidle que puede dar por seguro que cumpliré lo que me pide sin reservas —le había contestado—, y más si es en pro de su felicidad.

Alvar suspiró y apretó la lengua contra el paladar. No comprendía cuál era su reproche pasado tanto tiempo si él había cumplido su palabra. Se había alejado tal y como le había pedido. Tal vez su amada hubiera esperado que actuase contra su propia petición, como ese tipo de personas que manifestaban deseos contrarios a los que anidaban en su alma, poniéndolo a uno a prueba. No obstante, Isabel no era así, o al menos no bajo su mirada. En todos los años que habían compartido, ella había mostrado siempre sus anhelos de manera muy segura y directa. Tenía una agudeza como ninguna otra fémina que él hubiera conocido en su vida y una determinación obstinada. En más de una ocasión, sus discusiones se prolongaban hasta tarde cuando paseaban por un lindero cerca de una quebrada o recogían moras en lo alto de unas peñas. Nada la detenía. A eso se le añadía su curiosidad insaciable; lo martilleaba preguntándole sobre los libros una y otra vez, en especial sobre los tratados de medicina de Galeno, Avicena y Averroes. Tan solo le aburría la teología de la que, sonriendo con una dulzura implacable, afirmaba: «Ya conoceré el rostro de Dios cuando me muera; por ahora, dado que estoy viva, prefiero conocer su obra».

Se pasó las manos por el rostro como si con ello fuesen a desvanecerse las imágenes del pasado y se obligó a centrar su vista en el hatillo. «Céntrate en esto, Alvar —se dijo—. Deja que los recuerdos te venzan por la noche, cuando solo hay peligro en los sueños». Se frotó las manos y observó el lienzo sucio y ralo que cubría la caja acerada. Según el relato espeluznante y apresurado de Mario, la había encontrado escondida en la techumbre de casa abacial. Del pequeño crucifijo de latón de su maestro ni rastro. Por contra, había aparecido un monje, cuchillo en mano, para destripar el camastro en busca, posiblemente, del hatillo que tenía frente a él. Estaba claro que había personas en la abadía que no habían dado por concluido el trabajo con la muerte de Rafael.

Al desatar el nudo vio dos cruces cosidas a fuego a los bastidores de acero que aprisionaban un librillo de pocos pliegos. Estaba examinando la caja cuando descubrió que en una de las caras había una pequeña cerradura del tamaño de una legumbre. «Existe una llave», se dijo. Ya que Rafael había ocultado el libro, muy posiblemente la llave que lo abría también. Era obvio que no todo el mundo tenía la misma visión sobre lo que allí se guardaba. Tocó el orificio con el dedo y lo acercó a las velas. No se veía el interior. Inspeccionó alrededor de la cerradura e introdujo con suavidad la punta de su plegadera, pero no encontró ningún indicio de que hubiera algún resorte. Parecía, más que cerrado, forjado como una sola pieza.

Llamaron tímidamente a la puerta y supuso que era Mario. En el officium defunctorum, la misa de difuntos, no había visto a ningún hermano lanzándoles miradas furtivas, pero debían asegurarse de que no los estaban vigilando. Por eso, mientras la congregación cantaba el salterio a petición del prior, Alvar había ordenado al oblato que saliera por una puerta diferente de la iglesia y se dirigiese al panteón del cementerio. Una vez allí, debía esperar hasta asegurarse de que nadie lo seguía y regresar a su aposento donde estaban hospedados.

—¿Te ha seguido alguien? —le preguntó al cerrar la puerta.

El monje negó con la cabeza con un gesto apresurado. Parecía haberse dado una buena carrera. Alvar supuso que el ejercicio le había aliviado del frío que traía pegado a la piel. Fuera se desleían los ruidos de las obras en la hospedería entre los cantos del coro y el invierno estrellándose contra los muros.

—Entonces ven y examina esto conmigo. —Le indicó con la mano mientras volvía a centrar su atención en el libro—. Entre los huecos que dejan las cruces puedo leer algo escrito…, parece latín.

—Ilustrísima…

Llevado por la curiosidad, ignoró al joven y acercó más un cabo de vela al encuadernado. Trató de ahuecarlo con los dedos hasta que el cuerpo gofrado cedió un poco.

—Parece una… E… M… R… S.

—Mi señor —volvió a decir Mario tras él con el resuello agitado—, creo que…

—No podemos sacarlo del armazón de acero sin romperlo —lo interrumpió sin concederle tiempo a continuar—. Apuesto a que el monje que viste en la celda de Rafael deseaba encontrarlo también.

—Imagino que sí —le contestó—. Pero es imprescindible que me preste…

—Espera, intentaré aventar la portada con la plegadera y ver si conseguimos leer el título. —Con sumo cuidado introdujo el cortapapeles sin rayar el encuadernado—. Ahí estás.

—Ilustrísima, ha pasado algo en la iglesia que…

—De… Decem… Gradus —leyó por fin—. Los diez escalones. Rafael quiso hablarme de este libro. Dijo que era todo un descubrimiento. Piensa conmigo, Mario. Rafael debió de esconder la llave igual que escondió el libro.

—Creo que la condesa, doña Isabel de Guzmán, chocó intencionadamente conmigo para darme un mensaje para vos.

Solo entonces su pensamiento se paró en seco y le prestó atención al oblato. Algo en su interior se agitó de golpe al recordar el rostro atribulado de ella.

—¿Cómo…? ¿Qué… qué te dijo?

—Dijo que debía avisaros de algo…, tal vez de un peligro. No lo sé. No terminó de hablar. Se la veía muy turbada.

Se le congeló el semblante y Mario le devolvió una mueca torcida. Alvar se paseó un momento desconcertado, con la semilla del miedo en su espíritu. No tenía demasiado sentido que Isabel supiera algo sobre aquello, a no ser que conociese la existencia del libro por Rafael. Eso era, sin embargo, poco probable, pues su mentor llevaba a gala ser un hombre cauto y piadoso. Con solo saber que la expondría al mismo riesgo que corría él, nunca la habría hecho partícipe de dicho descubrimiento. Si lo había hecho venir a él —y eso había debido de costarle mucho— había sido porque sabía que su poder eclesiástico lo protegería. Pero no estaba ya tan claro que eso fuese así cuando Isabel le advertía. Algo debía de haber presenciado o escuchado momentos antes. Si no, se lo hubiera dicho directamente a él en su encuentro antes del oficio, no habría esperado a hacerse la encontradiza con el oblato después del rito.

Exhaló aire y miró a la bóveda nervada de la techumbre como si fuese el cielo. Luego desplazó su vista hacia más allá del postigo en un intento de alejar los malos presagios. Fuera, la nieve cuajaba y el claustro se vestía ya de color blanco con los cipreses cimbreados por el invierno desangelado. Así estaba su alma desde la muerte de su mentor y peor tras el encuentro con Isabel. «Tal vez, de no haber acudido yo a su llamada, estaría vivo», se mintió. Su llegada podía haber precipitado el asesinato, pero también tenía la sensación de que tarde o temprano se hubiera producido. No obstante, el delito no era suyo. No caería en la trampa de manejar mal esa culpabilidad. Haciendo un esfuerzo para no pensar de nuevo en Isabel, regresó en silencio hacia el libro.

—Está bien…, está bien —dijo—. Veamos qué tenemos aquí.

—Pero, ilustrísima, tal vez deberíais abandonar la abadía. Don Rafael no desearía que perdieseis la vida. Si la condesa deseaba advertiros de un peligro, seguro que es grave, sobre todo si ha llegado a sus oídos fuera de esta abadía —dijo Mario escandalizado ante su supuesta indiferencia.

Alvar detuvo su examen, levantó la cabeza un poco y lo miró.

—No importa cómo lo sabe ella. Debemos centrarnos en esto. —Señaló el armazón metálico.

—Pero puede que corráis un peligro de muerte.

—Mario, ya sé que corro peligro…, perdón, que corremos peligro. Quien ha matado a un abad no se detendrá ante otro cristiano por muy cardenal que sea. Ambiciona sin duda el secreto de don Rafael y, si no me equivoco mucho, está encerrado en este armazón metálico y tiene que ver con la desaparición del crucifijo. Debemos intentar…

—Lo sé, ilustrísima, pero tal vez sería mejor que partierais de Urbión y…

Alvar se irguió completamente y lo hizo callar levantando un dedo.

—Mario, por lo poco que te conozco, sé que tú no tienes intención de abandonar el cenobio, ¿verdad?

—No, no lo haré —dijo con más miedo que determinación.

—Pues yo tampoco. No hasta dar con el culpable. Ahora, por favor, te rogaría que me ayudaras y pensaras conmigo. Tú eras el adjutor del abad, por lo que puedes, más que nadie, saber dónde guardaría la llave de esta caja don Rafael.

Mario lo miró unos instantes, entrecerró los ojos y finalmente relajó su visaje al asentir.

—Perfecto entonces —zanjó la cuestión.

Alvar regresó a su escrutinio mientras Mario introducía las manos en las mangas con el fin de calentárselas y sacudirse el frío. Al cabo de un rato investigando la cerradura, el oblato sugirió que tal vez la mejor alternativa para abrirla sería forzarla, llevando la caja al herrero del pueblo. Él se negó. Cuantas menos personas supieran por ahora de aquello, mejor. No deseaba que hubiera nuevas víctimas por el terrible secreto que escondía aquel encofrado de acero. Su persistencia le hizo centrarse en el contenido del libro durante las siguientes horas. Finalmente, vencido, decidió que debía descansar sobre la cama. Sin poder contener sus pensamientos, se acarició la barba meditabundo y agitado, mientras volvía a recordar a Rafael hablándole de los diez escalones la noche de su llegada. No mencionó que fuera el título de un libro, pero le había dejado claro que su hallazgo podría cambiar muchas cosas. Por eso se lo había querido contar a solas. Sin duda presentía el peligro sin imaginar cuán cerca estaba de él.

Cuando tocaron para la comida, Alvar prefirió que Mario la subiera con la advertencia expresa de que fuera servida delante de él y del puchero comunal. Si de algo estaba seguro era de que el asesino no envenenaría a todos los hermanos del cenobio solo por hacerlo con él. El homicida era un miembro claramente integrado en la comunidad y había actuado contra el abad por motivos muy concretos. Por eso, de querer envenenarlo, lo haría tal y como lo había hecho con Rafael, no yendo en contra de toda la abadía.

Después de comer, se dispuso, con el ánimo resuelto, a descubrir cómo abrir aquella caja metálica, pero solo se topó con la frustración. Tanto él como Mario terminaron sentados frente al fuego mirando la caja situada entre ambos sin decir ya nada. La única forma de abrirla era forzarla. Sin embargo, eso llamaría la atención; primero, porque tendrían que hacerse con herramientas, como un mazo y un escoplo de cantería, y más tarde, por los golpes que darían para abrir el acero. Además corrían el riesgo de dañar al libro.

Mario y él rezaron. El diálogo con el Altísimo se extendió durante un tiempo difuso e informe en el que Alvar le rogó de nuevo que le diera fuerzas para acabar lo que iba a empezar. Cuando se despidió de Él persignándose, como era su costumbre, percibió cómo el andar sosegado de los monjes se extendía como un rumor al otro lado de su puerta. Los hermanos regresaban a sus celdas tras la comida en el refectorio. Supuso que don Leandro les había permitido un receso merecido después de haber recitado todo el salterio, salmos litúrgicos que los religiosos debían aprenderse de memoria. En breve saldrían de sus aposentos para comenzar a trabajar de nuevo y los ruidos de la obra competirían hasta vísperas cuando celebrarían la misa de difuntos con el rugido del viento hostigando los ánimos. Entonces, la competición sería ya diferente, pues el viento gélido de Neila ahogaría los cantos antifonales y el magnificat, el glorioso canto que ensalzaba a la santísima Virgen María elevando su gratitud a Dios por haberla escogido. «Todas las generaciones me llamarán bienaventurada —recitó Alvar mentalmente—. Nadie podrá decir que esta profecía no se ha cumplido». En ese oficio ya tendrían el cuerpo presente de Rafael. Tras los rezos, cenarían todos en el refectorio para finalmente continuar orando en la primera vigilia hasta completarla con el entierro y el resto de las oraciones posteriores.

—Ilustrísima —dijo de pronto Mario con toda su atención puesta en el libro aprisionado en acero—, no lo hemos pensado nunca, pero tal vez el asesino fue uno de los conversos: son gente iletrada y a veces bastante cerrada.

Alvar se mantuvo en silencio unos instantes y continuó mirando la tolvanera de nieve que se extendía extramuros.

—No, Mario. Recuerda la Lógica de Aristóteles.

—No he estudiado a Aristóteles, ilustrísima.

—Pues habrá que remediar eso —dijo él con media sonrisa enlazada a los labios—. Si la lógica nos enseña algo es a saber construir argumentos sólidos. Nunca permitas que nadie te arrebate la facultad de pensar —le replicó más severo— y menos aún la de pensar bien, pues te la regaló Dios y nadie debe entorpecer el desarrollo de semejante presente.

—Sí, ilustrísima.

—Ahora, razona —continuó—: ¿por qué no pudo ser un converso?

Mario se quedó callado un instante.

—Porque sabemos que la puerta principal estaba cerrada, pues así la dejó Basilio; así me la encontré yo, y su cerradura no estaba forzada. Los conversos no tienen acceso a la casa abacial y tampoco a la botica, y menos aún saben de venenos.

—Así es. Además, no ganan nada con la muerte de don Rafael; en todo caso, pierden. Ningún nuevo abad los valorará tanto como él. En cualquier caso, como bien dices, son analfabetos y no tiene sentido que mataran al abad por un libro que no pueden leer. Quien asesinó a don Rafael sabe leer y no quiere que nosotros leamos.

Mario asintió al otro lado de la sala tomando cuenta de estas palabras, y él regresó para inspeccionar la caja. Algo más tarde, el oblato se encargó de bajar las escudillas de barro a la cocina mientras seguía tratando de obtener algún resultado satisfactorio. Dos horas más tarde, seguían en el mismo punto. La frustración por tener el libro delante y no poder extraerlo de su caparazón metálico había aumentado en sus espíritus considerablemente. Tanto que los ruidos de la obra que se destacaban a lo lejos les irritaban sobremanera, eran como una mosca molesta sobre la fruta. Alvar caminó por la celda hasta el arco abocinado acariciándose la barba. La tarde, vestida con un sol pálido que comenzaba ya su descenso sobre el horizonte, parecía un mar tempestuoso de copos blancos. De alguna forma, aquel manto gélido constreñía el compás entero de la misma forma que el terco acero de la caja lo hacía con el libro.

Fue a situarse junto a Mario cuando su atención se centró en unas figuras que cruzaban el patio del claustro hacia la panda inferior. Identificó al suprior Bernabé que, un poco zambo, caminaba junto al clérigo que tenía el escapulario desteñido por la cal. Ambos, envueltos dentro de sus echarpes de lana, portaban sendas lámparas que los iluminaban cual juncos zarandeados por un mar azul, blanco y gélido. Parecía que tuvieran urgencia, pues apenas levantaban la mirada de los pies y apenas intercambiaban palabras.

Apremió a Mario para que se acercase.

—¿Quién es ese individuo?

—Damián.

—Por el escapulario teñido de cal entiendo que es el cillerero.

—Sí. Dirige las obras de la hospedería.

Alvar se fue hacia la esquina cerca del hogar, donde asió uno de los fanales y le introdujo varias candelas encendidas.

—Vamos, vamos. Ayúdame —le dijo a Mario tomando varios cabos de vela—. Es hora de averiguar qué está pasando en este cenobio.

—Parece que se dirigen hacia el locutorio del prior don Leandro —dijo Mario lanzando una última mirada hacia el exterior.

Alvar asintió y encendió el último de los cabos. Sostuvo el farol y, tras abrir el portón a la galería, cubrió uno de sus lados con la capa con el fin de que solo iluminase el pasillo, pero no delatase su presencia. Recorrieron la panda con el siniestro rugido del viento contra las arcadas y el aliento disuelto sobre las últimas luces del día. Dejaron a los monjes acuartelados en sus celdillas y descendieron por las escaleras que estaban pegadas al locutorio de don Leandro. Antes de pisar el claustro, se detuvieron y derramaron su vista más allá de la esquina, hacia la derecha, buscando al suprior Bernabé y al cillerero Damián. No vieron nada, pero el sonido de una puerta cerrándose muy cerca de ellos les confirmó que posiblemente los dos hermanos habían entrado en el locutorio unos instantes antes.

—Con esa puerta nos será imposible escuchar lo que dicen —le dijo a Mario.

Este le sonrió y le indicó con la mano que lo siguiera hasta el primer rellano de la escalera. Allí le cogió el fanal y le señaló la unión del entablamento de la pared con el techo. Una gruesa celosía de piedra con forma de una gran serpiente tentadora permitía el acceso a una salita contigua al locutorio, el pequeño almacén para uso exclusivo del prior. Alvar recordó entonces su reunión con el decano y la cortina situada a la derecha de la estancia que separaba ambos espacios. Apagó las candelas y, llevado por la emoción, tocó la cabeza de Mario como si le estuviera imponiendo el perdón, estola en mano. Después extendió sus dos brazos entrecruzando los dedos de las manos y le indicó en silencio al oblato que se subiera a sus hombros. Mario, completamente a oscuras, le obedeció. Alvar rezó para que su altura fuera suficiente.

—¿Oyes algo? —susurró Alvar—. No tendremos mucho tiempo antes de que toquen a vísperas.

—Sí, sí —dijo él—, aguantad un poco.

Allí, pegados a la esquina del rellano, él con los sillares frente a su rostro y Mario aposentando las alpargatas sobre sus hombros, parecían un gigante a medio hacer. No quiso ni imaginarse que lo descubrieran bajo las faldas de un oblato escuchando conversaciones ajenas. «Dios bendito, espero que me guardes de esa situación tan embarazosa —se dijo—. Bien sabes, Señor, que lo hago por un bien mayor».

CAPÍTULO XV

Mario se concentró en escuchar la conversación a pesar de la temblequera que tenía. La segunda capa de lana que se había echado encima en forma de echarpe era insuficiente. El viento se colaba como un bandido entre los pliegues de su hábito y el frío se adhería a sus muslos ascendiendo hasta el torso. Aunque el rellano de la escalera estaba relativamente cobijado del temporal, de vez en cuando una bocanada recorría los escalones hasta el artesonado haciendo crujir este y también los huesos de ambos.

—¿Qué ha dicho el hermano Fausto? —Era la voz de don Leandro, el prior, que llegaba tamizada a sus oídos.

Debía de estar sentado más cerca de la salita contigua, pues sus palabras llegaban con más vigor que las de Damián, el cillerero, y Bernabé, el suprior. Mario se aupó un poco más con el fin de sostenerse mejor e introdujo las manos en la celosía de piedra apoyando lo menos posible los pies sobre don Alvar. La luz de los candeleros se filtraba por los intersticios de la cortina y le permitía vislumbrar algunos códices, longanizas, sandalias y hábitos que don Leandro tenía en su almacén privado. «El prior acapara algunas riquezas —pensó Mario—, pero, como dijo el Señor, no juzguéis y no seréis juzgados. Al fin y al cabo, todos somos pecadores».

—El boticario dice que alguien le robó hace semanas algunos componentes de alquimia de su botica. —Era el hermano Bernabé quien hablaba—. Según dice, con los conocimientos adecuados, se podría haber fabricado un potente veneno con ellos.

—¿Y se puede saber por qué no lo denunció entonces?

—Ya sabéis cómo es el hermano Fausto, tiene miedo a todo… —apuntó Damián el cillerero—. Al principio acusó la desaparición de esos elementos a su propia torpeza y a su mente olvidadiza. Fue al morir el abad cuando pensó en que tal vez había sido un robo.

Con las manos ateridas, Mario se cimbreó un poco por el cansancio. Sus brazos en constante tensión lo traicionaban y, sin poder evitarlo, se apoyó un poco más sobre el cardenal. Este soportó el peso reciamente y no se quejó. A pesar de estar dedicado a una vida entre libros en la biblioteca vaticana, su ilustrísima tenía una complexión fuerte.

—Esto es muy grave. No quiero ni pensar que nuestro abad haya muerto porque alguien de este cenobio lo ha envenenado. —El timbre de voz de don Leandro delataba cierto nerviosismo—. Si alguien tenía un motivo para arrebatarle la vida, Dios sabe que no pararemos hasta encontrar a ese pecador. ¿Qué hay de la cruz de don Rafael?

—Todavía nada, aunque hemos registrado varias veces la casa abacial —le dijo el suprior—. Es posible que don Rafael la perdiera o que la guardase en algún lugar concreto.

—Hermano Bernabé, vos que sois de dar tanta limosna a los necesitados dadme a mí algo para que pueda tranquilizar al cardenal o terminará por sacarme de quicio.

—Hermano prior, investigaremos todo, tal como nos pidió. Damián conoce esta abadía mejor que nadie y, si hay un asesino, lo hallaremos, solo es cuestión de tiempo.

«Ellos también piensan que hay un asesino», se dijo Mario, y sintió que don Alvar jadeaba ya bajo sus pies acomodando el peso todo lo que podía. Fue consciente de que el cardenal no aguantaría mucho más e intentó aligerar su peso abrazando la serpiente enroscada en piedra. «Perdóname, Padre, no albergo en este abrazo a la Tentación una intención más allá de sostenerme. Es solo una circunstancia excepcional». Casi soltó una carcajada al percibirse en aquella situación tan estrambótica.

Si hace unos días le hubieran dicho que estaría subido sobre los hombros de todo un cardenal de la curia con el fin de escuchar una conversación privada, no se lo habría creído. El día a día monástico tenía una cadencia constante en la lenta sucesión de las horas, los oficios, el trabajo y la lectura. Un transcurrir monótono consagrado a Dios que desde la llegada de don Alvar se había roto. Su existencia tranquila se había visto alterada por los murmuradores y los confabuladores hasta el punto de que ahora parecía que él no formaba parte del cenobio.

Para su ilustrísima también debía de haber sido así, a pesar de que la vida en el exterior era mucho más ajetreada. La muerte de don Rafael le había causado una honda pena y desde que se había encontrado con doña Isabel en la iglesia, Mario lo había visto más angustiado aún. Así era la existencia que el Señor proporcionaba a los hombres, casi siempre monocorde, en ocasiones extraña y en muy raras excepciones extraordinaria. Conocer al discípulo directo de su difunto abad era de estas últimas para él.

Oyó cómo el prior se quejaba como el ganado anciano ante las noticias que le ofrecían sus subalternos.

—¿Qué dice el hermano Mateo? Eran sus malditas peras. Al fin y al cabo, él es el cocinero.

—No sabe nada, solo nos apuntó que su ilustrísima le fue haciendo preguntas —informó Damián.

—Pues yo busco respuestas y las quiero antes que don Alvar. No quiero ni imaginar si hay otro crimen y el cenobio sin abad. De ser así, tendré que hacer público que don Rafael murió envenenado y que hay un asesino suelto en la abadía.

—Pensadlo mejor, hermano prior —intervino el hermano Bernabé—. Los monjes son supersticiosos y creerán que el mismísimo Satanás convive con nosotros. Además, no sabemos si eso es así.

—Quién sabe si no ha sido obra del Maligno —preguntó retóricamente Damián—. Tal vez…

—No digáis sandeces, y menos en público, hermano Damián. Encontrad al culpable antes de que ocurra otra desgracia, ya tengo bastantes problemas con el tema de la sucesión. El cabildo debe elegir a un nuevo abad cuanto antes y espero que el cardenal no se oponga. Mañana, tras el sepelio de don Rafael, nos reuniremos en la sala capitular para decidir…

Mario presintió que el cardenal no soportaba más su peso. Este se agitó bajo sus pies agotado y él simplemente tuvo que dejarse caer con los brazos entumecidos por el esfuerzo sin terminar de oír la frase. Aun así, don Alvar demostró su buen estado físico al cogerlo y silenciar su caída. Fueron a intentar elevarse otra vez, pero oyeron que las campanas tocaban para el rezo de vísperas antes de la cena. Mario miró a su ilustrísima que, con su temple algo desencajado por el esfuerzo, le indicó que se dirigieran hacia la iglesia como si ya hubieran comenzado ese trayecto. Él le susurró que se secara el sudor del rostro, pues, a la luz de los cabos, brillaba como el rocío en una mañana soleada. Casi de inmediato sonó sobre ellos el abrir y cerrar de los portones de las celdas con el ulular del viento de fondo.

Era un precepto de la vida monástica no llegar nunca tarde a los oficios; de ser así, se castigaba al hermano displicente con trabajos duros. La regla incluso advertía que se podían aplicar por orden del abad castigos corporales a los obstinados en sus faltas. Él nunca había presenciado algo así en el cenobio. Don Rafael era partidario del diálogo y la penitencia hasta que se enmendara la actitud del religioso en cuestión.

Bajaron al claustro y caminaron hasta la entrada de la iglesia. Detrás, los cipreses, como dos estatuas de mármol blanco que habían tomado vida gracias a la ventisca, se recortaban sobre los últimos rayos de luz y un cielo enlutado. Mario se repasó su barba con las uñas de los dedos. Caminó, junto a don Alvar, hasta unirse a la cola de los hermanos que avanzaba hacia la puerta que comunicaba con la nave central de la iglesia. Una vez dentro, se dirigieron hacia el coro frente al altar. Dos pedestales pesados de madera sostenían una parihuela del mismo material. Sobre ella, el cuerpo de don Rafael yacía frente a la cruz envuelto en sus hábitos.

Uno tras otro, en un silencio solo roto por el fragor del viento exterior, los monjes se santiguaron y se acomodaron en sus respectivos estalos. Sobre sus cabezas, los santos vigilaban calladamente desde la crestería tallada en bajorrelieves, advirtiendo que se encontraban en terreno sagrado. El sacristán Liborio Adelfo salió entonces de la sacristía con el códice para celebrar el santo oficio y ascendió hasta el púlpito de la galería superior, desde donde se hacían las lecturas. Con el rostro afilado y la mirada huidiza, dio comienzo al primero de los cinco salmos del oficio de difuntos.

Mario, con los párpados abiertos, impresionado, no podía apartar la vista del cadáver de don Rafael, testigo mudo de toda aquella ceremonia. Examinó el cuerpo de su amado mentor y de pronto su muerte le pareció irreal, y la liturgia funeraria, hueca y sin sentido. Aquel rito estaba dirigido a conservar el espíritu redentor que Dios, en su infinita piedad, ofrecía a los hombres ante las miserias del mundo. El ser humano —desvalido, humillado y temeroso, sabedor de su condición de criatura frente a un Dios omnipotente— se veía en ese momento embargado por la ilusión de alcanzar el paraíso. «Bienaventurados de aquí en adelante los muertos que mueren en el Señor», recordó silenciosamente la frase del Apocalipsis. Sin embargo, Mario no albergaba esperanza alguna, tan solo sentía un deseo abrasador de restablecer la dignidad de su abad. Sabía que, al igual que él participaba de las preces, lecciones y salmos, muy posiblemente el asesino también lo hacía. Por eso la conmoción de ver otra vez a don Rafael muerto era aún mayor. Con el rostro ajado y más gris aún, y los párpados como cavernas cóncavas, parecía hablarle de lo injusto, de lo bárbaro y de las crueldades del hombre. Mario sentía en su pecho un lacerante dramatismo. No habría paz en su espíritu hasta que no desvelase aquel galimatías del libro, el crucifijo y el asesinato.

Desvió de soslayo sus pupilas y vio cómo don Alvar, con su rictus escrutador de almas acechando las cogullas de los hermanos, repetía las preces con una tristeza insondable. Regresaba después con su mirada al cuerpo más enjuto, deturpado y desvalido de su mentor. En aquellos dos días, su ilustrísima había pasado a ser un asidero más firme que el acero para él. Sin duda aquel hombre tenía mucho de don Rafael: su sabiduría, tal vez más conformada y ampliada, sus decisiones meditadas, su paciencia, su voluntad infranqueable ante lo arbitrario. Aun así, el abad, amante del diálogo, no tenía la perspicacia de don Alvar ni esa forma cerebral de discurrir, tan apegada a la razón y a las leyes de la lógica. Bastaba ver al cardenal para saber que tenía tanta fe en la razón como en Dios y que, posiblemente, para él ambas cosas derivaban de la esencia divina.

La noche antes de partir en su busca, don Rafael ya se lo había advertido: «No conocerás otro hombre con un intelecto semejante. Podría haber brillado en cualquier campo, mas su interés no está en escribir sus pensamientos para la posteridad, sino en aprender lo que otros dijeron. Sin duda, es el mejor bibliotecario que pudieran tener en la Santa Sede, pero qué gran teólogo se ha perdido la cristiandad». No podía quitarles razón a aquellas palabras. Al estar junto a don Alvar, a uno le surgía el convencimiento de que con solo la fuerza de la razón se podían desentrañar las leyes naturales de la creación. Esbozó una sonrisa triste al pensar que esa idea no era más que una ilusión. «El ser humano luchará durante miles de años contra cada uno de los enigmas de este mundo —se dijo concentrado en el rezo, con las pupilas encadenadas al rostro mortuorio del abad—, pero tengo la sensación de que, tras cada descubrimiento, solo seremos más conscientes de la ignorancia en la que navegamos, pues así ha hecho Dios la creación, como un juego de enigmas con el que desafiarnos».

Cerró los ojos, incapaz de mantener por más tiempo la mirada sobre el semblante nacarado de don Rafael, y percibió una impotencia insana culebreando dentro de sus tripas, una que también reconocía grabada en el rostro del cardenal. Era la frustración que, desencadenada en ira, se hacía cada vez más poderosa en su alma. Y le crecía al contemplar a su abad con la vida arrebatada por la voluntad de un mal cristiano.

Ya no sentiría nunca más su calor ni su sonrisa ni recibiría sus lecciones sobre los pensamientos de Juan de Damasceno o los padres capadocios. No podría sentir su mano sobre la tonsura cuando lo escuchaba en confesión, ni lo vería tomar sabias decisiones en situaciones difíciles dentro de la abadía. No podría recurrir a él cuando tuviera necesidad de consuelo o de consejo y, por eso, sabía que con su asesinato le habían robado el futuro. Un futuro que ahora pasaba por no permitir el avance de esa frustración, pues le conduciría a la ira y esta al odio, y él no deseaba odiar a nadie. Don Rafael nunca hubiera querido que él aprendiera a odiar. Debía, por contra, seguir el modelo de Nuestro Señor Jesucristo, cuya voz surgía desde las profundidades de su espíritu y le decía: «Yo puse la otra mejilla, fui azotado, humillado y torturado; castigado por la crueldad de los hombres; yo cargué con la cruz hasta el monte Gólgota, a las afueras de Jerusalén, donde fui crucificado, y nunca levanté mi mano contra otro, nunca odié a mis castigadores y tan solo elevé una plegaria sencilla a mi Padre que es el vuestro: “Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen”. Os enseñé que no hay camino para llegar a Dios, sino el camino que el Hijo propone: el amor. Así os amé, para enseñaros a amar más allá de cualquier barrera, para hacer todas las cosas nuevas; lo hice para que tuvierais un modelo al que seguir, uno que ahora se presenta ante ti, en esta hora tan amarga, y te exhorta a perdonar a tus enemigos y a poner la otra mejilla». Mario, con lágrimas en los ojos, se acercó a don Alvar y, con la voz tomada, le susurró:

—¿Seríais capaz de perdonar al asesino de nuestro abad como hizo Nuestro Señor con sus asesinos?

Don Alvar, que entonaba el Dominus regia me, lo miró con cierta extrañeza. Mario pudo observar que cerraba los puños con fuerza.

—Jamás —le bisbiseó con serenidad interrumpiendo el salmo.

Su ilustrísima continuó con las preces, y él, de pronto, percibió que don Leandro los observaba desde la distancia con el gesto contrariado porque no seguían los cantos con toda su atención. Se secó las lágrimas y sospechó que la noticia de la muerte natural de don Rafael volaría rápido entre los monasterios cercanos a Burgos. Aunque todos los hermanos de la orden —y de otras órdenes también— lo lamentarían, ninguno podría comparar su desolación con la suya. Desde su fallecimiento, había rezado una y otra vez, por instinto, sin saber qué pedir a Dios más allá de que cuidara de su señor abad para que pudieran reunirse algún día, cuando su hora llegase. Mientras, debería convivir con el agrio dolor de la pérdida y el firme cometido de encontrar al culpable.

Mario entonó el Dominus custodit te ab omni malo; custodiat animam tuam Dominus cuando, de pronto, sintió que don Alvar le apretaba la mano con disimulo y le señalaba algo con una mirada cómplice. Miró en la dirección que este le indicaba, hacia el cuerpo de don Rafael, y, tras escrutarlo, se encogió de hombros suavemente sin comprender a qué se refería. A pesar de la mirada contrariada del prior, don Alvar, abandonando el salmo, le susurró al oído: «He encontrado el crucifijo».

CAPÍTULO XVI

Los copos de nieve habían cuajado en una espesa blancura que ya lo cubría todo. Junto a esta, como una fiel compañera, se alzaba una ventisca endemoniada zarandeándolo a él y a sus hombres, que portaban teas encendidas con el fin de iluminar el camino de regreso al castillo. A pesar de que la noche inverniza les había arrebatado el calor que albergaban bajo las gruesas capas de piel, a Sancho la ira le mantenía caliente el espíritu. «La muy barragana… Se va a enterar en cuanto llegue —mascullaba entre dientes desde que había dejado el cenobio—. Va a recordar esta noche». El desagravio de Isabel le subía desde las entrañas hasta regurgitarlo. Además, para desgracia de su esposa, las cosas no habían salido como él esperaba. Tal vez, con suerte, si tras haber esperado dos horas hubiera salido bien su entrevista con el suprior Bernabé, se habrían aplacado sus ánimos un poco. Sin embargo, la conversación no había sido muy productiva. El monje solo le había dicho que transmitiría al prior don Leandro su deseo de ser enterrado ad sanctos, lo más cerca posible del altar.

Lo de ser inhumado en los recintos sacrales a cambio de prerrogativas en vida venía de lejos, pues ya los primeros cristianos deseaban compartir espacio cementerial cerca de los santos. De ahí el maldito nombre. A pesar de que la Iglesia los prohibiera o pusiera límites para que no todo el mundo tuviera acceso a este tipo de sepulcros, Sancho sabía que se mercadeaba con la cesión de estos espacios a cambio de prebendas a las comunidades. Era mejor así. Nadie en su sano juicio desearía esperar la resurrección de los muertos al lado de un campesino o de una fulana. Desde su punto de vista, aquella era una práctica ajena a la fe cristiana, pero ¡bendita práctica! Muchos nobles construían iglesias o donaban terrenos con el fin de tener un sepulcro garantizado y un pase a la vida eterna. Pero a él le tocaba esperar y no pudo evitar gruñir malhumorado.

El suprior Bernabé, con sus ojos de hurón astuto, no había dejado escapar ni un gesto que le indicase cuál sería la postura de don Leandro, casi con seguridad el futuro abad. No obstante, él había dejado claro que tenía un espíritu dadivoso para con la abadía, uno que don Rafael no había explotado mucho, pero que seguía intacto. Y era tan generoso que podía abrir la mano a aquellos hermanos que apoyaran su justa causa. Al fin y al cabo, él era tan cristiano bautizado como cualquiera. «Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra —pensó—. Los míos son tan perdonables como los de cualquier bastardo malnacido». El suprior, tras su exposición, solo se había permitido una sonrisa hueca. «Tanta fama de limosnero con los pobres y a los señores que les fuelguen», se dijo. Conocía de sobra aquel entramado de intereses: si el prior deseaba algo, le enviaría un mensaje por medio de algún monje importante para marcar su posición ventajosa en la negociación. Si, por contra, seguía enrocado en la postura de don Rafael, no habría ninguna señal.

En resumen, la imposibilidad de hablar cara a cara con el prior solo había despertado aún más su irritación por la actitud de su esposa. Todavía no daba crédito a que hubiera desafiado su autoridad. Por eso, durante el camino de vuelta se había arrebujado todo lo posible bajo la pelliza apretando los puños con la determinación de dar rienda suelta a su furia en cuanto llegase al castillo. Así, le había pedido a Navarro que se adelantara al galope para que, en un descuido, encerrara al infiel de Al Nasser en sus dependencias. Bastaba con que cerrase la puerta por fuera.

Desvió ahora la mirada a su mujer y detestó que fuera tan bella y que de alguna forma tuviera poder sobre él. Desde la primera vez que la vio, había quedado prendado de su hermosura. Era una virgen delicada y voluntariosa de dieciséis inviernos cuando la divisó desde el otro lado de la iglesia sentada junto a su padre, don Ricardo de Guzmán, un hombre con más seso que su hija. Llevado por su lujuria y sus ansias de matrimonio, Sancho se había presentado ante ellos, le había regalado vino y algunas cabezas de ganado y le había contado sus planes de construir un nuevo castillo. El viejo pronto vio un casamiento ventajoso con un noble local, héroe de guerra, con un apellido que tenía un prestigio ganado en las armas y con un patrimonio sólido. Por su parte, él también tenía interés no solo por hincársela a la hija —que le ponía la verga dura con solo verla—, sino además porque los Guzmán poseían el doble de tierras y riquezas que él y a la muerte del prócer todo podría ser suyo.

Sin embargo, la barragana de Isabel se había resistido al casamiento una y otra vez y el padre no hacía por obligarla, pues era un hombre medio afeminado en cuanto al cuidado de su hija, quizá por ser viudo. Además, el hideputa de Al Nasser siempre se había opuesto vertiendo su veneno sobre el oído del viejo, y eso que apenas contaba con trece años.

Su ventaja se presentó casi dos años después, cuando uno de sus soldados, Fabrique, que hacía las veces de espía siguiéndola, la descubrió acaramelada con un monje: este no era otro que el fementido de don Alvar.

Trazó un plan para ganarse el aprecio del padre y para que el joven monje se apartara de su camino. Sin embargo, don Alvar resultó no ser un arrapiezo al que se pudiera asustar. Fabrique, embozado para no despertar sospechas, trató de ponerle el cuchillo en el cuello y amenazarlo para que dejara de ver a la muchacha, pero solo consiguió que se revolviera y terminaran enzarzados. «Algo sabe de armas, mi señor —le había dicho de vuelta con el labio partido—. No es un simple inclusero: es hijo de Ramón Rodrigo León de Lara y llegó a la abadía con doce años». Sancho deseó partirle él mismo el espinazo en dos al maldito, pero su temor a las llamas del averno lo hizo desistir. Gracias a Dios, Fabrique ni siquiera había llegado a proferir amenaza alguna, por lo que el ahora cardenal nunca supo qué había detrás de la acción de su soldado: para él, aquel tuerto había sido un simple salteador al que había puesto en huida, nada más. En aquel momento, Sancho se había dicho que era mejor aguardar a que se diera la ocasión oportuna para separarlos. «A veces no hacer nada es mejor que hacer demasiado», había pensado.

Un soplo invernizo le azotó el rostro al acercarse a su castillo y le hizo regresar al presente. Sancho se mordió la lengua de la ansiedad al penetrar en el patio de armas dejando tras de sí rastrillo y barbacana. Frente a él, el capitán Navarro esperaba para tomar las riendas de su caballo y asistirlo al descabalgar mientras Gregoria sostenía, como de costumbre, una frazada para que se abrigase. Pese a la urgencia que tenía por descargar su ira, se contuvo y desmontó atemperado. Miró hacia arriba y descubrió el rostro lívido de su esposa tras la contraventana. Le sonrió previendo el infierno que iba a desatar sobre ella.

—¿Todo bien, mi señor? —lo interrogó su capitán.

—Sí, todo bien. ¿Has hecho lo que te pedí?

—Así es, don Sancho. Aun así querría decirle que tal vez no sea necesario que…

Sancho lo ignoró y se acercó a Gregoria diciéndole que ya venía suficientemente caliente.

—Esa mujer os va a hacer enloquecer —le susurró esta—. No comprende quién manda en este castillo.

A medida que se precipitaba hacia las escaleras, sintió que el desafío que le había lanzado su mujer en la iglesia le burbujeaba como bilis negra. «Te vas a acordar de este día», se dijo otra vez. En seguida, comenzó a oír los gritos y los golpes que el sarraceno hideputa estaba dando en la puerta de su habitación. Se rio colérico. Bien sabía el moro lo que suponía aquello: otro fracaso en la labor que se juramentó. Sancho aulló como un poseso, riendo, liberando su bestia salvaje.

—¡Bastardo malparido! —chilló acercándose a la alcoba del sarraceno.

—¡No oséis tocarla! —bramó Al Nasser tras la puerta.

—¡Gritad, hereje repugnante! —lo insultó pegando el rostro a la madera—. ¡Gritad todo lo que queráis como el puerco que sois! ¡La voy a reventar y no vais a poder evitarlo!

Sancho sintió de pronto que el toro embravecido del infiel chocaba contra el portón tachonado de madera maciza tratando de derribarlo. Tenía una fuerza descomunal e hizo que los adoquines de piedra expulsaran parte del polvo acumulado. Volvió a reír y fue en busca de su esposa contagiado del pus verde de la cólera y la devastación. Ascendió las escaleras de dos en dos hasta alcanzar el corredor de las habitaciones gritando, con el rictus embebido en sangre y la mandíbula desencajada.

—¡Mujer! ¡Mujer! —volvió a gritar cuando sintió que alguien tiraba de su capa.

Se giró de golpe y observó al capitán Navarro, que, con una voz humilde de vasallo, le rogaba que conservara el temple. Él gruñó como un salvaje, ebrio de ira, y tiró de la capa hacia sí.

—¿Qué hacéis, capitán?

—Solo digo, mi señor, que ante la afrenta de vuestra señora, podéis mostraros indulgente para con ella y…

—Navarro, ocupaos de que el hereje no salga por esa puerta hasta que yo acabe. Montad guardia con varios hombres y no volváis a tomaros la confianza de decirme cómo debo enseñar autoridad a mi mujer.

Sancho le clavó una mirada despiadada. Navarro, llevado por el honor de su vasallaje y por la ley que ordenaba que nadie podía intervenir entre marido y mujer salvo Dios, obedeció su orden rindiendo el mentón al pecho. Él se giró, volvió a vociferar el nombre de su esposa y terminó de cruzar el trecho hasta la alcoba. Al llegar, golpeó la puerta con todas sus fuerzas, pero esta no se abrió. Aquello fue un golpe a su hombría, por cuanto su mujer lo seguía desafiando encerrándose dentro.

—¡Maldita puerca hija de un cabrero! ¡Te voy a romper el cuerpo! ¡Isabel! —vociferó—. ¡Abre la puerta!

—¡Marchaos! —la oyó gritar desde el interior.

—¡Abre, zorra del demonio, o soy capaz de tirar la torre abajo contigo dentro!

Sancho esperó unos segundos y al ver que no había respuesta, más encrespado, reanudó los golpes desatando toda su cólera sobre la madera. Percibió que su frustración crecía con cada empellón y pateó el portón como un martillo sobre un yunque. Oyó cómo Isabel, desde dentro, comenzó a chillar de terror uniéndose a sus bramidos y a los de Al Nasser, que seguía cautivo en el piso inferior. La torre se convirtió de pronto en una de las estancias de Mefistófeles, un cuadro de locura y frenesí del que él era el maestre. Airado y con el rostro congestionado, rio esputando babas de rabia. Gritó aún más alto afirmando que la iba a matar, hasta que sus fuerzas menguaron. Impotente ante aquella puerta que no cedía, se dijo que no obtendría satisfacción hasta que devastara todo su mundo.

—¡Navarro, el ariete! —vociferó por las escaleras—. ¡Traedme el ariete pequeño, rápido!

Bramando como un animal en celo, empezó a dar vueltas esperando que se cumplieran sus órdenes lo antes posible. De vez en cuando, volvía a patear los tachones con su frustración en la garganta.

—¡El ariete de una vez, capitán hideputa!

Tal como había ordenado, Fabrique el Tuerto y otros dos hombres aparecieron cargando una viga de más de un metro y varios asideros a los lados cuyo extremo terminaba en una cabeza de carnero acerada. Sonrió ansioso y entre los cuatro, a su orden, comenzaron a arietar la madera como si no hubiera más vida que la violencia.

Se vio a sí mismo como a su padre cuando este, en busca de fulanas, golpeaba la puerta del Tajadero, una mancebía de Burgos poco cristiana y con más pinta de corrala que de casa. Era conocida por ese nombre porque antiguamente estaba destinada a matar puercos y desmembrarlos. Él mismo había perdido allí el virgo con varias putas de mal agüero que le habían secado el cuerpo de tanto folgar. «Solo sirven para esto —le decía su padre—. Son zorras malparidas. Tu esposa debe ser otra cosa», y él, en su fuero interno, pensaba: «Será como todas». Para él, las mujeres eran soberbias y arteras, sobre todo las bellas como Isabel, pues con su presencia manifestaban el poder que tenían para tentar a los hombres, como si estuvieran proclamando una independencia que Dios les había negado. Recordaba muy bien cómo antes de su matrimonio la muy perra lo miraba con desdén y altivez. Tras conocerlo había ido perdiendo aquel brillo en las pupilas hasta desaparecer, o al menos así lo creía él. Sin embargo, había bastado un encuentro con el hideputa de don Alvar para que el destello de su altivez regresara.

Sancho, más enfurecido aún al recordarlo, apretó las mandíbulas y continuó asediando la puerta empotrando el ariete sin descanso. El crujir de los tablones y los chirridos de los goznes gimieron como un juglar desafinado extendiendo su música aciaga por las galerías de la torre. Arengó a los suyos y estos, embravecidos, desencadenaron una acometida tras otra hasta que los impactos se hicieron más frecuentes. Finalmente, el portón cedió y se desvencijó emitiendo un estertor lastimero hasta descabalgarse hacia un lado. Borracho de furia, apartó a sus hombres y entró en la habitación como si fuera un íncubo del infierno. Comprobó que Isabel se mantenía pegada contra el muro con una daga en la mano. Él dibujó una sonrisa cargada de crueldad. Sus hombres, tras él, con el tuerto vicioso de Fabrique a la cabeza, lo jalearon para que montara a su mujer.

—Metédsela hasta reventarla, mi señor —le decía Fabrique—. Solo así aprenden estas rebeldes.

Sancho se abandonó a la tarea poco cristiana de golpear a su esposa. Se acercó chillando como un caballo desbocado, desamarrando sus últimos vestigios de humanidad, y ella aulló agitando el cuchillo, con el vestido empapado de orín, heces y terror. Él, experto en los combates cuerpo a cuerpo, esperó el momento oportuno para dejar pasar la hoja y con una precisión vertiginosa la tomó por la muñeca retorciéndosela como si fuera la mandíbula de una hiena. El chillido de Isabel vaticinó su descenso al averno y, sin darle tiempo a reaccionar, le incrustó los nudillos en el estómago. Su mujer perdió el aliento de cuajo y no gritó. Se curvó por instinto, como un junco roto y, antes de que cayera al suelo, él la irguió por los cabellos. Por fin, Isabel tuvo fuerzas y volvió a chillar como a él le gustaba, con el color del pánico en los ojos.

—Vas a pagar lo de hoy, ramera —la despreció mientras la lanzaba contra los bajos de la cama.

Sancho sonrió al ver que el golpe casi la había dejado sin sentido y vació su furia golpeándola sin cesar en el estómago. Después, la cogió nuevamente del pelo, la levantó como si fuese una muñeca rota y señaló a los hombres que había en la entrada. El soldado Fabrique, con su rostro desdentado, contemplaba la escena con el ojo cargado de vicio mientras los otros dos soldados sonreían complacidos.

—Míralos bien, porque después de que yo me alivie, estos hombres van a folgarte una y otra vez —le dijo a Isabel.

Ella lo miró desorientada y trató de mascullar algunas palabras. Él se lo permitió y retirando sus cabellos le lamió el rostro.

—¿Qué es lo que dices, esposa mía?

—Estoy… embarazada.

—Cómo puedes mentir tanto, mujer. ¡Si estás seca!

—Es… verdad.

—No te preocupes por eso. ¿Qué clase de marido crees que soy? Van a penetrarte por detrás. No quiero que luego me digan que soy un cornudo si traes a este mundo a una criatura que no es mía.

Bien sabía él que le mentía. No era la primera vez que la muy artera utilizaba esa lisonja para detenerlo. Hacía años así lo había hecho: él no la tocó durante semanas, pero no tardó mucho en descubrir el subterfugio y tuvo que aplicarle una paliza correctiva. «Está claro que esta mujer mía no aprende», se dijo entonces, como ahora. La tumbó de espaldas en la cama y le levantó las faldas. Isabel, vencida y con los sentidos nublados, apenas gimió de dolor cuando la montó. La cabalgó frenéticamente mientras sus hombres jaleaban cada embestida. Se le descolgó la risa al ver que la beata arañaba las sábanas de lino, como una tortuga tratando de alcanzar el mar a ciegas. Apenas se resistía ya, así que Sancho le cruzó la cara para que se mantuviera despierta. Sabía que Isabel podía entrar en un trance de debilidad y quedar disociada de su cuerpo. No lo permitiría. Las mujeres eran taimadas como el demonio y eran capaces de hacer cosas increíbles. Sin embargo, ya no podía engañarlo. Antes de aliviarse, se detuvo y la forzó por detrás mientras ella chillaba de dolor tratando de cerrar las piernas. La golpeó en el costado para que se estuviera quieta y la dejó sin resuello. Embriagado de lascivia, alcanzó el éxtasis después de un rato; a ella ya no le quedaban fuerzas para llorar. Entonces, él se retiró y contempló su obra: las piernas de Isabel temblaban, cruentas y quebradas, y su cuerpo encogido parecía un trozo de carne sin hueso. Sintió asco de tener una mujer así y, con un gesto de su cabeza, invitó a sus soldados a que continuasen con su esposa.

—Fabrique, por detrás —le advirtió—. Si me entero de que alguno la toma por el sexo, le rebano el cuello.

El tuerto lo miró con su ojo inyectado en impudicia y, asintiendo, se acercó con las trenzas acordonadas del pantalón ya sueltas.

—¡Fabrique! —La voz de Navarro se extendió por la sala deteniéndolo en seco y Sancho se volvió extrañado e iracundo. Era la segunda vez que el capitán trataba de detenerlo.

—Se puede saber a santo de qué… —Sancho se interrumpió de golpe al oír el susurro de Navarro sobre su oído.

—Mi señor, hay un emisario del prior don Leandro en el salón. Si se entera de que habéis permitido la sodomía a vuestra propia mujer, tal vez el trato para ser enterrado ad sanctos peligre.

Levantó la mano y Fabrique, que no quitaba el ojo del sexo de Isabel, chascó la lengua de hastío al verse privado de lo que más deseaba. Sancho, al que no le gustaban las réplicas, dedicó al Tuerto una mirada salvaje y este se ajustó las correas del pantalón y agachó el mentón tan rápido como el parpadeo de su único ojo.

—Gracias, Navarro —le dijo saliendo a grandes zancadas—. ¿Sabéis qué clase de misiva trae el monje?

—No, pero parece que viene de don Leandro —le contestó su capitán.

—Está bien. Todos fuera —ordenó, y luego señaló al Tuerto—. Cuando la visita se haya ido, puedes soltar al infiel.

Los soldados obedecieron de inmediato y el capitán, con sumo cuidado, levantó a Isabel para acomodarla en la cama. Esta, con el sentido descabalgado y las piernas cubiertas de regatos rojos, emitió un quejido seco.

—Navarro, dejadla ya y no os toméis tantas molestias —le dijo Sancho—. No veis que es una mujerzuela que nunca os va a agradecer nada…

—Sí, mi señor —le dijo, y aun así la cubrió con el cobertor—. Solo lo hago para que no se diga que no sois piadoso.

Sancho sonrió. Sabía que Navarro tenía mejor corazón que el suyo y una cierta debilidad con el género femenino. Tanto había sido así que en ninguna de las ciudades que habían tomado ni en las razias que habían hecho juntos había forzado a mujer alguna. Algunos pensaban de él que era un invertido, pero nada más lejos de la verdad. El capitán había cerrado las bocas y acabado con las habladurías a golpe de espadón y destripando a dos gallitos juramentados de la Orden de Alcántara. Él sabía bien que era un hombre templado, temeroso de Dios y un maestro con la espada que tenía pocos iguales. Solo le había conocido un amor, una viuda de la ciudad de Toledo que murió de fiebres contagiadas por los moros. De no ser por eso, el capitán hubiera sentado la cabeza por aquella mujer, pero Dios, en su infinita sabiduría, quiso arrebatársela para que su capitán permaneciera a su lado vengando su muerte.

Sancho descendió por las escaleras hasta el salón principal de la torre. Efectivamente, se encontraba allí un clérigo de Urbión con un escapulario negro desteñido por cal blanca. Lo miró a los ojos y este le devolvió unas pupilas secas, el rostro ajado y duro. Parecía más el semblante de un soldado que el de un hermano cisterciense.

—Soy el hermano Damián, el cillerero, mi señor.

—Decidme —lo apremió.

—He oído chillidos arriba; de vuestra mujer, supongo —le dijo tranquilo—. Espero que se encuentre bien.

—Sufre de dolores en el vientre —le contestó él sin darle importancia, y se sentó en una jamuga pesada de cuero y madera labrada frente a la chimenea—. ¿Cuál es la misiva?

—El hermano Fausto, nuestro boticario, podría aliviarla. Si queréis, podría…

—Olvidad eso —le dijo taxativo—. ¿Cuál es la misiva, monje?

El emisario levantó el mentón y frunció el ceño dándole a entender que él no era un simple hermano de la orden. A Sancho le costó un poco recordar que el cillerero tenía el control sobre el erario abacial, así como el dominio absoluto de las obras y del mantenimiento de la abadía. Era el cuarto cargo en importancia dentro de la estructura jerárquica del cenobio y, por lo tanto, tenía influencia directa sobre el prior don Leandro.

Sancho apretó los reposabrazos para controlar su genio y se levantó. Lo que menos necesitaba en esos momentos, cuando parecía que había interés en escucharlo, era un problema con un decano, así que pasados unos segundos, relajó el gesto, abrió las manos y le sonrió.

—Perdonadme, hermano Damián —le contestó—. Son mi mujer y sus chillidos, que nos sacan a todos de quicio. Permitidme ofreceros un asado de puerco para la cena y tened a bien contarme la misiva del prior.

El fulano lo aguardó con una mirada de roca, como si estuviera calculando hasta dónde podía tensar la cuerda. Después, con una calma digna del mejor gobernante, dejó escapar una sonrisa minúscula.

—Será todo un honor, mi señor.

—Pues adelante entonces —dijo Sancho moviendo una mano para que preparasen la cena.

—Mi presencia aquí viene motivada porque, como imagináis, mi prior será muy pronto mi señor abad y…

—Me congratula oír eso. Y supongo que vos tendréis una mejora en vuestro cargo, hermano Damián —apuntó Sancho sabedor de que el cargo inmediato sería el de suprior.

El hombre le dedicó una mirada algo más severa enarcando la ceja y después descabalgó una sonrisa.

—No pienso demasiado en eso, pues solo Dios y mis hermanos de la orden decidirán tal cosa.

—Claro, claro —asintió Sancho.

—El motivo de mi visita es haceros saber que, cuando esto ocurra, el futuro abad, don Leandro de Lerma, estará en disposición de escuchar vuestras peticiones sobre el enterramiento, pues aunque el difunto abad no estaba de acuerdo con estas prácticas, don Leandro es un hombre mucho más avanzado en ese sentido.

Aquellas palabras significaban la salvación misma y eran música celestial para sus oídos. Era obvio que lo que don Leandro deseaba era negociar el precio. La salvación era costosa y solo la santa madre Iglesia se la podía proveer. Se agitó en su silla exhibiendo su mejor semblante y asintió ante las palabras del monje.

—Estaré encantado de hablar con vos y con vuestro futuro abad. Decidme cuándo debo ir.

CAPÍTULO XVII

Al principio no había entendido qué era aquella protuberancia en el cuerpo de Rafael, hasta que le vino la iluminación en pleno rezo. Sin embargo, tras susurrarle su descubrimiento a Mario, Alvar controló su excitación para no levantar sospechas y, más cauto, guardó la suya tras una máscara. Cantó junto con el resto de los hermanos y no volvió a dirigirse al oblato, que se agitaba nervioso mirando el cuerpo de Rafael con una curiosidad delatora. El muchacho deseaba saber dónde estaba el crucifijo y apenas dominaba la necesidad de contarle la conversación que había escuchado tras la celosía del locutorio.

Tras el oficio de vísperas, la congregación se encaminó al refectorio de nuevo en fila de a dos, con el temporal como testigo de su silencio y del fervor religioso destilado en los vahos. Alvar entró con paso sereno, avanzó hasta la mesa de los decanos y se acomodó vigilando que su sopa de gachas viniera de la misma marmita que la del resto. Percibió cómo la comunidad entera lo escrutaba. Su presencia comenzaba a producir incomodidad entre los decanos de la abadía. Nadie, ni siquiera el prior, le había dirigido la palabra. Era como si fuera un fantasma, solo corpóreo por las miradas furtivas que otros hermanos le lanzaban. La afonía era más pesada y la agitación más evidente que cuando había llegado dos días atrás. Era obvio que, entre los religiosos del cenobio, al menos entre los cristianos puros, se había extendido un determinado rumor: lo culpaban de la muerte del abad, como si con su llegada hubiera traído consigo al diablo en persona. Esto le advertía de que su estancia en el monasterio debía ser lo más breve posible.

El hermano Liborio Adelfo leyó el primer mandato de la regla y comenzaron a cenar con absoluta normalidad. Alvar, que tenía ojos para todos, comprobó que el sacristán solo levantó la cabeza de la lectura para dedicarle dos miradas inquisitivas durante toda la ceremonia. El hermano Bernabé no le prestó atención, mientras que Damián, el cillerero, no le quitaba ojo de encima entre cucharada y cucharada. Al fondo, el maestro bibliotecario Teobaldo, con la curvatura de su espalda como impedimento, se balanceaba para observarlo a destiempo entre las capuchas de otros monjes para después bisbisear unas palabras a Herbasio, el maestro de novicios. Don Leandro solo le brindó un saludo escueto y sencillo cuando empezaba a comer la pieza de fruta. Él se disculpó por no tener ganas de más y Mario hizo lo mismo. En cuanto se dio por concluida la cena, con la excusa de querer estar a solas por la tristeza de la pérdida, se despidió de los decanos y regresó a la comodidad de su celda junto al oblato.

En cuanto cerró la puerta, Mario expulsó su ansiedad relatándole la conversación entre don Leandro, el suprior Bernabé y el cillerero Damián. Eso reafirmó en Alvar la creencia de que un asesino andaba suelto. El prior no le había mentido cuando le dijo que había ordenado una investigación. Sin embargo, al hermano Bernabé le había bastado ver el trapo sanguinolento para dejar caer que Satanás estaba entre esos muros. «Mejor el demonio que un asesino de carne y hueso —se dijo—. A uno se le puede expulsar con rezos, pero al otro no». Aun así, estaba claro que el prior quería cerrar ese asunto antes de que la murmuración se extendiera entre los monjes y terminase por afectar su elección como abad de alguna forma inesperada. Por eso también deseaba con urgencia su marcha de la abadía. La amenaza de no ratificar su nombramiento no había sido banal y había calado en el espíritu ambicioso de don Leandro. Solo si él desaparecía, el nombramiento seguiría su curso normal: lo comunicarían a Roma y se aceptaría sin problema ninguno. Fuera como fuese, él no se iría hasta capturar al asesino o asesinos de su mentor. Lo había jurado por el Redentor y lo cumpliría aunque tuviera que demoler el monasterio entero.

—Don Leandro desea lo mismo que nosotros —dijo Mario.

—Pero no por los mismos motivos —le contestó él—. Al menos, no prioritariamente.

—En todo caso, esto le descarta como asesino.

Alvar miró a Mario con la ternura de un padre y se dijo que la inocencia siempre salía perdiendo ante la astucia de los malvados, pero sin duda era de una belleza conmovedora. Se acercó a él y le puso la mano en el hombro con cariño.

—No, Mario, no le descarta —le contestó—. Si fuera él el asesino, nadie le pondría en duda si levantase una investigación que terminase por concluir que el asesino es otro, ¿no crees?

Mario apretó los labios y asintió.

—Aun así te diré que, a pesar de que el prior tiene el poderoso motivo de ser elegido abad para quitar del medio a don Rafael, mis sospechas no van en esa dirección. Si fuera por eso, habría actuado hace mucho tiempo ya. Don Leandro ha sido el suprior de Urbión durante más de una década y siempre fue leal al abad. No debemos confundir su ambición, que es mucha, con el móvil del asesino —disertó, y se desplazó por la sala mientras Mario se agitaba sentado sobre su jergón—. Este, sea quien sea, asesinó a don Rafael por este libro, por el contenido que en él hay, y don Leandro, por ahora, no está vinculado a esto. Cuando hallemos un lazo de unión entre este libro y algún monje, descubriremos a nuestro asesino.

—Tal vez deberíamos empezar por interrogarlos… Bueno, vos podríais interrogarlos.

—Mario, no hace falta que guardes tanto las formas —le dijo afable—. Ambos estamos embarcados en esto.

—Sí, ilustrísima.

—Tal como dices, empezaremos por interrogar al hermano Fausto, el boticario —apuntó Alvar—. Según lo que has oído, toda su excusa es que le han robado componentes y que no había sospechado nada hasta la muerte del abad. Algo que no parece convencer al prior y tampoco a mí. —Recordó cómo el boticario lo había saludado, junto al hermano Bernabé, desde las pandas superiores a su llegada a la abadía, como si mantuvieran una conversación sobre su aparición inesperada. También podía recordar, y sospechaba que no había sido casualidad, aquella discusión entre Damián, el cillerero, y él a altas horas de la noche. Además, el hermano Fausto, por su oficio, era con certeza uno de los que podía haber preparado el veneno—. Será difícil hacerlo hoy —añadió Alvar—. Nos queda una noche velando el cadáver de don Rafael y su entierro.

—El hermano Fausto suele estar en la botica tras la comida con el fin de preparar diferentes remedios contra el dolor de muelas o las verrugas.

—Lo arrinconaremos mañana allí, después de comer, cuando todos regresen a sus tareas.

—Ilustrísima…

—¿Sí?

—Dijisteis que habíais encontrado el crucifijo de don Rafael. —Mario, sentado sobre su márfega como si hubiera hecho ejercicio durante toda una jornada, lo interrogó con el visaje cargado de ansiedad.

—Sí, sí, claro —le contestó tocándose la frente por lo olvidadizo—. ¡Se lo tragó! —susurró algo más de lo que lo venía haciendo—. Si te fijas esta noche en el velatorio de vigilias, verás que se nota que lo tiene en el interior del gaznate. Esa cruz es un elemento esencial en toda esta trama. Don Rafael prefirió tragárselo antes que dejar que me fuera entregado como una herencia legítima, y eso es porque sabía que, de haberlo dejado en su cuello, nunca habría llegado a mis manos. Por eso decidió esconderlo dentro de él.

—Pues tenemos un problema. No sé cómo vamos a recuperarlo.

—Pues de la única forma posible. Mañana por la noche desenterraremos el cuerpo y abriremos la garganta de don Rafael. Ese crucifijo tiene un secreto que debemos desvelar.

Mario lo miró aterrado y, sin poder evitarlo, se santiguó.

—Pero, ilustrísima…, eso es sacrilegio. No somos maestros físicos y la Iglesia prohíbe a los religiosos esa clase de prácticas.

—Lo he visto hacer en la universidad de Salerno. Necesitaremos una lanceta pequeña.

—Ilustrísima, iremos contra los dictámenes de Letrán y París. Pareceremos réprobos. ¡Es una herejía!

—¡Quitar la vida sí lo es! —lo corrigió con cierta fuerza, y Mario agachó la cabeza de inmediato. Se sintió entonces algo azorado por haberle elevado la voz, así que se aproximó al oblato y posó su mano cariñosamente en el hombro del joven—. Escucha: lo haré yo, no tú. Pero lo cierto es que el cuerpo de don Rafael se convertirá en polvo y en él se halla la verdad…, la que nos dejó.

Mario lo observó apretando el gesto y terminó por afirmar que lo harían juntos. Él fue a hablar, pero se interrumpió al oír la vuelta sosegada y tranquila de los monjes al trabajo. A Alvar siempre le había parecido que la vida monástica era como una partitura marcada por el silencio, aquejado de sonidos naturales por la noche y del quehacer de la comunidad durante el día. El crujido de las maderas que producían los hermanos al andar, el rasgado de las plumas sobre el pergamino, las respiraciones acompasadas, los cantos en la iglesia y el tañer de las campanas conformaban un ritual monótono dedicado a Dios. «Ninguna abadía debería pasar por esto», se dijo mientras se recostaba sobre la cama.

Al contrario de lo que cabía esperar, su cansancio no le hizo dormirse. Su mente visitó el rostro de Isabel otra vez, tratando de aprehender un pasado inasible que solo le producía melancolía y desazón. El visaje hierático y frío con el que lo había recibido en la iglesia le producía una herida más profunda de lo que él en principio hubiera esperado. Deseaba ardientemente hablar con ella para preguntarle el motivo de su reacción, pero sobre todo por verla de nuevo. Su alma ya no se conformaba con haberla visto solo una vez. Isabel había regresado a su imaginería, con su sonrisa de ángel y las caricias de aquellos tiempos inmejorables.

Sin apenas darse cuenta, comenzó a elaborar un plan para hacerla venir a la iglesia y, aun sabiendo que esto era solo una forma de escapar a su ausencia, se permitió el gozo de imaginar un reencuentro. Uno en el que ella se arrepentía de lo estúpido de su decisión y él la abrazaba con toda su alma. No era la primera vez que hacía eso; su mente traidora lo embelesaba con un futuro que no sucedería nunca y que, al terminar el ensueño, le demostraba que aquella relación que tuvieron había sido solo un amor de juventud, el primero y el último. Aquello estaba muerto, para ella al menos.

«No te engañes a ti mismo —se dijo—. Es el camino más directo para la infelicidad, para vivir a medias, para hacerse pequeño y mediocre». No soportaba actuar así, pero tampoco que otros lo hicieran si tenía repercusiones sobre él. Por eso se imponía a sí mismo pensar que aquel sueño que había vivido ya estaba muerto, a pesar de lo que anhelara su alma. Cuántas veces le había pedido a Dios que le arrancase aquella necesidad necia, aquella pasión que le quemaba y lo atormentaba como si estuviera en el averno. Sin embargo, el Altísimo solo le había concedido una larga tregua adormeciendo su fuego bajo lo cotidiano. Una paz que había durado muchos años; un fuego que él había creído apagado del todo.

Era obvio que no y la prueba evidente eran las vueltas que su cuerpo daba en el jergón, como si danzara con el viento que seguía aullando en el exterior. Finalmente, pudo conciliar el sueño, a deshoras y destemplado, con las imágenes de un tiempo mejor en el que Isabel se encaramaba a su cuello besándolo. Envuelto en el gozo, se veía mecido por una brisa fresca de verano mientras Isabel correteaba entre las briznas doradas con el cabello suelto. Él la seguía con el gozo descabalgado. Y entonces, cuando su felicidad parecía total, la tierra temblaba y ella se precipitaba al vacío hasta que él la cogía de la mano. Allí, colgando al borde de una quebrada, le decía que ya era demasiado tarde, que el tiempo pesaba como una cadena atada a los tobillos. Él trataba inútilmente de elevarla, pero sus manos ya no podían sostenerla por más tiempo y, cuando desviaba la mirada hacia la negrura, veía eslabones duros, fríos y grises engrillados a sus finos tobillos, adentrándose en la oscuridad llena de tinieblas que rugía por engullirla. Él lloraba diciéndole que no había dejado de amarla nunca y ella le sonreía aceptando su destino y bisbiseando unas simples palabras: «Cuánto tiempo hemos perdido por el camino de la vida». Alvar, con sus fuerzas menguando, se aferró a Isabel hasta que aquella energía maligna y poderosa se la robó de entre los dedos y la vio caer envuelta en un sonido metálico atronador.

Se despertó bañado en sudores por un golpe de viento que hizo temblar la contraventana. Las campanas tañían llamando a vigilias. Mario, inclinado sobre él, trataba de asistirlo advirtiéndole que solo había sido una pesadilla.

—Tocan para el oficio, ilustrísima.

Se recompuso y le pidió que le acercara el aguamanil, donde se lavó el rostro. Después se acercó a la ventana y, al mirar al exterior, vio todo el claustro cubierto de invierno blanco. Pensó que el viento concedería alguna tregua cuando otra vez se encabritó levantando la nieve en zarabandas huracanadas. Los monjes acudían a la iglesia para iniciar el officium defunctorum encerrados en su mutismo.

Se echó su pelliza encima y salió en el mismo silencio junto al oblato hasta unirse a la procesión de escapularios negros. Entraron en la iglesia desde el claustro y con el mismo paso ceremonial se aposentaron en sus correspondientes estalos. De nuevo, Liborio Adelfo inició el primero de los tres salmos seguido de su correspondiente antífona para más tarde comenzar con la primera de las tres lecturas del Libro de Job.

Así pasaron, orando, leyendo, lanzando salmodias y alabando al Señor, otros dos oficios nocturnos hasta el canto final conocido como Kyrie eleison o ¡Señor, ten piedad!, que coincidió con maitines, justo antes del alba. En ese canto se elevaba la voz con el fin de rogar a Dios para que acudiera en ayuda de los creyentes piadosos, los condujera por la recta senda y los protegiera de todo mal. Alvar, junto con todos los hermanos, Mario y el prior a la cabeza, comenzaron el traslado del cuerpo para la inhumación final. Este rito no sería el último en honor a Rafael. Era menester oficiar misa de difuntos el lunes de cada semana y otra más, el día conmemorativo de los muertos, el dos de noviembre. Alvar había leído en el Regula Monachorum de san Isidoro de Sevilla que, además, se debía celebrar un misal el lunes posterior a Pentecostés.

Con una tormenta blanca y una noche cerrada sin luna, abandonaron la iglesia por la Puerta de los Muertos, que ahora cobraba todo su significado, y se encaminaron al compás cementerial en una procesión jalonada por lámparas. En la lontananza, las primeras luces comenzaban a resquebrajar un cielo encapotado, vestido de luto como su alma. Alvar, invadido por el desconsuelo, no podía dejar de escrutar el cadáver de Rafael y, más en concreto, su gaznate. Se dijo que había sido una suerte que lo enterrasen con su propio hábito y envuelto en un sudario. Parecía que nadie se había percatado de la protuberancia que se le marcaba en el cuello y por eso ahora debía disimular, rezando jaculatorias al Señor, para que siguiera siendo así. Se centró en el descenso agitado de la nieve adueñándose del rostro del difunto abad, como si tratase de obtener una máscara perfecta de su semblante a perpetuidad.

Traspasaron la verja de hierro, que mantenía orgullosa una cruz en su cresta, y se dirigieron bajo la tormenta hacia el mausoleo abacial. Al acercarse, Alvar pudo distinguir entre el velo blanco una estancia circular, una especie de tholos cuya entrada mostraba, en arcos de crujía, bajorrelieves de efigies de santos en procesión hacia un pantocrátor. Tras las puertas de bronce decoradas con cuarterones lisos, los recibieron las estatuas de san Julián y san Cristóbal, que flanqueaban el inicio de una escalera que conducía a la cripta subterránea. A Alvar le parecieron dos mudos testigos de la ansiedad que Mario exudaba en su respiración. El oblato era un hombre valiente, un monje piadoso de Dios que se veía abocado a ir en contra de los dictámenes de la Iglesia con tal de esclarecer quién había asesinado a su abad. Se había ganado su admiración por eso y, por qué no decirlo, también su cariño. Desde su conversación en la habitación, se le veía más ansioso, atusándose su barba recortada en exceso, como si toda aquella pesadilla en la que se habían embarcado solo les fuese a conducir a una caverna fría y solitaria. «Pudiera ser», se dijo Alvar.

Por fin, introdujeron el cuerpo en el sepulcro de piedra y lo cubrieron con la efigie tallada de Rafael sobre la lápida. Sin poder evitarlo, Alvar recordó el día en el que el propio abad lo había invitado a ver cómo el maestro Rodrigo de Burgos tallaba su efigie yacente sobre la sepultura. «¿Ves cómo el don de Dios actúa sobre sus manos? —le había dicho—. Así el maestro artesano es capaz de hacer aparecer la figura de la piedra informe». Pensó ahora que ambos convivirían hasta la resurrección.

Tras darle sepultura, don Leandro, que realizaba todo el divina officia, y la cobertura litúrgica que tenía prevista la santa madre Iglesia por las almas cristianas, lanzó las últimas jaculatorias por el alma de Rafael. Regresaron recitando la letanía de los santos hasta que entraron de nuevo en la iglesia. Comenzaron, ya con el sol ascendiendo a lo lejos, el último de los tres oficios dedicados a su mentor.

En su interior, Alvar vivía aquello con cierta distancia a pesar de que hacía esfuerzos para que no fuera así. Todo aquel despliegue del fervor religioso contrastaba con el hecho de saber que Rafael había encontrado la muerte por decisión de los hombres y no del Altísimo. Orar por él era lo mínimo que podían hacer, pero, de alguna forma, participaba de aquel rito sabiendo lo injusto, hipócrita y deleznable que era cantar a Dios cuando al menos uno de los allí presentes era el culpable de dicha muerte.

No otorgaría su absolución. Se conocía lo suficiente. Uno de sus grandes pecados era la obstinación, nacida de su soberbia intelectual y tal vez de la necesidad de que alguien pudiera convencerlo de que estaba equivocado. Por eso persistiría en castigar al culpable. Sabía que Jesucristo mismo y su Iglesia adoctrinaban hacia el perdón. Un perdón que glorificaba a quien lo concedía, pero, para él, los hombres capaces de quitar la vida a otro por intereses espurios no merecían segundas oportunidades en el paraíso del Señor.

«Hoy le desenterraremos —se dijo controlando su acritud—. Cuando llegue de nuevo la noche, recuperaré la cruz y averiguaré el motivo por el que se la tragó antes de morir. Seas quien seas de entre todos estos, no escaparás de mí».

CAPÍTULO XVIII

Isabel estaba convaleciente desde la noche anterior y solo ya entrada la tarde encontró fuerzas para bajar a comer al salón. Al Nasser se había unido a ella hacía un rato. El pobre, después de velarla durante la noche, había necesitado dormir toda la mañana. Ahora, contemplaba los huesos descarnados de las perdices que se había comido hacía horas mientras Al Nasser, sentado a su lado en la mesa, apuraba las suyas. «Dios hizo el mundo para los hombres —pensó Isabel—. Él envió a su hijo; Él se encarnó en varón; Él eligió doce apóstoles; Él fundó su Iglesia de presbíteros; Él, que dictó las diez leyes a Moisés, dijo que el hombre no debía desear a la mujer de su prójimo. Él, el que dijo “Yo soy el que soy”, dijo también “No es bueno que el hombre esté solo, voy a hacerle una ayuda proporcionada a él” y creó de la costilla del hombre a la mujer, paridora, frágil, delicada y sin pecado. Se nos prohibió el deseo, pues encarnaba la tentación; se nos prohibieron las ideas porque eso era aspirar a más de lo que podíamos; se nos prohibió ser fuertes, pues para eso estaba el hombre». «Este es tu mundo —le reprochó internamente a Dios—, un mundo atroz y salvaje en el que para sobrevivir debemos devorar la carne de otros, los frutos de otros, la vida de otros». Una creación digna del infierno, un infierno como el que ella vivía junto a Sancho.

Estaba airada con el Altísimo por no llevarla a su seno. Podía aceptar una vida servil, dado que era lo que Dios quería. Así había sido creada la mujer, para servir al hombre según las escrituras. En segundo lugar. Sin embargo, una vida de servicio no debía ser una vida de maltrato. Relajó su tono. No era la primera vez que discutía con el Señor y sabía que al final Él era su único refugio. Algo más tranquila rezó, casi sin poder evitarlo, pidiendo perdón por sus palabras. «El sufrimiento no te lo ocasiona Dios, sino Sancho», se recordó.

El dolor corporal solo era una efeméride perversa comparado con las náuseas que sentía su espíritu. Unas arcadas que le subían desde las entrañas, las mismas que había pateado el animal de su esposo, y que le decían que ella era un ser pequeño y grotesco.

Después de la paliza y de la violación, se había quedado tumbada sobre la cama, donde el capitán Navarro había tenido a bien colocarla, con el sexo roto y el alma desvencijada. A pesar de que Sancho la había forzado en lo más íntimo, solo había incendiado un páramo ya quemado. Ella había muerto hacía mucho tiempo. Se miraba en el espejo y solo era una réplica hueca de aquella muchacha risueña y decidida de hacía veinte años. Solo quedaba un saco de huesos, músculos y vísceras sin valor. Se sentía como una usurpadora de aquella otra vida, como una cobarde incapaz de defenderse ante el monstruo, llena de odio acérrimo hacia su marido.

Así, después de dejarla como un trapo descosido sobre la cama, con el estómago entumecido y la estancia girando vertiginosamente en torno a ella, Navarro había desaparecido. Unos instantes más tarde había surgido Al Nasser; parecía como si Alá, su dios, le hubiera tatuado en el rostro la derrota y la impotencia. Se había tirado a sus pies llorando desgarradoramente. No tardó en tragarse la frustración e ir en busca del físico judío de Quintanar, Josué Benabi, un hombre menudo de mediana edad que poseía el don divino de aliviar el dolor con sus dedos largos. Antes de irse, su custodio dejó a cargo de su aseo a Galatea, una muchacha inculta y leal que la servía diligentemente desde hacía años. Poco tiempo bastó para que apareciera Gregoria Santibáñez, a la que detestaba. Aquella mujer era el brazo largo de Sancho y cargaba con sesenta y tres años en el cuerpo y la maledicencia en su lengua. El aya, tras despedir a la muchacha, la había desnudado con poco aprecio. Isabel, sin fuerzas, no pudo impedir que esta le lavara el cuerpo y el sexo. De buen grado le habría ordenado a Gregoria dejarla en paz con palabras gruesas.

Desde el día que habían tomado esponsales, Sancho había despachado a Teófila, su tata, y había puesto al coyote para que vigilara sus palabras y sus actos. Más de una vez había sorprendido a la nodriza acechando en la oscuridad las conversaciones que ella tenía con Al Nasser para después vertérselas en el oído a su señor. La detestaba. Siempre aparecía después de las palizas para susurrarle sus moralinas perversas: «Todavía no habéis aprendido que no debéis hacerlo enfadar»; «¿acaso no os dais cuenta de cuál es vuestro sitio?»; «este hombre necesita de vos y solo le dais un disgusto tras otro»; «¿creéis que a él le gusta pegaros? Solo lo hace por vuestro bien»; «no querríais un hombre al que todo le fuera indiferente». La noche anterior no había sido una excepción. Mientras le pasaba el paño húmedo con sus manos crasas de porqueriza, había chascado la lengua como si todo aquello la desagradase.

—Después de lo que le hicisteis en la iglesia, ¿qué esperabais? —le había dicho.

No contestó por debilidad, pero de haber tenido fuerzas tampoco lo hubiera hecho. La relación con aquella mujer solo era un glaciar baldío. Gracias a Dios, cuando terminó de lavarla, se fue para preparar algo de comida. Así se quedó, expuesta. El viento había cesado, pero no el frío, y tras quedarse tumbada, apenas sin moverse por el dolor que le suponía hacerlo, sus pies se quedaron helados y su cuerpo comenzó a tiritar. Una hora más tarde regresó Galatea, su fiel doncella, para avivar el fuego, arroparla y darle de comer un caldo de ave especiado a pequeños sorbos. Gracias a su ternura pudo recobrar algo de aliento y calor. Mientras, la muchacha le narró que Al Nasser, antes de ir en busca del físico, había bajado al salón principal con la furia en los ojos y la mano en el pomo de la cimitarra, dispuesto a partir toda cabeza que se interpusiera. Al llegar, había abierto las puertas de golpe para encontrarse a Sancho sentado en su jamuga, cerca de la chimenea, dando de comer carne a los podencos. Junto al conde, Fabrique y otros seis hombres lo esperaban con las cotas puestas y la mirada expectante. El capitán Navarro se situaba algo más adelantado, cerca de la puerta.

—Sarraceno, ¿os ocurre algo? Se os ve algo atribulado. Tomad y comed un poco de cerdo —le había dicho Sancho lanzando al suelo una costilla porcina prohibida por su religión—. Tal vez así se os aplaque el ánimo.

Los hombres se habían reído al ver que uno de los canes devoraba el hueso que había tirado su amo a los pies de Al Nasser. Este, plantado frente a ellos, había dado un paso hacia adelante y ese movimiento había bastado para que todos se pusieran tensos, con las manos cerca del pomo de las bastardas. El capitán Navarro, el único que no se había carcajeado, se apresuró a detener su brazo para que no desenvainara.

—Pensad bien lo que hacéis, Al Nasser —le había susurrado—, el único motivo por el que seguís con la cabeza sobre los hombros es la riqueza de su mujer. Para él sois un mudéjar en tierra cristiana que deberíais vivir confinado en la aljama de Burgos. Si desenvaináis vuestra cimitarra primero, tened por seguro que le daréis una satisfacción enorme: nosotros os daremos muerte y él tendrá un obstáculo menos para hacerse con las posesiones de su esposa.

Al final, su hermanastro se había dado la vuelta y se había ido a buscar al físico, que llegó dos horas después de que ella hubiera cenado. El sanador examinó su abdomen y su sexo y le dijo que tenía desgarros sangrantes en su interior. Añadió que necesitaba cierto reposo y que sería bueno que no tuviera ayuntamiento carnal durante un tiempo. Le recetó un ungüento para aplicar sobre la piel amoratada y una cataplasma para su entrepierna. Gracias a Dios, su estómago y sus huesos, pese a los golpes, no se habían roto. Al Nasser permaneció junto a su lecho toda la noche e impidió que Gregoria se acercase cuando vino a cambiarle la bacinilla.

Al amanecer, ella había conseguido erguirse en la cama y tomar algo de leche caliente y pan para desayunar. Tras dormir hasta mediodía, se había despertado con la necesidad de alimentarse. Así, haciendo gala de entereza, había descendido ayudada por Galatea hasta el salón para comer. Deseaba hacer ver a su marido que no había podido con ella y que ya estaba en pie. Sancho apareció unos momentos después, dispuesto a partir de cacería junto a su halcón, que decoraba el guante de cuero tachonado de su brazo derecho.

—Come, mujer —le había dicho—, no vaya a ser que te mueras en mi ausencia. ¡Qué haría yo sin ti, no sabría contra quién descargar mi furia!

Tras dejar aquellas palabras como su regalo de buenas intenciones, se había marchado al galope para estar de montería hasta el día siguiente. Sintió un alivio enorme al verlo marchar. Fue como si pudiera respirar de nuevo, a pesar de que en su interior burbujeaba el desprecio hacia él, hacia sí misma y hacia su culpabilidad. El terror a que se desatara su violencia lo inundaba todo. Tan solo sentía un pánico aún mayor ante la posibilidad de quedar embarazada otra vez, como al principio de estar casada. Entonces había ocultado el embarazo todo lo que había podido, hasta que se le había roto la vida dentro: la criatura no llegó a los tres meses. Aquel día se quebraron también los vestigios de aquel espíritu osado y joven. Rota y desgarrada, ocultando el dolor y el sangrado, había acudido secretamente a los físicos hasta expulsar una amalgama de carne amorfa y carmesí.

Antes de verse encinta, había expuesto su vientre a todo tipo de ungüentos y preparados para no quedar preñada. Por eso no podía decir si era ella la causante de quebrar una vida inocente, la de su hijo, o si era voluntad del Señor. Nunca podría saberlo ya. Suerte que Sancho había salido hacia la corte aquellos días y le pudo ocultar el episodio. «No se te concede morir por la vida que arrebataste», se había dicho muchas veces. Desde la muerte de su vástago, dejó de usar aquellas cataplasmas y brebajes. Se prometió a sí misma que, si quedaba otra vez embarazada del verdugo, viviría con ello, sería la voluntad de Dios. Jamás contravendría la ley cristiana de la vida. Lo sentiría por su hermano, que se vería abocado al exilio, y por ella, porque un hijo suponía ser aún más una marioneta en manos de aquel salvaje. La despojaría de su derecho natural a ser madre, no lo vería crecer y mucho menos cuidaría de él. Además, Sancho buscaría la manera de asesinarla o de dejarla encerrada en un convento. Desgracia o fortuna, la gracia del Altísimo había querido que nunca más le fuera concedido el don de la vida. Su vientre parecía ser ya un campo yermo y tampoco le extrañaba, pues había recibido tantos golpes, había sangrado tantas veces, que le resultaba lógica aquella imposibilidad de engendrar vida.

Sentada frente a la mesa, cerca de la chimenea, había comido desganada las perdices que le sirvió Galatea. Más tarde, envuelta en una manta gruesa, la habían rendido el sueño y la debilidad hasta que Al Nasser la despertó suavemente apenas hacía una hora.

—Deberías estar en la cama.

Ella había negado con la cabeza, desperezándose un poco, y él había pedido su ración de ave. El tiempo había transcurrido entre mutismos y diálogos intrascendentes hasta ese momento. Ahora él devoraba sus perdices e Isabel escudriñaba hipnótica las ascuas del hogar, con las imágenes de tiempos mejores en su cabeza. Sonrió brevemente al rememorar cómo Al Nasser trataba de sujetar la espada de su padre y apenas la levantaba un palmo del suelo. «Pobre», se dijo desviando la mirada y observando sus facciones a la luz del fuego. Su hermano musulmán tampoco lo había tenido fácil. Gracias a la caridad cristiana de su padre había podido convertirse en un caballero y mantener con dignidad el apellido y la espada de su padre, Mahid Alí Ibn Nasser. De no ser por esto, un musulmán de corta edad viviendo en territorio cristiano habría terminado por vivir como un mudéjar en alguna aljama, con el nombre de su padre por estandarte, pero sin ningún futuro. Sin embargo, ella no sabía decir si esa vida habría sido mejor para él. Su casamiento con Sancho había supuesto una verdadera tortura para su guardián no solo por el juramento de protección incumplido, sino por verse ridiculizado por Fabrique y los otros por ser mahometano y por ende rezar hacia La Meca los versículos del Corán. No había día que su hermanastro no tuviera ganas de saldar cuentas con todos. «Pobre de ellos si lo hiciera», se dijo en silencio.

Al Nasser había sido criado como escudero en los campos de batalla, teniendo a su padre y a otros grandes espaderos como maestros. De eso se había preocupado mucho su progenitor, que lo veía como el futuro protector de su hija: había contratado, en los territorios conquistados a mozárabes, a maestros de espada y lanza para que le enseñasen aún más. Cuando su padre murió por heridas de guerra, Al Nasser tenía ya dieciséis años y durante los siguientes cinco se dedicó a vengar la muerte de su mentor en los campos de batalla contra sus correligionarios. Allí se había ganado el apodo de la Muerte Blanca entre los infieles, por sus ropajes límpidos que siempre terminaban cubiertos de escarlata.

—Isabel, ¿qué motivó la paliza de ayer? —le preguntó de pronto Al Nasser sacándola de sus pensamientos—. Hacía tiempo que no veía en ese hideputa tanta furia hacia ti.

—Lo desafié en la iglesia, en público —le contestó.

Se extendió un silencio entre sus miradas y él terminó por agachar la cabeza y concentrarse en el fuego de la chimenea.

—¿Tu arranque de valor tuvo que ver con encontrarte con el cardenal?

A su regreso de la iglesia el día anterior, antes de la paliza, Isabel había hecho un comentario ligero sobre su encuentro breve con Alvar, pero nada más. Su custodio, conocedor de sus silencios, seguro que había creído que este había causado un desasosiego en ella. «No ha habido tal, más allá de la sorpresa», se había dicho entonces. A pesar de que Al Nasser podía leer en su corazón, ninguno de los dos había hablado durante el camino de vuelta, él por prudencia y ella encerrada en un caparazón de mutismo. Isabel ni siquiera había hecho mención de lo que había escuchado en las cocheras del monasterio. Había preferido evitar las palabras incómodas que su hermanastro terminaría por decir sobre sus supuestos sentimientos hacia su antiguo amor. Por eso deseaba que su silencio demostrase que el regreso de Alvar no era importante para ella. Se repitió que su impulso de advertir al oblato de lo escuchado en las cuadras había sido motivado por ser buena cristiana y una suerte de recuerdo antiguo y pasajero. Era obvio que después de tantos años solo anidaba en ella la indiferencia, hasta el punto de ignorar el peligro que corría Alvar dentro de esa abadía y de no comentar nada a Al Nasser sobre ello.

—Isabel, ¿tu arrebato vino motivado por el encuentro con don Alvar? —volvió a preguntar él ante su silencio.

Tardó en responder aún más y, finalmente, se encogió de hombros desangelada, deseando que él comprendiera que aquel encuentro no había removido nada. Al Nasser la escrutó con los párpados entrecerrados, como si presintiera que dentro de ella, después de tanto tiempo, se había removido su arrojo, o al menos un reflejo pálido de él, hasta asomarle por la comisura del espíritu.

—Me voy a rezar, mi bien —le dijo él irguiéndose—, pero no te engañes, Isabel: don Alvar nunca dejará de importarte.

Ella apretó las yemas de los dedos y volvió a encogerse de hombros. Sintió su ánimo acre y sus mejillas arreboladas, coléricas, como si la afirmación de su querido hermano la hubiera herido en lo más hondo de su persona. Se removió en la jamuga y se dijo que no había motivo para tal arrebato. Él abrió el portón del salón. Observó sus espaldas anchas perderse hacia la oscuridad del pasillo. Entonces sintió urgencia de contarle lo ocurrido en las cocheras el día anterior, el cruce con el oblato y el riesgo que corría Alvar.

—Está en peligro —dijo por fin quebrando sus propias cadenas.

Su hermanastro se detuvo y se giró con el ceño fruncido. Se acercó de nuevo a ella con el paso sereno e inclinó la cabeza en ese visaje suyo tan característico cuando no comprendía algo.

—Alvar está en peligro de muerte en esa abadía —continuó acelerada—. No sé lo que está pasando allí dentro, pero… no es nada bueno y me temo que la muerte del abad don Rafael puede estar relacionada.

Al Nasser se acuclilló como una pantera que cuida a sus cachorros y le acarició la cara tratando de calmar su ansiedad.

—Está bien, hermana —le dijo con voz calmada—. La cuestión es, y debes preguntarte esto antes de dar cualquier paso, qué quieres hacer tú.

Ella negó con la cabeza.

—No lo sé.

Él se irguió un poco, la besó en la frente y recomenzó el camino hacia su aposento para iniciar sus rezos.

—No te engañes. Sí que lo sabes.

CAPÍTULO XIX

Había preferido ayunar, por seguridad. Además, cansado de pasar la noche en vela, decidió guardar sueño y le dijo al oblato que hiciera lo mismo. Debían estar descansados para lo que acontecería esta noche. Así, se saltaron los rezos de las horas prima, tercia y sexta. En cuanto tocaron para la comida cerca de la hora nona, ambos se dirigieron hacia el refectorio uniéndose a la larga procesión de hermanos. Alvar percibió otra vez las miradas de soslayo. Los murmuradores, contra los que avisaba la regla de san Benito, habían estado preguntándose el motivo por el que él todavía seguía allí. Al entrar en el refectorio, puso su atención sobre la marmita de la que servían el potaje, sobre la cesta del pan y sobre la pieza de fruta. Mientras los novicios repartían la sopa, Liborio Adelfo ascendió protocolariamente al ambón para leer algún pasaje de la regla. Como si fuese un ritual, el sacristán le dedicó sus ojos de cuervo desde las alturas. Él, sin restar atención a la marmita, levantó la vista para devolverle la mirada, pero el sacristán apenas se dio cuenta pues estaba ya centrado en la lectura del códice.

Alvar caminó seguro y se extrañó cuando Mario le hizo una seña desde la bancada de los oblatos. No comprendió qué ocurría hasta que llegó a su sitio. Su sopa ya estaba servida, junto con el pan ácimo y una pera. Sin dar tiempo a que se sentase el resto de la comitiva, hizo un gesto al joven para que se acercase a la mesa de los decanos, algo fuera de lugar por su rango.

—Si me lo permitís —le dijo al prior—, deseo que mi adjutor se siente a mi lado y yo estar al vuestro. Creo que, al no estar el abad, es más lógico que me siente a vuestra diestra.

Alvar captó la desorientación del prior, quien, ante la inesperada propuesta, apenas pudo pestañear un par de veces asintiendo.

—Gracias, prior —le contestó mientras hacía una seña para que Mario se sentara junto a él.

Todos lo observaron con severidad moviéndose un sitio a la derecha, como si aquello fuese un lujo que solo le hubieran concedido al abad. A Alvar le importaba un ardite el malestar que pudieran sentir. No se arriesgaría a comer una sopa envenenada y menos aún arriesgaría la vida del oblato. Allí dentro, y posiblemente entre todos aquellos escapularios negros, se encontraba uno o varios asesinos y no se expondría a caer fulminado como Rafael.

Fue al cillerero Damián con su cogulla tiznada de blanco al que finalmente le tocó su antiguo lugar. Este, al ver la sopa ya servida, hizo un gesto seco a uno de los novicios para que le cambiasen el plato y le sirviesen otro nuevo. A él le dio la sensación de que era más por una necesidad de marcar su propio territorio que porque supiera que el plato podía contener algo más que comida. De hecho, se fijó en que no le importó quedarse con la misma fruta. Alvar desvió la vista y comprobó que el asiento de Mario en las bancadas comunes no había sido ocupado por nadie. El hermano Mateo fue el último en sentarse a la mesa tras comprobar que los novicios y el tal León, su primer ayuda de cocina, habían terminado de servir. El monje lo miró directamente y le dedicó una sonrisa de afecto. En apariencia, era el único, junto con Amancio, que todavía le tenía cierto cariño y guardaba un buen recuerdo de su estancia allí.

Aun así, en su cabeza no descartaba a nadie: al prior don Leandro, tan diligente; al caritativo suprior Bernabé; al cillerero Damián y su aire inquisitivo; al alargado boticario Fausto, lleno de miedo; al afable cocinero Mateo y sus tres solícitos ayudantes de cocina, a los que escrutaba en cada comida; a León, de rasgos reptilianos; al barbilampiño y mórbido Avelino, un hombre enorme y obeso que se sentaba al lado del primero, con cara de no haber roto un plato y con la concupiscencia en los ojos; y, por último, al chaparro y cejijunto Cebrián. Mario le había confesado que no lo habían recibido de buen grado la mañana que fue a buscar al hermano Mateo tras encontrar el cadáver de Rafael. Tampoco se dejaba fuera al sacristán, Liborio Adelfo, que miraba desde las alturas con sus ojos de ave, juzgando excesiva su permanencia entre ellos. Se sumaban a sus sospechosos el bibliotecario Teobaldo, jorobado y enjuto, defensor implacable de la regla, y Herbasio, el maestro de novicios, que le dedicaba sonrisas desagradables con sus mandíbulas de hiena. Mario también le había relatado que estos últimos se habían encontrado con él y lo habían interrogado inquisitivamente mientras se celebraba la oración.

Todos eran sospechosos, todos podían desear el libro enigmático encerrado en metal de los diez escalones, todos podían haber asesinado al abad y, aunque no todos sabían leer, podían actuar bajo convencimiento de otros. Tan solo dejaba fuera de esa lista de decanos, y no definitivamente, al maestrescuela, Amancio de Piedrahita, por su estado entrado en años y su buen corazón, así como a su lazarillo, el padre Gonzalo. Ninguno de los dos tenía verdadero mando dentro de aquella abadía y, en el caso del anciano, a las puertas de la muerte ya, la vida y sus avatares se contemplaban con indiferencia serena: nada tenía la importancia de antes.

El resto planeaban en su cabeza como posibles culpables y él trataba de encajarlos en el mosaico que iluminaría sus conexiones con el libro. Aunque imaginaba el motivo, tal vez esa noche pudiera tener la respuesta a por qué Rafael se había tragado su propio crucifijo. Tal vez una inscripción en él, alguna pista que les permitiera avanzar en algún sentido. Durante la primera vigilia, cuando el cenobio estuviera más en calma, se escabullirían hasta el cementerio para abrir el cuello de su antiguo maestro; una tarea que, aunque fingiera calma frente a Mario, también a él le resultaba desagradable.

De todos modos, antes de proceder con dicha misión, interrogarían al hermano Fausto, el boticario, tal y como habían planeado. Tal vez esto arrojase un poco de luz sobre todo aquello. Se inclinó sobre Mario y, mientras señalaba a las alturas como si estuviera haciendo un comentario sobre Dios, se pegó a su oído.

—Coge la pera y guárdatela con disimulo —le susurró.

Mario, como un ladrón experto, cubrió con su hábito la pieza de fruta en el mismo movimiento que cogía el pan ácimo. Después la depositó en su regazo y la ocultó entre los pliegues de su capa. «Bien hecho», pensó Alvar. Nadie del refectorio se había percatado. Liborio Adelfo continuaba con los castigos que se debían aplicar a los temporalmente excomulgados de la comunidad y él cruzó una mirada con el prior don Leandro. Este le devolvió una sonrisa vacía y se acercó a su oído para destilar una pregunta con voz meliflua:

—¿Hasta cuándo pensáis quedaros, ilustrísima? Vuestro mentor ha sido honrado y ya se ha encontrado con el Señor.

Alvar le incrustó las pupilas en sus pocillos negros y no le contestó. Forzó a que don Leandro ladease el rostro. Este, al comprobar que no le contestaba, reanudó la cena. Alvar hizo lo mismo con mucha parsimonia hasta que, al final, tras ingerir la fruta, se acercó a su cogulla negra y le susurró:

—Hasta que su asesino se encuentre conmigo.

Don Leandro lo miró severo e impotente, con la frustración en los ojos. Él le devolvió sus pupilas con la voluntad inquebrantable como escudo hasta que el prior bajó de nuevo la cabeza. Hubo silencio hasta el final de la cena, cuando la comunidad, tal y como había entrado en el refectorio, se alineó para volver al trabajo. Abandonaron la estancia y caminaron por la panda en fila de a dos. Alvar se detuvo en el Paso de los Monjes y dejó que el resto de los hermanos se dirigieran a sus respectivas tareas. Mario esperó junto a él con el ceño fruncido.

Alvar miró al exterior desde el paso y sopesó la evolución del tiempo. El sol iniciaba ya su descenso difuminado sobre un horizonte cada vez más níveo y sombrío que apenas había perdido espesor. Admiró los cielos, cenicientos y borrosos como su espíritu, y concluyó que esa noche volvería a cubrirse todo de una cencellada dura. El frío se le pegó a los huesos y las ráfagas de viento que comenzaban de nuevo a levantarse no le trajeron buenos presagios. Al fondo, algunos conversos despejaban las techumbres de los edificios adyacentes por temor a que el peso de la nieve pudiera hacer ceder las vigas. Algo más allá, los sonidos de la hospedería reanudaron su ritmo lento y desacompasado.

Chascó la lengua y se arrebujó bajo su capa recordando sin querer la estampa desamparada de Isabel. Se quitó ese pensamiento de la cabeza y trató de concentrarse en lo que tenía por delante. Aguardó la llegada del boticario dentro del Paso de los Monjes, desde donde disponía de una vista despejada de la barbacana de la abadía, del patio central y de la botica. Esta se ubicaba en un edificio que él no conocía. Situado a la derecha de la entrada, visto desde el interior del compás, se alzaba en dos plantas, con los techos altos. Mario le explicó que el edificio estaba dividido en dos partes. Una era la enfermería, que ocupaba la mitad de la primera planta y toda la segunda. La parte restante era la botica. Era fácilmente reconocible desde fuera porque únicamente el sanatorio tenía arcos abocinados y ventanas, mientras que la dedicada a los remedios poseía solo un pequeño tragaluz redondo y cerrado. Arriba, sobre la techumbre nevada, asomaba a su derecha una chimenea estrecha y humeante.

—El boticario debe de tener algo en el fuego —dijo.

Mario asintió mientras él golpeaba el suelo con los pies con el fin de sacudirse el gélido invierno que se apropiaba de su calor como un ladrón furtivo. Anduvo de lado a lado, sin retirar la vista del patio, y vio cruzar a varios novicios en dirección al huerto que lo saludaron tímidamente. Ambos se quedaron mirando hacia la plazuela, esperando ver aparecer la figura del boticario. De nuevo pataleó el suelo para calentarse los dedos de los pies, y el oblato lo imitó como un joven que sigue los pasos de su padre. Permanecieron en silencio mientras la cortina de copos que se descolgaba desde el cielo oscuro y negro se volvía cada vez más densa.

—Ilustrísima, ¿vais a decirme para qué necesitamos una pera? —preguntó Mario en ese instante.

—Ten paciencia —le dijo él con media sonrisa.

El céfiro les aventaba el rostro acartonando sus facciones cuando vio la figura amedrentada del hermano Fausto. Salía de más allá del huerto en dirección a la botica. Ellos abandonaron el refugio que les proporcionaba el recinto y se aproximaron rápido hacia el monje.

—Que no escape —dijo Alvar.

El boticario no se percató al principio de su presencia, pero cuando sintió el crujir de la nieve tras él, se giró y abrió sus ojos saltones, como si contemplase al diablo en plena noche. Aun así ya era demasiado tarde para eludirlos.

—¡Hermano Fausto! —chilló un poco Mario situándose a la siniestra del monje—. ¡Espere! ¡Espere! Su ilustrísima quiere hablar con usted.

El boticario hizo un gesto de asentimiento contraído y casi de inmediato aceleró el paso hacia la botica haciendo señas vacuas para indicar que tenía prisa. Alvar no le dejó irse y en un par de pasos más se puso a su vera también, flanqueándolo por la diestra sin darle opción a poder escabullirse de la conversación.

—Buenas tardes, hermano —lo saludó tranquilo—. Mario me ha dicho que eres un hacendoso boticario.

—Tengo… algo de prisa. Debo preparar un remedio para los clavos del hermano Isidro.

Alvar escrutó sus labios apretados y sus manos inquietas, que levantaban el hábito para eludir la nieve, como si pudiera caminar por encima del tapiz escarchado sin verse atrapado por él.

—Bien, entonces, si no te importa, te acompañaremos hasta la botica —le contestó—. Deseo conocerla, dado que se construyó después de mi marcha.

El boticario se detuvo con el rostro congelado por el frío y el pánico, mirando hacia todos los lados nervioso como si quisiera encontrar una salida a aquel encuentro. Alvar mantuvo una sonrisa entre serena e inquisitiva, acosando el silencio del hermano con sus pupilas clavadas en él. Aquella forma tan huidiza del navegar de los ojos del boticario, sin apenas centrar la mirada, le decía que su existencia estaba regida por el miedo que provoca la vida y, sobre todo, el futuro. Era uno de esos hombres temerosos de Dios en el mal sentido, tal como le había dicho Rafael. Si el temor al Altísimo en otros implicaba comprender que la humanidad entera era su creatura y que, por lo tanto, debía anidar en cada uno la sumisión, la admiración, el respeto y el amor a Dios, en el hermano Fausto se daba en un sentido literal, como si el Creador pudiera decretarlo réprobo y lo fuera a desterrar a los infiernos en cualquier momento.

Alvar enarcó una ceja esperando la respuesta del boticario. Este asentía de forma incontrolada, buscando algo que decir pero sin hallar las palabras para ello. Él no cedió. Fausto terminó sonriendo torpemente, mostrando una dentadura con más ausencia de dientes que con ellos, y señaló de nuevo hacia la botica para indicar que lo siguieran. Avanzaron los tres con cierta dificultad sobre el crujir de la nieve.

—Verás, hermano, Mario tenía curiosidad por saber sobre el arte de los remedios; tal vez quiera seguir tu ejemplo y dedicarse a la botica.

—¿De verdad? —contestó Fausto mirando al oblato.

Mario, que se vio de pronto ante la tesitura de tener que mentir para avalar su tesis, solo supo sonreír en silencio, señal que el boticario dio por buena.

—Podría aprender mucho de ti —continuó Alvar.

—Por supuesto…, por supuesto —dijo el hermano Fausto, y sonrió mirando el portón de la botica con el deseo de llegar lo antes posible.

—Como, por ejemplo, a hacer bálsamos para las heridas o… venenos.

El boticario se detuvo en seco y lo observó lleno de incredulidad, impresionado por aquella insinuación. «Este hombre debe de pasar noches en vela rezando, pidiendo al Señor que nunca sucedan los desastres que anidan en su alma —se dijo Alvar—: las cosechas serán malas, no tendremos que comer, habrá hambruna y el cenobio terminará por desaparecer». Por eso no podía determinar si aquel miedo atávico que invadía al hermano Fausto se debía a que un cardenal de la curia pudiera acusarle injustamente de estar involucrado en la muerte del abad o a que, por el contrario, estuviera ocultando su participación en tal fallecimiento.

—¿Venenos? Ningún cristiano y menos… un boticario… tendría… —balbució presa de los nervios— tendría necesidad de elaborarlos.

Alvar le puso la mano en el hombro suavemente para indicarle que caminara de nuevo y este lo hizo acelerando el ritmo. Observó cada una de las arrugas de su rostro, que sudaba pese al frío, y algo en su interior le dijo que escondía más que un temor a ser acusado inmerecidamente. Aquel monje lo miraba tratando de averiguar si él tenía conocimiento o no de sus pecados, de aquellas transgresiones contra Dios que, de alguna forma, era mejor que nadie conociese. Se debatía entre defenderse o tratar de fingir que no comprendía lo que Alvar le decía.

—¡Oh, sí! No me dirás que nunca has preparado uno… —le insinuó él a Fausto con una sonrisa sardónica.

El boticario volvió a detenerse con sus ojos saltones desorbitados ante tal afirmación y carraspeó, casi atragantándose con su propia saliva. Mario lo miró de soslayo, tan sorprendido por la afirmación como Fausto.

—Dios me libre, ilustrísima… ¿Para qué desearía yo elaborar tal cosa? Los venenos matan.

Alvar volvió a sonreír clavando sus pupilas en las facciones del hermano, que tenía ya el pulso en las mejillas y le temblaban los labios. Sin embargo, sospechó que las inquietudes del boticario eran a su vez una pesada carga. Debía averiguar cuánto.

—Pues para eso —contestó Alvar deteniéndose ante el portón del edificio—, para matar…

El monje, al oír aquello, dio un traspiés pisándose el hábito y tuvo que cogerlo al vuelo para que su silueta no quedara grabada en la nieve. Lo escrutó con más intensidad mientras lo levantaba para percibir cada sutil detalle de su semblante.

—¿Para matar…, decís?

Alvar guardó silencio y advirtió la voz trémula, la desazón exudada por su piel, los labios descoloridos en una delgada línea y aquel brillo en los ojos que, definitivamente, le indicaban que, tras el temor, se ocultaba algo más.

—Para matar… ratas. No sé cómo será ahora, pero en mi época había muchas en la cocina y…

Su voz se cortó al oír un estruendo que llegó del interior de la botica. El hermano Fausto dio un respingo tal que dejó caer el juego de llaves. Mario le urgió para que se diera más prisa en recogerlas y abriera el portón. Alvar, con más temple, tocó el hombro del oblato para que contuviera sus impulsos. Finalmente, el boticario, con más excitación que continencia, terminó por introducir las llaves en la cerradura y abrió dejando un suspiro en el aire.

Penetró en la estancia primero él, con las mandíbulas tensas, tratando de habituar los ojos a la penumbra. Esta se desvestía apenas en el aire por las llamas que, cada vez más tímidas, se desprendían del hogar. Mario le siguió nervioso y, de no ser porque lo avisó, hubiera chocado con el candelabro de tres pies que estaba tirado en el suelo. Sus lámparas iluminaron los cirios, todavía humeantes, que se disponían caóticos sobre el suelo de piedra como un anticipo de lo que encontrarían al adentrarse en la estancia. La botica mostraba una estampa revuelta: los alambiques de loza yacían rotos o descabalgados sobre el suelo, con sus piezas de latón partidas. Alvar y Mario avanzaron sorteando la estufa de destilación, que estaba volcada emitiendo vapores y cierto calor. Junto a ellos, el hermano Fausto, con las manos en la cabeza, no dejaba de repetir «Dios santo, Dios santo… Esto es obra del diablo», y se agachaba una y otra vez a recoger las hojas de lavanda y los clavos de entre los tarros de loza quebrados.

—Hermano, dudo mucho que el diablo tenga que ver con esto. Más bien parece obra de las ratas que he mencionado —le contestó Alvar adentrándose en la oscuridad.

—¿Ratas? —dijo Fausto confundido—. Aquí no hay nada, ilustrísima. La puerta estaba cerrada, vos mismo lo visteis. ¿Quién haría algo así sino el diablo?

Ya no le respondió. Al ver que la botica era más grande de lo que parecía al principio, caminó sin prisa e iluminó un segundo habitáculo que se abría tras un pequeño arco. Abandonó a Mario y al hermano Fausto, que trataban de poner orden en aquel caos, y cruzó por una arcada a un segundo espacio anejo. A diferencia de la primera, esta era más pequeña y angosta y los tarros de ingredientes estaban en su sitio. Tan solo había un instrumento de gran envergadura que le costó identificar tirado en el suelo. Después de analizarlo con detenimiento, concluyó que era un nocturlabio fabricado en metal, una especie de astrolabio nocturno que se utilizaba para medir las horas por la noche por medio de la posición de las estrellas. Habría sido más común verlo dentro del camarote de un capitán de barco que en la botica de un monasterio. «El hermano Fausto tiene inquietudes sobre la física del mundo», se dijo.

Se acercó al estante del fondo, donde se apreciaba el espacio vacío en el que debía de estar el instrumento antes de caer y descubrió un sextante, un cuadrante y el mapa del mundo conocido. No pudo evitar la tentación y se detuvo solo un momento en la cartografía. Instantes después continuó con su examen. Algo no cuadraba en todo aquel desastre. La botica principal estaba revuelta como si alguien hubiese estado buscando algo, pero en esa sala solo estaba caído el pesado instrumento de medición. Fuera quien fuese el que había hecho eso, había tenido que entrar y salir por algún sitio. Eso, o habría que empezar a pensar que realmente había sido el diablo o algún enviado suyo. Sonrió a medias, irónico, y comenzó a palpar el muro con toques suaves. «Posiblemente tras estas paredes hay un pasadizo oculto», se dijo. Sin embargo, ninguno de los golpes le indicó que estuviera hueca.

Mario penetró en la sala como una figura fantasmal diciendo que estaba todo hecho un desastre. Alvar le rogó que le diera la pera por fin y, al cogerla, algo captó su atención bajo sus pies. Uno de los sillares centrales estaba solado de forma irregular y se elevaba dos dedos por encima del resto. Había sido al pisar sobre él cuando había notado el escalón. Se agachó e, iluminando con la lámpara el borde del sillar, distinguió un surco levemente marcado, perpendicular a la pared del fondo. Miró a Mario y le señaló el astrolabio nocturno para que lo recogiera y lo pusiera en su sitio.

—La caída de ese instrumento ha sido la causante del estruendo que hemos oído antes de entrar.

—¿Cómo estáis tan seguro, ilustrísima?

—Porque el que hizo este destrozo se fue por alguna puerta secreta que está tras estos muros —le susurró señalando las paredes.

—Busquémosla —se apresuró a decir Mario.

—Me temo que nos llevará mucho tiempo —le dijo—. Para entonces, nuestro malhechor estará ya muy lejos. Tenemos otras cosas más importantes que hacer.

Con paso firme, entró en la sala donde el hermano Fausto seguía recogiendo entre sollozos el estropicio que el supuesto diablo había causado.

—Hermano Fausto —le dijo deteniéndose frente a él—, hazme un favor.

De nuevo aquella mirada de pavor se encontró con las pupilas de Alvar.

—¿Un favor? —le preguntó con voz trémula.

—Prueba esta pera —le dijo mostrándosela mientras levantaba el fanal para ver mejor el rostro del boticario.

El hermano Fausto se irguió y dio un paso atrás oscilando sus ojos de la fruta al rostro de Alvar de forma compulsiva.

—¿Cómo…, cómo? —preguntó de nuevo retirándose algo más.

—Es solo una pera…, como las que desayunó el abad don Rafael antes de su muerte…

El clérigo se alejó un poco más hasta verse acorralado a su espalda por las jambas de la chimenea.

—Ilustrísima, yo…

—¿No quieres probarla?

—Yo…

—¡¡Habla!! —le gritó—. Está claro que las ratas buscaban algo que escondes aquí.

El hermano Fausto, acorralado, enfrentado por primera vez en su vida a un conflicto de esa envergadura, se sintió pequeño frente a su determinación y Alvar observó como sus ojos se humedecían. Él dio un paso más hacia su presa, conminatorio, como si fuera una de las estatuas míticas del claustro cobrando vida. El monje se apretó contra la pared, como si con eso pudiera escapar a su asedio, y él se aproximó hasta que el boticario, con el visaje contraído, giró el rostro hacia un lado.

—Yo… creo que…

—Mírame y habla de una vez o haré que caiga el peso de la santa madre Iglesia sobre ti —le susurró a dos dedos de distancia.

Apenas había terminado la frase cuando el balbuceo del hermano Fausto se vio interrumpido por el repicar de varias campanadas. Alvar se giró extrañado e interrogó a Mario con la mirada. No era una hora canónica ni se llamaba a la oración.

—Tocan para una reunión en la sala capitu… —empezó a explicar el oblato.

Antes de que terminara de hablar, Fausto se escabulló a su espalda y corrió hacia la puerta montado a horcajadas sobre el aire, saltando entre los cirios y el candelabro que todavía estaban en el suelo.

—¡Hermano Fausto! ¡No puede escapar de mí! —le gritó—. No en esta abadía.

—Debemos ir a… la sala capitular… —le contestó apenas, volviéndose a medias y asintiendo torpemente hasta desaparecer por la puerta sin concluir su frase.

Alvar frunció el ceño y se acercó a Mario. Ambos observaron cómo el boticario se alejaba dejando tras de sí un rastro de pánico y miradas deslavazadas hacia ellos.

—Oculta algo, ilustrísima.

Él asintió y se encerró en la capa.

—Y con solo ver cómo han dejado la botica está claro que alguien busca algo de él. Lamentablemente, tal vez ya lo hayan encontrado. Puedes comerte la pera.

CAPÍTULO XX

Caminaron lenta y pesadamente, arrastrando la nieve a su paso tras el rastro del hermano Fausto, que se perdía a lo lejos arropado ya por la penumbra hacia el Paso de los Monjes. Si fuera por Mario, se habrían quedado investigando dónde se ocultaba el paso secreto de la botica, pero Alvar, más paciente, le dijo que debían regresar. No podían faltar a la reunión en la sala capitular. Su ausencia sería patente, y además intuía que la asamblea tenía por objeto anunciar la candidatura del nuevo abad y su elección. Deseaba ver qué apoyos tenía don Leandro, si había oposición y quién era.

Seguido del oblato, recorrió el camino de huellas marcado por Fausto sin el acompañamiento de las obras de fondo y con el viento adherido al cuerpo. Los copos no dejaban de caer insistentemente y, cuando una ráfaga ominosa se levantaba, parecía que todo se helaba de golpe. Sintió cierto calor al entrar en el claustro, cuyo patio central seguía cubierto por una impoluta y crujiente manta blanca.

Don Leandro y el suprior Bernabé presidían una sala capitular devorada por la penumbra apenas combatida por varias teas colgadas. Con gesto grave, ambos aguardaban a que la congregación terminase de tomar asiento en el banco de piedra adosado a las paredes. En cuanto ellos pusieron un pie dentro de la estancia, muchos semblantes se dispusieron en su dirección. El primero fue el del sacristán Liborio Adelfo, con su mirada rapaz y escurridiza. Junto a este, el hermano Avelino, el inmenso monje que ayudaba en las cocinas o en la sacristía. El cocinero Mateo lo saludó de nuevo con una inclinación de cabeza; estaba sentado junto a sus dos hermanos ayudantes: León, el muchacho fibroso que se asemejaba a un lagarto de dos patas, y el chaparro y malcarado Cebrián. El cillerero Damián también le dedicó un vistazo rápido y se centró luego en la multitud; el bibliotecario Teobaldo adelgazó los labios y el ceño al verlos; a su vera, el hermano Herbasio, el maestro de novicios, los escrutaba deturpado y con mirada de estatua, bisbiseando algo al oído del anterior mientras se rascaba las costras de su piel, más oscuras y cárdenas a la luz de los candiles. Más al fondo, el maestrescuela, Amancio de Piedrahita, y el hermano Gonzalo, su lazarillo y confesor de Isabel, le regalaron una sonrisa afable. Tras ellos y tras los arcos que daban al claustro, estaba de pie el campanero de los conversos, el hermano Gilberto de Bujedo, aquel que solo tartamudeaba el latín. Fue de los pocos que no los miró, pues estaba absorto contemplando el techo de la estancia, como si estuviera en éxtasis. El resto de la comunidad se arremolinaba en una amalgama de rostros que Alvar reconocía ya, pero de los que no recordaba sus nombres.

Una vez sentado, cruzó un gesto rápido con el prior don Leandro y más tarde observó el aire congestionado del hermano Bernabé, el suprior, que se balanceaba inquieto como un badajo a punto de tañer. Fue entonces cuando se percató de que el hermano Fausto no estaba entre los presentes. Rebuscó de lado a lado, pero por más que repasaba entre los rostros secos y angulosos de los presentes no lo encontró. Se acercó al oído de Mario y se lo susurró. Este trató también de localizarlo sin éxito.

—Estaba tan aterrado que lo mismo ha abandonado los hábitos y la abadía —bromeó Alvar.

Mario se tapó la boca conteniendo la risa hasta que don Leandro dio un paso al frente y levantó las manos anunciando que la congregación había sufrido una grave pérdida y que había que hacer frente a ella eligiendo a un nuevo abad.

—Llegado este momento, es hora de saber quiénes de nosotros pueden ostentar tamaña responsabilidad.

Alvar se removió inquieto. Cualquiera que tuviera más de veinticinco años y no fuera converso podía presentarse para abad, pero, en la práctica, el cargo debía ser para el prior. Liborio Adelfo no tardó en iniciar la ceremonia ilusoria de democracia afirmando que había hablado con el resto de los monjes y nadie quería presentarse, pues todos deseaban que fuera don Leandro. Alvar conocía aquellos ardides previos que conducían a la liturgia pública de una elección en la que nadie había votado realmente: o se habían dejado llevar por la mayoría o ganaban algo con el candidato elegido. De no ser así, ya habría otros candidatos sobre la mesa. Don Leandro se levantó de la jamuga realizando una inclinación de cabeza. Sus pocillos negros brillaban de emoción.

—Gracias, hermanos míos, por elegirme vuestro abad. Me llena de orgullo tal hecho y no sé si merezco el honor ni la responsabilidad que me brindáis. Espero que bajo mi mandato como abad este cenobio prospere y…

De súbito, un retumbo brutal de huesos rotos hizo crujir la techumbre de las pandas superiores cortando de raíz el discurso. Tras esto, un cuerpo muerto voló junto con varias tejas hasta empotrarse contra el suelo del claustro, enfrente mismo de la sala capitular. El impacto fue tan atroz que la cabeza rebotó contra el granito esparciendo nieve, sangre y un sonido hueco, quebradizo, que provocó un chillido coral de la comunidad. Durante un instante nadie se movió. De golpe, los monjes comenzaron a santiguarse sin saber qué hacer, hasta que don Leandro, tea en mano, se aproximó a grandes zancadas al cadáver. En tropel, como si aquello nunca hubiera sido un cenobio, acudió la masa lanzando jaculatorias en latín y persignándose, envueltos en una nube de vahos anaranjados. Alvar, con Mario a su espalda, se abrió paso hasta el cuerpo que yacía bocabajo, amasado e informe. Le pareció un cuadro funesto, decorado perversamente con brochazos rojos sobre el blanco níveo. Era como una advertencia de que la muerte se había instalado en la abadía y no sería la última víctima que se cobraría.

Don Leandro ordenó a dos de los novicios que dieran la vuelta al interfecto y, al hacerlo, todos lanzaron un quejido ceremonial ante el rostro deformado: era el hermano Fausto, quebrado y con los ojos vueltos del revés.

—¡Dios bendito! —exclamó don Leandro con los párpados abiertos y una mueca de horror congelando todo su rostro—. ¡Dominus, libera nos malo!

—¡Que el Creador nos ampare! —gritó santiguándose el hermano Bernabé.

Alvar, aún atónito, escrutaba cada uno de sus gestos cuando Mario le tiró de la túnica un poco y se acercó a su oído.

—Son muchos escalones. La torre es muy alta y solo hay un camino para subir y bajar. Si fue empujado, el asesino puede que todavía esté descendiendo —concluyó Mario.

—Bien visto.

Se alegró de que el joven tuviera una razón perspicaz y miró hacia el campanario. Después, con cierto disimulo, le hizo una seña a Mario para que lo siguiera entre la batahola de monjes que se arremolinaban sin dejar de proferir gritos y hacer muecas de horror ante la llegada inminente del anticristo. Se escabulleron por la panda del claustro que llevaba a la iglesia y una vez allí aceleraron el paso por la nave lateral en dirección a la torre. Alcanzaron el nártex y penetraron en la antesala, de donde partían las escaleras de la torre que estaba pegada al conjunto abacial.

Alvar detuvo un momento a Mario cogiéndolo del hábito para que ambos pudieran escuchar y el paso apresurado de unas sandalias sobre los sillares llegó hasta ellos. Se le agitó el corazón y comprobó de pronto cómo la baranda de madera adherida a los mamperlanes helicoidales vibraba. Corrió hasta el ojo de la escalera y pudo divisar la luz mortecina de un farol que descendía como si tuviera al diablo tras su alma.

—¡Todavía está bajando! —dijo Mario en un bisbiseo gritado, y comenzó a subir.

Sin dudarlo, le siguió con el ánimo desbocado y la esperanza de hallar al posible asesino del hermano Fausto. Antes de lo deseado, sintió que las piernas le ardían mientras que Mario, delante de él, apenas jadeaba llevado por la fuerza de su juventud. Lo animó a que continuara mientras que él exhalaba sus primeros sofocos antes de alcanzar la tercera vuelta. Volvió a mirar hacia arriba tomando aliento y observó cómo la luz se detenía a una vuelta de escalera sobre sus cabezas. La cerradura de una puerta se descerrajó abruptamente y Mario, que corría con su lámpara por delante, empezó a gritar al monje para que se detuviera.

—¡Detente! ¡Detente!

—Mario, si es el asesino, no se va a detener porque se lo pidas —le chilló él—. ¡Corre!

—¡El muro es una puerta! —chilló también Mario al completar el giro de la escalera.

Efectivamente, al superar el último tramo hasta el rellano, a solo unos pasos antes del portón que conducía al triforio, Alvar contempló que la pared curva de la torre se abría descubriéndose como un muro falso. Mario la atrapó con rapidez antes de que se cerrara y se precipitó adentro interponiendo su farol como obstáculo para dejarle a él el paso abierto. «Chico listo», se dijo Alvar. Recogió el farol del oblato y resollando se precipitó tras él cruzando el pasillo oscuro y angosto que conducía a la panda superior del claustro, donde Mario aceleraba tras su presa. Abajo, en el patio central, los hermanos todavía se arremolinaban absortos colocando el cuerpo aplastado de Fausto sobre una parihuela de madera. Alvar no se detuvo y corrió todo lo que pudo tras el oblato y el prófugo.

Este último, tan rápido o más que el propio Mario, llegó a la esquina del claustro y la dobló, con tan mala fortuna que sus sandalias resbalaron sobre el solado y estuvo a punto de caer. Mario deceleró a tiempo y se puso a un paso del monje extendiendo la mano hacia su hábito. Alvar aflojó el ritmo por cansancio cuando su adjutor rozaba ya con la punta de los dedos la capucha del supuesto asesino. En dos zancadas más la apresó y tiró de ella hacia atrás desvelando un rostro difuso entre las sombras. El prófugo empotró su codo contra la boca del oblato, que gimió de dolor y lo soltó dando un traspiés. Alvar apretó el paso todo lo que pudo hasta doblar la esquina, y comprobó que Mario reanudaba su carrera. Al fondo de la panda, la silueta crepuscular se introdujo de pronto por una nueva abertura camuflada sobre el Paso de los Monjes. Tras cruzar la pared falsa, el perseguido se giró para cerrarla. Mario no le dio opción y se lanzó con el pie por delante. A Alvar le dio la sensación de que el portón se había cerrado, pero al llegar jadeante unos instantes después observó al oblato haciendo fuerza.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó inspeccionando su labio partido.

—Sí, sí, no os preocupéis, ilustrísima —le contestó Mario con los carrillos encendidos por el esfuerzo y los dientes teñidos de rojo—. Creo que el resbalón del portón no ha terminado de bloquear la puerta.

—Nunca pensé que esta abadía escondiera tantos secretos —dijo él dejando las lámparas en el suelo y haciendo fuerza con el hombro.

Realizó varias tentativas hasta que la pared falsa volvió a pivotar hacia dentro. Penetraron con las lámparas en la mano. Un pasillo angosto y cortado que discurría sobre el Paso de los Monjes era todo lo que se escondía allí dentro. Desde algún punto todavía se podía oír el zapatear del religioso crujiendo sobre el entarimado de madera. Avanzaron veloces hasta descubrir un pequeño arco de medio punto cegado con una pared de madera lisa y con una cenefa sencilla que la recorría como un marco. Apenas Alvar tocó la puerta para comprobar que estaba cerrada, un sonido de bisagras viejas y poleas oxidadas llegó a sus oídos desde algún lugar impreciso al otro lado.

—Se escapa, ¡rápido! ¡Debe de haber algún resorte que abra esta pared! —dijo Alvar iluminando los muros—. Tal vez sobre la dovela o en el suelo.

—Por la posición del corredor, creo que conduce directamente a la segunda planta de la biblioteca —apuntó Mario—. El resorte debe de estar por aquí, ilustrísima.

Alvar levantó la cabeza y vio que Mario palpaba el marco de madera hasta dar con un saliente prácticamente imperceptible. El oblato hizo fuerza sobre la cenefa y, como si de un postigo se tratase, esta se abrió dejando ver una argolla metálica. Luego tiró de ella y algún mecano de metal y madera intramuros liberó la puerta, que se abrió ligera y sin ruido.

Aparecieron efectivamente en el segundo piso de la biblioteca tras un estante de códices de más de dos codos, que cerraron suavemente. Un olor a pergamino de ovino y vacuno, de tinta mixturada con hollín y cola, con esencias de las cortezas del espino albar y del ciruelo pruno, se apoderó de Alvar en cuanto se adentró en la estancia. La tenue llama de los faroles lanzó sombras espinosas sobre las paredes y los cerca de diez pupitres alineados en una fila.

—Estamos en el scriptoria… —susurró Alvar a Mario, emocionado como si hubieran entrado en el templo del saber—. En mi tiempo no existía esta sala y los monjes copistas trabajaban en sus celdas. Ahora la abadía tiene un taller de copiado y puertas y pasillos secretos.

No todos los cenobios podían permitirse un scriptoria como aquel. Era un taller en el que tenía lugar el trabajo más importante de la cristiandad: la recapitulación del saber de los hombres, un opus hominum hominibus que las órdenes monásticas legarían al mundo que estaba por venir. Todavía se podía sentir la presencia de los escribas, que no hacía ni una hora habían sido llamados a la sala capitular. Alvar no pudo reprimir la imagen del hermano Teobaldo, el bibliotecario jefe, dirigiendo a sus scriptores, los escribanos que tenían la responsabilidad de realizar las copias de los libros al dictado, o a los rubricatores, que se encargaban de los textos previos que se situaban antes de los capítulos.

Avanzó con cautela esperando encontrar al asesino oculto tras un armario o una nueva entrada camuflada. Levantó el fanal y de nuevo las sombras se entrelazaron sobre las cátedras de los asientos y los pequeños atriles. Echó una mirada rápida a los trabajos de los copistas, a sus utensilios ordenados y dispuestos para la tarea: las péndolas de oca y los raspadores, los cuchillos curvos que servían para corregir las erratas y afilar las plumas… Más adelante dedujo, por el juego de tintas de color que había sobre dos de los pupitres, que aquellos eran los lugares de trabajo de los miniatores, los responsables de los dibujos en miniatura y de su iluminación. Detectó algo un poco más allá de estos y levantó la lámpara para ver qué se ocultaba en las sombras. La llama apenas dibujó algunos escabeles, los pequeños asientos sin respaldo que se utilizaban más en su época, y que ahora, con la abadía a pleno rendimiento, debían de usarse para enseñar a los novicios.

—Nuestro prófugo ha salido por algún lado —dijo Mario.

Discurrieron sorteando algunas pilas de libros erigidos sobre las mesas robustas mientras sus sombras se deformaban sobre el muro derecho. Allí se abrían surcos en ojivas, grandes ventanales que permitían la entrada de la luz del día. Se le asemejaron a umbrales siniestros que bien podían conducir al más allá. Finalmente, vio las escaleras entorchadas al fondo de la sala, y se dirigieron hacia ellas. Bordearon una mesa grande, donde el pergaminarius apilaba los pergaminos creados con la piel del ganado monasterial para los escribas. Alvar no se privó y acarició la piel seca y suave con la yema de los dedos mientras trataba de encontrar un rastro del huidizo monje.

Recorrió la mesa con cuidado, mientras Mario inspeccionaba el muro izquierdo en busca de una salida oculta. Alvar echó un vistazo al utillaje ordenado sobre la tabla y dedujo que era la zona de trabajo del último artesano del taller, el aglutinator o encuadernador. Allí se terminaba de dar a la obra su aspecto final. No le extrañó que cuando Mario y él descendieron por los escalones hacia la planta inferior le naciera un sentimiento de pérdida, como si abandonara la oportunidad de abandonarse entre todos aquellos trabajos a medio hacer. Pero seguían persiguiendo a un asesino y no debía distraerse. Chascó la lengua cuando alcanzaron la planta baja donde se instalaban los cartularios, los rollos y los códices y una sala adjunta que se adhería tras el muro a sus espaldas. Se agrupaban en pequeñas hornacinas y armarios donde convivirían como hermanos silenciosos durante la siguiente era. Hizo un esfuerzo por no abrir aquellas alacenas y bucear entre las páginas, entre los grabados, las miniaturas y los colores. Tal vez, con mucha suerte, podría haber algún mapa interesante de la zona o de la península. Se imaginó investigando entre los anaqueles hasta que Mario, que conocía mejor aquella estancia, avanzó con su candil hasta la puerta de entrada y comprobó que estaba cerrada por fuera.

—No ha salido por aquí, eso seguro. Solo el bibliotecario jefe tiene las llaves —le dijo dando a entender que había más de una cerradura.

—Es probable que el ruido que oímos al entrar fuera el de una nueva puerta secreta —sugirió Alvar—. Miremos en la sala adjunta de los novicios.

Con el fanal en alto, se introdujeron en la estancia contigua, que tenía los techos más bajos y era de una sola planta. Mario y él iluminaron las bancadas de los novicios aspirantes a copistas sin encontrar una sola huella que les indicase por dónde había huido el monje. Alvar, con el cuerpo cansado, se obligó a tomar asiento y depositó el farol en el suelo. No recordaba la abadía con aquellos callejones ocultos tras la piedra, si bien era cierto que él nunca había participado en labores de construcción durante el tiempo que había vivido bajo la regla. Parecía más bien como si aquel pequeño entramado de pasillos encubiertos se hubiera construido a medida que se levantó el monasterio hacía siglos. En su época, don Leandro era el cillerero y Alvar dudaba de que este conociera todos aquellos corredores secretos. Empezaba a sospechar que únicamente Rafael era conocedor de aquellos pasajes; un secreto bien guardado que había pasado de abad en abad por medio de alguna carta escrita en las últimas voluntades.

Repasó mentalmente la ruta por la que el asesino había pasado: «De la torre del campanario a la panda superior del claustro y de esta al scriptoria de la biblioteca. Una vez allí debió de huir por otra puerta falsa hacia algún lugar indeterminado». Negó con la cabeza diciéndose que lo importante era descubrir al autor de los crímenes, no por dónde se movía dentro de la abadía. Eso era algo que, de seguro, se iría desvelando en cuanto deshicieran la madeja de secretos que se acumulaban unos sobre otros como capas de una cebolla.

—Vámonos, Mario, pronto tocarán a la oración y a la cena —dijo por fin en voz alta—, y esta noche nosotros debemos obtener el crucifijo de la garganta de don Rafael.

—Ave María Purísima —contestó el joven mirándolo resignado—. Vamos a cometer sacrilegio.

—Peor sacrilegio sería dejar libre al asesino. Aquí hoy no encontraremos más y está claro que en esa cruz hay un secreto que el abad quiso llevarse a la tumba.

Retomó el farol y subieron las escaleras hasta el piso superior. Allí él se detuvo un momento sobre la mesa del aglutinator y se hizo con un pequeño raspador curvo y una piedra de afilar. «Lo necesitaré para abrir el gaznate de Rafael», se dijo. Al oblato, que le observaba guardarse la pequeña hoz, se le descolgó una mirada desamparada al imaginarse en la tarea de diseccionar la tráquea de su antiguo abad.

Regresaron sobre sus pasos hasta el armario de códices del scriptoria que escondía el pasillo al claustro. Encontraron la argolla detrás de los doce libros del Descubrimiento de la verdad evangélica a partir de la filosofía griega de Teodoreto, un autor que defendía que la fe precede al saber y lo acompaña, de ahí que los sabios griegos ya hubieran presentido las verdades de la religión cristiana. Una vez accedieron al corredor intermedio, no les fue difícil encontrar otro tirador oculto detrás de un sillar que desbloqueaba el acceso. Salieron a la panda superior del claustro que estaba vacía, y Mario cerró tras ellos.

—Esperad —dijo el oblato y, agachado cerca del falso umbral, descubrió que, accionando un pequeño sillar de la pared, la puerta se desbloqueaba de nuevo.

—Bien visto, Mario —respondió él mientras asomaba la mirada sobre la balaustrada.

En el patio apenas se podían observar los rastros sanguinolentos sobre la sábana blanca de nieve que el hermano Fausto había dejado tras su caída. Todavía alrededor, algunos monjes se arrodillaban espontáneamente salmodiando jaculatorias para que Satanás no se adueñase de todo el cenobio. Alvar pensó que lo mejor sería regresar a la celda antes de que los copistas volvieran al scriptoria o de que sonara la nueva llamada a la oración.

—Imagino que tendremos otra misa de difuntos —supuso Mario.

—No lo tengo tan claro —le corrigió él—. A ojos de todos parecerá un suicidio, y los suicidas no son enterrados en camposanto ni se celebran misas por ellos.

—Pero, ilustrísima, muy probablemente el monje al que hemos seguido es su asesino.

—Lo sé, Mario. Solo los hombres sin esperanza se quitan la vida y el hermano Fausto no era más que un hombre con mucho miedo, y estos solo quieren preservarse, no lanzarse desde campanarios.

—Y menos sin la unción de enfermos —apuntó Mario—: pierden la vida y además el alma.

Alvar asintió y, al alzar la cabeza hacia el otro lado del claustro, descubrió la figura del hermano Bernabé que los escrutaba sosteniendo un farol, tan pétreo e impertérrito como las columnas bajo los arcos de ojiva. Mario se detuvo también y sus ojos se balancearon entre él y la figura algo amenazadora del suprior. Alvar lo saludó asintiendo con la cabeza. El suprior no movió un músculo, solo giró sobre sus pies y echó a andar para perderse por las escaleras.

Aquel comportamiento, impropio de un hermano, le hizo intuir que la muerte de Fausto, la de Rafael y lo que estuviera por venir no eran obra de un único individuo que, llevado por la codicia de poseer el libro, hubiera cometido tales crímenes. Más bien le parecía ahora que tales muertes se debían a una singular resistencia y conspiración donde cada implicado cumplía un determinado papel.

Se dijo entonces que, fuera como fuese, debían averiguar de una vez qué contenía el libro, qué tesoro o peligro escondían sus páginas, qué influjo infernal se filtraba para que cristianos dedicados al trabajo y a la oración terminaran conspirando para asesinar.

CAPÍTULO XXI

A Mario el sueño le pareció apenas un parpadeo. El tañido de las campanas ordenaba acudir a la sala capitular. Imaginó que don Leandro, ya el nuevo abad de Urbión, reanudaba el cónclave extraordinario que la funesta caída de Fausto había interrumpido. Don Alvar se puso de pie casi de un salto, como si hubiera estado esperando el suceso, y le indicó con una mano que se diera prisa. Tras descender de la panda superior, se acomodó junto a su ilustrísima en la bancada de piedra. Mario tuvo la sensación de que el recuerdo de la muerte del boticario sobrevolaba las cogullas de la comunidad. La reunión duró poco. Con la luna llena desleída sobre un lienzo de nubes negras, el nuevo abad les comunicó la sospecha de que el hermano Fausto se había suicidado. Aun así añadió que, antes de dictar tal juicio, el suprior Bernabé llevaría a cabo una investigación cuyos resultados muy pronto se darían a conocer. Don Alvar no abrió la boca y tan solo el cocinero Mateo defendió la inocencia del hermano Fausto alegando que era un buen cristiano y que no podía creerse que se hubiera lanzado del campanario condenando su alma. «Ha sido obra del diablo, que mora entre estas paredes», dijo poniendo los brazos sobre su enorme barriga. Mario carraspeó molesto ante la afirmación. Sabía de sobra que su muerte no era el capricho de fuerzas infernales, y si al final se determinaba falsamente que había sido un suicidio, el hermano Fausto sería enterrado fuera del cementerio y su alma no viajaría al paraíso. No era justo ni piadoso. No obstante, tampoco él se atrevió a preguntar. La reunión se disolvió para no retrasar más la cena. No se volvería a hablar del asunto hasta que el hermano Bernabé terminase la investigación, que, de seguro, concluiría la muerte del boticario como un suicidio por la obra del Maligno. Nadie apuntaría hacia un asesino. Lo peor era que los dos fallecimientos habían comenzado con la llegada de don Alvar y muchos lo culpaban ya de haber traído la desgracia al cenobio.

—Vete a las cocinas antes de que sirvan la cena —le dijo en un susurro el cardenal—. Si te preguntan, di que con la muerte de Fausto tengo el cuerpo revuelto y deseo comer en la celda. Sobre todo fíjate en que te sirvan de la marmita comunal, no de ninguna otra.

Mario asintió y se escabulló hasta allí con esa intención, pero apenas había llegado cerca de la despensa, el hermano León, con su rostro afilado de reptil y aquella manera angulosa de mirarlo, le cerró el paso. Percibió un silencio tan denso que parecía aplastar su cuerpo como si estuviera en un camposanto. Le bastó decir que buscaba al hermano Mateo para que el sollastre se le acercase intimidatorio. Él le mantuvo la mirada cuando, a su espalda, aparecieron dos pinches de cocina: el hermano Sebastián Largo, que se acercó zurumbático, con una risa desbabada, y el silencioso Cebrián, que surgió con una espuerta llena de berros. Al verlo, la mirada de ambos se tiñó de una severidad dura, como si Mario fuese parte de una pintura tenebrosa.

—Tu cardenal obispo te tiene muy ocupado —le dijo finalmente León.

—No son vuestros menesteres —contestó retador él sujetando su miedo en las entrañas.

Todos se quedaron inmóviles bajo la luz de los fogones y los cirios.

—Puede que nos importe —Sebastián Largo caminó hasta ponerse tras él y le susurró con su voz ronca de piedra—… más de lo que crees.

—Deberíais ser más temeroso de Dios, hermano Mario —apuntó León, que lo escrutaba como un animal hambriento.

Él no respondió. Por suerte, apareció el hermano Mateo, el cocinero, disolviendo aquel encuentro con su presencia. Los ayudantes regresaron disimuladamente a sus quehaceres y él pidió que le sirvieran la cena de su ilustrísima y la suya. El cocinero lo trató tan amablemente como siempre y ordenó llenar las escudillas de la marmita comunal. En cuanto Mario apareció en el aposento, don Alvar debió de detectar su rostro desencajado a pesar de que trató de disimular su agitación.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó.

—Nada —respondió negando excesivamente con la cabeza y acariciándose la barba—. Todo está bien. No hay que preocuparse.

—Mario, aparte de las preocupaciones que ya tenemos, ¿hay algo que deba saber?

—Nada relevante, ilustrísima —le dijo ante su insistencia—. Algunos hermanos prefieren no verme por las cocinas. El hermano Mateo, sin embargo, ha estado de lo más amable.

El prelado asintió un poco. Era la segunda vez que aquellos monjes rechazaban su presencia en las cocinas. Su ilustrísima lo sabía y tenía claro que no era una casualidad. Tal vez el asesino de don Rafael había accedido a las peras por medio de aquellos que se sentían incómodos con sus visitas.

—Tendremos también que hablar con ellos, ya que les disgusta tanto tu presencia —aseveró.

Tras cenar la sopa de gachas, Mario se revolvió sobre la esterilla del jergón tratando de descansar al tiempo que observaba al cardenal tumbado en el suyo, meditabundo y con los ojos abiertos. Las ascuas del pequeño hogar eran ya exiguas y fuera el viento había comenzado a azotar las paredes del cenobio otra vez. Quiso avivarlas antes de acostarse, pero su ilustrísima le dijo que las dejara morir porque indicarían que estaban dormidos si estaban siendo vigilados. «Ese comienza a ser el menor de nuestros problemas —pensó él obedeciéndole—. Ya hay dos cadáveres».

Mientras las brasas morían lentamente, don Alvar se adentró en un mutismo férreo, como si estuviera meditando de forma muy profunda. Por lo menos así se imaginaba Mario que obraba la mente del cardenal. Tenía que reconocer que, en tan solo aquellos pocos días, se había desarrollado en su interior una suerte de sentimiento complejo hacia su ilustrísima que, en cierta manera, no reconocía. Por un lado, sentía una admiración profunda, por lo versado que era en todo tipo de cuestiones y por el modo tan brillante en el que razonaba. Pero en su sentir había algo más profundo, una dilección que llamaba a las puertas de sus sentidos, que lo hacía sentirse privilegiado por poder aprender de don Alvar y de su intelecto. Tal vez por eso se sentía atraído por todo él, por su manera de expresar ciertos pensamientos y por la sencillez con que le hablaba. «Sin duda esto último es herencia de don Rafael, que nunca distinguió a las gentes por su clase», pensó. A veces se sentía embargado por aquella emoción nueva para él, por el gozo de estar en su presencia, y apretaba los dedos de los pies hacia dentro para contener la necesidad de abrazarlo. No comprendía el motivo ni el origen de aquella turbación suya, pero había concluido que, si era una nueva clase de amor lo que estaba experimentando, venía directo del cielo y tendría que aceptarlo.

Suspiró un poco y tragó saliva diciéndose que debía descansar. Pronto saldrían en plena noche para abrir el cuerpo de don Rafael y por eso había rezado en completas rogando el perdón para don Alvar y para él. Reconocía que había albergado dudas sobre lo de rajar el gaznate de su difunto abad, pero después de lo que le había sucedido en las cocinas se había convencido de que era necesario, a pesar del miedo a condenar su alma.

—Nos estamos enfrentando al peor de los monstruos que domina el alma y el corazón de los hombres, Mario —dijo de pronto su ilustrísima desde el jergón, saliendo de su mutismo.

—Al Maligno —apuntó él.

—A los ídolos inapelables —le rectificó—. El hombre ama más a sus ideas preconcebidas que a Dios. Son ideas agradables a la razón, pero nunca proceden de un recto razonamiento. Más bien es al contrario y, cuando arraigan en el ser humano, no cabe apelación posible contra ellas. Debemos estar alerta, pues si consiguen anidar en nuestro interior, nos impiden el uso correcto de la razón conforme a las leyes de la lógica.

Mario sintió un miedo atroz, como si estuviera encerrado dentro de un infierno propio, lleno de pecadores que deseaban arrancarle su vida y ahora también la razón.

—Satanás mismo no ha creado nunca un instrumento tan perfecto para el sufrimiento —continuó hablando el cardenal—, pues quienes sostienen a tales ídolos suelen propagarlos a otros como una enfermedad.

—¿Y cómo se puede defender uno? —le preguntó Mario con la voz tomada.

—Manteniendo una duda razonable sobre aquello que se conoce y suspendiendo el juicio ante lo que desconoce hasta investigarlo.

—¿Podéis ponerme un ejemplo?

—Verás, Mario —le dijo don Alvar levantando un poco la cabeza—. Cada vez que uno juzga de forma negativa a todos los musulmanes por los actos malvados que cometen algunos de ellos, o por la extrañeza que producen sus costumbres, o por lo que dicen otros que hacen, o porque siguen una religión que no es la tuya, se defiende una idea preconcebida. Cada mahometano es una persona diferente, con pensamientos y formas distintas de ver la vida. Claro que muchos de ellos no son dignos a los ojos de Dios, como muchos cristianos o judíos. Los musulmanes son presa de su libro tanto como nosotros somos presa del nuestro o los judíos del suyo, y mucho me temo que en todos ellos hay ídolos de los que debemos purgarnos. Por eso es tan conveniente leer a Aristóteles; su lógica y también su filosofía natural.

Mario no pudo evitar abrir los ojos de par en par, como si el que había pronunciado aquella frase hubiera sido otro, no un cardenal de la Iglesia.

—Pero, don Alvar —le dijo atónito—, los doctos de la Iglesia afirman que la Física y Metafísica de Aristóteles hacen afirmaciones contrarias a la fe, y por eso fueron condenadas hace años.

—¿Cuáles, Mario?

—Las desconozco.

—Ese es el problema. Déjame decirte algunas: la eternidad del mundo, la mortalidad del alma, la unidad del entendimiento agente, la negación del libre albedrío…

—Ilustrísima —le dijo interrumpiéndole—, es que son manifiestamente contrarias a la fe.

—La cuestión no es que sean contrarias a la fe que profesamos, que lo son, el problema es el motivo por el cual queremos destruirlas, por qué no pueden leerse o enseñarse, por qué en definitiva el ser humano desea controlar lo que otros piensan. No olvides que cuando se condenaron en París estas cuestiones terminaron quemando libros —lo interrumpió—. Ni la Iglesia ni sus doctos son Dios y, por lo tanto, tampoco poseen su infalibilidad. Si los doctos dicen tales cosas, habrá que estudiar lo que dicen, cómo lo dicen y por qué lo dicen. La Iglesia está hecha de seres mortales e imperfectos —continuó don Alvar agitando las manos— y muchas veces defienden cosas por negarse a ver otras posiciones. No se puede juzgar una cuestión sin saber lo que es.

—Aun así, entiendo que los doctores de la Iglesia, mucho más sabios que yo y grandes teólogos, han visto lo perjudicial de estas enseñanzas. ¿No sería más lógico pensar que, tras sus estudios exhaustivos, pueden tener sentido sus conclusiones? A la postre, Aristóteles era un griego pagano y no tenía la fe como guía, por lo que seguro que estaba equivocado en estas cuestiones.

—¿Eso piensas? —le dijo sonriendo—. ¿Y cómo lo sabes de forma tan certera si, como me dijiste, no lo has leído?

—Bueno, porque lo hombres sabios de la Iglesia…

—Presupones que lo son, Mario.

—Pero si han dedicado su vida a pensar la esencia y la existencia de Dios, es lógico que estén cargados de argumentos en contra de estos postulados.

—Claro que es lógico, pero no significa que hayan alcanzado la sabiduría. He conocido solo a uno o dos hombres cercanos a llamarse «sabios» en toda mi vida —añadió— y ninguno de ellos lo fue en el campo de las artes o las ciencias, sino en el de la experiencia de la vida.

Mario, extrañado ante esa afirmación, le miró desde la penumbra del aposento y la curiosidad.

—Verás —añadió don Alvar—, quien posee la sabiduría no necesita de la duda, no necesita aprender, pues conoce la Verdad, y ese solo es Dios. Por eso el hombre, por su condición finita, está condenado a no poder saberlo todo y a dudar de lo que sabe. Y esto es precisamente lo que nos hace progresar. Pero si cedemos a la tentación de aplacar nuestras dudas con las conclusiones de otros, ya sea por su autoridad, o por creer que son válidas por los lazos de amistad que tengamos con ellos, o simplemente porque son mayoría al defender sus razones —le dijo haciendo una pausa dramática—, estamos cediendo nuestra facultad de razonar a otros, pues sostenemos las conclusiones de otros, no las nuestras. La sabiduría es un camino y solo podemos comenzar a recorrerlo dudando.

—Entonces debería dudar también de las cosas que me decís.

—Debes, y debes hacerlo con toda la fuerza de tu razón y desafiar mi razonamiento desde todos los puntos de vista posibles. Solo cuando hayas contrastado y examinado mis conclusiones, podrás defenderlas como tuyas porque ya lo serán. Este es el único remedio para que los ídolos inapelables no aniden en nosotros. Piensa que los hermanos que te han acorralado en la cocina muy probablemente son víctimas de estas ideas. Sostienen un juicio no por una reflexión razonada, sino llevados por la idea inapelable de que actuamos en contra de la Iglesia y de sus preceptos.

Mario asintió y cruzó las manos. Don Alvar tenía la virtud de excitar su curiosidad sin ponerle término. No podía determinar si lo hacía de forma consciente, pero lo cierto era que no se veía capaz de contener las ganas de preguntarle. Meditó un segundo sobre todo aquello y notó que su ilustrísima lo miraba de soslayo para comprobar si su curiosidad se había acallado. Se dijo que el cardenal bien podría ser su nuevo maestro, después de don Rafael. «Ojalá», murmuró para sí. Tenía tanto que aprender de él que a veces se sentía embargado por la emoción que le producía esta idea.

Esta lección sobre cómo suspender el juicio sobre lo que ignoraba y elaborar argumentos con lo que sí sabía ya no la olvidaría. Aunque no era la primera vez que la oía, no le había dado la importancia que realmente tenía. Don Rafael ya le había aconsejado algo en ese sentido al hablarle del filósofo griego Sócrates, que decía saber solo una cosa: nada. «Solo cuando uno se reconoce ignorante puede aprender algo», le había dicho el abad en una ocasión. Estaba claro que don Alvar había sido alumno suyo.

—Es la hora —le dijo su ilustrísima mientras se levantaba y escrutaba el exterior—. Ha vuelto a levantarse el viento y la nieve es más densa. Coge todo el material y abrígate bien.

Él, con la diligencia y empeño que solía poner en las cosas, tomó la arpillera en la que había introducido varios útiles y repasó todo lo que allí había. Cirios, yesca y pedernal, un lienzo limpio, una maza y un par de palanquetas de obra que no le había sido muy difícil conseguir durante la hora del oficio de vísperas.

Se echó encima de la capa un grueso redondel de lana de oveja y se enfundó bien las perneras bajo el hábito. El cardenal observaba cualquier movimiento bajo el crespón negro de la noche y en el mar blanco que lo cubría todo. Mario le entregó el farol después de encenderlo y tomó el suyo.

—Ilustrísima, entiendo que habéis concluido algo después de mi suceso en las cocinas —bisbiseó.

—Por supuesto que sí…, pero lo importante es qué conclusión has sacado tú.

—Pues me temo que la muerte de don Rafael y la del pobre boticario no son obra de un asesino aislado. Hay más gente en esto y puede que los hermanos León, Cebrián y Sebastián Largo sean parte de ese grupo, incluso alguno de ellos… —Mario hizo una pausa— puede ser el asesino. Nunca antes me había pasado algo así con otros hermanos y menos aún dos veces en tan poco tiempo. No es casualidad.

—Es muy probable, pero antes de confrontarlos debemos estar seguros de su implicación. De antemano, los pinches León y el tal Cebrián estaban en la sala capitular cuando el hermano Fausto cayó del campanario y no podría asegurar que Sebastián Largo no estuviera entre toda la masa de religiosos que allí había. Es posible que el asesino al que perseguimos fuera otra persona. Ahora debemos caminar en silencio.

Mario lo siguió e, igual que en otras ocasiones, cubrieron con la capa una cara del fanal para que la luz no los delatara. Salieron de la celda y avanzaron con sigilo hasta las escaleras, como si fueran dos figuras tenebrosas venidas del más allá. Descendieron hasta el claustro y desde allí enfilaron hacia la entrada a la iglesia. Con tiento, abrieron el portón y penetraron en la nave lateral tratando de cerrarlo después con el menor ruido posible. Fue entonces cuando oyeron unos ruidos provenientes del transepto. Sin dudarlo, corrieron a hurtadillas hasta parapetarse tras una de las grandes columnas. Mario observaba expectante desde el pilar cuando el sacristán, con su rostro aguzado, apareció cargando una Vulgata de san Jerónimo desde la sacristía. Aguardaron para ver qué dirección tomaba el monje, cuando este dobló el transepto y se dirigió hacia ellos. Se pegaron a la columna y fueron rodeándola hasta que el clérigo salió por la puerta del claustro sin verlos. Ya libres, bordearon el coro por el crucero, donde hicieron una reverencia al Cristo crucificado, y caminaron con sus figuras proyectadas sobre las tallas de los absidiolos. Abrieron la Puerta de los Muertos y se dirigieron hacia el cementerio atentos a cualquier señal.

Un golpe de aire le trajo el recuerdo de la noche anterior, cuando trasladaban el cadáver de su abad al sepulcro. No pudo evitar que la tristeza se acomodase en su viaje. «Don Rafael, si estáis frente al Altísimo, rogad por mi alma, pues no deseo causar mal a vuestro cuerpo, que ha de resucitar en el juicio final», dijo internamente.

Caminaron entre las lápidas pálidas coronadas con diademas blancas hasta alcanzar el mausoleo circular. Allí, el pantocrátor les mostró el mismo gesto hierático y sereno que la otra vez. El cardenal abrió las puertas y él lo siguió con el farol por delante. Las sombras de las estatuas de san Julián y san Cristóbal se pegaron a la cúpula del tholos, estirándose macabramente, y ellos penetraron en la circunferencia tras cerrar la puerta. Después, con mucho cuidado, él dejó las herramientas y encendió, por petición del cardenal, tres cirios. La estatua yacente de don Rafael se tiñó de naranjas mientras don Alvar, con la palanqueta y el mazo, desplazaba la cubierta de la urna de piedra. Empujaron los dos hasta que el cuerpo del abad apareció impoluto y ceniciento, envuelto en una quietud eterna. Observó de reojo después al cardenal, tan decidido, y en ese momento sintió un acceso de incredulidad, como si aquello no estuviera pasando. Hacía solo algo más de un día que don Rafael estaba vivo y apenas medio que el hermano Fausto también lo estaba. Él vivía en una comunidad pacífica y serena y ahora estaba delante del interfecto de su difunto abad dispuesto a abrirle el gaznate. El cardenal extrajo el raspador y la piedra de afilar y durante unos instantes pulió el filo. Cuando estuvo listo, observó el metal y asintió.

—Acerca la luz —le dijo su ilustrísima volcándose por encima del sepulcro.

Él obedeció retirando la cabeza, pero, seducido por la curiosidad, mantuvo la vista sobre las manos de don Alvar. Este, con la precisión de un barbero, abrió el sudario y levantó el mentón de don Rafael. Con una suavidad impecable, cortó la carne, que se abrió seca y densa. Allí, del conducto cavernoso, surgió de pronto un objeto coagulado en sangre.

—Toma, límpialo —le ordenó el cardenal.

Él procedió a retirar la pasta sanguinolenta negra y densa con mucho cuidado.

—Es el crucifijo… —susurró—. ¡Es la cruz! ¡Teníais razón, mi señor!

De súbito, un ruido metálico y el correr de unas sandalias procedente de la entrada los sobresaltó. Su ilustrísima le miró posando de golpe el dedo índice sobre sus labios para que guardara silencio y dio un paso adelante levantando la palanqueta. Mario enarboló las velas e imitó a su ilustrísima permaneciendo a la expectativa. No ocurrió nada y don Alvar se giró hacia él con el gesto algo torcido.

—Te agradecería, Mario, que no revelaras nuestro hallazgo a gritos.

—Lo siento, ilustrísima. Ha sido la emoción…

Mario agachó la cabeza y observó el crucifijo una vez más: pequeño, hecho de latón y de tipo arzobispal, mostraba un transepto más pequeño sobre el que conformaba la cruz.

—Recoge y salgamos fuera con cautela —le dijo don Alvar más sereno mientras le cogía la cruz de su mano.

Él obedeció de inmediato e introdujo las herramientas en la arpillera. Después colocaron de nuevo el cobertor del sepulcro y se dirigieron a la salida como dos estatuas cementeriales que hubieran cobrado vida. Avanzó hasta la puerta con don Alvar pegado a su espalda y se detuvo antes de salir. Con precaución, entornó el portón y lanzó un vistazo al exterior. Sus huellas casi habían desaparecido, pero todavía quedaba el rastro del tercer acompañante que los había seguido, como un sendero de pisadas quebradizas en la nieve que conducía hacia la silueta recortada de la iglesia.

—En efecto, nos vigilaban —dijo, y volteó la cabeza hacia don Alvar.

Entonces se percató de que su ilustrísima se había quedado absorto, callado, soportando un nudo en el cuello y el peso de la tristeza como cadenas sobre sus hombros. El hombre escrutaba el crucifijo con su cabeza navegando en preguntas insospechadas y con las yemas de los dedos blancas de apretar el latón. Había algo descorazonador en su rostro.

—¿Qué estabas escondiendo en esta cruz, maestro mío? —preguntó de pronto retórico, y después levantó la vista hacia él con los ojos acuosos—. Te juro, Mario, que los culpables van a pagar.

CAPÍTULO XXII

Cuando llegaron a su celda, Alvar se sintió reconfortado. Los escasos rescoldos de la chimenea todavía mantenían templada la estancia. Se quitó el capelo y la capa sin dejar de observar el crucifijo, como encadenado con grilletes invisibles a los secretos que se ocultaban tras él. Lo limpió con el lienzo y, mientras, ordenó a Mario que sacara el armazón metálico de debajo del entarimado. Después, el oblato desató el hatillo y colocó la caja acerada sobre la cama y él dejó al lado la cruz de latón. Se dijo que Rafael había muerto por proteger el libro y el crucifijo. Uno lo había ocultado en el techo, y el otro, en su garganta. Se sentó en la jamuga y Mario le sirvió un poco de agua de una jofaina que había tomado de la nieve exterior. Mientras, él siguió observando durante un largo rato aquellos dos objetos meditando si la cruz podía ser la llave de la caja metálica. Sin embargo, la cerradura redonda era demasiado pequeña, apenas como la uña de un meñique, para que cupiera una cruz arzobispal de dos transeptos de media palma de largo. El oblato le pidió permiso para examinarlos. Alvar asintió levemente y bebió un poco de agua. Sin poder evitarlo, la imagen de Isabel se coló de nuevo en su mente. La imaginó, sin saber por qué, agotada y macilenta, como si una enfermedad estuviese devorando su alma. «Habría movido el mundo por ella», se dijo. Chascó la lengua y trató de apartar los recuerdos de su juventud y las líneas dolorosas de su última carta. Aun así, el semblante de Isabel persistió y junto a él apareció el recuerdo del cadáver de su maestro.

Mario, después de un rato observando el crucifijo y el armazón, se sentó sobre su jergón derrotado, escurriéndose lentamente hasta emitir un soplido de cansancio.

—Ilustrísima, ¿qué hacemos ahora?

—Pensar.

Ante su respuesta, el monje se abrazó sus rodillas y dejó caer la cabeza sobre estas. El silencio les embargó a ambos, como si el tiempo se hubiera detenido, como si sus correrías nocturnas hubieran acabado en una calleja sucia y sin salida. Tan solo el viento sonaba lúgubre, como un compañero lenguaraz, filtrándose por las pandas y agitando los sueños de los hermanos. Al cabo de un rato, Alvar se removió en su silla luchando para expulsar las remembranzas lacerantes, cuando Mario irguió su cabeza y lo miró desde el otro lado.

—Ilustrísima…, está claro que los asesinos del abad desean este libro o lo que contiene y me temo que todas sus acciones van encaminadas a hacerse con él para destruirlo.

—¿Por qué piensas eso?

—Don Rafael quiso protegerlo incluso con su vida y os llamó para poner en marcha algún tipo de plan que concernía al libro. Por eso es probable que aquellos que lo asesinaron quieran destruirlo o al menos hacerlo desaparecer.

—Es un buen argumento —le contestó—. Solo lo contrastaremos cuando leamos el contenido.

—Tal vez el libro tenga un influjo peligroso. Me pregunto cómo actuaría Jesús en este caso, ilustrísima; cómo trataría a estos cristianos que desean proteger al resto de lo que dice un libro…

—No son cristianos —le contestó retóricamente—. Son solo asesinos, pues no existen los cristianos asesinos. Ser cristiano significa tener el referente puesto en Jesucristo, en la forma y obra en la que él vivió. Nuestro Señor no solo se apartó de la violencia advirtiendo que «quien a hierro mata, a hierro muere», sino que dejó claro que el lenguaje común a todo ser humano es el amor al prójimo y a Dios. Lo importante no es solo apartarse de la violencia, sino condenar la ira que la promueve. Recuerda que el pecado siempre viene de dentro de nosotros, no de fuera. El Padre, en su infinita bondad, podrá perdonarles, pero yo no. —Alvar guardó silencio cruzando los dedos de las manos—. No sé hacer eso en esta ocasión. Pero lo que busco no es venganza, sino justicia, Mario. Entiendo que tú tengas dudas y…

—No las tengo, ilustrísima. Sé que yo tampoco podría descansar en paz hasta que no concluyamos con esto. Solo me preguntaba cómo lo haría Nuestro Señor Jesús.

Ambos callaron y, de nuevo, el oblato y él se adentraron en la quietud. No fue hasta un rato después que Alvar se percató de que el cansancio comenzaba a hacer presa de ellos. Se recostó meditando las palabras de Mario. No podía saber cómo actuaría Jesucristo en su circunstancia, pero seguro que lo haría con una bondad que él no poseía. Él sería capaz de obrar milagros, sanaría los corazones atribulados con sus palabras y no permitiría que se cometiera un acto injusto, como hacía en el famoso pasaje de la adúltera. Él tenía el valor para perdonar a los enemigos. «Cuán lejos me hallo de tu modelo, Señor», pensó.

Jesús no había sido un político ni un reformador que deseara cambiar las leyes de los hombres; tampoco un revolucionario que tratara de imponer un gobierno determinado, ni un eremita, ni un filósofo. No se había asociado con ningún bando judío de su época, ni con los zelotas que deseaban acabar con el poderío de Roma, ni con los monjes eremitas del Qumrán dispuestos para la guerra santa. Puso en tela de juicio todo aquello que fue en contra de su misión: traer el reino de Dios a los hombres, una transformación radical del ser humano que a su vez cambiaría todo lo demás. Y esa transformación comenzaba por el amor, el amor a Dios y al resto de los hombres como si fuesen uno mismo. Vino a mostrar que todos debemos estar al servicio de todos, que la compasión por los otros, el amor hacia otros, es el principio sobre el que deberíamos construir todo. «Qué mensaje tan sencillo y a la vez qué poderoso: ha cruzado más de mil años y no ha perdido su vigencia —se dijo Alvar—. Supuestamente hemos construido su Iglesia sobre eso».

Se estiró en la jamuga mientras los párpados comenzaban a ser dos murallas pesadas que cada vez le costaba más sostener. Tomó el crucifijo entre las manos y le agradó ver que Mario dormía envuelto de una respiración profunda. Se acarició la barba y trató de ordenar sus ideas, pero le fue imposible. Tan solo se quedó sentado, cada vez más adormecido, con su mirada perdida en los cuatro brazos del crucifijo y en la corona de espinas volada sobre tablón vertical. Pensó que de ese nimbo de púas debería colgar el cartel con las siglas INRI, «Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum». Percibió un nuevo asedio y bostezó dejándose vencer finalmente, cuando intuyó algo que lo desperezó: aquel aro de aguijones volado sobre el palo mayor de la cruz, más allá de la cabeza del cristo, tenía el tamaño de una legumbre pequeña, exactamente como la uña del dedo meñique.

Se incorporó y, poniendo la caja metálica de costado bajo las velas, introdujo con precisión la corona superior por la cerradura del armazón. ¡Encajaba en algún tipo de rueda dentada de su tamaño! La giró un cuarto hacia la derecha y de pronto un pestillo saltó liberando al libro de su cautiverio. El maestro artesano había hecho sin duda un gran trabajo con aquella cerradura de levas.

—¡Mario! —susurró abriendo la caja metálica—. ¡Mario, se ha abierto! La corona de espinas de la cruz funciona como llave.

Mario se levantó como elevado por el Espíritu Santo y se pasó la mano por los ojos desorientado. Después, al ver el armazón abierto, emitió un suspiro esperanzador y sus ojos brillaron de emoción. Alvar escudriñó con cautela el encuadernado bañándolo con la luz del farol. Era una portada gofrada de estilo bizantino, posiblemente más nueva y desde luego en mejor estado que el interior. Sobre el centro de la cubierta había grabado un pequeño pez, el símbolo de los primeros cristianos, y el título de la obra, Decem Gradus. Mario lo tradujo en un susurro, Los Diez Escalones, mientras él constataba extrañado que el libro apenas tenía tres pliegos.

—Solo son tres legajos —dijo.

—Sea lo que sea, don Rafael quería proteger este… libro. Ahora averigüemos por qué —le dijo Mario mientras él transportaba el farol y el libro hasta el scriptorium.

Alvar se aproximó al encabezado de la primera página, escrito en tinta roja, con la cabeza de Mario pegada a la suya. Las letras estaban algo borrosas por el paso del tiempo, pero claramente estaba escrito en latín. Leyó las primeras líneas para sí y se detuvo de repente sorprendido.

—Agustini Hiponnensis Proemium —dijo Mario—. ¡Es un prólogo de Agustín de Hipona!

—Por lo menos lo firma así al final de la primera página —respondió él señalándolo.

No era nuevo que Agustín de Hipona hablara de los mandamientos. Tenía dos largos sermones bellísimos y un comentario al libro del Éxodo bíblico. Sin embargo, le excitaba tener delante una obra no conocida del docto que más había influido en la cristiandad; no era algo baladí. Se sabía que algunas de sus obras no habían llegado hasta ellos, como De pulchro et apto, el primer tratado sobre la belleza que había compuesto en Cartago cuando todavía no era cristiano.

Aun así, tres páginas no hacían una obra, aunque fueran del mismísimo Agustín de Hipona. Se preguntó qué contenían aquellos legajos para que alguien pudiera matar por ellos. Un libro que apenas era un libro, pues el primer pliego estaba bien cortado y encuadernado, mientras que el segundo y el tercero parecían haber sido extraídos de otra encuadernación y adjuntados a esta.

—Leamos con calma y no saquemos conclusiones precipitadas —dijo Alvar levantando la cabeza y regresando a la primera página—. A ver… «Las páginas que siguen al proemio presentan un texto escrito de puño y letra en el mismo período que vivió Nuestro Señor Jesucristo. Cada cristiano deberá contestarse si es o no el legado que Jesús dejó a su rebaño escrito por su misma mano. Los dibujos que acompañan al texto fueron añadidos más tarde por encargo mío. Son solo estampas que muestran alegóricamente las enseñanzas que adquirí mientras ascendía los escalones».

—¡Por el amor de María! —susurró Mario.

Alvar apenas levantó la cabeza atónito, y continuó posando los dedos sobre las letras.

—«Me desprendo de este legado tal y como lo encontré para que la divina Providencia se encargue de hacerlo llegar a quien corresponda. La vida no es otra cosa que un sendero probatorio ante Dios y el camino para superarlo es Jesucristo. Agustín de Hipona».

Alvar miró enmudecido a Mario y los dos se quedaron como estatuas. Un texto escrito por el propio Jesucristo sobrepasaba cualquier expectativa posible. Ahora las frases de Rafael cobraban sentido en la cabeza de Alvar: «En esta cruz se hallan las respuestas pasadas y futuras del mundo cristiano». «Solo he descubierto las galerías del alma que conducen a Dios». Pasó con cierta curiosidad a la segunda página y la escrutó. Efectivamente, parecía mucho más antigua que la primera, si bien el dibujo que mencionaba el autor del prólogo estaba mejor conservado que el texto desleído y acartonado que aparecía bajo él. Se componía de letras grandes que reconoció como semíticas arcaicas. Estaban mal delineadas, de puño y letra sin duda, pero no eran obra de un scriptor.

—No sé leerlo —le avisó Mario.

—Tranquilo —le contestó—. Es judaico antiguo, el que se hablaba en tiempos de Jesús. Creo que podré traducirlo.

Desvió su mirada un momento y observó el dibujo con detenimiento. Un hombre y una mujer desnudos, que habían dejado sus hábitos en el suelo, ascendían por una escalera de diez escalones incrustada en un monte. En la cima, una llama enmarcada en un nimbo dorado desprendía los haces luminiscentes del pan de oro.

—Parece que la pareja en cuestión se ha desnudado para subir la escalera —dijo Alvar regresando sobre la figura.

—Solo así se muestra uno sincero ante Dios, ilustrísima.

—Bien dicho —dijo, y se acarició la barba—. Veamos qué dice… «Este es el legado que os dejo: diez escalones de perfección que conducirán al Padre. Todo aquel que… —dudó un momento al no recordar bien las letras—. Quien… lea estas líneas… se pondrá… —carraspeó tratando de buscar las palabras precisas— iniciará el camino por los diez escalones». —Miró a Mario sin dar crédito—. Si lo que se guarda aquí estuviera escrito por Nuestro Señor Jesucristo mismo, o tal vez dictado por Él a un tercero, como el decálogo a Moisés… ¿Sabes lo que significa eso?

El oblato no le contestó. Se tocaba la frente sudorosa al compás de los golpes del viento, que ululaba constante. Él mismo trataba de analizar el alcance de todo aquello, pero su nerviosismo le impedía aclararse. Devolvió la mirada a las letras semíticas sin articular palabra. A su espalda, Mario se acercó al hogar, tomó varios leños y los colocó sobre las ascuas para avivar el fuego: la temperatura había descendido bastante y comenzaban a exhalar vaho.

—¿Nos dejó sus propios escritos…? —musitó casi para sí el oblato volviéndose—. Aunque Agustín de Hipona no dice que fuera Cristo quien lo escribió, solo sugiere la idea.

Alvar releyó de nuevo el proemio de la primera página. El docto no decía que fueran los escritos de Jesús mismo, en eso tenía razón Mario, pero indicaba claramente que podían serlo y dejaba abierta esa posibilidad a cada cristiano que leyera el contenido del libro y, entendía él, recorriera los diez escalones. No vislumbraba a qué se refería… ¿Qué eran los escalones? ¿Cómo exactamente te enfrentabas a ellos? ¿Qué sentido trascendental se ocultaba tras aquellas palabras?

—De ser un texto auténtico, sería el hallazgo más importante de la humanidad —dijo acariciando las letras—. ¡Sería como encontrar el arca de la alianza! Palabras del propio Cristo no interpretadas por ningún hombre. ¿Para qué dejar que otros propagasen su mensaje con el riesgo de que este se desvirtuase cuando podía dejarlo escrito? Incluso entre los evangelistas hay diferencias.

—Solo es una posibilidad, ilustrísima —le advirtió Mario tirándose de la barba.

Se miraron en silencio y Alvar se acarició la yema de los dedos. Mario tenía razón. En su fuero interno no tenía tan claro que Jesús supiera leer y escribir, pues era hijo de un carpintero que no tenía acceso a las escrituras ni a la enseñanza de un rabino. Sin embargo, por otro lado, Jesús siempre había mostrado un gran conocimiento sobre los textos de la Ley y él recordaba varios pasajes de la Biblia donde se dejaba entrever que no era analfabeto: el pasaje de la adúltera del Evangelio según san Juan, en el cual Jesús escribía o garabateaba algo sobre la tierra, tal vez los propios pecados de los jueces que deseaban apedrearla; o en el de san Lucas, cuando le entregaron el libro del profeta Isaías y supuestamente lo leyó. En cualquier caso, existía la posibilidad de que fuera una transcripción directa de sus palabras, dictadas por Él a un copista.

Alvar se centró ya en la última página, que mostraba un segundo grabado. Como bien indicaba Agustín, esta estampa era más nueva, fruto de un encargo posterior, y tenía el color menos desgastado: un ser andrógino desnudo, mitad hombre mitad mujer, con un pecho y un genital, alzaba una espada. A sus pies, delineado con maestría, aparecía otro hombre vestido con solo unos calzones, expuesto en cruz y herido en el costado, del que brotaba sangre. Mario apuntó que era el mismo lado derecho en el que Jesucristo había recibido la lanzada de Longino. Debajo, en letras manuscritas, había un mensaje.

—«¿No matarás?» —leyó Alvar.

—Un mandamiento hecho pregunta…

Alvar irguió la cabeza y lo miró con una sonrisa.

—Mario, intenta, en la medida de lo posible, no añadir obviedades, no dicen nada bueno de tu intelecto y no son de ninguna ayuda.

—Cierto, ilustrísima… —El oblato emitió una pequeña risilla—. Lo que quería concluir es que no se puede considerar esto una obra, no tiene sentido poner el quinto mandamiento como pregunta.

Alvar no contestó esta vez y analizó concienzudamente las letras. Sin duda era una lengua aramea, pero no pudo determinar cuál porque muchas de las grafías semíticas eran parecidas. Para saberlo tendría que visitar a algún traductor judío que analizara con más precisión el lenguaje.

—Ilustrísima —le dijo el oblato—, ¿me habéis escuchado?

—Por supuesto, Mario —le contestó—. Para ser más precisos, es el quinto o sexto precepto según Agustín de Hipona y el séptimo según el De decalogo de Filón de Alejandría. Si bien este último era judío y nunca conoció las enseñanzas de Cristo, hizo una exégesis de los mandamientos influido por el pensamiento griego que se separaba de la versión hebrea tradicional. —Volvió a repasar las letras con cierta decepción—. Y… tienes toda la razón. Esto no es una obra propiamente dicha.

Alvar negó con la cabeza y leyó otra vez la frase en alto para asegurarse de que no había cometido un error de traducción. Se sintió desconcertado. Pasó la página y percibió que tras ella había restos de otros pergaminos desgajados del lomo.

—Faltan páginas —le dijo a Mario—. Alguien las arrancó.

—Otras siete… —añadió el oblato después de contarlas.

—Diez mandamientos, diez escalones que los cuestionan —dijo Alvar con lentitud, y comenzó a pasearse intranquilo por la estancia hasta acuclillarse frente al hogar.

—Pone en interrogante la palabra de Dios dictada a Moisés en el Sinaí, ilustrísima —dijo Mario algo escandalizado—. Es un dogma de fe, nadie cuestiona los diez preceptos.

—Cierto. Dios dicta diez mandamientos y Jesús los pone en cuestión. No tiene sentido. Nadie los pondría en duda —le respondió—, y menos el Hijo.

—Vos sabéis igual que yo que Jesucristo mismo deja claro en el Evangelio según Mateo, capítulo cinco, versículo diecisiete, que no ha venido a abrogar la Ley, sino a consumarla.

—Muy cierto —le contestó Alvar sin encontrar explicación—. Jesús nunca se opuso a la Ley excepto cuando la consideró injusta, y el decálogo fue dictado por Dios a Moisés sin rasgos de ser tal cosa. Incluso cuando habla de otros mandamientos les otorga validez, nunca declara lo contrario. Recuerda lo que decía Agustín de Hipona: «Antes de que los preceptos estuvieran escritos en las tablas de Moisés, lo estaban ya en los corazones de los hombres». Dios solo se los recuerda. Sinceramente, este… libro no es… muy creíble. Cualquier persona hubiera podido escribir esto, y no necesariamente un cristiano o un judío de la época de Jesús.

Por primera vez desde su llegada, Alvar estaba desorientado. Rafael era lo suficientemente culto e inteligente para ver que el libro tenía grandes posibilidades de ser falso. ¿Un proemio agustiniano a una obra de un autor desconocido?, ¿tal vez Jesús?, ¿tal vez un impostor? ¿Una obra que invitaba a cuestionarse los mandamientos? ¿Un precepto del decálogo hecho pregunta sin más explicaciones, sin argumentos? No tenía sentido. Ningún teólogo sensato le daría validez a eso, por muy antiguo que pareciese.

El problema eran las preguntas que ahora burbujeaban en su interior: ¿Por qué Agustín, el docto más reputado de la cristiandad, le otorgaba valor? ¿Por qué motivo lo había hecho venir Rafael? ¿Por ese libro? ¿Por qué asesinarlo? ¿Por qué tirar del campanario al pobre boticario? Incluso aunque Rafael hubiera creído en su autenticidad, nada hubiera cambiado, pues el libro no era peligroso. Nadie en toda la cristiandad pondría en tela de juicio las palabras de los evangelistas y del Antiguo Testamento por algo así, dijera lo que dijera el prólogo. Se irguió y comenzó a pasear intranquilo de nuevo mientras Mario se sentaba y escrutaba las páginas.

—Si este libro no contiene más que esto, si las siguientes páginas solo hacen referencia a los preceptos sagrados hechos pregunta…, nada de lo acaecido aquí tiene sentido —expresó sus dudas en alto mientras Mario seguía absorto sobre el libro.

Alvar se masajeó la yema de los dedos inquieto. A pesar de lo incongruente, si Rafael lo había hecho venir, si había sido asesinado y el hermano Fausto lanzado desde el campanario, era por ese libro, por el secreto que guardaba.

—Ilustrísima… —le dijo Mario, que seguía escrutando el libro—. ¡Mirad! Hay algo apuntado en la esquina de la última página en tinta muy suave. Es la letra de don Rafael, la reconocería en cualquier lugar. Solía entregarme notas escritas con peticiones cuando hacía voto de silencio como penitencia.

Alvar entrecerró los párpados para aguzar su vista. Efectivamente, unas rúbricas sencillas, casi imperceptibles, aparecían allí marcadas: Iustorum autem semita quasi lux splendens procedit et crescit usque ad perfectam diem.

—«Mas la senda de los justos es como la luz de la aurora, que va en aumento hasta ser pleno día» —tradujo Mario—. Es de los Proverbios, capítulo cuatr…

Dos golpes estentóreos, como si fueran dados con una maza, hicieron vibrar el portón y silenciaron su conversación. Alvar cerró el libro por instinto. Mario, sobresaltado, le cogió del antebrazo y miró hacia la puerta en tensión. Tras unos momentos, se derramaron unos pasos precipitados alejándose tras la puerta. Alvar se acercó al portón y lo abrió. El corredor estaba vacío y, tomando la lámpara, se adentró en él con paso firme mirando a izquierda y derecha.

—¿Quién va? —dijo en alto—. ¡Decid!

No hubo respuesta.

—Ilustrísima, tenga cuidado —susurró Mario desde el interior.

Él no contestó y se adentró en la panda hasta alcanzar las escaleras. El oblato lo esperó en la puerta de la celda con el otro farol en alto y el pulso menos firme. Alvar alumbró los peldaños, pero estaban tan vacíos como el corredor. Tuvo el impulso de bajar, pero se detuvo al ser consciente de que llevaba imprudentemente el libro en la mano. Suspiró y regresó sobre sus pasos hasta entrar de nuevo en la celda, cuando pisó sobre la madera un pergamino. Se agachó y lo tomó del suelo.

—¿Qué es eso? —preguntó Mario.

—El que golpeó la puerta debió de introducirlo por debajo —le dijo, y al darle la vuelta pudo leer en voz alta—: Vul qui custodit mandatum, custodit animam suam; qui autem neglegit vias suas mortificabitur.

Mario lo miró inquisitivo, como si aquellas palabras las hubiera escuchado antes, pero no pudiera ubicarlas. Alvar suspiró un poco y dejó el papel sobre el jergón.

—Es de los Proverbios: «El que guarda el mandamiento guarda su alma; el que menosprecia sus caminos morirá» —le tradujo—. Me temo que nos advierten de las consecuencias de separarnos de los preceptos del Señor.

CAPÍTULO XXIII

Isabel se ciñó la pelliza de piel para evitar que el invierno se adueñase de su cuerpo. Después asomó la cabeza por el carro para comprobar cómo este ascendía el repecho hacia la barbacana que vigilaba la abadía. Detrás, algo distanciado, cabalgaba Al Nasser, arrebujado bajo una capa talar. Su custodio le pareció de pronto como una nave irreductible atravesando un oleaje blanco que giraba al compás del viento. Lo observó un poco más, y él le sonrió con las pavesas blancas pegadas a la cara. Se dijo que, pese al afecto que los unía, siempre habían sido muy diferentes. Él, reservado y poco amigo de los excesos. Ella, impulsiva y arriesgada. Desde bien pequeño, su hermanastro le había advertido de los peligros de aventurarse a caballo por los senderos agrestes o de escalar las rocas que no debía. Siempre le llevaba la contraria y lo animaba a seguirla. ¿Dónde estaba aquella mujer intrépida? El bastardo de su marido, que dormía ahora frente a ella dentro del carro, se había encargado de sepultarla. Se acomodó acampanándose el brial para sentir el calor del brasero y fijó su vista en Sancho. Examinó sus rasgos duros, su nariz gruesa, aquellas manos nervudas y enormes y las cejas pobladas. Las pequeñas cicatrices de las batallas contra los moros sobre los pómulos pronunciados, el mentón cuadrado y los huesos invisibles de las quijadas que aparecían cuando apretaba los dientes. Se le antojaba el rostro de un animal semihumano. «Ojalá no hubiera regresado de la cacería», se dijo con el asco en la garganta.

Sancho había vuelto el día anterior por la noche, antes de lo que ella esperaba. Había entrado por la puerta principal con el humor lleno de diablos negros y el frío calándole la garnacha hasta el sayo. Por suerte, no se había pasado a visitarla, sino que se había ido con dos de sus rameras, a las que oyó reír por los pasillos de la torre y gemir en el cuarto de su marido. De seguro que Sancho había concluido que, tras la paliza, no le sería de mucha utilidad para darle gusto. Al Nasser se había plantado en sus aposentos al poco con el rostro cubierto por la desazón.

—¿Qué hacemos ahora? No lo esperábamos hasta dentro de un día —le había dicho—. Mañana sospechará si vamos a la abadía.

Tenía razón para mostrarse preocupado. Después de que ella le revelase la conversación que había escuchado en las cocheras del cenobio por casualidad, un sentimiento de angustia la consumió lentamente hasta el punto de que le había propuesto regresar. El oblato, con suerte, habría narrado a Alvar su encuentro en la iglesia, pero eso no lo alertaría del peligro real que se cernía sobre él. Al Nasser había tratado de calmarla, pero, con el pasar de las horas, sus dudas solo habían crecido, y con ellas, su desasosiego: era un mar de inquietud. Así, con la tarde ya caída, su custodio había aceptado acompañarla al cenobio a la mañana siguiente. Sin embargo, el regreso de Sancho entrada la noche la obligaba a pedirle permiso para salir del castillo.

—Haremos lo que hemos planeado —le había contestado Isabel.

—Sospechará que te puedes encontrar con don Alvar y puede que se le desate la mano —le dijo—. Tal vez lo mejor sea que me acerque yo.

—Al, no te gusta entrar en los templos cristianos. Además, si esa gente no quiere que veas al cardenal, te darán largas y no conseguiremos nada. Debemos hacer lo que te he dicho.

Su hermano había consentido y ambos se habían ido a dormir. Él, con el dolor apretado en su alma, y ella, además, cargando con el de su cuerpo.

Esa mañana, Isabel se levantó pronto y, con la ayuda de su doncella, se abrigó ajustándose sobre la camisola interior una saya encordada. Eligió un pellote sencillo con los botones apenas decorados para que no pareciera excesivo. Tras calzarse unos escarpines gruesos y la capa de piel, dejó que Galatea le ciñera la cofia, también corriente. No deseaba que Sancho pensase que se había arreglado demasiado. Al bajar al salón le sorprendió verlo despierto, desayunando abstraído junto a sus podencos y las dos rameras, que la miraron y se rieron entre sí. No era la primera vez que las veía; las traía de la villa de Urbión y las mantenía allí con él algunos días hasta que se cansaba. Una de las dos tocó a Sancho en la mano y le indicó con la cabeza que ella estaba presente. Sancho le dedicó una mirada obscena y a Isabel le pareció un sapo baboso y maloliente.

—Buenos días, mi señor —le dijo ella—. ¿No fue fructífera la caza?

—Fue una tortura con este tiempo —le respondió reclinándose en la silla y mostrando sus genitales impúdicamente bajo el sayo—. Pero debía regresar igualmente. Hoy voy a ver al prior.

Isabel tragó saliva y sonrió. Las dos rameras susurraron algo y se volvieron a reír entre bisbiseos. Se tensó ante su descaro y se dijo que, si ella fuese la verdadera dueña de aquella casa, las expulsaría de allí a palos.

—Os rogaría, mi señor, que al menos pudierais mostrarme el respeto cristiano que merezco por ser vuestra esposa.

Sancho la escrutó y miró a las dos casquivanas meditando si tenía sentido lo que había dicho; con un gesto cansado de su mano les ordenó que salieran. Estas le obedecieron de inmediato y le dedicaron un saludo torpe al abandonar la estancia. Isabel, entonces, se acercó lentamente hasta la chimenea y estiró las manos para calentarse.

—Quisiera ir con vos a la abadía, si me lo permitís —le dijo recurriendo a todo el valor que tenía.

—No —le contestó él tajante dando otro trozo de cerdo al perro para después ponerse en pie y dirigirse hacia la puerta.

—Necesito confesarme.

—¿Confesarte? ¿De qué? Si llevas la vida de una monja. —Sancho se acercó a ella de pronto, con su sabueso tras él, intimidatorio.

Isabel aterrorizada, se pegó a una de las jambas del hogar por instinto.

—¿Qué tienes que confesar?

—Mi señor, no… no podéis negarme un sacramento cristiano.

Sancho se detuvo y la miró como a un insecto a punto de ser aplastado. Se aproximó un par de pasos y se quedó frente a ella tratando de cazar sus ojos huidizos.

—¿Es una estrategia para ver a su ilustrísima? —le preguntó sonriéndose, y sin previo aviso le levantó las faldas y la tomó del sexo con fuerza empotrándola contra la pared. Un dolor agudo se extendió desde su entrepierna—. De seguro que te mojas pensando en él y en lo que oculta bajo su sotana. ¡Ábrete, que te lo note!

Entreabrió las piernas resistiendo el impulso de cerrarlas, con el cuerpo atenazado de miedo, asco y dolor. Él acomodó su garra y hurgó en su interior zahiriéndola de nuevo sobre las llagas que ya tenía. Ella emitió un gemido de dolor que a él le satisfizo.

—Copón, estás más seca que Castilla en verano —se carcajeó de nuevo, y extrajo su mano con violencia.

Isabel ahogó su grito de dolor en las entrañas y sin cruzar la mirada con él y con la cabeza gacha guardó silencio hasta que Sancho marchó hacia la salida.

—Mi señor…, solo quiero confesarme —le inquirió de nuevo.

—Ven si te place y fornica con él. Así tendré un motivo para enviaros a los dos al infierno —le contestó sin girarse y con el brazo en alto.

Ahora, viéndolo allí dormido en el carro, con la cabeza descabalgada e indefenso, fantaseó con la idea de extraer su cuchillo de la vaina y traspasarle el cuello de lado a lado. Más tarde, mientras agonizara ahogándose con su propia sangre, se lo clavaría varias veces en el corazón. No era la primera vez que imaginaba relatos parecidos, pero no era una asesina, no ante el Señor. Además, ya había quitado una vida accidentalmente y no deseaba quitar otra por su propia voluntad. Hacía demasiado tiempo que había perdido el arrojo para eso. Estaba rendida ante aquella situación.

Cuando su transporte se detuvo frente a las dos torres de la iglesia, le tiró suavemente de la cotardía para indicarle que ya habían llegado. Sancho abrió los ojos de golpe y la miró algo desubicado. Descendió del carro él primero y le siguió. La capa de nieve era tan alta que se le hundieron los borceguíes hasta los tobillos. Los porteros de la abadía los recibieron con dos platillos de loza y las jarras para hacerles las abluciones. Sancho los separó con una mano de malas formas y ella tocó el agua helada solo con los dedos para que el frío no penetrara aún más en su cuerpo. De pronto, unos golpes de mazos y escoplos los alcanzaron desde atrás, y al girarse, Isabel contempló a la izquierda las obras de la hospedería. «El edificio es bastante grande», pensó deteniéndose, hasta que el viento la avisó de que entrase en la iglesia si no quería perder el poco calor que tenía. Mantuvo la distancia con el paso de Sancho, que se había adelantado ya y detuvo a uno de los novicios que la habían atendido. Le pidió que avisase al padre Gonzalo de que estaba allí. El novicio aceleró el paso hacia la nave central y ella, tras los pasos del joven, vio a Al Nasser a su espalda dirigiéndose hacia las cuadras en busca de cobijo.

Entró en el templo y apenas acomodó la vista observó la figura de Sancho desdibujándose en la penumbra de las galerías laterales camino al locutorio del prior. Por su parte, tuvo que esperar junto a uno de los altares menores, como era su costumbre. Al poco tiempo, apareció el padre Gonzalo, su confesor, con sus andares escuetos y su aire contemplativo. Reposaba sus manos dentro de las mangas y sobre una barriga sobresaliente. Cuando estuvo a una distancia suficiente, lo saludó con una pequeña reverencia que el sacerdote agradeció.

—Necesito que me hagáis un favor, padre Gonzalo.

El hombre abrió sus ojillos redondos desconcertados y no pudo disimular su sorpresa al ver que ella no se acercaba a la cancela del altar, donde siempre procedían a rezar el confíteor. Antes de que el hermano Gonzalo pudiera pronunciar el «Yo confieso», se aproximó a su oído con cierta premura.

—Hoy deseo ser confesada por el cardenal, su ilustrísima don Alvar León de Lara —le bisbiseó—. ¿Podríais avisarlo en mi nombre?

—Hija… —le dijo abrumado ante tal petición—. Sería mejor que, si deseáis encontraros con el cardenal, lo hicierais fuera de la casa del Señor y con la supervisión de vuestro marido. Comprended que no deseo ser un mediador entre…

—No, padre, no… —lo interrumpió—. Debo hablar con él urgentemente y no tengo mucho tiempo —le dijo—. Estoy confiando en nuestra amistad en esto.

El hermano Gonzalo la escrutó tratando de ordenar sus ideas. Estaba claro que no deseaba facilitar un encuentro entre ellos dentro del templo por temor a ser acusado de alcahuete. Era de sobra conocida la historia de Alvar y ella. El sacerdote negó con la cabeza varias veces, como tratando de evitar aquella situación embarazosa, pero Isabel lo tomó de las manos y lo miró a los ojos.

—Os lo ruego —le dijo—, y creo que nunca os he pedido nada.

El padre Gonzalo, sin dejar de analizar su rostro, terminó por asentir y levantando la mano le dijo que esperase un poco.

—Estoy confiando en vos, doña Isabel —le advirtió mientras se iba gesticulando y negando con la cabeza.

Aguardó masajeándose las manos, sabiendo que su vida pendía en ese momento de un hilo y, sin saber qué hacer, se arrodilló frente al altar menor y rezó ante María la Virgen. Cerró los ojos y no quiso abrirlos hasta que, pasado un rato, sus avemarías se agotaron. Se puso en pie y miró la gran nave central, con su tabique dividiéndola en dos y aquel silencio cargado de cantos trisagios. Empezó a pensar que su confesor no aparecería. «Esto terminará mal. El padre Gonzalo se lo ha pensado y ha ido a avisar a Sancho», se dijo. Sin embargo, la puerta del claustro se abrió y el sacerdote apareció acompañado de Alvar, que andaba a grandes zancadas y con el rostro tomado por la urgencia.

Al verlo de nuevo, se sintió embargada por una emoción brutal. Se giró tratando de contenerla y de calmar su respiración. «Para, Isabel —se dijo—, para de respirar así, que solo muestras tu debilidad por él». Sin mediar palabra, se arrodilló cerca de la cancela que daba paso al retablo en el que solía confesarse y aguardó la llegada de él. Alvar siguió las indicaciones del confesor y traspasó el enrejado que separaba el altar menor del resto del transepto. Ella dedicó una mirada rápida de agradecimiento al hermano Gonzalo, que le sonrió inquieto, como un invitado cementerial, tratando de dilucidar si había mediado para un encuentro amoroso. Desvió sus ojos hacia Alvar y puso toda su voluntad en fingir normalidad. Aun así, no pudo mirarlo más que un instante y agachó la cabeza.

—Doña Isabel, antes de confesaros, querría… —bisbiseó él.

—No hay tiempo para eso, don Alvar —lo interrumpió con una mirada fugaz—. Solo he venido a avisaros de que anteayer escuché a dos hermanos de este cenobio conspirar contra vos y vuestra vida.

—¿A quiénes?

—No lo sé. No supe quiénes eran. —Sin querer lo miró a los ojos. «Isabel, no te pierdas en su mirada. Este hombre te mintió, te abandonó a tu desgracia, se comprometió y no cumplió». Sin embargo, se encadenó a sus pupilas como si el tiempo entre ellos fuera un ladrón cautivo—. Los… escuché desde las cocheras mientras ellos estaban hablando al otro lado del tabique, en las cuadras. Debéis abandonar esta abadía cuanto antes.

—Me temo que no puedo hacer tal cosa. Aun así os agradezco vuestro aviso —le dijo él con la voz tomada.

Ella se levantó para irse y él la retuvo con la mano.

—Mi amor por vos solo ha crecido durante este tiempo y desearía poder…

Se vio abrumada ante tal declaración y una ira creciente comenzó a empañar sus sentimientos previos.

—No, don Alvar. Es tarde para vuestras excusas —le dijo con el reproche en la boca y la voz quebrada.

—¿Excusas? No entiendo de qué habláis, mi señora —dijo él tragando saliva.

Isabel abrió los ojos de par en par al ver que fingía sorpresa y su corazón se aceleró con el rencor dominando su pecho.

—¿Acaso no hice cuanto me pedisteis hace veinte años? —añadió Alvar—. ¿Acaso no hice exactamente aquello que…?

—Disculpadme, mi señor —lo interrumpió tajante, presa de la indignación que desbordaba en su interior—. Hicisteis todo excepto cumplir vuestra palabra.

—No logro entender vuestro reproche, señora —le dijo él insistiendo en sus lisonjas—. Escribí a vuestro padre…

—¡Tendréis valor de mancillar el honor de mi padre! —le volvió a cortar con la voz completamente rota y su alma llena de incendios—. Escuchadme bien, mi señor: siempre os amé bien, incluso aunque ahora me niegue el hacerlo, hay algo dentro de mí que me ha hecho venir hasta aquí con solo saber que corríais peligro. Me odio a mí misma por ser tan débil, pero debéis saber que no mengua un ápice mi desprecio hacia vos. Os detesto por lo que me hicisteis y por las palabras que acabáis de pronunciar.

—Desconozco qué fue lo que os hice más allá de cumplir vuestros deseos —le respondió con el rostro acalorado.

—¿Mis deseos…? —dijo Isabel precipitadamente con la decepción desatada en su boca.

—Aun así —continuó él sin detenerse e interrumpiéndola como si sintiera una ira creciente—, si vuestro reproche lo hacéis por mi osadía de dirigiros unos pliegos aun cuando estabais ya casada, sabed que fue por el amor que siempre he sentido hacia vos, señora.

—¡No mintáis más! —chilló airada al oír aquella declaración marchita de amor al tiempo que el hermano Gonzalo se llevaba la mano a la boca para indicar que bajaran la voz—. Nunca se abandona lo que uno ama.

—Yo nunca os he mentido, mi señora, y menos aún os abandoné —le contestó él visiblemente indignado—. Solo os he amado.

—¡Seréis canalla! —Isabel apretó los labios hasta decolorarlos diciéndose que no aguantaría aquella representación—. No soporto más esto.

Se levantó y se dirigió a la salida de la iglesia ante los ojos atónitos del padre Gonzalo, que agitaba las manos arrepentido de haber facilitado el encuentro. Sintió a su espalda que Alvar se había puesto en pie y, de soslayo, lo vio corriendo en su busca. Su confesor fue a interceder, pero un gesto vehemente de Alvar lo detuvo en seco. Ella aceleró el paso por la nave lateral mientras por sus mejillas se derrumbaban incontrolables las lágrimas ácidas, hasta que él la alcanzó.

—Nunca he sido un canalla, mi señora —le dijo tomándola por el brazo con cierta fuerza para retenerla y con el ánimo claramente alterado—. Antes de que os marchéis, deseo deciros que nunca comprendí las decisiones que tomasteis, como tampoco comprendo vuestra injusta acusación ahora por algo que, como bien sabéis, no estuvo en mi voluntad hacer.

Isabel al escuchar semejante frase, se desbocó aún más, tiró fuerte de su brazo para liberarse y sin dudarlo lo abofeteó con fuerza. Se congeló junto a él, y ambos fueron dos figuras trémulas agitadas por su pasado. Sintió que, de los vapores encerrados a presión desde dos décadas atrás, devastadores y caóticos, surgía una fuerza descomunal, abrasadora de censuras, que encadenó sus ánimos encrespados y sus almas dolidas. Permaneció altiva un instante que se le antojó eterno, mirándolo en un lenguaje silencioso cargado de reproches y palabras iracundas. Entonces se acercó a él sin darse cuenta, con las pupilas cansadas, los gestos derrotados por la ausencia amarga y el espíritu ceniciento. Permitió que Alvar se reflejara en sus ojos y buceara en lo inexplicable de su conducta terrible, en las censuras hirientes y el vacío que deja el amor roto. Le exigió que navegase en su silencio incomprensible como un marinero sin cielo estrellado para que sufriera su desprecio. Tantos años para entrenar el desapego no habían bastado. Con tan solo cruzar unas palabras a solas, ella y Alvar habían sucumbido a los dardos afilados, a los aguijones que destruían el amor de entonces para convertirlo en la tortura del presente. Lo miró aún más cerca de él, hasta el punto de que pudo notar su respiración.

—Nunca deberíais haber regresado, don Alvar —le dijo con la intención clara de herirlo aún más.

—Os amo —contestó él.

—Dejad de decir tal cosa. No soporto esa condescendencia de vos hacia mí ni el supuesto amor que decís me profesáis, y menos aún creo en vuestras palabras cuando antaño no cumplisteis las promesas que me hicisteis de…

—Pero… por supuesto que quise cumplir, ¿acaso…? —la interrumpió con el dolor rebosando su alma.

—¡Callad, mi señor…! ¡Dejad de mentir y tened la educación de dejarme terminar, dado que me habéis tomado del brazo para que me quede! —El grito se extendió por toda la iglesia hasta las arcadas del claristorio—. No os vi cuando mi marido me humillaba con palabras groseras, ni cuando me golpeaba en el vientre hasta hacerme sangrar, ni cuando me forzaba una y otra vez —exclamó con el dolor recorriendo sus mejillas—. Y no os vi porque sencillamente no cumplisteis la palabra de hacerme vuestra esposa, sino que la cumplió él.

Alvar se quedó callado, como si aquellos reproches le hubieran cosido la boca y tan solo suspiró un momento, acalorado. Ella, con la cabeza gacha, sintió como él alzaba su mano y la tomaba del mentón. Después la miró, como si entre ellos no existiera una trinchera de eternidad, con unos ojos firmes y acuosos y el rostro pintado de tristeza. Isabel se perdió en aquella añoranza de otros tiempos, en el aroma del pasado que desprendían sus pupilas, como si por un instante toda aquella amargura espumosa no hubiera fermentado nunca entre los dos. Él extrajo un pliego de su bocamanga y se lo entregó.

—Está bien, mi señora. Son demasiados reproches para poder digerirlos de una sola vez. Os pido humildemente perdón por no cumplir las expectativas que esperabais de mí y por las palabras que os hayan podido ofender.

—No deseo perdonaros, ni por lo uno ni por lo otro.

—Pues entonces tomad y juzgad vos, doña Isabel —le dijo—. Este es el pliego que me hicisteis llegar por vuestro custodio. Os ruego que lo leáis detenidamente y me digáis en cuál de los puntos que me pedisteis no cumplí o fui insincero con vos.

Alvar se dio la vuelta y se fue mientras se quedaba desorientada ante aquellas palabras. Lo miró con el ceño fruncido y el pliego entre sus manos. Sabía exactamente lo que estaba escrito en ese pergamino. Lo había escrito ella misma hacía más de veinte años para pedirle que cumpliera la promesa de matrimonio que le había hecho. Él se giró a medio camino y, antes de que Isabel pudiera abrir la nota, retrocedió dos pasos.

—Yo solo juré ante Dios dos cosas —le dijo ahora con más serenidad—: mi amor por vos y que os protegería siempre. A mis ojos, está claro que solo he cumplido la primera, pero poned en mi descargo sobre la segunda que, a pesar de las innumerables cartas que os he dedicado durante este tiempo, nunca recibí una vuestra comunicándome la situación en la que os hallabais.

Ella se sintió desconcertada y fue a decir algo, pero él le dio la espalda con el rictus contraído y se fue a grandes zancadas dejando tras él una estela de abatimiento y desazón. Lo observó avanzar hacia el claustro y supo que el ánimo de Alvar era un incendio de diablos danzarines. «Va en busca de Sancho», se dijo. Temió por lo que pudiera hacer, por si intentaba compensar los veinte años en una acción enfrentándose ahora a Sancho. Se dijo que debía detenerlo. Sin embargo, no lo hizo, a pesar de que aquel gesto envalentonado le podría salir caro a ella. De alguna forma, necesitaba que aquel hombre hiciera algo, que cumpliera su palabra de alguna manera. Así esperó, envuelta en la capa de un pasado agotador, hasta que él desapareció tras la puerta. Finalmente, observó detenidamente el pliego y lo abrió:

Mi dulzura, mi queridísimo Alvar:

Es hora de rendirse a la realidad que nuestro mundo impone. Mi padre ha decidido desposarme con don Sancho Osorio, quien ha pedido mi mano. Yo no puedo hacer otra cosa como hija que honrar sus deseos, y he aceptado. Espero que comprendáis lo difícil que me ha resultado tomar esta decisión, pero debo aceptar los deseos paternos para no provocar deshonra. Por eso me veo en la obligación de cortar toda comunicación con vos. Guardaré nuestros momentos como un tesoro dentro de mi corazón y os ruego que hagáis lo mismo por mí. Por el bien de ambos, solo me queda rogaros una cosa más: que os alejéis de mí para siempre, pues me va en ello el honor y no deseo que mi futuro marido ni yo nos veamos expuestos a habladurías.

DOÑA ISABEL DE GUZMÁN

Le sobrevino el peso de los años sobre su cuerpo, como si de golpe hubiera envejecido veinte años más, y el padre Gonzalo, al ver que se le doblaban las rodillas, se acercó a asistirla. Confusa, negó con la cabeza dando un paso hacia atrás. No había nada suyo en aquella carta. Nada… La carta tenía unos caracteres concisos, muy parecidos a su escritura, pero el contenido era otro. Sus ojos se empañaron con cadenas terribles y sintió una lasitud que la postró. Cayó al suelo hecha un ovillo, encerrada como una perla sobre sí misma, y se vio zarandeada por vientos avinagrados que hicieron supurar aún más sus heridas. Una argolla se adueñó de sus pulmones y los exprimió expeliendo todo su alimento aéreo hasta que, colapsada, llevada por la angustia, trató de obtener el aire que le faltaba. Ahogada por el dolor, boqueó como un pez agonizante fuera del agua, hasta que se quebró por completo. Allí, bajo el consuelo y los ecos del padre Gonzalo, se dijo que no existía mujer más estúpida que ella en la Tierra, que había pasado los últimos veinte años viviendo en la mentira y que nada de lo que hiciera ahora podría ya cambiar eso.

CAPÍTULO XXIV

Sancho había mirado una vez más por encima del hombro a su mujer antes de dejarla frente al altar y penetrar en el claustro. Después caminó detrás del novicio hacia el locutorio meditando qué hacer con ella. «Si me diera un hijo, la muy perra —se dijo—, bien me la quitaría de encima». Cada vez la detestaba más. Siempre andaba gimoteando, apenas salía del cuarto y parecía un fantasma caminando de ahí para allá a la hora de la comida. Solo abandonaba su retiro para confesarse, cual beata.

Salir de caza solo había sido una excusa para visitar de nuevo a un jurisconsulto burgalés llamado Esteban de la Mota para ver de qué manera podía anularse el testamento o disolverse el matrimonio manteniendo la riqueza de su esposa. Tenía la esperanza de que en esa ocasión ese legista pudiera encontrar un resquicio legal que otros no vieron, pues se trataba del discípulo más aventajado del gran maestro Jacobo de la Junta, quien había asesorado en Las Siete Partidas. Había escuchado que se había mudado a Burgos desde el reino de Aragón y no podía dejar pasar la oportunidad. Pero su gozo murió pronto. El legista le había dejado claro que el testamento estaba perfectamente redactado y firmado por siete testigos de renombre, por lo que no podía invalidarse.

—Respecto al matrimonio…, veréis, don Sancho —le había dicho—, podéis disolverlo por varios caminos. Uno podría ser que vuestra esposa deseara entrar en una orden monástica. Cierto que en ese caso tendríais que jurar castidad mientras fuera monja. —«¡Ja! No me veré en esas», se dijo—. Otras posibilidades pasan por demostrar que nunca estuvo cuerda y que consintió en contraer matrimonio llevada por la locura o que tiene un parentesco inferior a un cuarto grado con vos, pues esta consanguinidad está prohibida. Cualquiera de estos supuestos sin duda alejarían a vuestra indeseable esposa de vos, pero no podríais tocar la herencia privativa de ella, por lo que poco se puede hacer. O tenéis un hijo suyo o vuestra mujer debe cometer un delito contra la corona como, por ejemplo, traición, un homicidio o adulterio —había concluido señalando con la pluma la mesa—. Me temo que os habían aconsejado bien sobre este asunto antes.

Nada nuevo. Sancho había arrugado el entrecejo al escucharlo, cuando la desesperación se convirtió en su aliado y en su mente floreció una estrategia.

—¿Adulterio…?

—Sí, que vuestra esposa haga de vos —el legista se había detenido un instante—, con todos mis respetos, don Sancho, un cornudo. Solo entonces podréis repudiarla por ley y tomar sus bienes privativos como propios al cumplir la condición del testamento.

La imagen de don Alvar y su esposa yaciendo juntos había estallado entonces poderosamente en su interior.

—Así que las opciones son: o un hijo o el adulterio.

—O ambas a la vez —había sonreído el legista.

¡Qué ciego había estado! El cardenal representaba la puerta para obtener sus anhelos. Aquel era el sendero que recorrería para alcanzar la fortuna de su esposa y deshacerse de un plumazo de la beata y de su ilustrísima. Y, llegados a ese punto, mejor tener ambas opciones abiertas que una sola: obtendría un vástago que, aunque naciera de otra mujer, pasara por ser neonato de su esposa para más tarde conducirla a un juicio eclesiástico por ayuntamiento carnal con don Alvar.

Por eso no le había importado que Isabel viajase con él a la abadía y viera a su ilustrísima. Si se ayuntaban, él tendría una salida al matrimonio y un motivo para reventarle la cara a patadas a él, ya sin sotana, y a ella de una vez por todas.

Aun así, tenía que actuar con mucha cautela: tras sacarla del castillo y llevarla a un sitio aislado, aguardaría más de un año, tiempo más que suficiente para fingir su supuesto embarazo y el parto. Así, él presentaría a su hijo llegado el momento. Un vástago que tendría con una mujer de demostrada fertilidad y fácil de callar, contentar o hacer desaparecer. Durante ese tiempo, tal vez con un poco de suerte y en su ausencia, haría llegar astutamente a su ilustrísima la información de dónde estaba encerrada Isabel para que acudiera como los cerdos al lodo. El cardenal podría tomarla, a ser posible varias veces, y serían descubiertos en adulterio por varios testigos. Y si don Alvar no cedía ante el deseo de la carne, importaba poco. Bastaba con apresarlo en la alcoba de Isabel. Lo importante era que fueran descubiertos a solas. Mataría entonces dos pájaros con un solo disparo de flecha. Después, por mucho que Isabel dijera que el hijo no era legítimo, que no había nacido de su vientre, poco importaría ya. «La voz de las adúlteras es puro descrédito», se dijo contento.

Sin embargo, nada de eso podía hacerse mientras don Alvar, cardenal obispo de la curia, no picara el anzuelo. Su influencia en el tribunal eclesiástico y que, en el fondo, tenía tanto poder como un rey lo hacían imposible. Tan solo con que lo excomulgaran, o lo declararan hereje o réprobo, sus enemigos nobles, que no eran pocos, se lanzarían como hienas sobre él y sus hombres se revolverían en su contra, pues ya no lo considerarían un cristiano; le arrebatarían título y riquezas y después le arrancarían la piel a tiras hasta que confesara sus crímenes. «Nada de esto lo puedo hacer hasta que el prelado monte a Isabel», pensó.

El otro gran problema pasaba por el yenguo infiel de Al Nasser y por don Fernando de Tena y Villar, el tío de Isabel. Del primero debía deshacerse llegado el momento oportuno sin levantar sospecha alguna y al segundo había que mantenerlo lejos. De enterarse de cualquier intención por su parte, sería un obstáculo que defendería a Isabel desde el principio; además tenía crédito por su título frente a un tribunal eclesiástico o civil. Por eso, contra el conde él necesitaba tener la ley de su parte para desbancar sus opciones, pues declarada adúltera Isabel y muerto el moro, este aparecería como un ave rapaz reclamando su derecho a heredar.

—Podéis pasar. —El novicio se retiró del portón del locutorio para permitirle el paso.

Sancho entró con paso firme quitándose los guantes tachonados. Don Leandro, el prior, estaba dentro, sentado con la mirada congestionada y un aire de somnolencia que indicaba que no había descansado mucho. Le ofreció asiento con la mano en una jamuga cercana y él aceptó deshaciendo un hilillo de aire entre sus dientes.

—Parecéis cansado, prior —le dijo, y el hombre elevó sus pupilas ahogadas en sus pozos negros, asintiendo como si le pesasen la edad y los problemas.

—Abad en funciones ya, y decís bien, lo estoy. Uno de los hermanos ha sufrido… un terrible accidente: ha caído de la torre del campanario.

—Enhorabuena por el cargo y… Dios le perdone sus pecados. —Hizo un gesto de pesar tan solo por cortesía y se limitó a encauzar la conversación hacia donde él quería—. Vengo con el fin de explicaros mi petición, dado que supongo seréis nombrado nuevo abad.

Don Leandro asintió con parquedad. Sancho observó su gesto avezado y experimentó un desprecio descomunal por todos los religiosos, que mantenían aquel poder arcano y sacro sobre el tránsito hacia el más allá. Se vio como el temporal que ahora se descargaba sobre toda la sierra de Neila, capaz de aterir los corazones, pero incapaz de derrumbar el monasterio. Don Leandro se acarició la tonsura escogiendo sus palabras adecuadamente y le dedicó una sonrisa ensayada muchas veces bajo los sonidos amortiguados de las obras. Sancho conocía de sobra la naturaleza codiciosa, la detectaba porque él mismo era así: deseaba siempre más. «Coño, ¿quién no desea ser rey? —se dijo—. Pero para eso hay que nacer; para todo los demás solo queda echarle cojones y pocos escrúpulos».

—Conozco vuestra petición —le dijo—. Sé que don Rafael estaba en contra de ella.

Aquella frase del futuro abad era su forma de marcar la primera trinchera. Él también mostró cierta satisfacción tras una sonrisa enmascarada. «Qué transformación tan prodigiosa la de este hombre», pensó. Sancho recordaba bien su ascenso: había pasado de ser un simple monje que había ido aceptando cierta responsabilidad hasta convertirse en el cillerero de la abadía por su eficacia. Si aquel primer novicio se mirase ahora, no reconocería la rata peligrosa en la que se había convertido ocultando los rastros de sus vicios. A pesar de estar infectado por el mismo sentimiento de la codicia, la de don Leandro no era como la suya propia, que anidaba en Sancho desde la infancia. La del nuevo abad había sido como una enfermedad de la que se contagió sin querer y, abandonada a la infección, creció en su interior desde una pequeña semilla. Al principio debieron de ser pequeños detalles seductores y se habría convencido de que todo lo hacía por la comunidad. Con el paso del tiempo, un nuevo escapulario y unas nuevas sandalias, y don Leandro comenzó a ver a sus superiores con envidia, deseando sus puestos, sus posesiones materiales, sus privilegios. Así ambicionó ser suprior, luego prior y, finalmente, codició su aspiración máxima: la abadía entera. Por eso, a diferencia de con don Rafael, con don Leandro él tenía una oportunidad para llegar a un acuerdo, pues era sabido que la avaricia siempre prospera cuando dos codiciosos pactan para satisfacerla.

—¿Y vos? —le preguntó Sancho directamente.

Los ojos del decano brillaron intensamente, como si hubiera deseado tener aquella conversación desde hacía mucho tiempo y la hubiera pospuesto como parte de una táctica ensayada.

—Yo soy un hombre más práctico que nuestro difunto abad. Todo depende de lo que donéis a Urbión.

Ahí estaba, la codicia hablando por la boca del abad en funciones. Música del paraíso para sus oídos. Esperó un poco, tranquilo, antes de contestar para hacer ver que él no tenía más interés que el demostrado.

—Las tierras que lindan con el monasterio por el norte serán todas vuestras, incluidos los campesinos.

Don Leandro apretó los labios como si no le hubiera satisfecho. El muy pájaro deseaba sacarle mucho más. Bien sabía que su petición venía de tiempo atrás, y tasaba su interés. A Sancho no le importó. Las landas que le había ofrecido daban pocos réditos, eran difíciles de labrar por estar en montaña rocosa y estaban poco pobladas. Si aceptaba un pago tan rápido, decepcionaría la expectativa de buen negociador que tenía sobre él. Observó cómo el nuevo abad se agitaba bajo el hábito blanco y el escapulario negro del Císter para expresar sus dudas al respecto. Él aguardó a que abriera la boca para interrumpirlo.

—En el altar mayor —añadió Sancho subiendo la apuesta.

Don Leandro abrió los ojos un poco. Esa vez no fingió sorpresa ante su ambición. Sin embargo, no tardó en cerrar las pestañas, diciéndose que por tal osadía podría pedir un precio mucho más alto.

—Sois un conde, no un infante hijo de rey —le dijo abriendo las manos en un gesto demasiado obvio de que no aceptaría si la suma no aumentaba, pero dejando claro que podía ser una posibilidad.

—Está bien, puedo ser mucho más generoso y también con vos personalmente.

—No, no se trata de mí, don Sancho —le respondió con media sonrisa en los labios.

De nuevo, el pecado. Así de fácil, en una frase había quedado claro que aceptaría un pago para él, que daría satisfacción a su codicia.

—Claro, claro que no se trata de vos. Es la comunidad, ya lo sé —apuntó rápidamente Sancho—, pero recordad que no soy hombre de espíritu altruista y que tengo un ánimo tan práctico como el vuestro.

Don Leandro cruzó los dedos de las manos y de nuevo ejecutó sus mejores modales con los ojos vidriosos, dando a entender su disposición para alcanzar un acuerdo satisfactorio.

—Creo que podemos llegar…

De pronto el portón se abrió con tal fuerza que los sillares de la pared vibraron secos y duros, y la voz del recién elegido abad se cortó de raíz. Sancho apenas había levantado los ojos cuando don Alvar se abalanzó sobre él envuelto en su capa roja y sosteniendo el crucifijo que lanzaba destellos funestos y premonitorios sobre él.

—¡¡¡Arderéis en el infierno!!! —chilló el cardenal colérico al tiempo que don Leandro, sobresaltado ante la entrada inoportuna, se levantaba y daba un paso atrás.

Sancho gritó, con la imagen de su padre calcinado en su recuerdo, y exhaló el terror que empapaba su alma brutalmente. Trató de erguirse, pero apenas se contorsionó hacia atrás intentando evitar que el cardenal impusiera la cruz sobre su frente, hasta que la jamuga y él cayeron de espaldas. Un pánico antiguo se enroscó en torno a su pecho arrastrándolo hacia las profundidades y, al levantar la mirada, percibió que don Alvar presionaba el crucifijo sobre su rostro. Berreó despavorido, con el cuerpo y el espíritu sometidos a los grilletes invisibles de aquella cruz. Apenas balbució un «Dios santo…» para volver a gritar mientras el cardenal continuaba tronando sobre su cabeza.

—¡¡Maldito seáis, don Sancho Osorio!! —vociferó su ilustrísima con sus ojos brillando en cólera—. ¡Si volvéis a ponerle una mano encima, si tocáis un solo cabello de su cabeza, os juro que sufriréis excomunión! ¡Vuestros vecinos nobles tomarán vuestras tierras y yo me encargaré de que se establezca una cruzada contra vos por hereje! ¡Incluso el rey se tomará esto como un asunto personal!

Sancho abrió los ojos de par en par y le tembló la mandíbula. Todo su cuerpo se encogió cautivo de una cadena intangible que le azotaba el espíritu. Solo podía ver a don Alvar de pie sobre él con un batallón de ángeles a su vera y los cielos abiertos dispuestos a condenarlo. Volvió a chillar negando, jurando que se comportaría como un buen cristiano, percibiendo como aquellas ascuas de la infancia ardían de nuevo en las manos. «Dios santo, voy a arder en el infierno», se dijo, y se arrastró como un gusano hasta los pies de don Leandro, que miraba atónito la escena sin comprender a qué venían aquellos excesos, aquellas palabras de granito e ira.

—¡Ayudadme! —le suplicó al nuevo abad orinándose descontroladamente.

Don Alvar se agachó sobre él y lo tomó de los cabellos irguiéndole el rostro. Sobre Sancho se arremolinaban ya los coros celestiales y los arcángeles mismos que acudían para condenarlo por protervo. Con el gesto deturpado por el pánico, miró al abad sin poder articular palabra y este, saliendo del primer estupor, le puso la mano sobre el hombro al prelado para que lo soltara.

—¿Pero, ilustrísima, os habéis vuelto loco? —dijo don Leandro estupefacto—. No voy a permitir semejante…

Sancho sintió cómo la presa de sus cabellos se liberaba y cómo don Alvar se enfrentaba ahora al abad cara a cara.

—¿Vos? ¿Permitirme? Escuchadme bien, abad en funciones. Solo lo seréis de pleno derecho si Roma lo ratifica, es decir, yo, que soy el legado papal aquí —le dijo dirigiéndose hacia el umbral—. Dadle a este conde cualquier concesión y os juro que no habrá abad en esta abadía. Movilizaré a todo el Císter si es necesario.

—Pero, ilustrísima, no comprendo a qué se debe…

—¡Se debe a que voy a remover toda la inmundicia de este lugar santo hasta que deje de oler, y espero, por vuestro bien, que empecéis a cooperar!

Solo cuando el cardenal abandonó la sala, Sancho pudo comenzar a recuperar el espíritu que casi había abandonado su cuerpo. El abad lo ayudó a levantarse y él se cubrió con la capa, avergonzado del orín que empapaba su pantalón y el suelo. Apenas pudo pronunciar una palabra más allá de un mugido bronco mientras recolocaba la silla de tijera sobre sus patas. Don Leandro lo miró y con amabilidad sucinta le preguntó si ya se encontraba mejor. Él solo asintió, sin poder retirar la vista de la palma de las manos, que sentía que todavía le ardían. No dejaba de pensar si realmente el hideputa de don Alvar lo había maldecido o no, si solo había hablado en futuribles o si realmente había pronunciado las palabras: «Yo os maldigo ante Dios y su hijo Nuestro Señor Jesucristo». Miró al nuevo abad, que tenía el rostro menos pálido que él, y trató de que su respiración se fuera lentamente acompasando. Se dejó caer en la silla como si su cuerpo descansara en el interior de un ataúd.

—Disculpad… —le dijo recobrando su confianza un poco.

—Su ilustrísima es un orate —le respondió don Leandro negando con la cabeza.

—Os ruego que no comentéis nada… sobre lo que ha pasado aquí, abad —le dijo Sancho, y no pudo evitar mirar de soslayo su orín en el suelo.

—Por supuesto que no, hijo —le contestó el abad con las manos en alto en señal de paz—. Quedad tranquilo.

Él asintió destemplado, con el rubor en sus mejillas. Con el resuello cada vez más recobrado, lo observó e intuyó que en su interior burbujeaban ideas para quitarse la presión del cardenal de encima. Don Alvar acababa de afirmar que no se iría de aquellas tierras hasta que dejara de oler «toda aquella inmundicia» y eso ponía en riesgo su futura elección. Sancho no podía imaginarse a qué se había referido el cardenal con aquella frase, pero era obvio que en la abadía estaba ocurriendo algo más que la muerte natural del abad y el accidente del boticario. Intuyó que, si conociera los hechos, tal vez podría maniobrar para sacar alguna ventaja:

—No sé cómo puedo ayudaros, mi señor abad, pero si me hacéis partícipe de vuestros pensamientos, tal vez pueda encontrar una salida a nuestros mutuos problemas.

Don Leandro levantó la mirada casi de inmediato, entrecerrando los ojos durante un instante. Después le sonrió con la única intención de ocultar sus pensamientos y negó con la cabeza.

—No os preocupéis, mi señor conde —le dijo el monje—. Los problemas del monasterio son mi responsabilidad. Pero me temo que, hasta que el cardenal no se vaya de estas tierras, ni yo puedo ser abad ni vos tener el sepulcro que pedís.

—Pues algo tendremos que hacer al respecto.

CAPÍTULO XXV

Mario se sobresaltó al oír entrar abruptamente al cardenal en la celda. Traía el semblante destemplado y el ánimo de un tigre enjaulado, como si quisiera encontrar respuesta a una aporía encerrada en su alma hacía más de veinte años. El encuentro con doña Isabel lo había alterado sobremanera y solo paseaba de pared a pared. Al cabo de un rato, él pudo deducir, por las frases escuetas de don Alvar, que la condesa había propiciado la visita con el fin de avisarlos del gran peligro que corrían. Mario pensó que ese encuentro se debía realmente más a una honda preocupación de la señora por el cardenal que por prevenirlos de algo que, en realidad, ya le había advertido a él, aunque fuera de forma escueta. Su curiosidad sobre lo que había acontecido hacía años entre su ilustrísima, doña Isabel y don Sancho Osorio era ya una presa desbordada, pero con semejante tribulación en el alma del cardenal, prefirió mantenerse en silencio. Don Alvar se encerró en su mutismo hermético hasta que una hora más tarde maldijo a don Sancho en alto, cosa que a Mario le sorprendió.

—¿Qué es lo que ha ocurrido, ilustrísima? —le preguntó.

—Nada…

El tono taxativo de don Alvar le indicaba que era mejor no indagar más. Pasada la hora nona, descendieron para comer en el refectorio con las miradas y murmullos de media comunidad sobre el cardenal. Este los ignoró y se mantuvo atento al puchero y a la jarra comunales por si intentaban envenenarlos. Las piezas de fruta ya nunca las tomaban. Mario siguió su ejemplo. Aun así, no pudo evitar oír a otros novicios hablar de la historia del enfrentamiento entre don Alvar y don Sancho. «Algo debió de pasar en aquella conversación con doña Isabel para que su ilustrísima se enfrentara de esa forma al conde».

De regreso a la celda, el ánimo de don Alvar no se atemperó y nada más entrar se puso a rezar. Mario advirtió que lanzaba jaculatorias en silencio con el rostro ceniciento y los puños apretados. Le pareció que debía de estar sufriendo un gran tormento y, aunque deseaba interrumpir sus preces con el fin de consolarlo, no lo hizo. Solo rezó junto a él con el fin de poder aplacar lo que bullía en su interior.

Tras rezar intensamente y con don Alvar tan atribulado como antes de iniciar las oraciones, decidieron ir a la biblioteca para proseguir su investigación. Con el pretexto de consultar un tratado de Juan de Damasceno pudieron visitarla de manera oficial de la mano del bibliotecario jefe. El anciano Teobaldo, apoyado en su cayado y con una sonrisa displicente, fue mostrando a su ilustrísima los trabajos piadosos que allí se hacían y le presentó a algunos de los rubricatores y scriptores más afamados del cenobio, como Anselmo de Turingia o Adalberto Ribadegordo. El cardenal se mostró afable con ellos en el trato y ambos parecieron regocijados por recibir la atención de un prelado. Sin embargo, Mario no dejó de percibir miradas de soslayo de los hermanos allí presentes. Poco se podían imaginar estos que, mientras hacían la visita, don Alvar y él escrutaban toda la biblioteca en busca de esa puerta secreta a la luz del día. Su intención pasaba por regresar esa noche, cuando todos durmieran, con el fin de averiguar por dónde había huido el asesino.

Tocada vísperas, tras el oficio cenaron de nuevo en el refectorio bajo la voz cantarina del sacristán, que leía el capítulo de la regla sobre los castigos que habían de aplicarse a los que se saltaban sus preceptos. Al finalizar, el sacristán irguió su rostro afilado e informó desde el ambón que el nuevo abad en funciones deseaba tener una reunión extraordinaria tras la cena.

—En este cónclave se detallarán los hallazgos que el suprior Bernabé y el cillerero Damián han descubierto en su investigación sobre el fallecimiento del pobre hermano Fausto —concluyó Liborio Adelfo.

—Mucho me temo que no contarán la verdad —le susurró el cardenal al oído.

Mario solo asintió.

Al terminar la cena, abandonaron el refectorio y se encaminaron hacia las arcadas que separaban la sala capitular del claustro. Desfilaron como un cortejo fúnebre entre la espesura blanca y la luz pálida de los cirios. Toda aquella estampa tenía algo de cementerial, como si conformaran una procesión de almas hacia el purgatorio. Mario avanzó con don Alvar a su vera y el ánimo tan espeso como la niebla que envolvía el cenobio. Irguió la mirada y detectó que los rostros de los hermanos mostraban desazón, una que se había instalado en la comunidad y que cada vez los hacía estar más desorientados ante los últimos sucesos.

Unos se distribuyeron en torno a la bancada de piedra mientras otros se quedaban de pie a los laterales. No parecía faltar nadie: los hermanos León y Sebastián Largo, que mostraban un gesto funesto; el cocinero Mateo junto a Cebrián, su ayudante, con quien él intercambió un par de miradas indescifrables; el bibliotecario Teobaldo y Liborio Adelfo, el sacristán, que murmuraron algo sobre la necesidad de aclarar la situación; el oscuro hermano Herbasio, el maestro de novicios, que tiró de la manga al campanero de los conversos, el hermano Gilberto de Bujedo, para advertirle dónde tenía que sentarse. Este balbució algo sin sentido en su latín paupérrimo. Tras ellos, se unieron al resto de la comunidad el maestrescuela Amancio de Piedrahita, demasiado cansado para andar más, y su lazarillo el hermano Gonzalo, confesor de doña Isabel, que disimulaba su agitación interior. Presidiendo la estancia entre la bruma que apenas disipaban los velones y las teas de las paredes se situaban Damián, el cillerero, deslizando miradas sobre el cardenal con gesto severo, y el suprior Bernabé, con su porte algo desangelado. Entre ambos, don Leandro invitaba a los hermanos a pasar con los brazos abiertos y las palmas extendidas. «Están todos menos los conversos, que nunca cuentan —se dijo Mario—. Todos tienen la mirada agitada tras sus cogullas. El encaramiento del cardenal con don Sancho ha empeorado los ánimos». Su ilustrísima y él fueron de los últimos en penetrar en la estancia y se situaron entre los hermanos del fondo. Mario aguardó inquieto al tiempo que el nuevo abad en funciones hacía un gesto de asentimiento para dar comienzo al cónclave.

—Hermanos, os he reunido aquí para explicaros la muerte del hermano Fausto —comenzó diciendo con las palmas abiertas—. El hermano Bernabé y el hermano Damián han investigado profundamente este hecho y, para desgracia de nuestra congregación, han descubierto que el hermano Fausto tenía relaciones concupiscentes con mujeres a las que introducía secretamente en la abadía. Estas son las pruebas halladas en su celda.

El suprior Bernabé dio entonces un paso al frente y extrajo del interior del escapulario dos faldas de fieltro grueso y desgastado que lanzó al suelo. La comunidad dio un paso atrás, como si fueran las prendas del propio Mefistófeles y pudieran ser contagiados por su mal. Un murmullo generalizado se apropió de la estancia y muchos comenzaron a santiguarse orando plegarias con el rostro levantado hacia los sillares de piedra de la techumbre. Incluso el hermano Mateo cayó de rodillas y comenzó a rezar de forma compulsiva mientras sus ayudantes lo seguían como corderillos. «¡Estamos condenados!», decían. «El Maligno viaja entre estos muros», «Debemos expiar nuestros pecados», «No somos más que pecadores y el Señor nos castigará a todos», «Satanás nos tentará a todos, estemos alerta, hermanos».

Mario desvió la mirada al cardenal, que parecía no perder detalle de cada visaje, de cada plegaria, de cada uno de los gestos ritualizados e hiperbolizados de los monjes que competían en fervor. Don Alvar lo miró a su vez y arqueó una ceja negando con la cabeza suavemente, distanciado del sobrecogimiento general, como si todos ellos fueran parte de una narración piadosa del mester de clerecía.

—¡Hermanos! ¡Tranquilizaos! —elevó la voz don Leandro dando un paso al frente—. Debo contaros un pecado aún más grave. Nuestro querido abad don Rafael descubrió las perversiones del hermano Fausto y estaba dispuesto a desenmascararlo y expulsarlo de la orden. Y entonces nuestro boticario preparó esta ponzoña con la que dispuso la muerte de nuestro guía. —En ese momento el cillerero levantó en su mano una redoma con un líquido negro en su interior mostrándola al cenobio entero—. Esto también se halló escondido entre sus pertenencias.

A continuación, el hermano Damián la lanzó sobre las faldas, que seguían en medio de la estancia destilando su efluvio satánico sobre la congregación. Mario abrió los ojos de par en par, cuando de pronto el cardenal avanzó hacia el centro de la sala. El cardenal se levantó y dio unos pasos atravesando las salmodias y los ruegos de los hermanos: «Estamos condenados por las acciones de un asesino suicida», «Dominus custodi», «Padre, padre, no nos juzgues por las obras de una oveja negra, solo por la fe de tu iglesia», «Libera nos a malo». Su ilustrísima se acuclilló frente a las telas, cogió la redoma y, tras destaparla, olfateó su interior con cautela. Después alzó la vista hacia don Leandro, que lo miraba con severidad. El suprior Bernabé dio un paso al frente con las manos extendidas tratando de controlar la efusividad de los hermanos y dijo:

—Así pues, el hermano Fausto, llevado por la desesperación de sus actos y viendo que iba a ser descubierto, se lanzó desde el campanario. —De nuevo, más lamentos e invocaciones inundaron la sala—. Está condenado por asesino y por suicida —afirmó el suprior—. Su cuerpo será arrastrado por el suelo y enterrado lejos del camposanto de este cenobio. Después, hermanos, debemos hacer acto de contrición: cantaremos el confíteor en todas las lecturas para que el Altísimo comprenda nuestro arrepentimiento al haber alojado a un asesino y suicida en nuestra comunidad.

Mario se estremeció al terminar de escuchar aquel relato. Don Alvar se irguió y dejó caer la redoma sobre las faldas de nuevo sin dejar de mirar a los hermanos Damián, Bernabé y don Leandro. La efigie roja del cardenal, envuelto en su capelo, y su aura inquebrantable frente al círculo de monjes piadosos y exaltados eran de lo más perturbadoras. A Mario le parecía un faro en medio de una tormenta desatada. El nuevo abad se acercó a ellos y levantó las manos tratando de apaciguar los ánimos y las voces desproporcionadas.

—Cardenal, entiendo que estas pruebas calmarán vuestro ánimo —le dijo—. El asesino de vuestro maestro nunca verá el cielo.

Mario desvió la mirada hacia su ilustrísima, que entrecerraba los ojos y concentraba los labios en una delgada línea descolorida. Las salmodias y sobreactuaciones se atemperaron hasta quedar todo en un silencio mortuorio. El cardenal cabeceó levemente antes de hablar.

—Sin duda todas estas pruebas calmarán mi ánimo, mi señor don Leandro. —El nuevo abad enarcó una ceja—. Pero solo lo harán si me dejo llevar por lo persuasivo del relato.

Mario observó sobrecogido a don Leandro, que miraba a los hermanos Bernabé y Damián, tan asombrados como él ante lo que acababan de oír.

—Mi señor abad en funciones —continuó don Alvar poniendo el acento al nombrar el cargo—, mucho me temo que el pobre hermano Fausto no era un suicida y dudo mucho que fuera un asesino. Tal vez sí un hombre crédulo que se dejó engañar por otros para hacer esta ponzoña.

Un murmullo se desató de golpe y los ojos de la comunidad se incrustaron en su ilustrísima como queriendo devorarlo. Mario sorteó a los hermanos que estaban frente a él para aproximarse al cardenal. Percibió las pupilas de todos como cuchillos afilados en llamas rojas y cadenas hirvientes, enfermos de superstición. Don Leandro, con las mandíbulas prietas y un río de impotencia brotando por los poros de su piel, dio otro paso hacia adelante.

—Con el debido respeto, cardenal —dijo con tono crispado, fuera de todo protocolo—, el hermano Fausto está muerto y es el único culpable. Estas pruebas son irrefutables.

—Si fueran irrefutables —dijo don Alvar con una tranquilidad digna de un santo ante el martirio—, explicarían por qué a mi llegada el abad don Rafael trató al hermano Fausto con una exquisita cordialidad al presentármelo en el refectorio. No lo miró como a un monje promiscuo que hubiera roto las reglas de la comunidad y al que iba a castigar, sino que, al contrario, el abad me susurró que el boticario era un hombre de buen corazón. Si fueran irrefutables, explicarían cómo es posible que el hermano Fausto, un monje que, por ser demasiado temeroso de Dios, difícilmente se acercaría a una mujer, se atreviera siquiera a tener relaciones concupiscentes, y no digamos dentro de la abadía, cuando a todas luces sería mejor tenerlas fuera. —Mario miraba de hito en hito mientras el prelado se acercaba lentamente hacia un don Leandro desencajado que veía cómo el razonamiento de su ilustrísima le robaba toda su autoridad—. Si fueran irrefutables, explicarían por qué un hermano como Fausto, en vez de huir de la muerte, cosa lógica en las almas que se hallan en constante pavor ante lo inevitable de la vida, se lanzó abiertamente hacia ella desde el campanario. Mucho me temo que estas faldas, sin duda conseguidas a toda prisa, y la explicación pueril que os han dado a vos —concluyó dedicando una mirada al hermano Bernabé y al cillerero Damián— solo podrían convencer a una comunidad supersticiosa o escasamente preparada.

Fue entonces cuando Mario sintió que la inquietud se desbordaba en su interior. El suprior dio un paso y comenzó a golpearse las piernas con el cíngulo de cáñamo de su hábito, como si quisiera contener su ira. Junto a él, el resto de los hermanos se levantaron casi al unísono y, secándose las lágrimas de fervor, miraron a don Alvar con desconcierto y su orgullo herido. El hermano Herbasio, el maestro de novicios, se tapó la boca mascullando alguna palabra malsonante. Al ayudante de cocina, Cebrián, se le frunció el entrecejo unificando aún más su gruesa línea de vello sobre los ojos. Al fondo, al tragasantos descomunal de Avelino se le agitaron las carnes gelatinosas mientras negaba con la cabeza levantando la mirada al cielo en una plegaria exagerada. El hermano Teobaldo, habitualmente un bibliotecario tranquilo, golpeó con su cayado el suelo levantando gran estrépito sobre el tumulto incendiado, mientras otros, guiados por el cillerero Damián, golpeaban el suelo con sus pies a modo de protesta.

Mario se pegó a don Alvar, que ahora parecía un titán invulnerable ante aquella marea. Don Leandro tragó saliva y alzó las manos moviéndolas como si fueran las cuerdas desafinadas de un laúd. El nuevo abad, que apenas echó un vistazo rápido hacia él, respondió a don Alvar con la ira en su lengua y la violencia en sus ojos:

—No toleraré insultos a mi comunidad, a la que vos debéis respeto por haberos criado aquí.

Liborio Adelfo asintió a cada palabra, como si con su nariz afilada pudiera picotear la cara del cardenal, y agitó los dedos en su dirección. Mario supuso que el sacristán estaba gritando internamente sus reproches y quejas esperando memorizarlas para después, en la tranquilidad del locutorio, poder decírselas al nuevo abad con la mayor urgencia. Era un hombre proclive a afear los defectos de los demás, como si eso pudiera borrar los suyos.

Mario tiró de la capa de su ilustrísima.

—Tal vez deberíamos retirarnos a la celda —le sugirió.

Sin embargo, don Alvar no cedió y mantuvo firme el desafío en los ojos a don Leandro.

—Escuchadme bien, don Alvar —dijo don Leandro finalmente mordiéndose los carrillos, con sus pupilas en fuego y la boca llena de sapos furiosos—. Habéis tenido un comportamiento de lo más errático al entrar en el locutorio amenazando al conde don Sancho Osorio y ahora ponéis en duda la palabra de los decanos ante pruebas tan aplastantes. No me queda más remedio que pediros que abandonéis la abadía y, por lo que a mí se refiere, también os podéis llevar a este oblato.

Mario sintió un terror atroz y se llamó ingenuo. Hasta ese momento nunca había pensado que servir a don Alvar significase su destierro de la comunidad, pero tenía sentido si se había alienado con el cardenal. No obstante, no se arrepentía de haberlo hecho, y más cuando entre los presentes había asesinos que deseaban ocultar sus delitos. Miró a su ilustrísima, que mantenía el rictus sereno, como si cabalgara entre los silencios tensos sin temor ninguno.

—No —dijo finalmente don Alvar. Se hizo un silencio descomunal en la sala—. Y tened presente que, cuando parta, lo haré con el libro.

—¿Libro? No sé de qué habláis —le espetó don Leandro—, pero vuestra estancia aquí se ha terminado, mi señor obispo. ¡Marcharéis al alba!

Al decir esta frase, Mario percibió que el hermano Bernabé y el hermano Damián se miraban entre ellos y de seguido se acercaron al nuevo abad con el fin de calmar sus ánimos. Mario supuso que no deseaban atraer la ira de la Santa Sede sobre ellos. Sin embargo, don Alvar, que tenía en su ánimo la guerra desde hacía días, se irguió sobre sus pies.

—¡No, mi señor abad en funciones! —elevó la voz y el dedo índice—. ¡Hay asesinos en esta abadía que envenenaron a don Rafael y lanzaron desde el campanario al pobre hermano Fausto, posiblemente por pensar que terminaría confesando su implicación! —dijo acercándose hasta quedar a un palmo de don Leandro mientras los monjes contemplaban la escena aterrados y Bernabé y Damián trataban de calmar al nuevo abad—. Todos ellos tenían el único propósito de obtener Los Diez Escalones, un libro maldito, o tal vez santo, que provoca que la gente asesine por él…

—¡Basta! —lo interrumpió don Leandro—. No me interesa nada de lo que decís. En este monasterio ya no habrá más muertes y, sinceramente, ilustrísima, creo que todo el mundo desea que partáis cuanto antes.

—¡No! —le contestó—. Recordad que vuestro nombramiento solo puede ser corroborado por el papa y aquí no hay más autoridad que yo, pues soy su prelado.

Don Leandro, desarmado, levantó la mano con el dedo en alto para volver a hablar cuando el hermano Mateo se interpuso entre ambos y tomó a don Alvar por el brazo suavemente.

—Mi señor obispo, esta es la casa del Señor y me temo que Él no desea ver más este espectáculo. Nadie lo desea. Por favor.

Aquellas palabras humildes hicieron recapacitar al cardenal, que se detuvo a tomar aire. Más calmado, miró al cocinero y asintió. Después levantó la mirada hacia don Leandro y se separó un poco.

—No sé si vos estáis involucrado en todo esto o solo sois un hombre deseoso de poder, pero si solo se trata de lo segundo, expulsarme del cenobio os convertirá en un cadáver más, pues los asesinos no desean que yo me vaya de Urbión con ese libro y tratarán de impedirlo.

El rostro de don Leandro expresaba incredulidad y azoramiento a partes iguales. Mario abandonó la sala capitular tras el cardenal como un corderillo asustado, sintiendo todas las pupilas cargadas en su nuca. Se giró un instante y contempló a la que había sido su comunidad durante tanto tiempo: todos ellos eran ahora un muro de piedra representado por la espesa niebla y las figuras fantasmales encapuchadas. Nunca en aquellos días se podía haber imaginado que su vida daría un giro semejante. El nuevo abad había dejado claro que él debía irse con el prelado y lo cierto es que, pese al resquemor que le producía abandonar la abadía, no sentía ganas de quedarse en ella. Comprendió ahora que el temblor que aún sacudía su alma se había producido al pensar qué haría si don Alvar decidía irse del monasterio y no lo llevaba consigo. Se vería fuera de la orden o intentando que lo aceptasen en algún otro cenobio. Se santiguó desterrando esas ideas, como si no pudieran ocurrir nunca.

A decir verdad, para él, pese a los cinco días y las cuatro noches que llevaba junto a su ilustrísima, aquel hombre se había convertido en una institución solo superada por la figura de don Rafael. Si este último era sentido en su corazón como un padre, un tutor en el que se busca refugio y consuelo, don Alvar era una suerte de afecto platónico, un maestro en el que podía encontrar siempre el consejo oportuno. De alguna forma, veía al cardenal como a su nuevo maestro y en su espíritu había comenzado a forjarse la esperanza de que pudiera ser así.

Mario negó con la cabeza rascándose la barba mientras apretaba el paso tras don Alvar. Aquel enfrentamiento no auguraba nada bueno. Algo en su interior lo conturbó avisándolo de que la apuesta había aumentado. No sabía si al día siguiente ellos dos dejarían la abadía o, en caso de no hacerlo, qué haría el nuevo abad si el cardenal no acataba la orden. Tenía claro que don Leandro no llegaría nunca a ser abad ratificado de aquella comunidad, pues nadie en la Santa Sede tomaría partido por él ante don Alvar. Fuera como fuese, aquel desafío había determinado su futuro y en la cabeza de ambos había perfilado quiénes eran, al menos, dos de los autores materiales de aquella conjura: el hermano Bernabé y el hermano Damián. Esos dos habían mentido claramente, habían aportado pruebas falsas para tapar de una vez por todas todo aquel asunto. El hermano Fausto era el chivo expiatorio perfecto: un suicida que no podía defenderse de ser condenado por asesino. Para don Leandro, consciente o inconscientemente, aceptar el relato como verdadero le proporcionaba todas las explicaciones y le dejaba el camino libre para que el cardenal partiera y él fuera ratificado como abad. Sin embargo, para el suprior Bernabé y el cillerero Damián aquello iba más allá. La forma en la que se habían tensado al escuchar la mención de Los Diez Escalones de boca de su ilustrísima y la manera en que, posteriormente, habían tratado de calmar al nuevo abad para que no ordenase su expulsión indicaban que tenían temor a que el libro saliera de aquellos muros. A pesar de que no sabía por qué el contenido de aquel libro era tan peligroso, su tesis de que deseaban destruirlo parecía más sólida.

—Al menos ya sabemos quiénes son dos de nuestros enemigos —le susurró don Alvar al tomar las escaleras hacia su celda.

Mario asintió.

—Aun así, faltan más, porque ni el hermano Bernabé ni el hermano Damián pueden ser el asesino material del boticario Fausto, dado que estaban en el claustro cuando este cayó del campanario —añadió Mario—, y sinceramente no corren tanto.

Don Alvar cabeceó un poco como si ya lo hubiera pensado y solo emitió un resoplido cuando cerraron la puerta de la celda tras de sí.

CAPÍTULO XXVI

Alvar se acostó en su lecho con el fin de dormir un poco para estar espabilado esa noche. El oblato lo hizo en el catre que estaba a sus pies y ambos se resguardaron en una quietud desangelada, con la imagen del enfrentamiento con la comunidad sobrehilada en sus pensamientos. Aun así, Mario no pudo conciliar el sueño y tampoco él, que seguía teniendo la intención de hallar hasta al último culpable y rastrear las huellas del asesino del hermano Fausto. Ante la imposibilidad de caer en brazos de Morfeo, se levantó y se dispuso a indagar más sobre el libro. Decidió no asistir al último oficio de completas y se quedó encerrado en su mutismo, envuelto en sus tribulaciones, escrutando todos los detalles del libro como si así fuera a encontrar la pieza que no encajaba en todo aquel desastre de sangre y pecado. Mario se mantuvo a distancia de él, suponía que para dar tiempo a que su ánimo se aplacase. Desde el jergón, el muchacho no dejaba de observarlo. Intuyó que, a ojos del oblato, su semblante debía de mostrar ya la pesada carga que llevaba encima: la muerte de su maestro Rafael, el encuentro descorazonador con Isabel, su enfrentamiento con don Sancho, y después con don Leandro y media comunidad. Pensó que, tal vez, el joven monje le tuviera lástima. No quería que fuese así. Le incomodaba que otros sintieran pena por su estado, fuera sincera o no.

—¿Ilustrísima? —le inquirió Mario en ese momento haciéndole levantar la cabeza del libro.

—Dime —le respondió sereno, pero con la voz tintada de cierta tristeza.

—¿Podéis contarme qué os ocurrió con el conde en el pasado?

Alvar se quedó callado un instante, controlando su lengua para no darle una negativa exasperada. Hablar de don Sancho era hablar de recuerdos y dolor y se sentía como un alma vieja lamentándose de su vida. Tragó saliva y vio que Mario se daba cuenta de ese detalle. Después tomó aire, como si se dispusiera a bucear en su memoria más de la cuenta.

—Un día me encaré a él cuando azotaba a uno de sus campesinos por una ofensa. Yo le enfrenté la cruz después de detener su látigo y le advertí que su campesino era su siervo, pero también una criatura del Señor, y que no podría escapar de la ira divina por sus actos.

—¿Y qué pasó?

—Que descubrí que don Sancho Osorio teme más al otro mundo que a lo que hay en este. —Se acarició la barba mientras hablaba—. Desde aquel momento, tenemos una larga lista de desencuentros que acaban en el de esta mañana.

Alvar guardó silencio tras esto, y Mario no le preguntó más. Lo miró de soslayo y, por el gesto contraído de su semblante, percibió que un sentimiento de piedad se inflamaba en el pecho del oblato. La sensación debió de ir en aumento hasta hacérsele casi insoportable, porque el pobre arrugó los dedos de los pies bajo las calcetas, como si estuviese conteniendo las ganas de orinar. Suponía que, de alguna forma, el buen corazón de Mario no soportaba verlo sufrir y mantenerse callado. Aun así, el balanceo de su cuerpo mostraba sus dudas sobre si tomarse la confianza de asistirlo, de servirle de cayado en los momentos que atravesaba. Alvar no le dijo nada y regresó a la ilustración del libro con el fin de mantener su mente activa y menos huraña. Apenas había releído de nuevo el texto supuestamente escrito por Agustín de Hipona cuando notó la mano del oblato sobre su hombro.

—Ilustrísima, desde que tuvisteis el encuentro con doña Isabel, es obvio que cargáis con un peso fatigoso en vuestro espíritu, y después de lo ocurrido en la sala capitular aún más. Si lo deseáis, podéis aliviar vuestro ánimo conmigo y…

—No lo deseo. —Al fin su impotencia había florecido taxativa y la había pagado con el joven—. Esta noche debemos descubrir el umbral oculto del scriptoria por el que huyó el asesino. Descansa.

Alvar observó cómo a Mario se le descolgaba el gesto y asentía retirándose cabizbajo hasta el jergón. El muchacho, con la expresión rota, debía de culparse por ser tan estúpido de creer que era alguien lo suficientemente cercano a su corazón como para que se sincerase con él. De seguro se castigaba por haber dado ese paso en falso. Aunque el muchacho cerró los ojos con el fin de dormir, Alvar suponía que en su interior escuchaba una y otra vez su frase cortante.

No le prestó más atención. Su ánimo airado, frustrado por los acontecimientos, volvería a herir al muchacho si hablaba con él. Finalmente, Alvar avivó el fuego y se tumbó sobre su cama. Quedaron ambos encerrados tras aquellos muros, aprisionados por la espesa niebla de plata que se dejaba ver tras el portillo. Durante un rato estuvo girando sin parar, de lado a lado, hasta que al final levantó la vista y descubrió que al menos el oblato sí estaba dormido. La desazón de aquellos días había acabado venciendo a Mario. Se quedó mirando al techo, con la razón cada vez más liberada de la ira, una que le advertía que había sido injusto con el oblato. Cerró los ojos un instante siendo consciente del arrepentimiento abatido que se traslucía en él. «No se merece pagar las consecuencias de tu aflicción», se dijo. Se puso en pie y se acercó a él para admirar sus facciones anaranjadas a la luz del hogar. Mario era un joven virtuoso que emanaba bondad en cada una de sus acciones y Alvar ni debía ni quería destruir sus buenas intenciones para con él. De seguro que acercarse de la forma en que lo había hecho no le había resultado fácil. Le acarició la cabeza con dulzura y lo agitó con delicadeza para que se despertara. Mario se irguió de inmediato con el fin de asistirlo en lo que precisara.

—Mario, debo decirte algo —le dijo sentándose en la cama—. Has tratado de aliviar mi sufrimiento y he pagado mi frustración contigo.

—Ilustrísima, no es necesario que os…

—Sí lo es, Mario. Te pido humildemente perdón.

Mario tragó saliva sin saber qué decir, hasta que asintió aceptando sus disculpas. Alvar supuso que nunca alguien había pedido su indulgencia de una forma tan directa y sencilla. El oblato fue a hacer un segundo esfuerzo por tratar de hablar, pero él se lo impidió levantando la mano para que guardara silencio.

—Escucha —le dijo—, no soy un hombre proclive a desvelar mis sentimientos ni aquellas cosas que me resultan dolorosas. La muerte de don Rafael y lo ocurrido hoy con doña Isabel y con don Sancho Osorio solo son una parte pequeña del dolor que soporta mi corazón. Cargo con un sufrimiento que nunca he contado, ni siquiera a don Rafael, que era conocedor de él aunque nunca hablamos en profundidad sobre ello.

—Mi señor, de verdad…

Alvar lo miró en silencio y la zozobra le embargó de tal forma que la presa rebosó de golpe, como si estuviera ante un ángel confesor enviado por Dios para aliviar su alma.

—La amo por encima de todo, Mario —le dijo abriendo sus compuertas—. Más que a Dios, que a su Iglesia, que a todos los libros y las riquezas de este mundo. La amé desde nuestro primer encuentro y después cada instante que pasé a su lado, de niños y de jóvenes. Nunca he dejado de amarla y sé que moriré con mi alma llena de amor por ella. He pasado media vida en el paraíso y la otra media en la más profunda desolación. Desde que abandoné este lugar, solo he sido un cadáver andante. Mi padre me trajo a esta abadía con el propósito de que aprendiera, de que fuera un hombre de la Iglesia, pero en el momento en el que me crucé con doña Isabel, en mi interior supe que eso no ocurriría. Crecimos juntos, nos amamos y, al final, se casó por orden paterna con un hombre horrible. Me echó de su lado con una fría carta y, después de tanto tiempo, después de tanto amor, de tanto anhelo desesperado y de tanto corazón herido, esta tarde me ha echado en cara que no me quedase a luchar por ella. ¿Sabes cuántas cartas le he escrito durante todo este tiempo? —le preguntó a Mario retóricamente, y yéndose hacia el baúl lo abrió y extrajo el fajo de cartas que le había entregado Rafael al llegar—. Todas devueltas, sin leer siquiera.

—Maestro —le dijo el oblato sin ser muy consciente de cómo le llamaba—, no sois culpable de amar así; en mi opinión, solo el que ama menos pierde más.

—Sí, Mario, puede que sea cierto —respondió él con las manos extendidas y el visaje derrotado—, pero duele tanto…

—Mi señor, solo soy un lego en esto del amor y no conozco nada sobre el que se profesa a una mujer, pero entiendo que no podéis dirigirlo como quien gobierna el caballo de un carro.

—Así es, Mario, pero incluso lo que podía controlar, no lo hice. Don Sancho Osorio la ha maltratado, la ha vejado, y yo… no la he protegido. ¿Por qué si estaba en ese infierno nunca contestó? ¿Por qué no me dio oportunidad alguna? Hice lo que me rogó…, cumplí sus deseos y ahora me dice…, me acusa de no luchar por su amor, cuando me he pasado media vida escribiéndole, rogándole una señal suya… Con solo eso yo… No habría nada en este mundo que pudiera separarme de su lado no habría nada capaz…

No pudo hablar más. La voz se le quebró y sus ojos se encharcaron de vergüenza. Su alma no podía desprenderse de un lastre tan pesado. Mario se acercó y, arrodillándose frente a él, le tomó de las manos queriendo aplacar toda su tristeza en un gesto cálido.

—Ilustrísima, ella os ama todavía. No se hubiera arriesgado a venir hasta aquí si no fuera por vos.

—Pero no me ha perdonado. Y no entiendo qué hice mal… Me alejé tal como me pidió, dejé estas tierras para no volver. Si de lo que me acusa es de escribirle estando ya casada, al menos debería entender que fue una debilidad debida a lo que siento por ella. ¿Tanto desprecio por unas cartas que nunca contestó?

—Dios nos pone pruebas, solo así aprendemos a amar mejor —susurró Mario.

—Decís bien —dijo tratando de recomponerse—. Esta frase tuya es sin duda una de las mejores enseñanzas de don Rafael.

—Pero no por eso menos cierta, ilustrísima —le contestó—. Tal vez no pudisteis protegerla en el pasado, pero sí podéis hacerlo ahora. No conozco a nadie mejor que vos para hacer tal cosa, incluso aunque sea de su marido. Tened por seguro que el Altísimo tiene para ambos un camino dispuesto.

Alvar lo miró con cierta ternura y posó su mano sobre el hombro del muchacho. Allí, con la mirada en el brillo de los ojos de Mario, con las palabras destripadas en su garganta, desprovisto de todo título, contuvo el llanto por fuera, pero los más de veinte años de contención pesaron demasiado y le desataron las lágrimas por dentro. Desgarrado, con la desolación de un hombre que ha perdido toda la esperanza de amar de nuevo, cerró los ojos y Mario lo abrazó. Aterido de vergüenza deseó que el oblato no percibiese en su silencio su llanto interno. En cada respiración que lo ataba a la vida, viajaban los instantes de un silencio castrado, los campos humeantes y calcinados de los que solo quedaban pavesas incendiadas, luciérnagas de un dolor inextinguible. Así había sobrevivido su alma, entre los recuerdos de una vida alejada, sombras de lo anhelado, viajes a ningún lugar, vacíos sin aire. «Toda una vida de desamor», se dijo en silencio.

No pudo determinar cuánto tiempo le mantuvo Mario abrazado, pero no le importó. El oblato no emitió sonido alguno. Solo permaneció junto a él, firme como un pilar bajo el entablamento.

Finalmente, su cascada interior fue languideciendo hasta derivar en una pesadez descorazonadora. Se separó de Mario lentamente y tomándole el rostro con las manos como un padre le sonrió.

—Siento haber cargado sobre ti la amargura de tantos años. No he podido contenerlo por más tiempo.

—Así debe ser —le contestó—. Me siento privilegiado por serviros de consuelo. Para mí, ilustrísima, es un honor y una responsabilidad que depositéis vuestra confianza en mí.

—Eres un buen hombre, Mario —le dijo, y se irguió pesadamente—. Me temo que demasiado bueno para este mundo de sinrazón.

—Soy tan pecador como cualquiera —le contestó él.

Alvar asintió mientras se sentaba en la jamuga y recobraba el ánimo. Aquella marea de sentimientos había vivido en él durante muchos años en un difícil equilibrio con su razón, una batalla que había sido larga y agotadora y a la que no veía el final. Mario, ya de pie, lo escrutó emitiendo un breve sonido de confirmación, con el gesto angelical y meditabundo.

Alvar rezó un padrenuestro y varias avemarías con el fin de terminar de recomponerse y el oblato se unió a las preces con el objetivo claro de reconfortarlo. Era evidente que Mario deseaba que viera en él a un amigo sincero, uno en el que apoyarse como acababa de hacer, uno que no le defraudaría nunca. Mientras invocaban la intercesión de la Virgen, su cuerpo aún se agitaba trémulamente, como si el manantial de amargura estuviera todavía a rebosar. Se dijo entonces que, pese a la confianza que tenía en la razón y la lógica, pese a sus conclusiones brillantes, sus argumentaciones sólidas y su profundo amor a la filosofía, en las cuestiones de amor era tan iluso, torpe, frágil y falible como todos los seres humanos.

«Mejor dormir para olvidar el dolor», se dijo, cuando se oyeron dos golpecillos suaves sobre el postigo del ventanuco. Levantó la mirada y se puso de pie casi en un salto. Mario se irguió sobre su márfega. Alvar caminó con cierto sigilo hasta el arco abocinado y abrió el ventanuco lentamente. Tras el postigo, el padre Gonzalo, con el pulso acelerado y la mandíbula tan desencajada como si tuviera un dolor de muelas, surgió encapuchado sujetando un pliego. Con un susurro casi inaudible le dijo que era de doña Isabel y que había llegado esa tarde para él. Apenas Alvar tomó la nota, el confesor salió corriendo como si le persiguiera el diablo, mascullando algo incomprensible, y no pudo darle ni las gracias. Cerró la contraventana y con cierto aplomo abrió la carta.

—Doña Isabel quiere que nos encontremos mañana —le dijo a Mario como si el joven fuera un confesor.

Al terminar de decirlo, se sintió extraño, desazonado, como si un mar de olas gigantes y tumultuosas le hubiera golpeado. Ella deseaba verlo otra vez, pero no tenía claro que pudiera soportar de nuevo todos sus reproches. Su espíritu se sentía demasiado desangelado y aturdido como para recibir más daño. Tal vez a don Sancho se le había calentado el ánimo con Isabel o quizá esta había reflexionado sobre la conversación airada que habían tenido. Suspiró un poco y se dijo que la vida era extraña. Durante todos aquellos años había deseado que ella le escribiese una nota como esa, esperando encontrarse furtivamente, pero ahora temía volver a verla. No obstante, no faltaría a la cita, no después de tanta ausencia desconchada. Mario, al ver su rostro teñido de cierta tristeza, se acercó y le posó la mano en el hombro con una cotidianidad que hacía mucho que él no tenía con nadie.

—Ilustrísima, es por esto que no debéis perder la esperanza —le dijo sonriendo.

Él solo asintió. Se guardó la nota y se tumbó sobre su cama asistido por las diligencias del oblato. Más tarde, hizo un comentario sobre que debían descansar con el fin de tener fuerzas esa noche y se refugió en su mutismo.

Navegó entre sus recuerdos con Isabel, que le producían una melancolía agridulce en la que desde hacía mucho tiempo se deleitaba. Sin verlo venir, se sintió arrastrar hacia aquella cabaña, oculta tras un hayedo y algunos robles centenarios, donde ellos, en su juventud, se apartaban dando de lado al aya Teófila y a Rafael. Allí se encontró de nuevo, como cuando eran niños, pero sin serlo, besándola en los labios, vestida de verde con su sobrecota ceñida y su larga cola extendida desde la falda, tan hermosa, tan dulce como un amanecer fresco de verano sobre las colinas. Ella le decía que lo amaba, que todos aquellos años no habían sido más que una pesadilla que debían olvidar, que ahora se podían zambullir el uno en el otro sin más trabajo que el de amarse y vivir juntos. «La vida sin ti solo es envejecer. Contigo, mi amor, es olvidar que se envejece», le susurraba su dueña al oído. Él se dedicó a acariciar su cuerpo, a recorrer sus recodos, sus curvas delicadas, las de su rostro y las de sus pechos. Surcó el oleaje de sus caderas, sus gemidos descabalgados, mientras ella le apretaba la mano, jadeante, anhelante de él, de su sexo, de obtener todos los años perdidos entre la piel y el cerebro, entre el alma y la carne. Percibió de pronto un dolor que le recorría los dedos y la mano e Isabel lo miraba bisbiseándole que no deseaba que se fuera, que quería que siguieran juntos por un segundo eterno más. Sin embargo, la punzada era tan dolorosa, tan profunda que al mirar su brazo lo vio negro y necrosado. Trató entonces de levantarse, pero el rostro de su ángel ya no era el suyo, sino el de don Sancho, que, tomándole por el cuello, le decía: «No desees lo que no es tuyo».

Se despertó de golpe, con un intenso entumecimiento en la muñeca. Mario estaba a su lado y, con la mano sobre su hombro, lo zarandeaba suavemente para despertarlo. Tardó un poco en darse cuenta, desorientado, de que se había dormido sobre su brazo hasta dejarlo adormecido. EL oblato lo ayudó y le dijo que estaba teniendo una pesadilla. Él le agradeció que lo despertara y se incorporó lentamente. Miró alrededor y comprobó que, fuera de la celda, una quietud peligrosa y somera se había extendido bajo una cortina de nubes que envolvía el paraje con una muralla blanca de hielo. Alvar se colocó sobre su hábito cardenalicio una pelliza hecha de pieles para protegerse aún más del frío mientras el oblato se ceñía sobre el escapulario negro de fieltro un redondel de lana gruesa. Ambos, tras ocultar el libro adecuadamente bajo el entarimado, tomaron los faroles con el fin de salir hacia el scriptoria. Alvar miró al joven para saber si ya estaba preparado y este asintió enseñándole el suministro extra de cabos de vela que había guardado en una bolsa que llevaba colgada del cíngulo atado a su cintura. Percibió por el gesto de Mario que su mirada debía de estar cargada todavía de aguas tumultuosas y bravas.

—Vamos —le dijo tras echar un vistazo por el ventanuco hacia el claustro vestido de niebla y oscuridad—. No hay nadie.

De nuevo caminaron como dos intrusos por la panda superior hasta el falso umbral que conducía al scriptoria. Mario apartó la lama y tiró de la argolla. La puerta falsa emitió un sonido seco de metal y madera que los alarmó por si había puesto en alerta a algunos monjes. Se introdujeron en el pasillo volado que conducía a la estancia de los copistas y cerraron tras de sí. Alvar levantó la lámpara y avanzó hasta el nuevo portón secreto seguido de Mario. Lo abrieron y ambos se adentraron en la estancia seca y fría: la segunda planta de la biblioteca, donde los clérigos dedicaban su vida y ojos a la tarea de recopilar el conocimiento. Mientras Mario se preocupaba de cerrar, Alvar caminó en silencio y, una vez situado en medio de la estancia, cerró los ojos. Trató de imaginarse al asesino de Fausto cerrando la puerta, huyendo por aquellas tablas crujientes. Recordó el zapateado alejándose mientras ellos se acercaban al portón y, ya más tarde, mientras lo inspeccionaban, aquel ruido como si otra compuerta se cerrase.

—¿Qué hacéis, mi señor? —le preguntó Mario.

—Contar —le dijo sin abrir los ojos.

—¿No deberíamos buscar el paso oculto por el que…?

—No —le dijo, y abriendo los ojos se encaminó hacia las escaleras helicoidales.

Caminó pisando con fuerza sobre la tarima de madera para hacerla crujir. Finalmente, alcanzó los escalones de piedra que conducían a la primera planta. Mario lo seguía con el farol en alto con un gesto de asombro ante su maniobra. Alvar se giró sobre sus talones y comprobó la distancia que había desde la puerta secreta por la que habían aparecido hasta donde estaban. Después comenzó a descender las escaleras de piedra hacia el piso inferior.

—¿Cómo sabéis que esta fue la ruta? ¿Tal vez la puerta secreta está en el piso superior? —le preguntó Mario.

—Hay varias razones por las que el asesino no pudo huir por una puerta falsa del piso superior —le dijo acuclillándose en el último escalón—, pero la principal es que tres de los cuatro muros que lo conforman dan al exterior. Difícilmente los lienzos son lo suficientemente anchos como para albergar una escalera oculta o al menos una en la que cupiese el asesino. Recuerda su complexión, era más grande y fuerte que tú —arguyó mientras se detenía al alcanzar el piso inferior y comenzaba a palpar el suelo de madera.

Mario se agachó sobre él y alumbró con su lámpara para ayudarle.

—Sin embargo —continuó—, podemos averiguar su ruta al recordar los eventos. Cuando nosotros entramos en el pasadizo que hay sobre el Paso de los Monjes, pudimos oír cómo el asesino corría alejándose de nosotros tras la puerta del scriptoria, haciendo crujir la madera del suelo. Luego, dejamos de oír las zancadas al otro lado por un espacio de tiempo y mientras inspeccionábamos el portón secreto de entrada escuchamos aquel ruido lejano de bisagras, muy probablemente el de la compuerta por donde escapó cerrándose. ¿Qué nos indica esto, mi querido Mario?

—Que la puerta estaba alejada.

—Cierto —le dijo sonriendo y deteniéndose a investigar el entarimado que comenzaba tras el primer escalón—, pero nos indica algo más. El breve periodo de tiempo que transcurrió desde que dejamos de oír los crujidos de la madera hasta que escuchamos el ruido de la puerta oculta por la que escapó se debió al cambio de suelo. Pisaba sobre madera y, como has visto, prácticamente todo el recinto superior cruje. Por contra, la piedra no, por lo que tuvo que bajar por las escaleras. Ergo… —detuvo su narración al descubrir una ranura de medio dedo entre las lamas de la tarima—, la entrada, si no me equivoco… —continuó extrayendo la cruz de Rafael y la introdujo por la abertura. Esta ajustó como un guante. La empujó hacia el interior y la cruz entera se hundió más allá de las dos crucetas—, está frente a nosotros.

Efectivamente, una parte de la tarima se batió hacia adentro, emitiendo un chirrido quejicoso y perturbador y dejando caer polvo acumulado. Las escaleras de piedra se perdían empapadas de una oscuridad húmeda.

—Empiezo a comprender por qué don Rafael se tragó la cruz —dijo Alvar—. Es una llave maestra que, de seguro, abrirá más secretos.

—Tal vez no sea la única, ilustrísima —dijo Mario—. El asesino conocía este mecanismo y está claro que tuvo que abrirlo de alguna manera.

—Bajemos. Es hora de averiguar dónde termina esto.

Al terminar de pronunciar la frase tuvo la sensación de que se internaban en las fauces de una bestia. Una que los pondría a prueba y que, de no estar lo suficientemente alerta, devoraría la dignidad de sus actos y sus palabras. Ahora la batalla no era solo atrapar a los asesinos de Rafael y del hermano Fausto, sino, además, no perder su alma por el camino.

CAPÍTULO XXVII

Descendieron con la respiración algo tomada por la excitación hacia las entrañas del cenobio como si fuera la garganta de un animal descomunal y mitológico. Viendo que los faroles apenas alumbraban ya, encendieron unos cabos nuevos y los pusieron tras las rejillas de las lámparas. Con el tiento de un niño primerizo bajando peldaños, giraron en aquella espiral que parecía no tener fin. El aire de granito, cada vez más enrarecido, se fue apoderando de la escalera y del fieltro de sus túnicas, hasta saturar sus fosas nasales. Mario tosió tras él un par de veces, y él carraspeó tratando de evitar el moho que impregnaba las paredes, hasta que, de pronto, la pared que recogía la baranda exterior terminó. En su lugar se abrió un espacio al que no pudieron poner fin por la oscuridad y una techumbre hecha de sillares sustentados por columnas estriadas de más de doce codos de altura.

—¡In nomine Patris! —susurró Mario—. ¿Pero qué es esto?

Bajaron un par de vueltas más hasta pisar el solado de la estancia, que se iluminó a retazos esbozando mosaicos de teselas desportilladas y algunos roedores que cruzaron a sus anchas despreocupadamente. Pronto desvelaron que, sobre el suelo, se erguían columbarios de piedra con la altura de dos hombres conformando pasillos extensos envueltos por el paso del tiempo. Alvar miró hacia atrás un instante y comprobó que se hallaban en la esquina de aquella estancia. Levantó un poco el farol y pudo observar, a una decena de codos tras la escalera de piedra, un portal jalonado por columnas adosadas. Estaba rematado por un friso superior con letras grabadas en piedra, desconchadas por el paso del tiempo y envueltas en la negrura y la distancia, que no pudo leer bien. Dio un paso hacia ellas y observó que el umbral estaba tapiado por un bajorrelieve de mayor tamaño que una persona. Era la figura de un anciano ciego que se ayudaba de un cayado para andar.

—Parece una antigua construcción romana —dijo Mario tras él llamando su atención—. Don Rafael me contó que los romanos estuvieron por estas tierras hace muchos siglos.

Alvar se giró y siguió los pasos del oblato tratando de no alejarse demasiado.

—En Neila hay un puente sobre el río Najerilla que también lo es —comentó Alvar elevando aún más la lámpara—. Sin embargo, por este enclave han pasado muchos pueblos posteriormente. Tal vez fue parte de un templo. Da la impresión de que estas estructuras que forman los pasillos son nichos. Veamos.

Se acercaron lentamente hacia aquel columbario de roca y comprobaron que, efectivamente, se dividía a partes iguales en hornacinas. Cada una de ellas se coronaba con dos panoplias de metal con números grabados y separadas por una imagen tallada en piedra, a veces una serpiente, otras un toro, un águila, un pez, un árbol… Era obvio que aquellas señales de metal y las tallas se habían realizado con mucha posterioridad. Mario y él aproximaron los faroles a los nichos y bañaron, con la luz mortecina de las velas, unas portezuelas de madera descascarillada tras las cuales se apilaban volúmenes encuadernados y rollos de pergamino.

—¡Es una biblioteca!

—Y de enorme valor —añadió Alvar al tiempo que un cosquilleo de excitación le apresaba el alma al abrir una de las hornacinas—. Imagina cuánto saber acumulado hay en esta sala. Es posible que esta construcción fuera parte de un edificio romano que los eremitas musulmanes terminaron por adecuar en un biblioteca. Se dice que la casa de la sabiduría que fundaron aquí fue destruida y que sobre sus ruinas se levantó la abadía a lo largo de décadas.

—Creo que me aturde pensarlo, ilustrísima —le confesó Mario investigando el interior de otra de ellas. Después le señaló hacia las panoplias numeradas superiores—. Intuyo que esos números e imágenes sobre los pequeños nichos indican la forma en la que están ordenados.

Intentó abrir una portezuela, pero todas parecían cerradas. De nuevo, utilizando la cruz obispal de Rafael como llave, la cerradura cedió sin problema.

—De nuevo la cruz —apuntó el oblato mordiéndose los labios nervioso.

—Me temo que este secreto ha sido guardado celosamente por los abades de Urbión a lo largo de su historia.

Alvar emitió un sonido de confirmación a algún pensamiento no verbalizado y recorrió lo que parecía el pasillo central, más ancho que el resto, que conducía al otro lado de la estancia. Inspeccionó maravillado, deteniéndose a cada paso, algunos de los volúmenes que allí había. Se detuvo ante las obras de Agustín de Hipona, incluidas sus primeras creaciones de cuando era catecúmeno —De ordine, Contra academicos y De beata vita—, y no pudo resistirse a las Confesiones ni a La ciudad de Dios. Encontró el poema de Boecio, De consolatione philosophiae, la enciclopedia de Casiodoro, el Hexaëmeron de san Basilio y el de san Ambrosio, e incluso obras heréticas de los gnósticos Basílides o Valentín.

—Don Alvar, debemos continuar —le dijo Mario al ver que se detenía constantemente.

Él suspiró. El muchacho tenía razón, pasaría toda una vida antes de poder comprobar todo lo que allí había. Reanudó la marcha ignorando su deseo de seguir buceando entre las apologías de san Ireneo o en la única copia que había visto en su vida de la de Cuadrato. Después de cruzar cinco columnas y dar unos cuarenta pasos, surgió otra esquina. En su ángulo recto, enmarcado por unas columnas geminadas igual que la del lado opuesto, lucía un pórtico, con la diferencia de que este no estaba sellado, sino que conducía a una galería. Sobre él, también un epígrafe grabado que esta vez sí pudo leer: Umbrarum ianua.

—¿La Puerta de las Sombras? —susurró Mario tras él.

—Se refiere en su sentido más trascendental: espectros.

Vio cómo Mario tragaba saliva y lanzaba una plegaria sucinta. Alvar avanzó hacia la reja de metal sin cerradura y oxidada que permitía el paso a un corredor angosto cargado de malos presagios. Se detuvo y miró hacia atrás. Se hizo una imagen mental: los pasillos más anchos conformaban una planta en forma de cruz arzobispal encapsulada en el rombo que era la sala. Esta se extendía desde la esquina de la escalera por la que habían aparecido hasta la otra donde ahora estaban. Supuso que cada uno de los corredores que conformaban la figura de la cruz conducía a algún umbral desmemoriado como aquel en el que se encontraban.

—El asesino se fue por aquí —afirmó Alvar.

Esta vez Mario solo asintió y lo siguió, lámpara en alto, sin preguntar cómo había deducido tal cosa. Él, mientras se adentraba por el callizo cubierto, se dijo que la diligencia que el joven ponía en todas las cosas lo haría prosperar en aquello que se propusiera. De alguna forma, Alvar había desarrollado una dilección sincera por él en los pocos días que llevaban juntos y, en su interior, asimilaba que Mario era una versión más joven de Rafael. Por eso, por nada del mundo deseaba que pudiera sufrir daño alguno.

—Veo que has averiguado por qué el asesino huyó por esta puerta —le dijo finalmente.

Mario sonrió, como un discípulo orgulloso, señalando al suelo.

—Es el suelo, está cubierto de polvo por el paso del tiempo y seguís las huellas —le dijo.

—Muy bien, muchacho.

Penetraron, él delante y Mario detrás, con los faroles por delante de ellos, y se internaron por el callizo abovedado que parecía largo y premonitorio. Caminaron en silencio un largo rato, cruzándose con una pequeña colonia de ratones que atravesaban el pasillo y se perdían por las aberturas de los muros. Muy posiblemente, detrás de aquellas paredes debían de extenderse otras salas de la biblioteca.

Continuaron hasta alcanzar un osario colmado de huesos y calaveras amontonadas dentro de nichos excavados en la pared. Mario se santiguó a su espalda para repeler una posible aparición y él, sin dejar de observar las pisadas, llegó a una nueva puerta reforzada en acero cuya cerradura tampoco se opuso a la cruz. Tras ella, se descubrió una estancia redonda que exhibía otro paso cegado jalonado por columnas y con un friso en el que se podía leer de nuevo Umbrarum ianua. En su tapiado se había cincelado un bajorrelieve tenebroso: un esqueleto portaba una guadaña y una balanza simbolizando la muerte y su juicio. Mario se giró y llamó su atención al descubrir algo tras ellos. Alvar elevó la lámpara y de entre las sombras surgieron nuevas columnas que delimitaban una entrada a un nuevo callejón. Mario lo iluminó y comprobaron que el corredor se perdía en dirección contraria a la que traían. Sobre él había otro letrero que anunciaba Morborum ianua.

—La Puerta de los Enfermos. Parece que mejoramos. Esperemos que la siguiente sea la Puerta del Cielo —susurró Alvar sonriendo—. Probablemente, esta conduzca a la enfermería o a la botica.

—Mi señor, aquí también hay pisadas que se marchan por el corredor… Parece que van en las dos direcciones. Varían en forma y tamaño. Al menos veo tres diferentes.

—Espera.

Alvar repasó con calma el bajorrelieve del esqueleto que sellaba el camino. Lo recorrió lentamente, escrutando sus detalles hasta llegar al suelo. No tenía lógica que el corredor los hubiera llevado frente a otra puerta tapiada. Lo razonable hubiera sido terminar en algún lugar de la abadía, posiblemente en el cementerio, dado que era el lugar donde se depositaba a los muertos. Se detuvo sobre las pisadas, observando su profundidad, tamaño y dirección.

—Me interesan más estas —dijo Alvar señalando una que había en el suelo pegada al bajorrelieve—. Solo hay media huella del talón. El resto desaparece tras el tapiado, lo que nos indica que quedó grabada en el polvo del corredor cuando no había pared alguna.

—Hay algo tras esta pared —dijo Mario.

—Seguro que hay una cerradura para nuestra llave maestra…

Alvar comenzó a inspeccionar el rostro cadavérico del esqueleto y le dijo a Mario que hiciera lo mismo empezando por los pies. Repasaron con los dedos la figura, los junquillos y los marcos, hasta que Mario encontró un orificio disimulado sabiamente justo en la base de la balanza. Alvar se acercó e introdujo la cruz. Dio hasta tres giros y de nuevo varios engranajes se activaron liberando los cierres arriba y abajo. La pared se abrió un poco lateralmente, lo suficiente como para crear un paso a una segunda estancia.

Penetraron con el candil en alto en un recinto iluminado por cirios grandes que en su día debían haber tenido el tamaño de medio hombre. Sostenidos sobre dos candeleros de hierro fundido, cubiertos de cera completamente, se mostraban abandonados. Al fondo, unas escaleras helicoidales ascendían hacia alguna parte de una techumbre que no alcanzaban a ver. Junto a ella se disponían un jergón, varias mantas y un brasero apagado, con un pequeño suplemento de leña seca. También había un escabel abandonado, un asiento sencillo y sin respaldo que apenas se elevaba del suelo frente a su atril. Sobre este, pergaminos doblados con rúbricas e imágenes, algunas plumas, tinta negra hecha a base de nuez de Galia, minium, la tinta roja utilizada en los códices al principio de los capítulos para hacer las rúbricas, y algunos colores. En el suelo, sobre un lienzo limpio, se desparramaban algunos raspadores, pergaminos limpios y cáñamo para coserlos. Una cruz solitaria en el muro, un reclinatorio para orar y algunas obras de Agustín de Hipona alrededor parecían decorar la estampa final de la estancia.

Alvar se acercó y acarició los volúmenes sintiéndose en contacto con un tesoro antiguo: De decem chordis, «Sobre las diez cuerdas». Era uno de los sermones del docto, en el que mostraba cómo el decálogo entregado a Moisés por Dios era para los cristianos un instrumento musical de diez cuerdas. Junto a él había otras homilías: De decem plagis et decem praeceptis o Desus canticum nouum catabo tibi, todas relacionadas con los diez mandamientos. Abierto sobre el atril se encontraba Quaestiones in Heptateuchum, las cuestiones sobre los siete primeros libros del Antiguo Testamento, donde Agustín de Hipona explicaba su visión sobre los preceptos del Éxodo.

Lo más probable era que Rafael hubiera estado allí días estudiando aquellas obras hasta el momento de su entrada en la abadía. Seguramente, al saber de su llegada había dejado todo tal cual estaba, pensando en volver más tarde, tal vez con él, y por eso ni siquiera había apagado los cirios, que, desde entonces, se habían ido deshaciendo en una pequeña catarata de cera sobre el suelo y las trébedes que los sostenían.

Alvar cogió el primero de los pergaminos doblados del escabel y lo abrió. Era un grabado en forma de díptico conformado por las ramas del árbol del bien y del mal del cual colgaban los frutos prohibidos. Bajo las ramas de la izquierda, se mostraban un hombre y una mujer desnudos extendiendo sus brazos, pero sin llegar a tocarse; al fondo, detrás de ambas figuras, había una tercera, parecía un hombre vestido con telas ricas que miraba hacia el cielo. A la diestra, se veían otras dos siluetas esbozadas a medias y sin definir. A Alvar le dio la sensación de que Rafael estaba haciendo acopio de algún material, tal vez con el fin de investigar el libro de Los Diez Escalones.

Levantó la mirada y le llamó la atención la puerta de piedra corrediza por la que habían accedido. Varias argollas de acero gruesas sobresalían de ella conformando tres fallebas que servían para atrancar la entrada. Además, en el centro se desplegaba una cerradura bien visible.

—Aquí ya no hay más huellas. Está limpio de polvo —dijo Mario interrumpiendo su indagación—. La huella cortada, por tamaño y peso, es de don Rafael.

Alvar asintió.

—Esta cámara era un lugar seguro para él. Era aquí donde debía de tener escondido el libro. Sin embargo, debió de sospechar que estaba siendo vigilado muy de cerca —continuó Mario—. Tal vez incluso lo habían seguido por estos subterráneos. Seguramente lo sacó de aquí y lo dividió por temor a que esta cámara fuera descubierta.

—Pareciera que don Rafael estuviera haciendo algún trabajo de investigación con todos estos libros de Agustín de Hipona —dijo Alvar.

—Tal vez esta sala fue descubierta y aquí no estamos seguros, ilustrísima.

Alvar se giró negando con la cabeza.

—Lo dudo. Por las pisadas, estos corredizos deben de ser conocidos por varias personas… —se acercó a la cera y la tocó rompiéndola—, pero esta cámara no. Viendo el tamaño de estos cirios y toda esta cera derretida, llevan encendidos varios días. Está claro que ellos no poseen la llave que tenemos nosotros. Además, mira esas traviesas de acero y esa cerradura. Sirven para cerrar la puerta desde dentro. Estaban sin echar porque don Rafael salió de aquí cuando yo llegué. —Alvar miró hacia la techumbre con el ceño fruncido y asintió levemente—. Veamos primero adónde nos conducen estas escaleras.

Tras ascenderlas con el oblato a su espalda, Alvar alcanzó un rellano. De nuevo, una puerta estrecha tapiada con sillares los recibió. Como en el piso inferior, varias fallebas encastradas lucían poderosas y dejaban claro que Rafael había visto aquella sala como un reducto de su privacidad. Encontraron, nuevamente, una abertura idónea para la cruz obispal. Alvar tuvo que dar varios giros para que la cerradura se abriera. Cruzaron el umbral y fueron a dar a un pasillo igualmente estrecho que los obligó a caminar de lado. Llegaron frente a una nueva pared estrecha y lisa, de granito, que mostraba también sus argollas y sus pasadores metálicos sin echar. A media altura, había otro sencillo cerrojo.

Accedieron a una estancia circular, silenciosa y fantasmagórica, que estaba custodiada por los santos san Julián y san Esteban. Pareciera que sus siluetas fueran espíritus surgidos de entre las tumbas que allí se guardaban. Alvar se giró y comprobó que habían salido de detrás de una columna de media caña.

—Es el panteón abacial, como imaginaba —dijo iluminando las sepulturas de los abades.

—Nuestro asesino debió de encontrar otra salida al exterior —respondió Mario.

Él asintió y levantó su lámpara para vislumbrar otra vez la efigie en piedra, yacente, de Rafael sobre su féretro. Se acercó y tocó el rostro rocoso, como si pudiera volver a oír su voz por unos instantes, sus consejos tan manidos como útiles. Sonrió un poco al recordar cómo el día en que decidieron levantar el muro del cementerio su mentor había defendido férreamente no malgastar dinero excepto en lo necesario e imprescindible. Para el abad no tenía sentido todo aquel gasto. «Si a los muertos no les incomoda, a nosotros tampoco debería —decía—, pero, en fin, si la comunidad así lo quiere, no seré yo el que lo impida». Rafael no era amigo de los excesos, más bien prefería el ahorro que gastar en comodidades. Aludía siempre a esa forma sencilla que tenían otras órdenes mendicantes, como los frailes franciscanos, de ser sobrios en los consumos. «Jesucristo era hijo de un carpintero y era pobre —solía decir—. La pobreza es el lugar donde siempre encontraremos a Dios». Él le gastaba bromas por eso diciéndole que sufría más al gastar dinero que con un dolor de muelas.

Regresaron sobre sus pasos hasta la puerta coronada por el letrero que anunciaba la dirección de la botica o la enfermería. Continuaron avanzando en silencio, primero él y después Mario, durante un trecho largo y recto. Acompañados solo por sus respiraciones, a Alvar se le hizo demasiado pesado aquel trayecto. De pronto llegaron a un distribuidor. Aparte del corredor central, se abrían a izquierda y derecha unas columnas de media caña coronadas por sus respectivos letreros. Alvar se acercó al de la izquierda, más desdibujado: Abbatis ianua. «La Puerta del Abad —se dijo—. Debe dirigirse a la casa abacial, así que Rafael podía salir de su residencia sin ser visto y recorrer la abadía en el más absoluto secreto». Se giró e iluminó el de la derecha, donde se leía claramente Armarii ianua. Indicaba sin duda que el corredor llevaba a la biblioteca que habían descubierto, pues la palabra «armarium» designaba el lugar donde los monjes guardaban los libros. Observó que, bajo esa inscripción, había otra más pequeña que decía Coquinae ianua.

—En algún punto de la biblioteca hay un pasadizo que conduce a la cocina —le dijo Mario—. Muy probablemente nuestro asesino salió al exterior por allí o por la botica, hacia donde nos dirigimos.

Anduvieron por el pasillo y, al culminarlo, Alvar dilucidó que habían recorrido casi el doble de distancia que en el corredizo del cementerio. Aparecieron en una estancia donde una nueva escalera helicoidal ascendía hacia la oscuridad. Mario le advirtió entonces que era necesario cambiar los cabos y así lo hicieron. Justo cuando el joven cerraba la tapa del último farol, oyeron sobre sus cabezas un golpe sonoro, como si algo metálico chocara contra el entarimado que escondía la oscuridad. Alvar hizo una seña a Mario para que guardase silencio y comenzó a ascender por los peldaños con el oblato a su espalda. Un segundo impacto hizo crujir las vigas del techo. Tras un último giro de escalones, se abrió otro rellano y la luz dibujó una puerta de piedra entornada tres veces más ancha que la del panteón. Estaba claro que había alguien allí dentro.

Alvar cubrió con su capa la luz del farol para que no delatase su presencia y se volvió para susurrarle a Mario que hiciera lo mismo. Se adelantó después a tocar la puerta cuando de pronto esta se abrió de golpe y una figura oscura, oculta tras una máscara de metal, lanzó un cuchillo hacia su abdomen. Entonces, mientras Mario gritaba tras él para avisarlo, se dijo que si no se movía con rapidez, moriría apuñalado sin remedio.

CAPÍTULO XXVIII

Casi por instinto, Alvar dejó caer su lámpara envuelta en la capa. La hoja del asesino cortó el fieltro y un ruido metálico estalló cuando el filo penetró por la rejilla del farol. Él, que recordaba las enseñanzas de su infancia en materia de lucha, cargó con el hombro sobre el pecho de su enemigo. Este, que tenía los pies en paralelo, retrocedió sin remedio hasta que ambos cayeron dentro de la estancia. Estaban en el pequeño anexo de la botica. Los cabos de vela salieron despedidos y lanzaron trágicas sombras sobre los anaqueles y la pared. No le dio tiempo a ver más, pues su atacante tiró del acero con la intención de recuperarlo. Por milagro divino, el cuchillo se había trabado dentro del enrejado de la lámpara. Alvar, ahora sobre su enemigo, soltó el fanal y le apretó con sus manos ambas muñecas con el fin de que no recuperase el arma.

—¡Ilustrísima! —chilló Mario precipitándose hacia él para aprisionar también el brazo del agresor.

Sin embargo, apenas el oblato dio un par de pasos, se detuvo en el acto. Una segunda figura enmascarada surgió de las sombras batiendo un atizador de chimenea. Mario se agachó eludiendo el hierro que zumbó sobre su cabeza. Alvar, que continuaba en su forcejeo con el primer asaltante, vio cómo el segundo cambiaba de objetivo y se dirigía también hacia él. El muchacho no lo permitió. Le tiró la lámpara a la cabeza y, pese a que su rival la eludió, saltó sobre este como una liebre y le sujetó los brazos. Alvar vio que se enzarzaban en una lucha cuando su agresor, aprovechando su desconcierto, se desembarazó de la presa de sus manos y le golpeó con el puño cerca del oído. Un pitido crujió en su interior y lo hizo desestabilizarse hacia un lado. Su enemigo se volteó sobre el suelo y extrajo el filo del farol para lanzar una puñalada sobre su garganta. Por instinto, interpuso su mano izquierda y el filo le desgarró la carne del dorso. Emitió un gemido de dolor y su rival aprovechó para ponerse de pie. Él lo intentó también, pero el enmascarado se lo impidió describiendo un nuevo arco con el cuchillo. De rodillas, se curvó hacia atrás y lo esquivó a tiempo mientras Mario y su enemigo se estrellaban contra los anaqueles en su propio combate.

Los cirios, que rodaban por el suelo como testigos mudos, emitían cada vez menos luz. Alvar se envolvió la capa en el brazo y se irguió estrellando su diestra sobre el estómago del enmascarado, que retrocedió un poco gimiendo y lanzó una nuevo tajo al aire. Ya en pie, interpuso el brazo de nuevo, pero esta vez la hoja solo cortó el fieltro teñido con la sangre de su mano. Miró de soslayo a Mario, que continuaba abrazado a su agresor como si fueran dos bailarines descompasados y jadeantes, y se lanzó sobre el monje con la intención de interceptar su daga. Esta vez el otro fue más rápido y dibujó otro arco. Alvar se echó hacia atrás para dejar pasar el filo y, justo entonces, arremetió de abajo arriba con su capa enrollada por delante, jadeando por el esfuerzo. Su rival retrocedió e hincó la hoja por entre los pliegues del manto. Alvar sintió cómo el acero pasaba cerca de su brazo. Con astucia, lo redirigió hacia su izquierda, fuera del alcance de su abdomen y golpeó al atacante en el vientre con su puño sano. El enmascarado gruñó otra vez aturdido y no pudo evitar que, acto seguido, él le incrustara el pie en el estómago. El hombre se desplomó sobre el suelo tirando del cuchillo hacia atrás y Alvar notó un corte superficial. Fue a desarmar por fin a su agresor cuando, tras él, oyó un gorgoteo sonoro. Se giró y vio que el otro enemigo había atrapado a Mario contra la jamba de la entrada y le aplastaba el cuello privándolo de aire. Sin dudarlo, tomó el atizador que yacía cerca de él y cargó chillando:

—¡Protégeme, Señor, de los que maquinan el mal!

El asesino soltó de inmediato a Mario y lo lanzó contra él. El oblato, trastabillando, buscando el aire que le faltaba en los pulmones, cayó sobre sus brazos mientras el asesino desaparecía escaleras abajo. A Alvar apenas le dio tiempo a apoyar al oblato contra el vano cuando percibió de soslayo que el otro cargaba de nuevo con el cuchillo enristrado hacia Mario. Supo que lo mataría, así que se interpuso. Se abrió lo suficiente, como había aprendido de niño, desvió la hoja hacia el cuerpo del clérigo con su brazo e interpuso su pierna para hacerlo caer por las escaleras. No le importó que pudiera morir en la caída. Las rodillas del monje se detuvieron en seco y su cuerpo se precipitó hacia los escalones girando sobre sí mismo descontroladamente. En un acto desesperado, el enmascarado extendió la mano y, tomándolo de la manga del hábito, lo arrastró con él. Sin poder evitarlo, Alvar cayó a plomo sobre el agresor haciendo crujir sus costillas. Este emitió un gemido hueco, como si le faltase el aire, y él sospechó que había terminado por clavarse su propia hoja en el pecho. Alvar rodó una vez más y sintió que las fuerzas de su brazo le fallaban por la falta de sangre. Mientras el enmascarado resbalaba sobre los peldaños entre estertores, él irguió la cabeza aturdido tratando de ubicarse. De pronto todo quedó en silencio hasta que surgieron dos gemidos torpes y huidizos de la oscuridad.

—¡Mario, trae luz! —chilló.

Apenas terminó de decirlo, el oblato ya lo ayudaba a ponerse en pie e iluminaba la escalera sujetando un cabo con la mano.

—Me habéis salvado la vida dos veces esta noche, ilustrísima.

Alvar negó con la cabeza y fue a hablar, pero sus palabras quedaron encadenadas por la falta de aire. Desvió la mirada hacia los últimos escalones y vio la figura inerte y deshilvanada del criminal. Este tenía el aliento quebrado, las piernas rotas sobre los mamperlanes y el pecho partido en dos por su propia daga que parecía el palo mayor de una nave. Alrededor, un aguazal carmesí se destacaba sobre el polvo acumulado y se extendía lenta y progresivamente por el suelo de la estancia. Mario, ya con el farol, le retiró la máscara. El oblato dio un paso hacia atrás y dijo con tono dolido:

—Es el hermano León, el ayudante del cocinero Mateo.

—Santo Dios…, he matado a un pobre muchacho —susurró Alvar para sí—. Ayúdame, Mario. Si no me cierro esta herida pronto, perderé la mano —añadió entrando en la botica de nuevo y mostrándole la mano cubierta de sangre.

El dolor le hizo suspirar y caer de rodillas en cuanto entró. Le indicó a Mario que trajera agua caliente, algo de vino, hilo de seda, o en su defecto lino fino y encerado, y una aguja para coser pasada por el fuego. El oblato le dejó una de las lámparas y tomando la otra se introdujo en la sala principal.

Alvar se curvó por el dolor, presionando la herida con todas sus fuerzas, cuando se fijó en aquel sillar irregular del firme que sobresalía dos dedos y que estaba marcado. Recordaba perfectamente cuándo lo había descubierto, hacía dos días, al inspeccionar la estancia. Ahora comprendió que los surcos perpendiculares se debían a que la puerta batiente de piedra rozaba con él al girar. Apretó los dientes y percibió el glaciar en su brazo y un sudor caliente recorriéndole la frente. «No solo sudas por la lucha, Alvar —se reconoció, y tardó unos instantes en añadir desconcertado—: El libro te preguntaba “¿No matarás?”. Y tú le has respondido: “Sí, he matado a un hombre esta noche”».

El oblato apareció con el instrumental para suturar la herida. Alvar lo había visto hacer en muchas ocasiones a Simón de Lucca, un físico judío que asistía en el Vaticano. Al lavarse la herida con abundante vino y agua, soportó un dolor inefable, pero pudo observar que no era tan grave como parecía, pues no había afectado la movilidad. Mojó también en vino la aguja y la pasó por la luz de las velas varias veces. Asistido por Mario, al que dio indicaciones exactas, cerró los puntos con las mandíbulas apretadas. Después se vendó la mano aplicando una cataplasma de miel, caléndula, cebolla, vinagre aguado y un poco de ajo, siguiendo el remedio que el propio hermano Fausto tenía apuntado en su libro. Al final, descansó el brazo sobre un paño de lino que se colgó del cuello.

El segundo corte en el brazo, superficial a todas luces, bastó con sanearlo, aplicar el ungüento y envolverlo con una venda de lino limpia.

—Lo único bueno de estar herido en una botica es que tienes todo a mano —le dijo a Mario con algo de humor—. Ahora traigamos el cadáver hasta aquí y registremos la estancia. Algo debían de estar buscando.

Así lo hicieron. Tras arrastrar el cadáver de León junto con Mario, Alvar se reclinó un poco contra la pared para recuperar el aliento. Tirar de un peso muerto como aquel con una sola mano sana había requerido un esfuerzo extraordinario, sobre todo después de aquella lucha titánica. Tras recuperar el resuello, Mario y él registraron la sala principal de la botica para encontrarla prácticamente igual que cuando el hermano Fausto la había abandonado antes de su muerte. Lo único que les llamó la atención fue la mesa de trabajo, pues de su lomo se descolgaba un cajón que a todas luces había sido secreto. Sobre él, de forma caótica, se revelaba un encuadernado que inspeccionaron. Era un inventario exhaustivo de todo lo que contenía la apoteca y de las preparaciones que el hermano Fausto iba realizando. En él estaban anotadas con absoluta pulcritud las recetas de los preparados, para quién y para qué dolencia estaban indicadas. Al llegar a las últimas páginas, vieron que uno de los pliegos había sido arrancado.

—Mucho me temo que el pliego que falta recogía el veneno y el destinatario. Eso era lo que el ayudante de cocina, León, estaba buscando el día que entramos en la botica con el hermano Fausto y no ha podido encontrarlo hasta hoy —dijo Alvar—. Subamos el cuerpo a la mesa y registrémoslo.

Esta vez Mario no puso muchas objeciones a tratar con un muerto. Tan solo se santiguó y, con mucho esfuerzo, más por parte del joven que por la suya, elevaron el cuerpo hasta colocarlo sobre el tablero. Acabaron respirando entrecortadamente.

—Quizá deberíamos ocultar el cadáver —le sugirió Mario.

—No vamos a ocultar nada —le respondió ya sentado, sin poder dejar de pensar que había quitado la vida a un muchacho.

Rezó una plegaria y se acordó de su maestro, de sus discusiones serenas y de la paz que le invadía cuando lo hacían. «¿Qué locura es esta en la que estamos embarcados?», se dijo. Él, amante del diálogo, se había visto obligado a lanzar a un muchacho hacia su propia muerte. Aun así, pese a la tristeza, mientras se miraba las palmas de sus manos como si la sangre que las manchaba fuera de otro, se dijo que no podía arrepentirse por haber salvado la vida de Mario y seguramente la suya. Sintió una añoranza dolorosa en el pecho por no tener a su maestro vivo. ¡Cuánto amaba las discusiones que había mantenido con Rafael! ¡Cuánto las había añorado durante todos esos años! Incluso tras su salida de la abadía, ya en la Facultad de Teología de París, cuando aprendía según el método escolástico propuesto por Pedro Abelardo, su mentor había seguido siendo un referente. En la lectio, las lecturas que hacían de diferentes autores, había visto su imagen susurrándole consejos secretos al oído. Más tarde también, cuando estudiaban de memoria y de forma crítica en las quaestiones; y cuando preguntaban y aclaraban sus dudas con el magíster o el bachiller, le parecía que Rafael se encontraba en cada corrección, en cada detalle que él aprendía. Y, en la fase final del aprendizaje, en las disputatio, cuando debatían críticamente lo aprendido, su ausencia se hacía más patente. Era entonces cuando él se sentía más confortable, embargado por una melancolía serena, mientras postulaba afirmando o contraargumentando. Tras todo este proceso, concluían sus demostraciones, conocidas como la probatio ex ratione, y entonces Rafael desaparecía de sus recuerdos envuelto en lo cotidiano, en la costumbre que rodea la vida y no permite exprimir los instantes.

Desvió la mirada hacia el cadáver de la mesa y suspiró tratando de quitarse la congoja de encima. Aquel joven, León, no había sido más que un instrumento, igual que su compañero. Analfabetos fáciles de adoctrinar y de convencer de que sus actos servían a Dios y a Cristo, y de que tanto él como Mario eran enviados del demonio, servidores peligrosos con cuya vida era necesario acabar. Seguro que había sido León el que había cambiado el cuerpo de Rafael de sitio tras su muerte para no levantar sospechas y seguro que había buscado sin éxito el libro y la cruz. Sin embargo, la llegada de Mario a la casa abacial para despertar al abad le había impedido continuar con su búsqueda. De ahí que León regresara más tarde, cuando el oblato tuvo que ocultarse en el sobrado de la techumbre. Pese a esto, un muchacho como él nunca hubiera obrado de aquel modo por sí solo, no contra su abad y sin el consentimiento de entidades superiores: Damián, el cillerero, y, por encima de él, el hermano Bernabé, el suprior.

Mario, más repuesto que él por su juventud, se levantó y comenzó a rebuscar en el hábito del ayudante de cocina.

—Envueltos en su bocamanga hay dos pliegos, ilustrísima.

Alvar se levantó, no sin esfuerzo, y sintió un profundo vértigo que le hizo tambalearse un poco. Permitió que fuera el oblato el que continuara con la investigación; él fingió estar cansado y se sentó en una pequeña banqueta de tijera. Mario desplegó la primera de las hojas sobre el cuerpo inerte:

—Es la página que faltaba en el inventario. Una de las líneas muestra claramente la preparación del tósigo. «Preparación de veneno para roedores según receta… Está detallada la receta con proporciones, procesos y elementos —leyó Mario—. Día siete de diciembre del año de Nuestro Señor de 1283, para…». El nombre está completamente emborronado de tinta.

El oblato levantó la cabeza y le miró.

—Vuestra llegada era algo que no se esperaban —añadió Mario—, pero solo aceleró un plan que ya tenían, dado que Fausto preparó el veneno un día antes de vuestra llegada.

—Tal y como pensábamos. El nombre muy posiblemente lo emborronó él mismo —repuso él—. Piensa esto: Fausto era demasiado temeroso como para estar implicado en una conjura, por lo que lo engañaron y le pidieron un veneno para roedores el día siete. El abad fallece la madrugada del nueve y, cuando examina el cuerpo para prepararlo para el entierro, comprende que había muerto por su preparado. De ahí que yo lo encontrase discutiendo con el cillerero Damián la tarde de ese mismo día.

—Muy probablemente Fausto discutía con él porque fue este quien le pidió el veneno —concluyó el oblato—. Damián quería asegurarse de que el miedo del boticario no nos desvelara todo esto.

—Sí, Mario, pero ni el suprior Bernabé ni Damián tienen trato con roedores. Tal vez este último le explicó que el tósigo era para la biblioteca o para las cocinas del hermano Mateo. Lo que sí es seguro es que nuestro interrogatorio desencadenó que lo lanzaran desde el campanario —dijo con pesar Alvar—. Posiblemente fue el hermano Sebastián Largo. Recuerda que fue al único que no vimos cuando cayó Fausto.

—Todo esto es una locura, don Alvar. ¿Qué motivo pueden tener? ¿Un libro de apenas unas pocas páginas?

—No debe de ser cualquier libro, Mario —le dijo levantándose de la silla al ver que el vértigo había cesado.

El aviso de Isabel tenía de repente mucho sentido, sobre todo después de lo que habían descubierto tras registrar el cuerpo del ayudante de cocina. Su presencia en la abadía era un peligro directo para los hermanos Bernabé, Damián y los que los siguieran. Al comenzar la investigación, había pensado que solo había un asesino, alguien con motivos suficientes para asesinar a Rafael, tal vez dos. Sin embargo, aquello era toda una conspiración que no se podía haber imaginado. Al menos había cuatro personas implicadas y no sabía cuántas más.

No era la primera vez en la historia que el contenido de un libro se veía con desconfianza e incluso se atacaba con virulencia. Los libros eran esa parte del alma humana que algunos dejan en vida para influir a otros, para transformarlos, enriquecerlos o incluso depauperarlos. Cada escrito no dejaba de ser la vía por la que los hombres del pasado se comunicaban con los del futuro, el instrumento que permitía conectar las almas a través del tiempo. «Por eso los libros no tienen más peligro que el lector que se adentra en ellos, pues solo este es quien nota su influencia —se dijo—. Nada hay mientras el libro no es leído».

Sintió un latigazo de dolor al mover la mano inconscientemente que cortó su pensamiento de raíz. Mientras, Mario desplegó el segundo de los pliegos: parecía un mapa dibujado toscamente de las redes subterráneas que se alojaban bajo la abadía. En el dorso del pliego se podía leer claramente «León». Alvar lo escrutó y comprobó que la planta de la biblioteca subterránea tenía efectivamente una forma de cruz arzobispal, como él había imaginado. Sus pasillos conducían hacia salas anejas a la biblioteca principal subterránea. Ahora tenía la certeza de que el reguero de roedores que cruzaba de lado a lado del pasillo por el que habían llegado a la sala secreta de Rafael procedía de esas estancias paralelas.

—León debió de realizar este mapa explorando, o tal vez copiando, alguno que tuviera Rafael. Al no encontrar la cruz, debieron de fabricar esto —dijo Mario mostrando una suerte de llave de latón claramente rudimentaria colgada del cíngulo del ayudante de cocina.

—Este mapa también nos aporta otros datos curiosos. Nos dice qué es lo que ellos conocen de los subterráneos —dijo él apretando los labios por el dolor de la mano, y señaló un punto en concreto sobre el pliego—. Si te das cuenta, el mapa no marca la estancia secreta de don Rafael.

—Tal vez nuestro abad nunca tendría que haber escondido el libro en otro lugar más que allí.

—Exceso de prudencia y celo. Ahora debemos volver. Guárdate el mapa y esta llave rudimentaria. —El muchacho obedeció de inmediato e introdujo el objeto dentro de la funda de su flauta y el mapa en los bolsillos de su echarpe—. Dejaremos el cuerpo aquí y mañana hablaré de nuevo con el actual abad. Tengo que hacer venir a mi guardia cardenalicia: voy a limpiar esta inmundicia.

—Puede que don Leandro esté implicado, ilustrísima —apuntó Mario.

—No lo creo —le contestó—. El nuevo abad desea que me marche y que no obstaculice su ascenso; sin embargo, tengo la sospecha de que los asesinos no querrán dejarnos salir de aquí ya, pues saben que tenemos el libro y que, si me voy, regresaré con la guardia cardenalicia por delante. Aun así, si él está implicado, caerá con el resto; y si no lo está, me temo que es ajeno al peligro de muerte en el que se encuentra.

Alvar decidió que era hora de regresar, no sin antes pedir a Mario que se hiciera con algunas vendas limpias, una aguja de coser y unas pequeñas redomas con lo necesario para reponer las cataplasmas en la herida más tarde. Recorrió el pasillo de regreso hacia el panteón, con el sudor bañando su frente y Mario custodiando su espalda. Esta vez giraron hacia la biblioteca a medio camino, por la encrucijada. No encontraron a nadie, salvo pisadas nuevas que delataban por dónde había huido el otro monje criminal, que, suponían, era Sebastián Largo. Aparecieron por una de las salas anejas a la biblioteca subterránea principal. La cruzaron siguiendo el pasillo central hasta alcanzar la nave central. Se ubicó rápido al entender que la escalera helicoidal se localizaba a su izquierda.

Alvar avanzó por el pasillo que conformaban los anaqueles entre las grandes columnas y alzó el farol para ver con más claridad. Tanto el de Mario como el suyo iluminaban con más intensidad gracias a la provisión de cirios que habían tomado de la botica. Le pareció curioso que un columbario romano se hubiera transformado en un gigantesco archivo de sabiduría polvorienta. De nuevo, tuvo la tentación de admirar los volúmenes almacenados allí, pero los latidos de dolor de su mano y el sudor frío sobre la frente le avisaron de que debía descansar cuanto antes. Tenía muchas piezas del mosaico, sabía quiénes eran los asesinos y cómo habían ejecutado a Rafael. Solo le quedaba averiguar el motivo, uno que se le escurría entre los dedos: una obra por la que no tenía sentido toda aquella sangre y barbarie, un libro que no era un libro.

Avanzaba ya por el pasillo central cuando sintió que Mario no caminaba tras él. Se giró sobresaltado y lo vio quieto, delante de uno de los anaqueles observando una panoplia de metal con los números dos y diez grabados y separados por la figura de una ballena. Entonces Mario lo miró y la señaló.

—Los números, ilustrísima —le dijo—. Ya sé cómo se ordena la biblioteca y la conexión que tienen con la imagen de piedra que los separa.

CAPÍTULO XXIX

El oblato se acercó a él con su farol en alto, disipando la penumbra que envolvía su rostro. Alvar vio que el muchacho tenía el ánimo imprudente que da la juventud cuando uno ha descubierto algo sorprendente. Alvar negó con la cabeza y le dijo que se lo contase de camino. Debían regresar a la celda lo antes posible, pues estaban en peligro todavía.

—Ilustrísima, no lo comprendéis —le dijo excitado—. Recordad la nota de don Rafael que encontramos en el dorso de la página de Los Diez Escalones: «Mas la senda de los justos es como la luz de la aurora, que va en aumento hasta ser pleno día». Es del libro de los Proverbios, capítulo cuatro, versículo dieciocho.

—Cierto.

—Pues ahora, mirad —explicó señalando a la figura de la ballena que había entre los dos números—: la figura intermedia representa uno de los libros de la Biblia. La ballena hace sin duda referencia al libro de Jonás. El número inicial a su derecha, el dos, indica el capítulo, y el segundo puesto tras ella, el diez, es el del versículo.

El muchacho tenía razón. Rafael había escrito en la página el salmo para recordar el lugar en el que había escondido el resto de las hojas. Estaba seguro de que en aquella biblioteca tenía que haber un catálogo en el que se decía qué libros se guardaban bajo aquel sistema de ordenación, pero encontrarlo sería demasiado arduo. Fuera como fuese, no debían quedarse quietos.

—El libro de Jonás, en la Biblia, se encuentra entre el de Abdías y el de Miqueas, los profetas menores —el oblato continuó su explicación alejándose mientras él asentía—. Pues, si estamos frente a la hornacina de Jonás, tan solo debemos seguir ese orden hasta encontrar a cualquiera de estos dos profetas.

Le bastó con que Mario se distanciara un poco mirando los bajorrelieves para comprender que así era. El libro de Abdías se representaba con el dedo de Dios descendiendo amenazador sobre unas murallas tintadas en rojo, donde se podía leer en hebreo «Reino de Edom». Pese al dolor que sentía en la mano, se dijo que no podían desaprovechar esa oportunidad. Conociendo el orden ya, comenzaron a buscar las siguientes imágenes. Debían de estar algo lejos de su objetivo, dado que el libro de los Proverbios estaba situado en la Biblia varios libros antes que el de Jonás. Cruzaron los corredores hasta el pasillo de la traviesa pequeña siguiendo la estela de imágenes del libro de las Lamentaciones y del de Jeremías. Los anaqueles se adentraban a la siniestra en una estancia paralela más pequeña y de forma irregular. Penetraron hasta ver que la sucesión de volúmenes los conducía a un nuevo vano abierto a otra sala. Allí, incrustada en los últimos estantes en la pared del fondo, descubrieron por fin la figura de Salomón susurrando la sabiduría sobre su hijo con la que se identificaba el libro de los Proverbios. Buscaron el 4:18, según las indicaciones de Rafael, y hallaron los números enmarcando unas pequeñas alacenas construidas también en el propio muro.

Alvar tomó la llave obispal y abrió una a una todas ellas. Extrajo diferentes volúmenes, entre ellos el De testimonio animae de Tertuliano y el Octavius de Minucio Félix, y supuso que aquellos anaqueles estaban destinados a guardar las obras de los padres latinos y de otros autores. Fue en el último de ellos, uno sobre la obra de Arnobio —al que él no consideraba un gran teólogo por el desconocimiento sobre el cristianismo que mostraba en su apología Adversus nationes— donde descubrió la página que buscaba. Estaba al fondo, tras todos los rollos. Tomó el pliego en sus manos y levantó la lámpara para verlo mejor.

Efectivamente, había un nuevo grabado con los escritos en semita arcaico. No quiso detenerse a observarlo allí y se lo guardó. Asió la lámpara para regresar cuando descubrió que, al fondo de la pared de la hornacina, había una nueva cerradura, sencilla y disimulada. Introdujo la cruz obispal y, al dar medio giro, la columna adosada con pequeños anaqueles crujió descabalgando un manto de polvo sobre ellos. «De nuevo otra puerta, y esta no está marcada en el mapa», se dijo. La abrió. El corredor era tan angosto como la madriguera de un conejo y tuvieron que entrar de lado. Alvar avanzó con la respiración de Mario a su espalda, embutido entre paramentos, durante un trecho largo. Estaba a punto de regresar por lo asfixiante del trayecto cuando el callizo se ensanchó un poco. Una pequeña escalera de madera parecía llevar a las plantas superiores serpenteando en la oscuridad.

—Veamos adónde nos conduce —le dijo a Mario.

—Debe de acabar cerca del claustro —contestó este examinando la seguridad de los peldaños.

Fueron pisando de costado los escalones, que crujían sospechosamente, colocados en una procesión discontinua. Pronto se vieron emparedados de nuevo entre dos muros gruesos con el aire cada vez más pesado y agobiante. Estaba claro que aquellas escaleras habían sido construidas hacía mucho tiempo y que nadie pasaba por ellas. Quizá el último había sido Rafael.

Alvar no pudo evitar ver el rostro del joven León muerto en los peldaños, con el pecho roto y el cuchillo sobre el esternón. Se recriminó haber sido tan estúpido. Había sobrestimado su poder cardenalicio. El enfrentamiento del día anterior en la sala capitular había puesto de relieve que los asesinos, entre los que se encontraban seguro el hermano Bernabé y el cillerero Damián, no le dejarían salir de allí vivo y con el libro. De alguna forma, aquellos dos temían que el contenido del libro pudiera hacerse público. Aun así, lo asaltaban de nuevo las mismas dudas: nada había en aquella obra que lo llevase a concluir que tenía entre manos algo extraordinario, salvo el tratamiento que todos le daban. Tan solo había surgido en su interior una voz que le sugería que el hecho de haber leído «¿No matarás?» y luego haberse visto obligado a responder esa pregunta horas después quitando la vida a un monje pudiera no ser una coincidencia. Sin embargo, eso le resultaba demasiado sobrenatural como para darle crédito.

Fuera como fuese, la muerte del joven no había sido solo un mal accidente. Aquel muchacho llevaba en su pecho un ardor descomunal que lo había impulsado a tratar de arrebatarles la vida a Mario y a él. Ese fuego no era nuevo para Alvar. Se había originado en la hoguera del fanatismo. A las personas, y sobre todo a los doctos, les aterrorizaba no tener razón, y Alvar había percibido mucho de aquel miedo en el ardor de León, que estaba convencido de que era bueno y cristiano darles muerte.

Llegaron al final de la escalera sin que aparentemente hubiera una salida. Mario se detuvo a unos pasos intentando recuperar el resuello. Él buscó una nueva abertura donde introducir la llave, pero no pudo encontrar nada, solo halló los ladrillos macizos de los muros. El aire, de polvo y granito y cada vez más escaso, le complicaba la respiración. Sentía su mano palpitando bajo la cataplasma y un calor gélido hizo presa de su cuerpo hasta obligarlo a apoyarse sobre la pared.

—Ilustrísima, ¿os encontráis bien?

Alvar asintió tratando de tomar fuerzas y dejó que Mario continuase con la búsqueda. Este detectó un pequeño sillar en la pared que sobresalía de forma ostensible. El joven se acercó al bloque y lo empujó con fuerza. El chasquido dejó entornado el muro de su derecha. Alvar lo abrió suavemente y un aire limpio y caliente se filtró por el intersticio aliviándole el rostro. Como un fugitivo, escrutó el exterior antes de salir. No deseaba encontrarse otra vez cara a cara con algún hermano envalentonado. Parecía que la estancia tenía su propia fuente de luz; gracias a esta atisbó la cabecera de una cama junto a ellos.

—¿Veis algo, ilustrísima? —preguntó Mario en un susurro sobre su oído.

Alvar no contestó. Tan solo levantó el dedo índice hasta que la luz que bañaba la estancia le indicó dónde estaban: era su propio aposento. Habían aparecido por un tabique falso entre el arco abocinado y su cama. Dio gracias a Dios por no haber aparecido en la celda del suprior o de cualquier otro monje exaltado y se giró sujetando la pared abierta para que no se cerrase antes de que Mario pudiera salir. Después, con el cansancio adueñado de su cuerpo, buscó el mecanismo que abría aquel portal secreto desde el interior del aposento. Lo encontró en una argolla redonda de acero debajo de una de las lamas del entarimado.

Sin poder evitarlo, se dejó caer sobre la cama mientras Mario lo asistía con su acostumbrada diligencia, avivando el fuego primero y ayudándolo a descalzarse luego. Ninguno de los dos dijo nada. Tampoco había mucho que decir. Ya tumbado y con la tristeza empapando cada esquina de su alma, Alvar comprendió que aquella cruzada para hacer justicia también lo estaba transformando. El haber quitado la vida a aquel muchacho, el tener en las manos aquella sangre, le manchaba el espíritu. Quería volver atrás para hablar con el joven, decirle que no merecía la pena morir por ningún dogma y menos aún matar por él. Explicarle que la piedad era el alimento de las buenas personas, que Jesús estaba colmado de ella y que esa empatía había marcado su camino, el de todos. Qué razón tenía cuando decía «¿Por qué no entendéis mi lenguaje? ¿Por qué no podéis oír mi palabra?». «No somos hermanos de nadie porque no hemos aprendido a amar —pensó Alvar—. Hemos hecho de los actos de Cristo liturgias vacías, nos hemos convertido en recitadores de sermones y en lectores de textos antiguos». Se removió soportando el dolor de su mano y se cubrió algo más con la frazada de lana negando con la cabeza. Le había fallado a Isabel en el pasado y ahora le fallaba a Dios al arrebatar una vida.

Desvió la mirada hacia el ventanuco y comprobó que fuera de la celda se mantenía ese ambiente fantasmal que no presagiaba nada bueno, todo envuelto en sosiego y en un vaho neblinoso que apenas dejaba ver dos pasos. Imaginó que el sol seguiría escondido durante todo el día de mañana. El frío era el amo de aquellas tierras y se había adueñado de todos los rincones del cenobio, incluido los de sus moradores.

—Ilustrísima… —dijo Mario rompiendo la quietud de la estancia—. ¿Puedo pediros algo?

Él elevó la cabeza y le dedicó una mirada interrogativa.

—Por supuesto.

—¿Puedo llamaros maestro?

Alvar sonrió un poco. Aquella forma tan inocente de pedir las cosas le decía que el alma de aquel joven, a pesar de todo lo que había sucedido esa semana, seguía intacta ante los males del mundo.

—Por supuesto, Mario —le contestó—, aunque sinceramente no sé si podré enseñarte mucho.

—Yo diría que en estos días con vos he aprendido mucho sobre el alma humana.

—No sé si ha sido de la mejor manera, muchacho —le dijo—. Que haya sesgado la vida a un hombre no es una buena enseñanza.

—No es justo que os digáis eso. Os atacó, solo os defendisteis —le dijo Mario desde el otro lado con el ímpetu de defender la bondad de su espíritu.

—Cierto que solo me defendí, cierto que me atacó y también que, de no haber actuado en nuestra defensa, tú estarías muerto, o tal vez yo —le dijo lentamente—. Pero todo eso no quita para que haya robado la vida a un siervo de Dios confuso, alocado y gobernado por ideas inapelables que le hacían creer que la defensa de Cristo justificaba la destrucción de la vida humana. Nada lo justifica, Mario.

El oblato levantó la cabeza y lo miró con sus ojos acuosos, como queriendo exculparlo de todo el mal. A Mario no le parecía justo ni piadoso que León estuviera muerto, pero menos aún que lo hubieran estado ellos. No podía culparlo por eso, pues a él le pasaba lo mismo.

—¿Ni siquiera en legítima defensa o de la de otros?

—Recuerda que quien se irrita contra el prójimo ya peca. Jesucristo dijo que hay que poner la otra mejilla —le contestó agitando su mano sana—. Sin duda, yo estoy muy lejos de ese modelo, todos lo estamos.

Alvar suspiró. Seguramente Jesucristo podría haber templado los ánimos de León hablándole de un amor y una paz universales de forma que aquella situación dramática tuviera otro final. ¿Podría él haber hecho lo mismo? Esa sería una incógnita suspendida en su mente para el resto de su vida, una que no podría responderse y que solo le causaría tormento.

—¿Qué hay entonces de todas las guerras en pro de Nuestro Señor?

—Son solo eso, guerras.

El oblato abrió mucho los ojos.

—Eso es como decir que la lucha de nuestro rey y del resto de los monarcas cristianos contra el Islam no está justificada. ¿Acaso no son herejes? Sus costumbres son bar…

—Son otras, Mario, como ya te dije. Muchas tan equivocadas como las nuestras —lo interrumpió cambiando de posición su mano—. Los motivos que provocan las guerras normalmente carecen de sentido cuando estas se terminan, pues detrás de ellas no existen buenas causas. A la mayor parte de ellas solo las impulsan el pecado de la codicia y los relatos inventados. Y en el caso de que haya un motivo de peso para defenderse, al final la violencia lo consume todo. Nada justifica la guerra y la religión lleva mucho tiempo siendo la excusa perfecta para desatarla. Recuerda que Dios no es posesión de nadie.

—Maestro, los sarracenos no son como nosotros, nunca lo serán. Además, rechazan a los cristianos, y lo mismo hacen los judíos.

—A los que nosotros también rechazamos. ¿No te das cuenta de que la religión no debería ser nunca un problema? Si lo es, ¿qué sentido tienen nuestros preceptos? Todos somos hijos del mismo Dios, lo llamemos como lo llamemos.

El muchacho se quedó callado durante unos momentos masticando algo en su interior. Estaba claro que aquella visión del género humano como hijos de Dios le resultaba, como poco, contradictoria. No porque no lo pensara así, sino porque tenía arraigado el discurso de otros, los que afirmaban que los musulmanes y judíos eran otro tipo de hombres, mujeres, niños y ancianos. Todos eran diferentes por rezar a un dios diferente. Alá, Yahvé, Dios, no eran más que distintos nombres para aludir al ser supremo creador de todo. El misterio de la Trinidad era incomprensible para los musulmanes; para los judíos era inconcebible que Jesús fuera Cristo, Hijo de Dios; y para los cristianos estaba fuera de lugar ver a Alá como uno, desprovisto del Hijo y del Espíritu Santo. «Si algo nos enseñó Jesús fue a ver al hombre más allá de sus creencias, fueran estas acertadas o no», pensó Alvar.

Mario terminó de pergeñar su argumento y, tras erguirse un poco, lo miró desde su jergón.

—Se me hace difícil pensar en un musulmán o en un judío como si fueran cristianos —le dijo—. Son tan… diferentes.

—Eso es porque no has hablado mucho con ellos, Mario, y te confieso que yo hace tiempo que tampoco lo hago. Si lo hiciéramos, toleraríamos sus diferencias y aprenderíamos a respetar más al prójimo —le dijo suavemente mientras Mario lo miraba sobrecogido—. Sin embargo, nos empeñamos en ver diferencias incluso entre nosotros, lo llamamos «herejía»: los arrianos del siglo tercero eran cristianos que mantenían que Jesús, partiendo de Dios, fue engendrado en algún momento y que, antes de eso, el hijo del Señor no existía, por lo que negaban su eternidad y el dogma de la Trinidad. Hace novecientos años, los nestorianos cristianos afirmaron que Jesús tenía dos naturalezas separadas, la divina y la humana; los bogomilos, zoroastros, maniqueístas y paulicianos defendieron el sentido dual de toda la creación, cosa que disentía con los dogmas de la Iglesia católica; y los cátaros, herederos de estos, participaron de una visión semejante. Recuerda que cuando alguien impide la discusión crítica sobre cualquier campo del conocimiento no solo empobrece dicho campo, sino a toda la humanidad.

—Pero son herejías, contradicen los dogmas en los que creemos —persistió Mario con el ceño fruncido.

—No afirmo que sus ideas y sus prácticas estuvieran fundamentadas. Solo digo que debemos analizar por qué imponemos a otros nuestras creencias. Muchos de los dogmas que ahora defendemos no estaban fijados en las primeras comunidades cristianas y han sido establecidos posteriormente por los hombres, no por Jesús.

—Entonces, ¿todos esos herejes y sus ideas no son peligrosos?

—Claro que pueden ser peligrosos, sobre todo a ojos de aquellos que practican cualquier religión o ideología al amparo de una estructura sectaria y de un ideario dogmático, pues todas estas adolecen del mismo mal: un pensamiento acrítico. No olvides nunca que las ideas no pertenecen a nadie, aunque todos somos responsables de nuestros actos en base a ellas. Tanto las respetables como las que no lo son pueden ser defendidas por cualquiera: mujer, hombre, blanco, negro, musulmán, judío, cristiano, joven o viejo. Nadie está exento de caer en el fanatismo.

—Si os he entendido bien, maestro, vuestra conclusión es que no debemos ver a estos herejes como enemigos de la fe cristiana ni de Cristo.

—¿Acaso Jesús declaró a alguien su enemigo? Él nunca los tuvo. Habló con publicanos, judíos, samaritanos, romanos… Personas que tenían ideas muy diferentes a las suyas. Señálame un solo pasaje en las Escrituras en el que Él declare a una persona como su enemiga. Habló para aquellos que querían escucharle. Proclamó el amor como lenguaje universal del mundo y nunca utilizó la violencia para imponer su mensaje. ¿Acaso no perdonó Él a sus torturadores e incluso pidió al Padre que así lo hiciera porque no sabían lo que hacían? Tal vez lo único que debemos hacer, en todo caso, es no confundir nunca la tolerancia de sus costumbres con la permisión de sus delitos —le matizó—, pues tampoco lo hacemos con un cristiano, como con los asesinos de Rafael o de Fausto. Probablemente, estos han matado convencidos de que era necesario hacerlo para proteger a la Iglesia, a una Iglesia que creen en peligro por el contenido de ese libro. No todas las ideas son respetables, y me remito a las consecuencias que estamos sufriendo. No se puede ser tolerante con las ideas que motivan la discriminación, el maltrato a las personas, a los animales, el faltar a la verdad o la muerte de otro ser humano, como el caso que nos ocupa. Jesús nunca toleró ninguno de estos comportamientos ni las ideas que los motivaban. Por eso protegió a la mujer adúltera cuando iba a ser apedreada afirmando que nadie estaba libre de pecado.

—Maestro, entonces deberíamos enseñar a los asesinos de don Rafael y del hermano Fausto cuán fuerte es nuestro amor por el prójimo.

—Deberíamos, aunque mucho me temo que sus oídos ya están sordos a nuestras palabras y, siendo sincero, no deseo hacerlo, pues implicaría perdonarles.

Se quedaron en silencio de nuevo dejando el protagonismo al crepitar del fuego, que inundó toda la estancia contrastando con el silencio exterior. Alvar se volvió a girar un poco para acomodar el dolor de su mano.

—Debo entender que esta batalla interminable de ideas gruesas se ha producido desde que el mundo era joven.

—Así es, Mario —le contestó—. Ya en los tiempos de los griegos, los sofistas se afanaban en ser profesionales de la retórica y el convencimiento. Utilizaban relatos para persuadir a otros de que sus ideas eran las mejores para seguir. La máxima de Protágoras de que «el hombre es la medida de todas las cosas» implicaba que cada miembro del género humano tenía una medida diferente, por lo que lo mejor era que la medida de uno la siguieran muchos.

—Es una obsesión del hombre el controlar lo que otros piensan.

Alvar asintió y Mario se irguió con la mirada apasionada.

—Maestro, ese mundo intangible de las ideas es tan decisivo y a la vez tan enorme, tan relativo y difícil… Todo tiene muchas perspectivas.

—Sin ellas el hombre no existiría. Las ideas y los relatos que las propagan son el mundo intangible del ser humano y, si se lo permites, ellas te poseen a ti y no al revés. Sobre todo si son preconcebidas. Esos relatos a los que nos adherimos no solo perfilan a los seres humanos, sino que motivan las acciones que nos definen —afirmó agitando las manos levemente—. Y tienen tanto poder porque los mitos manejan el miedo a la vida, lo encapsulan, lo explican y lo hacen descender hacia algo manejable, comprensible. El miedo más terrorífico es el que se tiene a lo desconocido. Por eso siempre será más fácil encontrar culpables que tratar de explicar racionalmente las causas de lo que no se conoce. Debes preguntarte siempre el motivo que subyace al relato, debes pensar en las ideas que lo mueven y si realmente han pasado por el escrutinio de la razón y la lógica, si se basan en datos reales o inventados, porque basta que aceptes esos conceptos para que los deseos de quienes los propugnan se vean satisfechos.

—¿Veis, maestro, cuánto tengo que aprender de vos?

—Lo difícil es predicar con el ejemplo, Mario —le dijo—, y aunque puedes tener por seguro que lo intento cada día, no sé si seré de tanta ayuda en eso. Soy tan pecador como cualquiera. Duerme un poco, necesitamos descansar. El día que amanece no va a ser fácil.

Alvar carraspeó un poco antes de guardar silencio definitivamente. No estaba seguro de si sería capaz de enseñarle como lo había hecho Rafael, pero le agradaba intercambiar ideas con Mario. Tal vez era la propia inocencia del muchacho, tal vez su corazón bondadoso o simplemente que ambas cosas lo reconfortaban frente a la locura y la muerte desatada de aquellos días. En cualquier caso, se sintió egoísta por alargar deliberadamente la conversación y dejarse embargar por la sensación de que todo lo acontecido en el cenobio era una ilusión. ¡Qué egoísmo más humano!

Sin embargo, la quietud lo devolvió a la realidad. Alvar cerró los ojos y se imaginó un pasado diferente, uno en el que León, el muchacho inculto y posiblemente iletrado, aprendía que solo en la paz puede prosperar el amor y que este no brota del alma de forma natural si uno no se ejercita en ello; un pasado en el que él no hubiera tenido que verse en la situación de arrancarle la vida. «No puedo rogarte el perdón, Padre, porque he pecado y no me arrepiento —terminó diciendo—, pues, de estar en la misma situación, no dudaría en volver a hacer lo mismo». Se giró en la cama y dejó que el cansancio y la culpabilidad lo invadieran. Solo entonces se dijo que no había mayor tesoro que el amor de Dios, esa omnipresencia que lo invadía todo, esa ausencia permanente que lo definía todo, ese mundo perfecto que era su reino y del que él ya no podría participar a menos que le concediera Su gracia y Su perdón.

CAPÍTULO XXX

Isabel se despertó bruscamente, con el corazón acelerado, creyendo que el golpe que había escuchado era Sancho abriendo de nuevo su puerta. Como un reflejo, se pegó al cabecero del baldaquino pensando que así se resguardaría un poco. Sin embargo, todo permaneció en la misma penumbra anquilosada, con los contornos del pequeño scriptorium y del reclinatorio donde solía rezar apenas dibujados por las ascuas de los braseros. Tragó saliva y miró hacia los lados tratando de ubicarse tras aquel asalto repentino de la realidad. Comprobó que la luz filtrada anunciaba que el alba rompería pronto. «Ha llegado la hora», pensó, y, sin dudarlo, se levantó, se calzó los escarpines y extrajo la ropa de monta que tenía preparada para la ocasión. Tomó aliento haciéndose con la temblequera de su cuerpo y se dijo que tenía que seguir adelante con lo que había planeado.

Alvar aún la amaba, así se lo había dicho en la iglesia. ¡Qué ciega había estado! ¡Qué ingenua! ¡Qué estúpida! ¡Qué torpe! ¡Qué falta de seso! Y qué engañada… Por eso había trazado una estrategia para recuperar el tiempo perdido, una que la alejase por siempre de aquellas tierras, de su marido y de aquel sufrimiento. Ya no le importaba Dios, quien desde hacía tanto tiempo desoía sus ruegos, ni el apellido de su padre, al que ya había honrado bastante con su dolor. Tenía que cambiar su vida y con suerte lo haría junto a Alvar. Durante todos aquellos años lo había tildado de traidor, de ser un lisonjero peligroso que la había seducido con promesas vacías. ¡Qué injusta había sido con él!

Tras regresar de la abadía montada en su caballo y después de saber por el padre Gonzalo que Alvar había amedrentado a Sancho, se había dicho que nada podría separarla de él jamás. Así, a su llegada, había buscado a Gregoria, la fiel aya de Sancho. Al encontrarla en su aposento, le había enfrentado la carta, aquella carta que no había escrito, pero que parecía suya.

—¿Quién escribió esto? —le había dicho tirándosela a la cara—. No me digas que no lo sabes, que tú estás al tanto de todo.

La mujer, con el rostro lleno de extrañeza, la había recogido del suelo y la había leído con atención. Después la miró sin decir nada hasta que, sonriendo, extendió la carta lentamente hacia ella. Isabel se la arrancó con violencia de los dedos y el aya esperó el tiempo justo para lanzar su dardo envenenado.

—Fue vuestro padre, mi señora.

Le había dicho la verdad. Su sonrisa despreciable delataba su desproporcionada fruición al verla quebrada otra vez. La respiración de Isabel se descompasó, pero se dijo que no le daría la satisfacción de verla llorar.

—¿Por qué me odiáis tanto?

Gregoria se carcajeó señalándola, como si el tormento que cargaba ella en su alma fuera una figura cómica, desternillante. Se separó un poco y con su boca llena de sapos le dijo que no la odiaba, que simplemente sentía desprecio por el tipo de mujer que era.

—Ni podéis engendrar ni seréis nunca buena esposa. Jamás estaréis a la altura de mi don Sancho. Por eso vuestro padre quiso casaros con él: era lo mejor a lo que podíais aspirar y…

Su voz se cortó de raíz cuando Isabel le cruzó la cara haciendo que retrocediera un paso. La mujer, anonadada ante su arranque, se llevó la mano a la cara entre el espanto, la sorpresa y la cólera. Ella, controlando apenas las lágrimas rebeldes que le nacían de los ojos, se había acercado a la nodriza apretando los dientes.

—No os preocupéis. Estoy segura de que tenéis un hueco junto a vuestro don Sancho en el infierno.

Isabel se giró y se marchó lentamente cerrando la puerta tras de sí. Su espíritu era incapaz de soportar la decepción de saber que su propio padre la había traicionado. La noche en la que ella había escrito su carta a Alvar, su progenitor la había cambiado como un felón para que, a la mañana siguiente, Al Nasser llevara el fatídico mensaje de rechazo al amor de su vida. Ahora comprendía aquellas palabras que Alvar le había dicho entonces a su fiel hermanastro, cuando este le había preguntado si realmente estaba seguro de que esos eran los deseos de ella. Su padre había amañado todo aquello y Sancho lo sabía desde el principio. Su vida había sido sellada entonces, prefijada por medio de un pacto secreto y perverso. ¡Qué torpeza la suya! ¡Qué ingenuidad! La invadió el deseo, tan humano, de volver a tiempos mejores. ¡Ojalá hubiera sido menos crédula y algo más perversa, para darse cuenta de las maquinaciones de su progenitor y de Sancho! ¡Cuánto se habían equivocado ambos! El primero porque la había casado con un Osorio despreciando al segundón de los León de Lara, cuando, a la postre, Alvar fue el heredero final, más rico y con mucho más título. El segundo porque siempre había dado por hecho que los golpes y las humillaciones a su orgullo habían destruido por completo su coraje. «Casi lo consigue», se reconoció. Por el camino le había arrebatado su juventud, su virginidad, su fertilidad, su necesidad de amar y de ser amada, su delicadeza más íntima y veinte años de vivencias que ya no tendría. «He perdido —se lamentó frustrada— todos esos años en los que pude ser feliz y solo viví infortunio».

Sin embargo, había bastado un encuentro con Alvar para que aquel espíritu que ella misma creía muerto se agitara desde el polvo y las cenizas de la Isabel-esposa. Frente al espejo, se había visto tal como era entonces para encontrarse otra vez consigo misma, pero más entera, más consciente de todo y con una determinación capaz de aplastar el mundo con tal de recuperar todo lo que le habían arrebatado. Aquello ya no era solo por Alvar, era principalmente por ella, por rescatar su esencia sepultada por palizas y vejaciones. Ya no podía quedarse quieta. Movería el mundo entero si era preciso para librarse de Sancho y reconquistar la vida robada. Por eso había elaborado un plan sencillo pero efectivo y tenía que hablar de nuevo con Alvar. Albergaba la esperanza de que, aun después de su agria discusión, después de haberle echado en cara su falta de coraje y las mentiras fabricadas por su padre, después de todo aquel tiempo separados, no le dijera que era demasiado tarde para ellos. Por eso el día anterior le había escrito una nota, una simple en la que lo emplazaba, pasada la noche y a la hora tercia, en uno de esos lugares en los que habían pasado su mocedad: una cabaña de cazadores a unos estadales del monasterio, en la ladera de la sierra de Neila, alejada del camino de Quintanar. Por la tarde, Al Nasser se había escabullido del castillo sin ser visto y se la había entregado al padre Gonzalo en la abadía.

Desde entonces no sabía nada de él. Era parte del plan, pero aun así le había robado el sueño. Al Nasser, tras entregar la carta, debía adquirir enseres en los pueblos cercanos sin llamar la atención y esperarla, ya con dos caballos, en la misma cabaña de cazadores donde se reunirían con Alvar.

Ahora, con la noche todavía sobre el castillo, si todo salía como estaba planeado, abandonaría aquellas tierras de amargura antes de que su marido viera el alba. Sobre la alcandora bordada, se incorporó la saya y encima de esta, el brial de piel enriquecida. Después se cambió los escarpines por los borceguíes y se echó sobre los hombros la pelliza gruesa para el frío. Preparada como estaba, se agachó y cogió de debajo de la cama una alforja que había preparado con ropa, alhajas y monedas. Se acercó a los postigos de su terraza, los abrió con cautela y se acercó a hurtadillas al pretil. Tras observar que nadie la vigilaba, dejó caer el bulto a la parte posterior de las cuadras. Se disponía a salir con el mayor de los cuidados cuando el silencio se quebró por el ruido de un portón cerrándose. Isabel se detuvo, llena de dudas. Se suponía que todos estaban dormidos y tan solo la guardia del capitán Navarro estaba despierta.

Con el resuello tomado, se acercó a su puerta y tiró de ella despacio, lo justo para salir. Desde que Sancho la había descabalgado con el ariete no se podía cerrar por dentro. Unas voces se colaron de pronto junto al aire más frío, y comprendió que en el salón central había gente despierta. Caminó en sigilo hasta las escaleras y descendió despacio hasta quedarse cerca del rellano del salón principal. Una vez allí, lamentó oír la voz de Sancho en el interior.

—¿Cuál es el motivo de una visita tan intempestiva?

Se acercó más para oír la respuesta del interlocutor y poder derramar su vista por el intersticio de las puertas. Al hacerlo, reconoció de inmediato al hermano Bernabé, el suprior de la abadía, que se frotaba las manos frente al hogar de la chimenea. Este se giró hacia Sancho y las bolsas de sus ojos parecieron más alargadas, como si no hubiera dormido en las últimas noches. El suprior levantó las manos y con cierta paciencia le dijo que sabía que era una visita inusual, por la hora y por el motivo. Sancho, sentado en su jamuga con el gambesón a medio acordonar, se agitaba nervioso. A su marido no le gustaban los preámbulos en las conversaciones y menos aún que lo mareasen con protocolos innecesarios.

—De qué se trata —inquirió directo.

—Vengo para exponeros un pacto que os satisfará, mi señor —le dijo, y tanto ella como Sancho abrieron los párpados un poco—. Sé que tenéis muchos motivos para odiar a don Alvar León de Lara por la larga historia de desencuentros que en el pasado tuvisteis con él. Llegados a este punto, supongo que estáis al corriente de que no solo el abad don Rafael se negaba a concederos el sepulcro ad sanctos, sino que don Alvar ha dejado claro que no debéis ser enterrado intramuros de la iglesia.

—No me considera buen cristiano, el hideputa. ¿Y qué?

—Pues que vengo a pediros que unamos esfuerzos en causa común contra el cardenal.

Sancho abrió los ojos como si hubiera visto una aparición del otro mundo y meneó la cabeza. Isabel se retiró un poco del intersticio por temor a que la descubrieran. Su marido, atónito y amenazador, se puso en pie con el ceño fruncido y se acercó lentamente al suprior con su aire peligroso. Siempre que se ponía tenso entrecerraba los ojos en un gesto que ella conocía bien. Le recordaba a los cuervos cuando se enzarzan por comer una presa.

—Os habéis vuelto loco, hermano Bernabé. Es un cardenal de la curia: puede excomulgarnos, hacernos azotar y quemar por herejes con solo denunciarnos ante un tribunal eclesiástico… Además, vuestro actual abad me dejó claro la última vez que no podría hacer nada hast…

—Don Leandro está muerto, mi señor —lo interrumpió—. Desgraciadamente ha fallecido esta noche. Yo soy ahora la máxima autoridad en Urbión.

Isabel se echó la mano en la boca: el nuevo abad gozaba de buena salud y dudaba que hubiera muerto por causas naturales. El rostro de Sancho, sorprendido en primera instancia, se relajó durante un momento. Después resopló y regresó a su jamuga haciendo un gesto para que el suprior continuase con su exposición.

—Cierto que el cardenal podría hacer todo lo que decís, pero… —dijo el hermano Bernabé— para eso don Alvar tiene que salir de la abadía, y eso es precisamente por lo que os necesito: para capturarlo si intenta abandonar el cenobio. Del resto me encargaré yo. Si me ayudáis, podéis contar con vuestro propio sepulcro y la redención eterna.

—Entonces tenéis un aliado.

—Hay algo más.

—Vos diréis —dijo su marido.

—¿Sabéis si el cardenal entregó algo a vuestra esposa ayer, cuando se vieron en la iglesia? —le preguntó con cierto nerviosismo.

Isabel escudriñó la reacción de Sancho, que se encogió de hombros como si no comprendiera.

—No que yo sepa. Solo sé que ese fementido entró cruz en alto después de escucharla en confesión. Os aseguro que mi mujer habría pagado por ello si no fuera por el respeto que le tengo a Di…

—Se trata de algo importante —lo interrumpió el suprior—, una pieza única. Tal vez su custodio, el moro, partió hacia Burgos inesperadamente por orden de su señora.

Sancho lo miró y torció el morro por la interrupción.

—Que yo sepa, el sarraceno está en su aposento desde ayer, pero sabed que mi esposa miente como ninguna otra. Por la mañana, si tiene algo de ese hideputa del cardenal, lo sabré.

—Sabed que cualquier medio que utilicéis para sonsacarle la verdad os será perdonado. Estáis bajo el amparo de Dios en esto y podéis…

Isabel no escuchó más de la conversación. Debía salir de aquel castillo que nunca había sido su hogar. Ella había avisado a Alvar de que había fuerzas en el cenobio que deseaban su muerte, pero ahora al aliarse Sancho Osorio y sus hombres incrementaba el peligro y la imposibilidad de abandonar las tierras castellanas.

Bajó hasta la plaza central y se arrebujó bajo su pelliza al cruzarse con algunos guardias; no deseaba que pudieran observar que vestía ropa de viaje. Estos apenas la saludaron después de media noche de guardia. Desde allí alcanzó la entrada posterior de las cuadras y recogió la alforja que había tirado desde su ventana. Estaba todo en su sitio. Penetró en las caballerizas y avanzó hasta su cabalgadura. Su custodio le había dejado el caballo ensillado y con los arreos puestos antes de partir el día anterior. Recordó la despedida con Al Nasser; había bastado un cruce de miradas para saber que, de ser descubiertos, ambos perderían la vida. Ella le había besado en la mejilla percibiendo el olor a aceite esencial tan característico en él. Durante unos instantes la llevó a otro tiempo más dulce, más ingenuo, cuando la vida no le producía asco, el peso de la existencia era liviano y solo existía el presente. En aquel momento había deseado tanto que volvieran aquellos momentos fugaces que no pudo reprimir una emoción sincera y lo había besado otra vez.

Isabel aseguró la alforja y después se montó sobre el corcel sin demorarse más. Fue a espolear al caballo cuando apareció el capitán Navarro, que frunció el ceño sorprendido y levantó la mano para detenerla.

—Mi señora, esto no es una buena idea. No puedo permitiros salir.

Ella se adelantó a caballo y se detuvo frente a él. Después lo miró de nuevo con determinación.

—No comulgáis con la brutalidad de mi esposo y cada vez que os cruzáis de brazos cuando me fuerza ante vuestros ojos sois leal a la palabra de vasallaje que le disteis…

—Doña Isabel, yo… —dijo con el rostro avergonzado.

—… pero hoy no tenéis una orden en contra de mi salida —continuó sin dejarlo hablar—. Así que, si me retenéis aquí, participaréis de cada una de las felonías y ultrajes que vuestro señor ha cometido contra mí. Pensad, capitán Navarro, que lo que está en juego no es vuestra lealtad hacia mi marido, sino vuestra propia alma.

El capitán la miró sin decir nada, con los ojos brillantes y desconchados, hasta que hilvanó un suspiro de aire lento y el rostro se le desencajó. Después rindió la cabeza derrotado ante su propia culpa. Fue como si supiera que debía pagar el precio de toda una vida de silencios ante la barbarie de su señor si no quería descender a los infiernos. Cuando levantó la cabeza, le dedicó una mirada voluntariosa cargada de nubes negras y una emoción sincera. Suplicaba un perdón avergonzado por todas aquellas veces en que la vio forzada, con las piernas rotas y el pecho hundido y no hizo más que cruzarse de brazos.

—Vuestra supuesta indiferencia os ha convertido en un leal vasallo, pero no en un buen cristiano. No soy yo quien debe perdonaros, sino vos mismo y, en última instancia, Dios.

El capitán Navarro se tapó el rostro con las manos para cubrir sus lágrimas e Isabel no dijo nada más. Simplemente azuzó el caballo y salió a galope tendido. Tras ella quedaba el mar tempestuoso de la tortura, que olía a hircismo húmedo y a carne. Al abandonar el castillo, no pudo por más que sentir la niebla densa y fresca, heladora sobre su rostro, avisándola de que Sancho movería cielo y tierra para encontrarla. Ya no le importaba. Si su estratagema salía bien, su marido la daría por muerta y podría emprender una nueva vida junto al hombre al que amaba. Si, por contra, fracasaba, estaba segura de que su marido le daría muerte y buscaría alguna solución previa para quedarse con sus riquezas. Nada de eso era nuevo: a fuerza de costumbre, se había enfrentado a esa situación muchas veces. El miedo ya no la iba a detener.

Cabalgó tan rápido como el caballo le permitió, sintiendo la respiración del animal rugiendo entre sus muslos mientras se adentraba en un mar blanco indefinido con rumbo hacia la incertidumbre, convencida de que por primera vez en su vida era libre. Entonces se le dibujó la felicidad en los labios suavemente y al cruzar más allá del molino viejo hacia las lindes de las tierras de los Osorio, no pudo evitar pronunciar varias veces un nombre, uno que nacía desde lo más profundo de su historia compartida: Alvar, Alvar, Alvar.

CAPÍTULO XXXI

Alvar apenas podía conciliar el sueño y regresó a la vigilia una vez más. Las sombras de la estancia todavía estaban danzarinas, pero menos nerviosas gracias al hogar, que seguía emitiendo haces descompasados. La madera se había desgajado ya en ascuas cada vez más exiguas y solo la respiración rítmica de Mario rompía el silencio. Cerraba los ojos y la imagen del nuevo pergamino hallado en la hornacina parecía llamarlo desde el otro lado del aposento impidiéndole dormir. Se repetía que su curiosidad debía ser aplazada, pero cuando volvía a cerrar los párpados, la imagen del rostro de Isabel se le venía encima, desaguada y pálida, mortecina incluso.

Se preguntaba si su corazón no habría estado persiguiendo una quimera. Los seres humanos eran imperfectos en el amor y él no era una excepción. «Soy tan estúpido que me enamoré de algo que no tendré jamás —se dijo—. Persigo una vida idealizada junto a una persona que me detesta. Es tan iluso el corazón…». Isabel y él no estaban destinados a tener esa vida, no después de su separación, no después de aquella carta devastadora pidiendo su alejamiento. Y todos aquellos reproches que habían estado cautivos en su boca durante veinte años se habían convertido en la estocada final… Un solo encuentro había bastado para que ella destrozara su alma por completo.

Asumiendo que no podría conciliar más el sueño, se sentó en el jergón. Un latigazo de dolor lo avisó de que su mano tardaría en curarse. Pese a esto, al ponerse de pie notó sus fuerzas algo recompuestas. Se cambió la cataplasma por una nueva tras comprobar que la herida cicatrizaba adecuadamente. Al contemplarla le sobrevino el recuerdo de cómo había sesgado la vida de un joven. Suspiró y apartó aquella imagen de su mente antes de encender varios cabos de vela. Después extrajo el pergamino del libro Decem Gradus, donde lo había colocado a su llegada. Detrás, Mario se agitó en la confusión de un mal sueño masticando unas palabras inconexas en latín. Alvar levantó la mirada y comprobó que, al otro lado del portillo abocinado, se extendía una espesura sólida y blanca. El viento y la tormenta de los días pasados se habían transformado en una quietud espectral que lo hacía sentirse desencajado, como si tuviera cenizas en la boca del estómago. Pronto tocarían para laudes y para la reunión en la sala capitular, y tras la misa comenzarían de nuevo las obras de la hospedería hasta la hora prima. Contrastaría así el silencio cenobítico con el oleaje de mazos golpeando piedras, poleas chirriantes y voces disueltas en el invierno.

Se ayudó de otras velas para iluminar el pergamino adecuadamente. Seguía sin cuadrarle que todas aquellas muertes se debieran a un manuscrito de apenas unas páginas. Lo abrió por fin y se detuvo un momento. Emitió un pequeño gemido de confirmación al ver que aquella hoja cuadraba en forma y tamaño con una de las que habían sido arrancadas del libro. La extendió sobre la madera del scriptorium y arrugó extrañado su entrecejo. Aquella imagen ya la conocía. La había visto en la cámara secreta de Rafael esa misma madrugada. Era el grabado en forma de díptico conformado por las ramas del árbol del bien y del mal de las que colgaban los frutos prohibidos. Sin embargo, ese original estaba delineado con más elegancia que el del abad, aunque con la tinta más desgastada. El dibujo de la izquierda, el que mostraba al hombre y a la mujer desnudos extendiendo sus brazos sin llegar a tocarse y a una tercera figura al fondo —un hombre vestido con telas ricas que miraba al cielo—, desplegaba ahora sobre la parte inferior y en judaico arcaico un segundo escalón: «¿Codiciarás a la mujer del prójimo?». En el de la derecha, las dos figuras, desdibujadas apenas en el pergamino de Rafael, eran en este un hombre y una mujer yaciendo juntos mientras que el orador se tapaba la cara con las manos. Debajo aparecía grabado de puño y letra un tercer escalón: «¿Cometerás adulterio?».

Por fin tenía sentido todo aquel utillaje de copista que había en la estancia subterránea. Las tintas, los pergaminos, los raspadores: Rafael no solo había escondido los pliegos, sino que además estaba haciendo una copia de la obra, una que había quedado inconclusa. Volvió a mirar las imágenes y releyó los dos escalones: «¿Codiciarás a la mujer del prójimo?», «¿Cometerás adulterio?».

Jesús, según san Mateo, decía expresamente que el que miraba con deseo a una mujer ya era un adúltero en su corazón. Alvar se irguió para tomar aliento. Estaba claro que el pergamino hacía referencia a los mandamientos noveno y sexto según la división que Agustín de Hipona hacía. Analizó con paciencia aquellas letras semíticas escritas presumiblemente hacía siglos y las rozó imaginando que hubieran sido realmente escritas por el propio Jesús de Nazaret. Se dijo que, de ser así, aquellas manchas de tinta eran lo más cerca que estaría de entrar en contacto con algo que hubiera tocado el Hijo de Dios, como si acariciase las tablas del monte Sinaí.

Se concentró de nuevo y buscó alguna referencia que hubiera sido escrita por Rafael. Debía de haber más pergaminos escondidos y si el primero de ellos indicaba por medio de un versículo el lugar donde se hallaba el segundo, era de suponer que el segundo podría llevarle a un tercero. Sin embargo, no encontró ninguna otra anotación que sugiriera otro lugar de la biblioteca en el dorso blanco del pliego. Volvió a escrutar el dibujo soberbio que había creado el miniator tratando de hallar alguna marca específica, pero no vio nada. Decidió acercar un cabo para disponer de más luz; entonces su vista se detuvo en algo que le llamó la atención: un destello concreto de la tinta. Aproximó en un segundo intento la llama del cirio y al mirar al trasluz comprobó que entre los surcos que dibujaban la madera del árbol que componía el díptico alguien había utilizado un color nuevo para escribir algo más. Por eso había lanzado el brillo característico al pasar la llama. Se separó con sumo cuidado y lo observó con cierta distancia. Lo que fuera que estuviera oculto estaba tan bien integrado en el dibujo que no se podía ver a simple vista. Persiguió los brillos como si fuera un cazador de estrellas, tratando de encontrar sentido a aquellas líneas veladas, y las fue garabateando mentalmente hasta que al final surgió una palabra griega: «τυφλός».

—Typhlós… —se susurró a sí mismo.

—¿Qué significa?

La voz de Mario surgió a su espalda tan cercana que él se sobresaltó y se golpeó la mano herida contra el plano inclinado del scriptorium. Sintió una punzada hiriente que le hizo oprimir los labios hasta decolorarlos.

—¡Santo poder divino! —dijo apretando los dientes y cerrando los ojos por el dolor—. ¿Quieres matarme del susto, muchacho?

—Excusadme, maestro, no pretendía sobresaltaros —le contestó con un leve asentimiento.

Alvar asintió y tomó aire para calmar los latidos agitados de su corazón.

—Significa «ciego» en griego —dijo, y le indicó a Mario que se acercase con el fin de mostrarle sus hallazgos.

El muchacho, con su habitual esmero, puso toda su atención a sus explicaciones: los escalones, el dibujo, la tinta nueva y el brillo que lanzaba a la luz de los cabos.

—El abad se esmeró en velar letras entre las líneas sinuosas que forman el dibujo de la corteza del árbol —le dijo el oblato.

Alvar asintió. Bien sabía él que Rafael no hacía nada sin una buena razón. Si él era un hombre paciente, su mentor lo había sido mucho más, mostrando incluso una mansedumbre exasperante en según qué momentos. No era inusual que Rafael se cruzara de brazos ante ciertos problemas en la abadía, pues aplicaba una sencilla teoría para gestionarlos. Los dividía en tres grupos: los que por graves que fueran se solucionarían solos y no requerían de su atención, los que requerían de su intervención, pero no inmediata y, por último, los urgentes e inevitables. Tal vez por eso se había ganado su fama de buen gestor. Lamentablemente, el problema del libro lo había superado y, si no se andaban con cuidado, también les pasaría a ellos.

—Escucha… ¿Dónde hemos visto escrito «typhlós» antes?

—No lo recuerdo, maestro —le dijo.

—Sí, sí, sí. En algún sitio… ¿Dónde…? ¿Dónde? —le preguntó con el dedo índice sobre los labios.

De pronto a Alvar se le abrieron los ojos. La imagen se había hecho nítida en su mente: el ciego ayudado de su cayado en el umbral tapiado que habían dejado atrás al bajar por las escaleras de la biblioteca. Recordó que no había podido leer lo que allí ponía por estar desconchado y envuelto en la oscuridad, pero sí había visto la efigie de un ciego apoyado en su vara.

—No lo vi en un pergamino, sino en una imagen tallada en la piedra —le contestó—. Era una puerta, como las que encontramos en la biblioteca, junto a la escalera.

—Tal vez no esté tan cegada —añadió Mario—. Probablemente, allí hay otro pergamino.

Fue entonces cuando las campanadas quebraron su concentración y la del oblato. Alvar se giró hacia atrás y caminó con premura hasta mirar por el arco. El claustro estaba pintado de niebla y oscuridad, y pronto se llenaría de monjes fantasmales con escapularios negros.

—Todos irán a la sala capitular para la reunión matinal —dijo Mario.

—Espera, espera —le dijo—. Las campanas están…

No era una llamada al oficio: estaban tocando a muerto. Alguien había fallecido esa noche en la abadía y no le costó mucho deducir quién había sido. «Don Leandro —se dijo Alvar cerrando los ojos—. Bastó que me echara del monasterio para firmar su sentencia de muerte». Al abrirlos, se encontró con la mirada aterrada de Mario:

—Si es don Leandro, tendremos un enfrentamiento directo —le dijo el oblato tragando saliva.

Alvar asintió.

—Debemos pensar bien lo que vamos a hacer ahora. Ellos desean el libro por encima de todo, pero no saben dónde está. Por eso… —estaba diciendo cuando sobre la puerta sonaron dos golpes que interrumpieron su conversación.

Alvar guardó el libro entre los pliegues de su túnica y se acercó lentamente a la puerta. Mario negó con la cabeza para indicarle que no abriera, pero él descorrió el pestillo con el ánimo resuelto y levantó la lámpara. Los tintes anaranjados que emanaban de los cirios se impregnaron sobre la oronda faz del hermano Mateo, que le sonrió plácidamente. Tras él, se hallaba el hermano Gilberto de Bujedo. Este se agitaba nervioso, balanceándose sobre sus pies, y por un instante pareció que iba a tartamudear algo en su latín maltratado. Junto a este, el hermano Herbasio, el maestro de novicios, emitió un ronquido gutural apretando sus robustas manos para hacer notorio que ambos estaban allí. Los dos monjes le parecieron efigies vigilantes, como si el hermano Mateo pudiera estar en peligro por venir a visitarlos. Alvar frunció un poco el gesto fingiendo extrañeza por verlo allí, y más con una compañía tan variopinta.

—Buenos días, ilustrísima —le dijo Mateo muy lejos de la cercanía que le había mostrado otros días—. Una desgracia.

Alvar abrió algo más la puerta pero con precaución, colocando el pie en el quicio, y lo miró con cierta curiosidad.

—¿De qué hablas, hermano?

—Lo del nuevo abad don Leandro: esta noche al pobre se le paró el corazón. Estaba empecinado en que debíais abandonar Urbión esta mañana y el hermano Bernabé no pudo hacerlo entrar en razón ni siquiera cuando le contó el motivo por el que no podíais salir. ¿Podéis creer que se puso de vuestra parte? Ha sido una suerte para nosotros que haya muerto por causas naturales.

Alvar asintió en silencio y desvió la mirada hacia el suelo conteniendo su indignación y su pena durante un segundo para después mirarlo a los ojos.

—Hermano Mateo, por Dios Santo, ¿tú también? —le contestó—. Supuse que el clérigo que con más probabilidad podría necesitar un veneno para roedores sin levantar sospechas era el cocinero de la abadía, pero, sinceramente, me negaba a creer que estuvieras implicado.

—Siempre fuisteis un muchacho aventajado. Pero ya veis, ilustrísima, lo que hay que hacer para defender a Cristo de sus enemigos.

—Cristo condena matar, y más para defenderlo.

—¿Como hicisteis vos anoche? —le preguntó sardónico—. Pero no os preocupéis: para la comunidad, León colgó los hábitos y desapareció.

—No necesito que nadie cubra mis pecados —le respondió dispuesto a cerrar la puerta cuando el hermano Mateo puso su gruesa mano en ella impidiéndoselo.

—El libro, ilustrísima —le dijo—. Dadnos ese libro y podréis salir de aquí. No tiene por qué haber más muertes.

—Escúchame bien, hermano Mateo, a pesar de que en Castilla no hay presencia del Santo Oficio, esto no será un obstáculo. Voy a anticiparte que todos seréis juzgados en Roma —lo amenazó.

—Dudo mucho eso, ilustrísima —le contestó—. No podéis abandonar esta abadía sin que lo sepamos, pero, además, no queréis dejarla sin tener el libro entero, pues os arriesgáis a que al menos una parte caiga en nuestras manos y lo destruyamos. Sabemos por el hermano Teobaldo que don Rafael dividió el libro y ocultó las hojas en diferentes lugares antes de vuestra llegada. Él mismo lo descubrió llevando uno de los pergaminos a la biblioteca subterránea. Lamentablemente, no pudo seguirlo porque entonces no sabíamos cómo abrir las puertas.

—Llegas tarde, hermano Mateo, el libro está completo y ya no está entre estos muros —le mintió con calma, y se irguió un poco intimidatorio hacia él, al tiempo que los hermanos Herbasio y Gilberto se agitaban como enebros al viento—. Es obvio que descubristeis los subterráneos tarde y me temo que no todos. Sin duda nadie los conocía como don Rafael.

Alvar no pudo reprimir una sonrisa. Se imaginaba a media congregación buscando los legajos de Rafael sin pista alguna. «No los encontrarían ni en cien años», se dijo. Mateo levantó las dos manos hacia él y le volvió a sonreír con complacencia. Había en sus ojos el brillo de un cariño antiguo y mortecino que deseaba traspasar los velos de la carne y observar su alma. Alvar soportó su mirada con serenidad.

—Os conozco muy bien, muchacho —le dijo al fin—. Estáis todavía entre estos muros porque no os iréis sin ese libro ni sin castigar a los que consideráis culpables. Pero aunque hubierais podido salir secretamente de esta abadía y pedido ayuda, cosa que dudo, vuestro posible auxilio está a algunos días de distancia a pie. Si desaparecierais sin ser visto, ambos sabemos que, a vuestro regreso con la guardia cardenalicia, ya no habría culpables en esta comunidad a quien reclamar vuestra justicia. Todos habríamos huido.

—Tal vez he puesto sobre aviso a alguien y he regresado a la espera de que llegue mi ayuda —sugirió Alvar.

—El hecho de que el oblato esté con vos me dice que no habéis puesto un pie fuera del monasterio. De haber salido, no le permitiríais regresar al peligro —le dijo—. Además, en caso de que hubierais querido arriesgar la vida del muchacho haciéndonos creer que estáis encerrado, la ayuda solo la podríais haber solicitado, como muy pronto, hace un día, en vuestro encuentro con doña Isabel, con lo que vuestro auxilio tardaría otros dos días más en acudir, si es que lo hacen a caballo.

—Pues entonces tenéis apenas dos días para huir: el libro ya está fuera.

—No lo creo. Don Alvar, no me lo pongáis más difícil. Si estoy aquí es para evitar vuestras muertes o las nuestras. Entregadnos el libro y no tendremos que quitároslo por la fuerza. Solo deseo que os deis cuenta de que ese libro está escrito por el propio anticristo y que lo mejor para todos es destruirlo.

—¿En qué te basas para decir tal cosa? ¿En tu superstición sobre todo aquello que no entiendes, hermano Mateo? No sabes judaico antiguo, así que dudo que lo hayas leído.

—Cierto, pero otros lo hicieron, como don Rafael, y ya veis el resultado. Aun así, no tengo más que esperar para que comprendáis por qué deseo destruirlo. Tan solo tenéis que ver el rastro de sangre que hay tras él. Comprobaréis que se extiende fuera de esta abadía desde hace ya muchos años. Ese libro no puede ver la luz o traerá la mayor de las desgracias a la cristiandad, destruirá todo en lo que creemos ambos.

—Pocos libros tienen un poder semejante.

—Este lo tiene, don Alvar… Creedme, no está prologado por Agustín de Hipona aunque diga tal cosa. Hay que destruirlo, don Alvar. ¿Creéis que deseamos más muertes? ¿Que nos ha sido fácil la tarea que Dios nos ha encomendado?

—Dios no te ha ordenado nada, hermano Mateo. Os habéis convertido en asesinos por un epítome que apenas puede considerarse un…

—¡No escucháis! —le chilló de pronto—. Ese libro es la obra del diablo y no verá la luz. Tenéis hasta mañana para entregarnos el libro o vendremos a buscarlo.

—Entonces rogad por vuestras almas —le respondió zanjando la conversación y cerrando la puerta.

Alvar se acercó rápido al arco y miró hacia las pandas del claustro. El hermano Mateo se alejó seguido de los hermanos Herbasio y Gilberto mientras otros cuatro religiosos se acercaban entre el rocío y el velo invernizo de la panda hasta colocarse junto a su puerta y junto a la ventana abocinada. Más allá, una comitiva fúnebre de a dos se dirigía hacia la iglesia para velar a un nuevo muerto. Sobre ellos, las antorchas encendidas desdibujaban los escapularios negros y la parihuela de madera sólida sobre la que yacía el cadáver del último abad. Le pareció irónico que los que iban a rezar por el alma de don Leandro fueran los mismos que le habían dado muerte.

Se dijo que tal vez tenía que haber insistido en hablar con él. La sospecha de que estaba implicado había llevado a Alvar a tomar una distancia prudencial, pero el único delito del último abad había sido su ambición. Aun así, no se culparía por el crimen de otros. La vida le había enseñado a saber identificar bien las culpas que eran suyas y las que no.

—Creen que la divulgación de ese libro puede traer la perdición —dijo el oblato—, y de alguna forma ya está siendo así.

—Ningún libro mata, Mario. Son los hombres y sus miedos quienes cometen crímenes. Incluso las más perniciosas ideas puestas por escrito no hacen nada. Se tildan de peligrosas no por estar escritas, sino porque, o bien atentan contra un orden de intereses establecido, o bien son ideas inapelables que han sido aceptadas como verdaderas sin pasar por el escrutinio de la razón —argumentó Alvar mientras disponía un lienzo opaco sobre el postigo del ventanuco—. Sospecho que este libro propone ideas peligrosas en el primer sentido y, a la vez, está suscitando lo segundo en esta comunidad. Recuerda que Agustín de Hipona deja abierta la puerta a que sean manuscritos de Jesús de Nazaret.

—Si es que es de Agustín de Hipona, maestro —le dijo el oblato—. Además, si Cristo hubiera querido, este libro se habría divulgado ya. En ningún lugar de las Escrituras se afirma con seguridad que Jesús supiera escribir y menos que cuestionase los mandamientos. Él siempre predicó.

—Lo sé, Mario, lo sé. Pero pudo pedir a alguien que lo escribiera por él —le contestó algo descorazonado—. En cualquier caso, solo lo tengo en cuenta.

Se paseó intranquilo mientras Mario se acomodaba sobre su jergón dejando la lámpara en el suelo y cruzando las piernas. Fuera, la niebla seguía instalada como un guardián perenne y sólido. Tan solo los cantos de los monjes cruzaban el claustro desde la iglesia para llegar a ellos en una salmodia intermitente y hueca.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —le preguntó Mario con el rostro asustado—. Dudo que el hermano Mateo os haya creído cuando le habéis dicho que la obra estaba ya fuera de la abadía. Seguro que tienen vigiladas todas las salidas y me temo que habrán pagado a leales de la aldea aneja para que nos delaten si nos ven fuera del recinto abacial. Sospechan que el libro está todavía aquí porque nadie les ha dado la voz de alarma.

—Aun así, albergan dudas sobre si conocemos alguna salida alternativa por el subsuelo y lo hemos puesto anoche en manos de alguien, por ejemplo, de algún campesino de la zona al que haya podido pagar generosamente para que avise a mi guardia.

—O incluso de si doña Isabel ha enviado algún mensaje a vuestra guardia en Burgos pidiendo ayuda —añadió Mario.

—Así es… —Se lamentó de no haber sido más previsor cuando se había visto con ella—. Siempre pensé que se trataba de un asesino, incluso de dos, pero no de toda una conspiración.

—Parece que nos aboca a un enfrentamiento directo.

Alvar asintió.

—Sí, porque, aunque les entreguemos el libro, nunca saldremos vivos de aquí. Saben que si pongo un pie fuera del monasterio, el poder de la santa madre Iglesia caerá sobre ellos de forma implacable igualmente.

—Entonces, ¿por qué no nos lo quitan ya a la fuerza? ¿Por qué darnos hasta mañana? Sería tan fácil como entrar y quitarnos del medio.

Alvar se apoyó en la pared un momento y se masajeó la frente con su mano sana. El muchacho tenía razón: llegados a ese punto en el que ya no había máscaras, ¿por qué no tirar la puerta abajo, darles muerte y buscar con calma el libro? O, incluso, ¿por qué no torturarlos para hacerlos hablar si lo habían escondido? Ya no se podía presuponer un buen espíritu cristiano en sus enemigos. Cierto que Mario y él podían haberlo escondido donde no lo encontrasen nunca, pero, aun así, si no conseguían arrancárselo bajo tortura, el libro quedaría oculto, con lo que se acababa su mayor temor: la divulgación.

—Si buscan una entrega pacífica es porque no tienen claro si realmente el libro, o parte de él, está fuera de la abadía —le contestó Alvar—. Nuestra salvaguarda, por ahora, es su ignorancia respecto de esto. Si nos dan muerte o si nos torturan, no sabrán nunca si el libro o una parte de él, junto con una misiva mía, están viajando ya a Roma. En ese caso, podrían verse en la hoguera por herejes aun después de habernos asesinado. Solo se pueden asegurar de que esto no es así si consiguen el libro de nuestras manos. Por eso nos mantendrán encerrados aguardando a que se lo entreguemos a cambio de nuestras vidas hasta mañana por la mañana, el tiempo máximo que pueden esperar. Si no lo damos antes del amanecer, te aseguro que al alba entrarán en esta celda para darnos muerte o algo peor. Debemos huir de aquí con lo que tengamos del libro.

Mario lo miró negando con la cabeza y Alvar escrutó el semblante del oblato, entre encendido y voluntarioso, con el miedo y el coraje apretados en cada gesto. Ambos sabían que su afirmación final no era una opción ya para ellos dos.

—No vamos a huir, maestro. En cuanto se den cuenta de que no estamos, nos buscarán denodadamente, y al no hallarnos huirán. Y si huyen, se librarán de los asesinatos que han cometido. Si hoy no hubiéramos estado aquí, tened por seguro que se habrían desvanecido. Ni vos ni yo podemos permitirlo. Sabéis que nuestra única posibilidad es hacerles creer que estamos aquí encerrados pensando su propuesta, aunque realmente no sea así.

No podía negar lo acertado del razonamiento de Mario, pero si aceptaba continuar con el plan, el riesgo sería enorme, pues uno de los dos podría ser capturado y torturado incluso. Sin embargo, sus dudas, aunque necesarias, eran insuficientes. Su ánimo no podía dejar atrás aquellas muertes, no sin castigar a los culpables.

—Está bien, no permitiremos que salgan libres de esto. El hermano Mateo dice la verdad cuando afirma que deseo capturarlos y atrapar a todos los implicados. Yo me quedaré aquí y fingiré que ambos estamos dentro de la celda mientras tú encuentras una salida, tal vez detrás del bajorrelieve del ciego. Después, corre a pedir ayuda.

—Me temo que eso no es lo que hay que hacer, maestro —le dijo Mario introduciendo las manos en las mangas del hábito y mostrando una sonrisa triste—. Para empezar, vos tenéis una cita fuera de estos muros con doña Isabel. Tal vez ella pueda ayudarnos, y nadie mejor que vos para pedírselo. Además, tenéis una autoridad que yo no poseo; y lo que es más, una larga experiencia con el mundo y sus gentes. Por contra, yo puedo moverme por el cenobio de una forma que vos no: puedo salir a buscar nuestra comida y leña, y dar sensación de que estamos meditando la oferta. Creo que debemos intercambiar esos papeles. Por mucho que os duela que sea así, el plan tiene más posibilidades de éxito de esta forma.

El muchacho tenía razón de nuevo. En principio, los hermanos Mateo, Bernabé y, por lo visto, media comunidad intentarían agotar el tiempo. Para sus enemigos era más sencillo que les entregase el libro que tratar de arrebatárselo con consecuencias impredecibles. Incluso era muy probable que el suprior Bernabé o el hermano Damián, que lo conocían menos, procurasen en algún momento convencerlo, ganarlo para la causa y que, a la postre, fuera él quien terminase por encubrir todas aquellas muertes. El cocinero Mateo, por contra, sería más determinante si no daban señales de vida.

Mientras el muchacho jugaba bien sus cartas dentro de la abadía, él podría salir si encontraba una manera de hacerlo. Una vez fuera, podría pedir ayuda a Isabel, en concreto a su custodio, Al Nasser, para que llevase una nota hasta Burgos. Su guardia cardenalicia, con su capitán Lucio Ferrante al mando, lo aguardaba allí, bajo el auspicio del arcediano Rodrigo Nuño. A caballo, el guardián de Isabel, yendo a marchas forzadas, podría entregar su mensaje de auxilio en un día y medio. Más tarde, los suyos tardarían otro día y medio en llegar desde Burgos. Tres días en total con suerte. Mario y él tendrían que hacerse fuertes, entretenerlos con alguna negociación que nunca llegase a buen puerto. A su vez, mientras esperaban su auxilio, continuarían con la búsqueda de los pergaminos de Los Diez Escalones hasta completar el libro.

—Está bien, muchacho, no salgas y no dejes entrar a nadie. Procura tapar siempre el arco abocinado para que nadie pueda husmear. Mi lugar de encuentro con doña Isabel está a unas tres horas de camino. Si no vuelvo, pide comida para dos, pero no comas. Es mejor pasar hambre que morir envenenado. Si nuestros monjes guardianes dejan de vigilarte cuando llamen a los oficios, sal y procúrate fruta del huerto y agua de la nieve. Ten cuidado: tendrán gente vigilando. Por si acaso, finge con las almohadas que yo estoy metido en la cama. Saben que estoy herido, así que les cuadrará si miran. Si ves que tratan de entrar, huye por la puerta secreta utilizando la llave improvisada del hermano León. El libro me lo llevo yo. Espero encontrar una salida o toda nuestra estrategia fracasará.

Mario asintió, dispuesto como un soldado. Alvar se acercó al arcón y lo abrió. Extrajo su estuche de escritura y algunos pliegos y lacre. Después se guardó el fajo de cartas que había escrito a Isabel, más velas, e hizo un hatillo con un lienzo. Por último, tomó el farol y abrió la portezuela camuflada en la pared por la que habían regresado esa noche. Penetró con el candil en alto y sintió de nuevo aquel aire anquilosado y denso. Mario cerró la puerta lentamente despidiéndose con una sonrisa y él le correspondió a pesar de que el miedo gobernaba su ánimo. Estaban corriendo demasiado riesgo.

El temor de la desgracia le hizo detener la puerta antes de perder de vista a Mario. Este levantó la mano y le dijo que todo saldría bien. Alvar controló su desazón. Se sentía como un hombre que se cruza con un pajarillo desvalido, con el ala rota, y pasa de largo sin auxiliarlo. Fue Mario el que finalmente cerró el portón. Ya bajo la única luz de los cirios, él se dijo que no tenía tiempo que perder. Descendió peldaño a peldaño, con el alma encogida y la sensación de que, a cada paso que se adentraba en el estómago de aquel recinto sagrado, estaba abandonando a su suerte al que ya era su discípulo. «Padre, protégelo de todo mal —pensó—. No me cargues con otra muerte por mi deseo de salir victorioso de esta prueba».

CAPÍTULO XXXII

Alvar contempló el esplendor del silencio que había acumulado allí. Era un silencio cargado de letras, de rollos y encuadernados que hablaban del ser, del motor inmóvil, del arjé como principio ordenador del cosmos, de las ideas más allá de lo visible, de los ecuantes y las esferas concéntricas que movían los astros, del valor del círculo como figura geométrica perfecta, de los números y su precisión, de la esencia y la existencia de Dios y de la naturaleza divina y humana de su Hijo.

Caminó con la urgencia cargada en el ánimo, rogando a Dios no haberse equivocado al dejar al muchacho solo. Observó, con el aliento tomado, el columbario romano transformado en biblioteca. El acervo que contenía se debía a siglos de acumulación, posiblemente traído aquí por los eremitas árabes en primera instancia. «Los ejércitos cristianos que saquearon la casa de la sabiduría hace siglos no se imaginaban lo que estos atesoraban debajo —se dijo—. Gracias a Dios, las comunidades posteriores conservaron su legado». Prueba de ello eran las puertas, las indicaciones latinas, los símbolos sobre los columbarios de origen bíblico. Rafael, muy probablemente, con cada ampliación había encargado a maestros artesanos de confianza, externos a la abadía, la labor de conectar estos pasajes a las nuevas instalaciones. Tenía la sensación de que, de algún modo, estaba en un templo sagrado, apenas semejante a la biblioteca de Alejandría, pero con un saber ingente que pesaba sobre los pilares del recinto. «Me quedaría horas entre estas paredes —pensó—. ¡Qué castigo estar tan cerca y no poder más que vislumbrar!». Si fuera por él, abriría aquellos muros para que el saber fuera algo de todos, pero existía la idea de que el pueblo era vasallo de vicios y estaba incapacitado para abrirse al conocimiento. Aquello le parecía una idea poderosamente obscena en la que se fraguaba la marginación de muchos. Porque incluso para la santa madre Iglesia, el uso que se daba a todo aquel acervo no estaba destinado a la investigación, sino a una eterna recopilación y preservación del saber dirigida hacia el infinito. «Sin duda será una deuda incalculable que los hombres del futuro tendrán para con la Iglesia —se dijo—. Pero en este tiempo no destacaremos por compartirla». Aquella librería subterránea se le antojaba muerta, como lo estarían ellos si su plan fracasaba. Le pareció irónico que se hubieran adaptado los nichos para albergar los rollos y libros. A veces imaginaba cómo sería el mundo si todo ese conocimiento fuera expuesto, abierto a todos los seres humanos. Cierto que no todos verían en ello una oportunidad y que, posiblemente, el vulgo iletrado e ignorante lo repudiaría de forma general sin ser consciente de lo que desechaba. «Muchos buscarían otros instrumentos más tangibles para ganarse el pan», se dijo.

Avanzó con pasos cortos y ligeros, lleno de dudas, deseando encontrarse con Isabel y regresar a la celda lo antes posible para proteger a Mario. Se quitó la capa y envolvió el farol de modo que solo iluminara el suelo por el que caminaba. Accedió lo más rápido que pudo, hecho un manojo de nervios, a la sala principal de la biblioteca subterránea, aquella en la que habían aparecido la primera vez. Extremó las precauciones cuando de pronto percibió dos luces al otro lado de la sala romboide desplazándose entre los nichos colmados de pergaminos. Se detuvo ipso facto parapetado tras el anaquel más cercano. Deslizó la mirada y comprobó que dos figuras caminaban en silencio. La tensión se agolpó en sus mandíbulas, que se cerraron como hierro fundido, y respiró profundamente para controlarse. Utilizando los nichos como escondites, se desplazó caracoleando hasta que, inmóvil como una estatua y pegado a la pared de un columbario, los dejó pasar. No supo quiénes eran. En cuanto se alejaron, él avanzó veloz hasta las escaleras helicoidales que conducían a la biblioteca superior. Tras ellas, justo en la esquina de la estancia, reconoció el umbral tapiado entre columnas. Con un jadeo intermitente, torpe y demasiado lento, buscó en plena oscuridad una cerradura. Con la imagen de Isabel y la de Mario golpeando sus sienes y el corazón latiendo desbocado, elevó la lámpara durante un momento hacia las letras y, aunque estaban desgastadas, pudo leer: Caecata ianua. «La Puerta Cegada», se dijo, y añoró inmensamente a Mario y su costumbre de traducir al castellano todo lo que leían en latín. Desvió la mirada al bajorrelieve del ciego que con su cayado desgastado por el tiempo estaba allí esperándolo. «Vamos, vamos —se apremió escrutando la piedra en busca del orificio—. ¿Dónde estás?». Examinó la figura del ciego de abajo arriba hasta alcanzar sus ojos mientras, a cada poco, volteaba el cuello para evitar verse sorprendido. ¡De pronto la vio! Esa abertura tan característica, que encajaba con la cruz episcopal de Rafael, estaba entre los labios del invidente. Introdujo la llave eufórico y le dio una vuelta entera. Un sonido de dientes metálicos se extendió delatando su presencia. Arrugó el gesto hasta que la cruz terminó de girar y el bajorrelieve entero se descolgó dejando caer un hilo de polvo de sus comisuras. Se dio prisa.

—¡Quién va! —A su espalda se oyeron las voces de los dos hermanos guardianes.

Tapando de nuevo el farol, metió las manos en la pequeña vírgula que se había abierto entre el bajorrelieve y el muro. Tiró hacia atrás de la figura del ciego y este lanzó un chirrido sonoro al desplazarse. Vio que las lámparas de los monjes se agitaban nerviosas, cada vez más cerca, intentando localizar el origen de los ruidos. Traspasó el umbral y cerró tras de sí. De nuevo, el sonido de engranajes se extendió durante un momento. Alvar se quedó completamente quieto, prácticamente a oscuras, tratando de escuchar si al otro lado habían detectado la puerta cerrándose.

«Es poco probable, apenas has emitido luz y las teas estaban demasiado lejos», se convenció para tranquilizar su ánimo.

Al separar la lámpara de su capa, se vio rodeado de penumbras en un corredor angosto y húmedo que se perdía con rumbo recto hacia una negrura enseñoreada. Se urgió de nuevo: debía salir de la abadía cuanto antes. Marchaba más lento de lo que quería, con la cabeza gacha para no golpearse con los sillares del techo. Deseó que aquella puerta cegada no le condujera a una trampa que lo encadenase a morir en aquella hendidura excavada en la tierra. A medida que avanzaba, la imagen de Mario en manos de los asesinos se hizo más patente y la desazón más insoportable. No dejó de repetirse que estaría bien, que no podía ocurrirle nada mientras estuviera dentro de la habitación, dentro del propio teatro que habían escenificado. «Una representación que no durará mucho —se dijo después—. Qué destructiva es la ignorancia cuando se inviste de los ropajes de la sabiduría. Toda esta conspiración para obtener el libro y destruirlo solo viene motivada por la superstición». «Corre —se azuzó—. Corre más. Qué te importa ahora todo eso. Ahora solo importa que el plan salga bien, que Mario no sufra tu necesidad de castigarlos a todos. —Jadeó, cada vez más cansado—. No te pares, no desfallezcas. Mario está solo e Isabel es tu esperanza». Voló sin detenerse hasta que un dolor profundo en el abdomen lo colapsó. Se detuvo un momento para recobrar fuerzas y maldijo su falta de energías.

«Malditos asesinos —pensó desatando su impotencia—, debería haber traído al muchacho y dejar que todos escapasen». Sin embargo, su voz interior exigiendo justicia le decía que debía continuar con el plan trazado. «Avanza aunque te duela», se dijo, y continuó por el estrecho camino mientras centraba su pensamiento en la conversación con Mateo. La frase de este, «Aun así, no tengo más que esperar para que comprendáis por qué deseo destruirlo», no le había pasado inadvertida. De alguna forma, todos ellos conferían al libro algún tipo de influjo más allá de la escritura misma, uno que había conducido a los monjes a la tragedia. «Solo Dios es plenipotenciario eterno y este libro, de tener algo que lo hiciera especial, no sería, por su simplicidad, una amenaza», se convenció. Tenía que reconocerse que, tras toda aquella hecatombe fúnebre de sangre y muerte, había nacido en su interior el anhelo de que le fuera revelada aquella naturaleza malévola. Pero, hasta entonces, la única maldad que había visto solo podía ser achacada al alma humana, llena de ideas terroríficas, de complejas galerías donde anidaba el miedo.

Caminó evitando pensar más, con la preocupación por Mario en el pecho, el alma quejumbrosa por Isabel y la ausencia de su maestro en el recuerdo. Más de dos horas después, llegó, agotado y jadeante, al final del angosto pasillo. Un sillar, en el que solo había un nicho sin tapa, sellaba el camino de forma hermética. Sintió un golpe de pesadumbre al pensar que igual no había salida al exterior. «Vamos, Alvar», se animó. Buscó alrededor, pero los cirios de vela estaban agotados y tuvo que cambiarlos antes de perder la llama. Ya con más luz, alumbró la hornacina para descubrir un nuevo pliego de Los Diez Escalones. Fue a abrirlo, pero se detuvo. Al fondo de la hendidura, había una leyenda escrita en latín: Aquae ductus. Se dijo que había estado caminando por un antiguo canal de agua que debía irrigar el antiguo emplazamiento romano. Introdujo el pliego entre las tapas del libro y se lo guardó con el fin de verlo luego. Sus ojos ansiosos escrutaron la piedra en busca de un orificio que pudiera abrir aquella pared. Al ver que no hallaba nada, comenzó a palparla retirando el polvo acumulado. La angustia comenzó a hacer presa de él al solo contemplar la piedra lisa.

—No, no…, no —dijo aterrorizado ante la idea de estar en un camino sin salida—. No puede ser.

Dejó el candil, tomó un cabo encendido y con la palma empezó a palpar las letras. Nada. ¡Allí no había nada! «Dios, no me dejes aquí», rogó. No había ninguna abertura, ninguna cerradura oculta. De nuevo, las imágenes de Isabel, el rostro marchito de Rafael, los ojos de cordero degollado de Mario y la mirada cavernosa de Bernabé surgieron en su cabeza. «Por favor, por favor», clamó. Se sintió de pronto dentro de un ataúd, a metros bajo tierra sin poder salir, con el aire denso y viciado, con la oscuridad apretada contra unos cirios paupérrimos. Chilló de impotencia sin tener en cuenta que pudiera ser oído. Fue entonces cuando el aire exhalado de sus pulmones reveló en el medio de las dos palabras latinas una cerradura para la cruz obispal. Tomó aire tranquilizándose y dio gracias silenciosas al Señor. Introdujo el crucifijo con tiento y este encajó sin problemas. Giró media cuarta y el bloque de piedra se desplazó hacia abajo permitiendo el paso. Una luz de día exigua se filtraba por algún punto del viaducto indicándole que se acercaba a su final. «Sí, sí —se dijo animado—, gracias, Dios mío, gracias».

Avanzó con la lámpara en alto hasta que unos pequeños escalones lo condujeron a lo que parecía un depósito de agua. Tenía una forma cilíndrica y, de no ser por unos pequeños orificios que filtraban rayos mutilados de luz, la techumbre estaría prácticamente cerrada. Parecían exclusas cegadas, planchas de acero oxidadas que clausuraban la gran cisterna. De la pared, siguiendo su curso, sobresalían peldaños de piedra ahogados de musgo y líquenes que llegaban arriba. Reanudó la carrera y ascendió con el cansancio tirando hacia abajo de su cuerpo hasta alcanzar una pequeña trampilla metálica. Supuso que en tiempo de los romanos debía de estar techada con un enrejado para así recoger el agua o el hielo.

Con sumo cuidado, dejó el farol y Los Diez Escalones en el sillar con el fin de no cargar inútilmente con el libro y recogerlo allí a su vuelta. No deseaba ser atrapado y que este cayera en manos de sus enemigos. Después, con cierto esfuerzo, volteó hacia fuera el portillo. Se vio de pronto en la ladera de uno de los montes cercanos, rodeado de nieve, niebla y frío. Miró al cielo y alrededor y no supo dónde se encontraba. Se lanzó al exterior al verlo seguro y, arrebujado en su manto de lana gruesa, caminó todo lo rápido que pudo apoyándose en los árboles, que conformaban una maraña intransitable en dirección a la corona de la sierra. «Necesitas ubicarte ya», se dijo. No deseaba andar a ciegas y terminar regresando a la abadía o perdido en la sierra. Lo acompañó el crujir de un rocío endurecido, un sonido que lo transportó, sin que fuera consciente, a su niñez, cuando jugaba con su hermano Valentín en el bosque cercano al castillo paterno.

No hizo caso a los recuerdos. La imagen de Mario en peligro, la de Isabel, que deseaba verlo, y la de los muertos eran una fusta demasiado dañina en ese momento. No podía entretenerse. Por fin encontró un saliente rocoso enorme. Escaló casi a gatas hasta contemplar, entre la espesura, difuminadas por la densidad de las nubes bajas, la aldea y el monasterio. Aun así, llevado por los nervios, tardó un poco en orientarse. Debía de estar a algo más de medio estadal de la abadía y, por suerte, en dirección a la cabaña de leñadores. Trató de calmar su ánimo diciéndose que el plan, por ahora, llevaba buen camino. Suponía que en una hora estaría en la cabaña y, si convencía a Isabel, su custodio Al Nasser portaría su mensaje de auxilio para la guardia cardenalicia. Según sus recuerdos, debería hallar un sendero angosto y difícil que, en sus tiempos, era utilizado por los cabreros de la zona. Rezó para que la nieve no se lo ocultara demasiado y después lanzó otra plegaria al Altísimo para que procurara protección a Mario.

Los pasos más lentos y pesados solo hacían que su desazón creciera. Avanzó por el bosque envuelto en una gasa blanca, con las piernas hundidas más allá de los tobillos. «No desfallezcas», se dijo, y sintió de nuevo la punzada en el costado. No halló el sendero, pero recordó el camino por uno de los arroyos que se precipitaba nervioso emitiendo su rumor como una sinfonía relajante. «Estás cerca —se animó—. Dios viaja contigo. Si no te equivocas, el sendero debe de estar en algún punto de la ladera, sobre tu cabeza». Cruzó saltando de una piedra a otra, con cuidado de no terminar con las piernas en el lecho del pequeño río, hasta alcanzar el otro lado. Ascendió campo a traviesa varios cientos de codos, con el dolor más incisivo y rezando para que la senda surgiese en algún momento. Sin pararse ni un segundo, escaló apoyando su mano sana en el hielo, jadeando, hasta que, exhausto, no pudo más. Se apoyó sobre la corteza helada de un roble centenario para recuperar el aliento y levantó la mirada un momento. Entonces vislumbró un lugar que recordaba bien, a unos metros abajo en la ladera: era un rellano rocoso desde el cual se podía contemplar toda la serranía, argéntea, engalanada bajo una cortina de suave aguanieve, que nacía del camino que buscaba. No pudo contener su emoción y agitó los puños. Su angustia lo había hecho escalar demasiado. Descendió rápido hasta que encontró, efectivamente, el sendero canoso e impoluto jalonado por el boscaje. Le pareció que avanzaba sobre una pintura albugínea y húmeda. Los árboles, vestidos por una cencellada pétrea que apenas dejaba ver el ocre de sus troncos y el verde de sus ramas, asaltaron todos sus sentidos con su intensidad y belleza.

Se detuvo un instante, obligado por el agotamiento, y cayó de rodillas. Al elevar la vista, sin aliento, se enfrentó a la quietud cargada con el lenguaje secreto de lo natural, una magnífica ausencia de todo ruido humano. «Solo cuando nos alejamos, cuando nos apartamos de lo mundano y nos acercamos a la obra del Señor, parece que podemos tocar su brillo», pensó. La hermosura de un paraje como el de Neila o el de un inmenso horizonte de un mar en calma le susurraba al oído aquella magnificencia poderosa que lo envolvía todo. Mientras cogía aire, captó la esencia de aquella creación sublime que se abría delante de sus ojos, que evidenciaba lo sencillo y poético del Señor; era la imagen misma del Todopoderoso; el Padre de la ausencia, deslumbrante y eterno, que provocaba el misterio de lo divino y conformaba la libertad de todo el género humano. Dios se le asemejaba a un punto aparentemente vacío, como un pozo oscuro que, sin embargo, era capaz de cegar con su brillantez. Sonrió al recordar el argumento de san Anselmo, que defendía que todas las cosas eran más o menos perfectas porque, de algún modo, participaban de una idea última: lo eterno, sobre la cual ya nada podía ser dicho ni añadido, como en aquel momento entre él y aquel paraje.

El instante de belleza no duró mucho porque, en cuanto recuperó el aliento, reanudó el camino. «Aguanta, Mario, que Dios no nos abandonará y pronto estaré de vuelta», se dijo mientras vadeaba una vaguada húmeda de barro. Dio un par de pasos más cuando el crepitar de un fuego llegó a sus oídos. Con cuidado, se salió del camino y anduvo campo a través hasta que localizó la cabaña desvencijada y antigua tras el hayedo. Frente a ella, tres corceles estaban cubiertos con mantas y el tiro de la chimenea desprendía un hilillo de humo blanco, húmedo y denso. Fuera, en la puerta, sentado sobre un tocón de árbol, Al Nasser avivaba una fogata con la que se calentaba. Aquel musulmán había sido el observador del amor que Isabel y él se habían profesado, un convidado silencioso y cómplice de sus encuentros. Alvar imaginó que, después de su marcha de Urbión, debía de tener la misma idea que Isabel sobre él. Por lo demás, siempre habían tenido un entendimiento silencioso y distante, un espacio de respeto, pero no de amistad. La franqueza que ambos tenían a la hora de expresarse les había hecho establecer, en otro tiempo, una confianza tácita en que las palabras del otro decían verdad.

Avanzó preparando su alma para que el dolor de verla de nuevo no lo dejara incapaz. Esperaba que aquel encuentro no concluyera otra vez con la dureza en la mirada de su amada o el desprecio en su gesto. Por eso cargaba con las cartas desde la abadía. Deseaba entregárselas para que las leyera en soledad. Así, por lo menos, dejaría claro que, a pesar de que Isabel le reprochaba haberse alejado, a pesar de que él realmente había hecho eso por petición expresa de ella, a pesar de la herida, la distancia y el tiempo transcurrido, nunca había dejado de amarla. «Y eso que lo he intentado con todas mis fuerzas», se dijo.

CAPÍTULO XXXIII

Mario cerró la puerta tras de sí mientras los coros ascendían desde la iglesia. Había aprovechado la hora tercia para salir secretamente de la celda. Los hermanos se preparaban en ese momento para el oficio llevados por el fervor religioso. Aun así, el hermano Bernabé no había permitido que sus monjes guardianes asistieran a los oficios y estos no se habían movido de la puerta. Él, tras hacer algún ruido echando leña al fuego y agitando el scriptorium para dar la sensación de que estaban dentro, había salido por la puerta falsa para llegar a los subterráneos. Desde allí, había evitado a dos hermanos que andaban más cansados que con ganas de hacer guardia. Pasando de un anaquel al otro, con apenas un cabo de vela, había tomado las escaleras helicoidales hasta aparecer en la biblioteca. La encontró completamente vacía, tal y como esperaba. Después salió al claustro y alcanzó la zona de los conversos, donde se hizo con un hábito de novicio. «Prometo devolver esta prenda, Señor —se había dicho mientras se la ponía—. Solo la tomo prestada un tiempo». Gracias a este pequeño camuflaje, pudo coger fruta del huerto, algo de pan y una bota de agua de las cocinas, y aliviar sus necesidades en las letrinas. Sabía que casi toda la comunidad, salvo los vigilantes, estaría cantando al Altísimo y, por no perder la costumbre, en cuanto dejó la comida sobre el jergón y se desvistió del hábito de neófito, se puso a orar. No quería saltarse las horas canónicas, y aunque ahora los hermanos lo rechazaran por estar del lado de su maestro, no caería en la holgazanería ni en el incumplimiento de la regla. Bien sabía él que faltar a los oficios sin causa justificada era motivo para no poder comulgar y hacer penitencia, pero esas reglas se le antojaban ahora como de otro tiempo, cuando la vida era pacífica y no había más preocupación para él que servir al abad.

En cuanto terminó el oficio, los hermanos que vigilaban regresaron a sus quehaceres y ordenaron a Horacio y a Guzmán, dos novicios de apenas diecisiete años, que guardaran fielmente la puerta. Al pasar el tiempo y no regresar su ilustrísima, Mario supuso que debía de haber encontrado la salida. No quería ni pensar que hubiera sufrido un accidente, una mala caída o que se hubiera quedado atrapado en alguno de los túneles. Cierto que era un hombre sensato, y esto le permitía errar poco, y los desaciertos que cometía derivaban de su tendencia a confiar en exceso en el poder de la razón. Era obvio que ese carácter intelectual pesaba más en él que la fe y, aunque tenía mucha, no podía competir con su necesidad de analizarlo todo. Además, a la poderosa capacidad para razonar de su maestro se le unía una determinación nada común. Una voluntad, se dijo Mario, que lo llevaría a hacer pagar a todos los culpables por toda aquella matanza estúpida y sin sentido. «Todo por unos legajos —pensó después—. Legajos, además, sin fundamento alguno en las Escrituras». Era como si, de alguna forma, el propio Satanás se hubiera adueñado de las almas de la comunidad: Mateo siempre había sido un hermano amable. Mario recordaba bien cuando él era un joven novicio y este le añadía al cuenco un extra de caldo guiñándole el ojo. «Para que crezcas fuerte», le susurraba entonces; don Leandro, el entonces prior, que, a pesar de su severidad, se sonreía en los pocos esparcimientos de la semana junto con el hermano Teobaldo, quien, acostumbrado a la lentitud de la biblioteca, se moría de vergüenza cuando tenía que andar más rápido de lo habitual con su cayado vibrando a cada paso; el otrora hermano Bernabé, a quien le encantaba pintar anunciaciones que le había enseñado a dibujar con tintas extraídas del ciruelo bruno, nuez de Galia o incluso hollín mezclado con cola; el sacristán Liborio Adelfo, que le había enseñado a cantar las antífonas con corrección; el hermano Gilberto que, con su latín a medias, le explicaba las diferencias en las llamadas de campana como experto campanero; o el propio cillerero Damián, quien, a pesar de haber tenido menos trato con él, siempre había sido amable explicándole por qué los paganos hacían libaciones. Cierto que con otros no había tenido mucha relación, como con los hermanos León, Cebrián o Avelino. Con estos había preferido siempre mantener cierta distancia saludable: sabía de sobra que a él lo consideraban un privilegiado por ser adjutor del abad mientras que ellos se veían desplazados a las cocinas o a los trabajos de albañilería en la cilla. Sin embargo, nunca hubiera pensado que todos ellos estarían involucrados en las muertes de don Rafael, del abad don Leandro, del hermano Fausto y también en el intento contra el cardenal y él mismo. «Se han vuelto locos», pensó.

Estaba embarcado en una pesadilla que, temía, se cobraría más muertes. Su mundo apacible, transformado en una algarada de incongruencias, de imposibles que no hubiera imaginado nunca… Había pasado de vivir en un jardín florido de paz y armonía a estar desterrado a una tierra baldía.

Con el tiempo desgranándose lentamente, rezó durante un rato. Luego atrancó la puerta interponiendo la jamuga y comprobó que el resbalón de la puerta estaba bien ceñido. Después afianzó el lienzo que el cardenal había puesto sobre el vano abocinado para que no pudieran ver qué ocurría en el interior. Más tarde, ya tranquilo, comió la fruta y, después de rezar de nuevo, decidió dormir, pues estaba agotado por todos aquellos sucesos. Se echó inquieto sobre el jergón. Calculaba que, si todo salía bien, tal vez su maestro podría regresar pasada la hora sexta. Si tenía suerte, volvería antes y podría entrar cuando se celebrase un oficio con todos en la iglesia. Si los hermanos creían que su maestro no estaba en la antigua celda del abad, entrarían a por él sin dudarlo para averiguar de su boca dónde se encontraba. Sin embargo, don Alvar había tomado la precaución de no comentarle dónde se encontraría con doña Isabel. «Ojalá se encuentren y salgamos de esto con vida», pensó.

Sintió una punzada de anhelo y terror mezclados al pensar qué decidiría su ilustrísima sobre llevárselo con él el día que acabase aquella pesadilla. Había aceptado ser su maestro y, de alguna forma, eso implicaba seguir sus pasos. Sin embargo, si al final don Alvar le decía que era mejor separarse, se vería abocado a lo bárbaro de la vida. «¡Dios, mejor no pensarlo!», se dijo atenazado. Quiso extirparse el vacío del estómago, pero no pudo. Un miedo arácnido le atrapaba la tripas y le susurraba al oído que, si el cardenal no lo llevaba con él, podía verse fuera del cenobio sin rumbo, sin forma de ganarse la vida, pobre como una rata y sin futuro. No quiso pensar más en eso, ya tenía bastantes problemas como para preocuparse por un futuro lleno de brumas que tal vez no llegase nunca. Por fin logró arrancar de su mente esas ideas y cerró los párpados. En cuanto estos se acariciaron entre sí dos veces, un espesor lo embargó transportándolo a la nada. Lo último que pudo rogar antes de perder la consciencia fue una súplica a María la Virgen para que su maestro regresase pronto y a salvo.

Le extrañó aquel sonido hiriente que lo instaba a abrir los ojos. No comprendía si estaba soñando o si era algo que estaba con él en la estancia. Se agitó pesadamente y lanzó un bostezo tratando de apartar el sopor pegadizo cuando presintió que alguien se movía en la celda. Abrió los ojos un poco y se sobresaltó al comprobar que el postigo del arco abocinado estaba abierto y el lienzo que lo cubría caído en el suelo. Volteó la cabeza alarmado y descubrió dentro de la celda a un oblato, de unos ocho años, que había descorrido la jamuga y estaba levantando el resbalón del cerradero. Apenas gritó para detener al pequeño cuando la puerta se abrió de golpe y Sebastián Largo se precipitó hacia él junto con varios hermanos.

Intentó incorporarse, pero solo había levantado los brazos un poco cuando sintió sobre su mejilla un golpe seco que podía ser una porra o un amasador. El impacto le hizo vibrar hasta los tímpanos y le echó la cabeza hacia atrás dibujando un arco carmesí que brotó de su nariz regando el suelo y el jergón. Perdió el sentido del espacio y unas náuseas enormes le sobrevinieron hasta el punto de que su visión de la celda y de los monjes se deformó perversamente. Trató de erguirse de nuevo, dubitativo y tambaleante, cuando crujió sobre su nuca un segundo golpe que lo condujo a una espesura negra desangelada.

Eran voces lejanas, informes y huecas, que no presagiaban nada bueno aunque lo rescataran de la inconsciencia. Tragó saliva desorientado y se preguntó si soñaba o seguía en una pesadilla. Pudo percibir que algunas personas mantenían una conversación cerca entre voces desleídas y comentarios audaces. Soportó un dolor lacerante en su rostro que le sobrevino y se notó aturdido, embargado por una negrura fría e intransitable. Probó a abrir los párpados, pero una nueva punzada le advirtió que era mejor intentarlo solo con el ojo sano. Así lo hizo. La visión borrosa lo llevó a parpadear varias veces. Se desorientó percibiendo su nariz embotada de sangre y su mejilla izquierda palpitando, hinchada como una morcilla embutida. Se agitó un poco y un latigazo lo avisó de que su cabeza latía también, inflamada y dispuesta a conducirlo al pozo oscuro del que acababa de salir. Se quedó quieto y con su única pupila sana trató de reconocer la cámara donde se encontraba mientras las voces seguían fluctuando desde algún lugar indefinido. Escrutó la estancia en penumbra y distinguió varios hábitos con sus escapularios y rosarios impolutos. Al mirar hacia arriba y constatar que en la parte superior de la pared, a su izquierda, se abría una celosía de piedra decorada con la serpiente tentadora del paraíso, dedujo que estaba tirado al fondo de la sala aneja al locutorio. Suspiró y comprendió que tenía las manos atadas a la espalda y que las voces descabalgadas venían de la sala contigua, el despacho de don Leandro. Pese al dolor, reptó como un gusano hacia la entrada para captar el sentido pleno de las voces. Otra punzada lacerante le recordó que no debía esforzarse más o perdería el sentido. Persistió aun así en el mayor de los sigilos, pero se detuvo cuando pudo desentrañar la primera de las frases:

—El cardenal se ha ido con el libro y no volverá —dijo una voz grave.

—No. Aparecerá, suprior. Conozco a ese muchacho desde que nació. —Mario identificó claramente la voz del hermano Mateo—. Es obstinado y rebelde y nunca abandonará al oblato ni el libro. Pensad que él aún no sabe que lo hemos apresado.

—¿Y si no regresa? Debemos pensar qué hacer en tal caso —preguntó otra voz asustadiza desde el fondo—. Puede que le entregara el libro a doña Isabel. Recordad la misiva de don Sancho de esta misma mañana: su esposa ha desaparecido. —Mario lanzó una plegaria al saber que al menos la condesa había podido evitar a su marido para acudir a la cita—. Tal vez ella avise a su guardia. Estaríamos todos condenados a la hoguera —continuó la voz más aterrada—. ¡Deberíamos irnos de aquí ya! ¡Dios, protege a tu Iglesia y a nosotros, sus fieles!

—Tranquilidad, Liborio —dijo Mateo—. Cuando hablé con el padre Gonzalo, me dijo claramente que don Alvar le había entregado a doña Isabel un pliego, no un libro, y que cuando ella lo leyó, quedó sumida en una tristeza insondable.

—Mateo, ¡no comprendes que puede que fuera una carta para su guardia…! —apuntó el sacristán alterado.

—Puede, Liborio, pero es poco probable por la reacción de doña Isabel —le contestó el cocinero.

—¡Será bodoque el padre Gonzalo! —dijo la voz cavernosa del suprior—. ¿Cómo accedió a organizar un encuentro entre ellos? ¡En plena iglesia…!

—Si el cardenal no regresa antes de mañana, tendremos que decir adiós a nuestra vida o caeremos todos presa de la Santa Inquisición en Roma —sentenció alguien cercano a su posición, a quien Mario reconoció como el hermano Teobaldo por su timbre anciano.

Un murmullo agitado se elevó ante su declaración y el suprior Bernabé los calmó aludiendo a que todavía no estaban en ese supuesto. De alguna forma, debió de estirarse sobre la silla de tijera en la que estaba sentado, porque un crujido de cuero se extendió por la sala.

—Conozco esta abadía palmo a palmo —le dijo Damián— y no tiene por dónde salir.

—Obviamente, hermano Damián, no la conocéis como él —respondió otra voz más alejada contestando al cillerero con cierto reproche—. Don Rafael tenía sus secretos y ahora don Alvar los conoce.

—Si don Sancho cumple su palabra, lo traerá preso y con el libro. Y de seguro que captura a su mujer también, le va la honra en ello. Sus hombres rodean el monasterio. Nuestros ruegos serán escuchados y podremos destruir esa obra satánica —añadió de pronto el hermano Herbasio con el servilismo cargado en cada palabra.

El corazón le dio un vuelco a Mario: si los soldados del conde vigilaban el exterior del recinto abacial, la conspiración para obtener el libro había salido ya del cenobio. Seguramente el conde don Sancho había conseguido su sepultura ad sanctos a cambio de capturar a don Alvar. «Malvados —se lamentó—. ¿Cómo he podido vivir con el mal rodeándome tanto tiempo sin darme cuenta?».

—Estoy de acuerdo —convino Mateo—. Es una prueba del Señor y debemos tener paciencia.

—Esperemos sea como decís, hermano Herbasio —dijo la voz afilada del sacristán—. No deseo que ese libro maldito seduzca a más cristianos, ya no puedo soportar tantas muertes… No más muertes, por favor.

—Haremos lo que haga falta, hermano Liborio Adelfo —le respondió el suprior categórico—. Para tu suerte, tú solo has tenido que ofrecer el agua y las obleas de pan envenenadas a don Leandro.

—¿Y os parece poco? —contestó este.

—Poco no, me parece lo justo y lo necesario por tu parte, hermano —dijo Bernabé—. Aun así, piensa que otros hemos cruzado muchos más límites por Cristo. ¿Sabes cuántas veces puso el hermano Mateo el veneno en la comida de su ilustrísima?

Hubo un asentimiento generalizado en la sala. Mario supo que todas las precauciones que habían tomado con la comida habían mantenido con vida a su maestro. A él parecía que no lo habían tenido en cuenta. Tal vez porque pensaban —y eso era peor— que podrían deshacerse de él sin problema ninguno o tal vez porque él, sin el cardenal al lado, no tenía posibilidades de causar ningún mal: era un simple monje, como otros muchos, y nadie le haría caso por mucho que acusase de conspiración a los decanos más importantes del cenobio.

—Ese libro ha transformado a todo aquel que lo ha leído —añadió Bernabé—: a don Rafael, a Fausto, ahora al cardenal… Incluso don Leandro, sin leerlo, iba a apoyar a su ilustrísima. Es un libro maligno y de una influencia contagiosa. Imaginad lo que hubiera pasado si se hubiese extendido entre los hermanos. La comunidad, y sobre todo los conversos, se nos hubieran echado encima. Solo los más fuertes en la fe hemos resistido a su influjo.

Durante un instante todos se quedaron en silencio.

Mario imaginó que el suprior, con su última frase, se refería a todos los que en aquella estancia estaban, excepto, en todo caso, al hermano Mateo, que no sabía leer lenguas semíticas. Aquellos clérigos se le antojaban ahora displicentes, hermanos cristianos que ya no lo eran, que se habían transformado en aquello contra lo que luchaban: el bibliotecario Teobaldo, anciano y de mirada resabida y afable, estricto servidor de la observancia a la regla, había mutado en un ser grotesco del que la gracia de Dios huía como de un avispero alborotado; donde antes veía belleza en el rostro del hermano Damián, plagado de surcos fruto de la sabiduría, ahora contemplaba una faz arada y yerma, moldeada por la dureza; el hermano Herbasio, al que nunca había visto con muy buenos ojos por sus humillaciones a los neófitos, ahora se le antojaba un pancista mediador que tenía un pie en el pecado de la maledicencia y otro en el del orgullo; el sacristán, con aquella voz viva y aguda que había dotado de sentido las comidas en el refectorio con sus lecturas, no dejaba de parecerle un lector impermeable a la fe, un devoto descristianizado cuyas palabras, por mucho que pregonase las enseñanzas de Cristo desde el ambón, eran huecas incluso para él mismo; el hermano Mateo, el inculto cocinero de cara afable y fe antes dulce, se había convertido en un fanático del dogma y del castigo, de trato sumamente peligroso; y, por último, el suprior Bernabé, servicial, enamorado de las anunciaciones y de Cristo, transformado ahora en un ser deforme, aniquilador de buenos sentimientos y líder de los asesinos de fe ciega.

Mario dedujo que don Rafael había compartido la sabiduría encerrada en Los Diez Escalones con ellos. Y así, uno por uno, por ese influjo transformador maléfico del que hablaban, todos se habían revuelto contra el abad a traición, maquinando ardides como gobernantes impostados. Por eso, cuando don Rafael había escrito a don Alvar, lo había hecho ya bajo el más estricto secreto. Ni siquiera él, siendo su adjutor, supo de la llegada de don Alvar hasta el mismo momento en que el abad le ordenó salir a buscarlo. Así, la aparición del cardenal los había cogido a todos desprevenidos. Don Rafael tan solo había dejado fuera del asunto del libro a su segundo, el prior entonces, seguramente porque lo consideraba un buen gestor de los bienes materiales, pero un mal pastor de almas. Tal vez creyó que la reacción de don Leandro sería la que finalmente tuvieron todos los demás. «En eso se equivocó», se dijo Mario. El último abad siempre había tenido una mente pragmática, demasiado atada a lo terrenal como para caer en las locas supersticiones de los conspiradores.

Mario se imaginó a don Leandro enterándose de la verdad sobre las muertes de don Rafael y Fausto por boca del suprior Bernabé. Habría reaccionado de una forma directa y contundente, los habría amenazado con la excomunión y con ponerlos en manos del Santo Oficio en Roma por asesinos. De seguro les habría dicho que al día siguiente hablaría con su ilustrísima para aclarar toda aquella cuestión. El pobre abad, recién elegido, habría intentado salir del locutorio o quizá de su propio aposento, pero se lo habrían impedido violentamente. Después estos habrían maquinado cómo darle muerte y seguramente el sacristán Liborio Adelfo habría entrado en la estancia al amanecer, como un amigo que llega para el auxilio, y le habría dado agua y obleas de pan. Don Leandro no habría tardado mucho en percibir que la muerte le sobrevenía.

—Lo ideal sería convencerlo —apuntó Damián rompiendo el silencio y los pensamientos de Mario—. A don Alvar, me refiero. Tal vez cuando sufra el libro en sus carnes, dé un paso al frente y admita su equivocación…

—Hermanos, olvidaos de esa posibilidad —cortó el hermano Mateo—. Don Rafael murió por nuestra mano. El cardenal nunca nos perdonará eso. Es un hombre pertinaz y posee ese defecto en grado sumo.

—Si ese libro llega al papa, pensad las consecuencias si lo apoya; no para nosotros, sino para la cristiandad. Imaginad una santa madre Iglesia que no necesite de sus vicarios, de sus órdenes, de su comunidad —dijo apenado Teobaldo, que seguía cerca del vano de la puerta—. ¡Todo sobre lo que se ha construido nuestra amada Iglesia convertido en polvo, siglos desperdiciados!

A pesar del dolor que lo embargaba, Mario estaba tan atónito ante aquella sarta de disparates que negaba con la cabeza de forma constante e impulsiva. ¿De qué estaban hablando aquellos descerebrados? Ningún libro tenía capacidad para hacer semejante cosa, y menos aquel, que solo contenía unos legajos sin autenticidad alguna. Además, la Iglesia era indestructible. Dios la quería en la Tierra y por eso nada ni nadie podía acabar con ella. Si la institución había demostrado algo era su capacidad para resistir cualquier embate. Al final, su maestro tenía razón: el mal de aquellos hombres era su intolerancia para aceptar los argumentos de otros, su nula capacidad para comprender otras cosas fuera del dogma.

—El hermano Teobaldo tiene razón —zanjó el hermano Mateo, y Mario abrió el párpado dañado más allá de lo aconsejable al oír esa frase—. Hermano Herbasio, mantén a los novicios en alerta.

—Por supuesto, por supuesto —respondió este—. Mis ayudas y yo seguiremos esperando a que aparezca el cardenal.

—Tenemos todavía una baza para conseguir el libro y es el oblato —añadió Mateo—. Don Alvar hará lo que sea por rescatarlo. Ahora, con la venia del suprior, creo que deberíamos rezar a Cristo para que nos ayude en estas horas amargas.

Por la cantidad de gemidos que lanzaron, Mario supuso que se habían arrodillado. «Sin duda, una prueba de la vejez de los conjuradores», se dijo. Oraron un padrenuestro al unísono pidiendo al Altísimo que los ayudase en sus funestas intenciones. Aquellos hombres se habían transformado en protectores violentos de una virtud cristiana inexistente. Su maestro se lo había explicado claramente y Jesús también: «Ego autem dico vobis quia omnis qui irascitur fratri suo reus erit iudicio», se dijo, y, de seguido, según su costumbre, se repitió en romance: «Yo os digo que todo aquel que se irrita contra su hermano será reo de juicio». Ahora, Mario comprendía mejor lo que le había dicho su maestro: nada justificaba la violencia, pues ejercer esta era lo mismo que desterrar al hombre de sí mismo, de su razón, de su alma y del vínculo con Dios.

En cuanto se retiraron, oyó al hermano Mateo que ordenaba a sus ayudas, Avelino y Sebastián Largo, velar la entrada del locutorio. Fue entonces, mientras abandonaban la estancia, cuando Liborio Adelfo hizo una pregunta que le heló la sangre:

—¿Y qué vamos a hacer con Mario?

—Pues tendremos que… —La voz se deshizo por la lejanía y Mario apenas captó un par de palabras más— deshacernos…, su muerte…

Se arrastró con el miedo palpitando en sus entrañas hasta el lugar donde lo habían dejado. Allí permaneció en silencio, con su mente burbujeando: «Van a matarme y a mi maestro también». Mientras el cansancio y el dolor le pedían que se distanciara de aquella realidad dolorosa, el miedo se adueñó de él y se retorció intentando liberarse de la ataduras. Unos pinchazos le recorrieron el rostro y lo avisaron de lo inútil de su esfuerzo. Aun así, forcejeó más hasta que, agotado, se dejó llevar clausurando los sentidos, con el único pensamiento de que, si don Alvar no regresaba pronto, era probable que él se reuniera con el Señor en breve. «No temas, tu maestro aparecerá pronto —trató de convencerse antes de perder la consciencia—. Recuerda lo que decía don Rafael: “No es la vida la que pasa, sino que somos nosotros los que nos vamos yendo; y tras el velo de esta realidad, te espera el rostro del Señor para apaciguar todos tus miedos”». El terror no se fue y se hizo más fuerte a pesar de sus palabras. «Santo poder, maestro, no tardéis demasiado». Lo embargó el pánico. «Maestro, sois mi única esperanza». Supo que lo terrible estaría esperándolo cuando despertase. «Maestro, me van a matar pronto».

CAPÍTULO XXXIV

Alvar se acercó a la cabaña haciendo ruido con el fin de delatar su presencia. Al Nasser se puso en pie de un salto en cuanto lo oyó, llevándose la mano a su cimitarra. Él levantó las manos y salió de aquella espesura solitaria evitando la presa del nevado que le llegaba cerca de las rodillas. Caminó con el crujido bajo sus pies y el rostro del musulmán se relajó en cuanto comprobó que era él, exhibiendo una sonrisa profunda.

—Assalaam alaikum —le dijo ofreciendo su antebrazo.

—Wa alaikum assalam —le contestó Alvar entrechocando el suyo—. Supongo que doña Isabel…

—Os espera dentro —lo interrumpió Al Nasser.

La sonrisa ahora a medias del mahometano se dibujó con una melancolía indescifrable. Alvar lo miró con extrañeza.

—Está bien —dijo dejando escapar un suspiro, como si hiciera acopio de fuerzas, mientras miraba la maltrecha entrada de madera.

Caminó hacia la cabaña. Abrió la puerta, hecha de troncos de árbol mal encordados bajo una argamasa espesa, y penetró en una estancia cuadrada y sencilla. La techumbre soportaba con el vigor de un anciano el peso del invierno, emitiendo pequeños crujidos deshechos que lo acompañaron al caminar. Frente al hogar de la chimenea, cubierta por una pelliza de pieles nobles, Isabel se hallaba sentada sobre una banqueta cuadrada de patas cortas. Se incorporó nada más verlo. Se miraron durante unos instantes en silencio y Alvar se vio arrastrado por el coral de sus ojos. Su corazón le avisó de que seguía perdidamente enamorado de ella. Tragó saliva al recordar cuántas veces se habían encontrado en aquel lugar para quedar tumbados al raso sobre una simple frazada con los dedos entrelazados y los labios húmedos del otro. Extraviado en la mirada de Isabel, detectó que el brillo de sus pupilas no estaba cargado con el desprecio ni la ferocidad de su anterior encuentro, sino más bien con una especie de piedad sincera que le recordaba a los días antiguos.

Dio un paso tratando de desencadenar las palabras de su boca, de desentrelazar los vocablos, los sonidos comprimidos en su garganta, señores de un laberinto de emociones devastadoras. No pudo, y ella se acercó y sus ojos se aguaron un poco, como si de nuevo fueran niños jugando a susurrarse secretos inconfesables y tuvieran por descubrir las montañas y los valles, los ríos y los cielos de una existencia juntos.

—Mi señora —dijo él finalmente tomando el aire que le faltaba.

Alvar percibió cómo Isabel, azorada, contenía el aliento y el alma, que parecía escapársele por los ojos. Él se aproximó con las manos abiertas y a ella se le encadenaron las palabras en la garganta, como la presa de un pantano a punto de reventar. Lo miró con los ojos más acuosos y se le deshizo el espíritu, se le quebró el aliento y tuvo que mirar hacia abajo para soportar la emoción. Isabel, tan deshilvanada como él, se acercó un poco más hasta rendir en silencio la cabeza sobre su pecho. Alvar, enmudecido, simplemente cerró los ojos y la abrazó como si pudiera retener todo el amor de ambos de una sola vez para que no escapase nunca. Así permanecieron los dos, enlazados, en silencio, arrastrados por un sendero cuesta arriba desde hacía veinte años y refugiados de pronto en aquel abrazo en el que mediaba una vida entera. Su corazón embravecido recordó los tiempos de sueños ingenuos y promesas eternas; el olor a bergamota de su cabello lo transportó a los días en los que se perdía deslizando los dedos entre sus hebras. Grabó en su memoria el instante que estaba viviendo amarrado ella en una quietud sostenida en sus alientos, en aquella cabaña desprendida del mundo. Lo hizo para los días venideros en los que no pudiera tenerla. «Ojalá su amor por mí no haya menguado —pensó—. Mi preciosa Isabel, el mío no ha hecho más que crecer debajo de la lápida donde lo guardé». Ella, sin poder remediarlo, se acercó suavemente y tomó su rostro entre las manos. Lo miró a los ojos y le sonrió con una dulzura inesperada; él, entre estupefacto y desconcertado por su cambio, se abandonó al calor de sus manos.

—Fuimos separados, mi señor… Mi padre falsificó mi letra. La carta que os entregó Al Nasser de mi parte no era la que yo escribí.

Alvar sintió un golpe de piedra en el pecho y frunció el gesto.

—¿De qué estáis hablando?

—Al ver que no aparecíais para pedir mi mano…, os escribí rogándoos que lo hicierais, tal como me habíais prometido, y mi padre…, yo… Él pactó con Sancho todo esto.

Alvar negó con la cabeza repetidas veces, apretó los puños hasta descolorar los dedos y tuvo que distanciarse un poco al sentir unas náuseas que provenían de lo más profundo de su ser.

—La carta que os llevó Al Nasser no fue escrita por mí —concluyó Isabel comprimiendo veinte años de separación en un segundo.

Alvar tardó un instante en reaccionar, como si el pensamiento no fuera capaz de acudirle. Sin embargo, lo hizo de golpe y entonces se le desencajó el cuerpo, agitado por la cólera, y comenzó a respirar como si una estampida de toros bravos campara sobre su pecho. Se separó aún más y se llevó la mano al rostro para evitar la vergüenza de que ella lo viera en ese estado, sabedor de que nada contendría su lloro. Aun así, con la frustración descontrolando su ánimo, apoyó su brazo contra la pared y la cabeza sobre este. Entonces, con la furia de un animal herido, comenzó a gritar desencajado, con los ojos cargados de sangre y lágrimas, hasta que las cadenas que había impuesto a sus recuerdos se quebraron, partiendo su alma con ellas. Exhaló el dolor en cada grito, a cual más desgarrador, desprendiéndose de partes de su espíritu herido como si fueran gajos de fruta hasta que su garganta le obligó a parar. Cruzó ante sus ojos la vida no vivida, la que debería haber pasado junto a su ángel y que no recuperaría jamás. Deshecho, emitiendo gañidos hasta hacerse un ovillo contra la pared, extendió el brazo para que no se acercase. Ni siquiera la vergüenza de llorar ante Isabel, arrodillado como un niño abandonado por su madre, le dio fuerzas para contenerse. Ella le retiró la mano con suavidad y lo abrazó con aquella ternura inconsciente que aliviaba cada rincón de su tumba; le acarició el cabello como quien cuida a un recién nacido y lo obligó a levantar el rostro para poder besarlo en la frente.

Alvar, sin poder mirarla, se abandonó a sus brazos deseando condenarse a estar abrazado eternamente a su cintura, como Atlas sujetando el mundo sobre sus hombros. Su ánimo se mitigó lentamente y su rabia terminó por desnudarse hasta quedar en una vergüenza húmeda. Isabel, mucho más entera, le irguió el rostro para que sus pupilas pudieran comunicarse de nuevo.

—Shhh. Tranquilo, mi bien, no sufras, ya estoy aquí —le susurró aterciopeladamente tuteándolo como antaño—, y no voy a irme.

Alvar se mantuvo arrodillado entre sus brazos, con el invierno como testigo mudo de su desolación. Pasado un rato, se secó las lágrimas de la barba con el rubor descolgado en sus pómulos y apenas pudo enlazar un par de miradas apocadas hacia Isabel. Asintió y la besó en las manos, que le sujetaban sus mejillas, cerrando los ojos en una huida a su sonrojo. Por fin comprendía por qué ella lo había acusado de cobardía en la iglesia, por qué no había contestado nunca a sus cartas, por qué había pasado dos décadas despreciándolo.

—Isabel… Escribí tres cartas a tu padre solicitando audiencia con el fin de pedir tu mano y solo obtuve la que Al Nasser me trajo de tu parte —le dijo, y desatando el hatillo que había dejado en el suelo, sacó las cartas para mostrárselas—. Nunca comprendí el motivo de tu rechazo y por eso, tras tus nupcias con el conde, te hice llegar cartas rogándote una explicación mayor. Todas ellas te pertenecen.

Isabel negó con la cabeza y ahora fue a ella a la que se le cortó el habla durante un instante. A Alvar le dolió tanto verla así que tuvo que apartar su mirada durante unos segundos hacia su mano para aliviar su propio corazón de una carga tan pesada.

—Nunca recibí ninguna… —dijo con la voz tomada—. Posiblemente mi esposo las devolvió sin abrir.

Isabel, con las lágrimas gobernando su rostro, lo tomó de la mano y lo obligó a encadenarse otra vez a sus pupilas. Él negó con la cabeza y se acusó de ser un completo estúpido. Toda la fuerza de su razón, toda su capacidad de análisis, toda su lógica no habían bastado para darse cuenta de un plan tan simple. Lo habían engañado como a un chiquillo torpe e ingenuo. Isabel le tocó con la yema de sus dedos los labios para que detuviese el burbujear de su cabeza y él le hizo caso arrastrado por el verdor de sus ojos. El silencio los envolvió como si se abandonaran a navegar por un mar sin olas y así dejaron transcurrir el tiempo, sin prisa, meciéndose en sus respiraciones acompasadas.

Alvar no supo cuánto tiempo estuvieron enlazados con la mirada en el otro, deteniéndose en cada surco, en cada vestigio del tiempo sobre su piel, como en un sueño, transportados a un mundo idílico donde toda la explosión de su amargura les había dejado un nuevo hueco para ellos. Se acercó lentamente a ella deslizando el dorso de la mano sobre su mejilla hasta surcar las hebras de su nuca. La miró un instante más y tomándola por la cintura la besó. Sintió esos labios fusionados con los suyos, eternamente deseados, eternamente inalcanzables, llenos de aquel hidromiel que su alma había anhelado desde siempre. No le importó el adulterio, ni la Iglesia, ni Dios; no le importó nada, tan solo Isabel y su presencia allí, de la que no quería alejarse nunca. Su ángel lo invitó serena, pero de pronto se agitó bajo su abrazo y justo cuando sus bocas se abrían a la pasión, se separó temblando, como si de pronto algo la turbase tanto que no pudiera estar junto a él. Alvar no supo cómo reaccionar. Tal vez ella no deseaba caer en el adulterio por su fe cristiana. Se sintió como un estúpido por besar su boca desposada, por conducirla a un sueño imposible. Fue a disculparse cuando se detuvo al contemplar su rostro desencajado.

—Perdóname, perdóname…, yo…, yo —dijo algo desorientada—. No… no puedo…, no eres tú, mi bien…, es…

Percibió como si toda su ternura hacia él se hubiera transformado en un terror desmesurado y bestial. Se acercó para abrazarla, pero Isabel se irguió tensa, abriendo una distancia que a él se le antojó un abismo. Con una sonrisa hueca y la mirada huidiza, le advirtió que prefería que no la tocara. Durante unos instantes se sintió desorientado hasta que de nuevo los ojos de su dueña se posaron sobre él. Entonces supo, sin necesidad de palabras, que ella no lo rechazaba por los dictámenes del matrimonio o por el temor a caer en pecado mortal. Allí había algo más, una herida más profunda, más hendida, más dolorosa. Él continuó escrutando sus gestos heridos y entonces comprendió de pronto a qué se debía su reacción. Una llama incandescente de ira e indignación surgió en su interior y juró que haría pagar a Sancho Osorio por todo lo que le había hecho. «No habrá justicia divina ni humana en la que pueda refugiarse», se dijo. Controló su agitación pensando que no era justo cargarla con su acritud cuando ella había sido la más perjudicada. Se puso en pie para marcar más distancia y que se sintiera segura. Isabel, tal vez llevada por la vergüenza, se giró con los ojos cerrados, tomando aire varias veces tratando de aplacar su crisis. Le dedicó una mirada leve y verde y su figura de sílfide pareció calmarse, hasta que su respiración se tornó más suave. Alvar se quedó quieto, mientras constreñía su deseo de abrazarla, sin saber muy bien qué decir ante aquella angustia doliente que ahora invadía la estancia. Por fin ella se giró para hablar, llena de dudas, pero Alvar detuvo su exposición primero:

—No hace falta que digas nada, mi amor —le dijo—. No logro imaginar por lo que has pasado.

Isabel asintió con la tristeza desangelada.

—Si he venido aquí hoy es para pedirte disculpas. No te creí y fui injusta contigo el otro día —le dijo—. Además, quiero decirte que abandono a Sancho. Voy a hacerle creer que me he ido a la costa, al reino de Valencia. De allí tomaré supuestamente un barco y haré que le lleguen noticias de que dicha nave ha naufragado sin supervivientes. Estando yo muerta y sin descendencia, mi tío don Fernando heredará mis riquezas; por eso voy a su condado, cerca de Molinos de Duero. Él me acogerá y ratificará la historia. Siempre me quiso como a una hija y me ayudará a irme de Castilla a un lugar donde nadie pueda encontrarme. Él me mantendrá.

—Don Sancho no se lo creerá —contestó Alvar—. Sobre todo si está en juego la herencia y su honra. Te buscará y se lo hará pagar a tu tío. Su hacienda será el primer lugar al que dirigiría su búsqueda.

—Lo sé, pero ya no hay vuelta atrás. Mi tío sabrá cómo lidiar con mi marido si quiere mi dinero —le dijo—. Para cuando quiera hacer algo, ya estaré muy lejos…, junto a ti… si así lo quieres. Sé que eres cardenal y que lo que te pido va en contra de los mandamientos por ser yo una mujer casada. Sé que con solo besarnos hemos cometido adulterio, pero no me importa pecar. No por ti.

Alvar la miró y, por primera vez desde que había llegado allí, sintió que había algo de optimismo en el brillo de sus ojos. Se acercó y, con mucho cuidado, pidiendo permiso con un gesto, la tomó de la mano.

—Escúchame, Isabel. Soy sacerdote porque he huido todos estos años del amor, del dolor que provoca el amor, porque he sido un cobarde que se refugió en el amor a Dios, un amor de segundo plato porque perdí el primero, que siempre fuiste tú. Mi amor por Dios es incomparablemente menor al que siento por ti. Te he amado siempre, te he deseado siempre, y no me importa que seas una mujer casada: en mi corazón siempre has sido mi esposa.

Fue su dueña ahora quien se acercó a él y lo besó en los labios. Él solo la siguió hasta donde ella quiso, abriendo apenas su boca para beber de aquella miel inalcanzable.

—No imagino un futuro mejor que estar a tu lado —añadió separándose y abrazándola delicadamente.

—Entonces debemos marchar cuanto antes —le dijo Isabel.

—Me temo que no puedo hacerlo. —La detuvo suavemente con la mano—. Debo terminar lo que empecé en ese monasterio y por eso debo regresar y pedirte un gran favor.

—No puedes volver. El suprior Bernabé estuvo en el castillo hablando con Sancho de ti. Van a mataros a ti y al oblato. Buscan un objeto que dicen que tienes. Dicen que estás atentando contra Dios. Mi marido y sus hombres impedirán que salgas de la zona a cambio de su enterramiento ad sanctos.

—Sé que es pedirte demasiado, pero necesito de tu ayuda antes de marchar.

—Alvar, ¿me has escuchado? Sancho ha desplegado a sus hombres por toda la región para apresarte y darte muerte.

—Te he oído, mi bien. Puedo entrar y salir sin ser visto, no te preocupes. Debo regresar ya. La vida de mi joven discípulo está en grave peligro —le dijo, y se tomó la libertad de besarle suavemente la mano—. Necesito un favor que exige de ti y de tu custodio coraje y paciencia.

Isabel negaba ya con su mirada y le susurraba entre gestos de desaprobación que no deseaba separarse otra vez de él, que tenía miedo de que no se volvieran a ver; que después de una vida de ausencia, ahora que la tenían al alcance de la mano, todo se descompusiera en violencia y muerte. Él la tranquilizó sin soltarle la mano, pero sin acercarse más que lo justo para no desencadenarle otro acceso de emociones desagradables.

—Isabel, escúchame, ¿confías en mí? —Ella asintió con el resuello tomado y los ojos demasiado acuosos—. Necesito tu ayuda y, si todo sale como debe, Sancho Osorio solo será un mal recuerdo y no tendrás que fingir ningún naufragio. Tú eres nuestra única posibilidad.

Ella le mantuvo la mirada y asintió finalmente. Entonces Alvar extrajo de sus ropajes el estuche de escritura, acercó uno de los tocones y se dispuso a escribir el pliego que podía salvarles la vida. Buscó las palabras adecuadas para describir cómo habían sido sus últimos días. No quería dejarse nada en la petición de auxilio al arcediano de la diócesis burgalesa y a su propio capitán, Lucio Ferrante. En ese instante, le vinieron a la cabeza Los Diez Escalones, aquellos preceptos hechos pregunta. Se paró un momento al recordar perplejo el último peldaño que había leído: «¿Codiciarás a la mujer del prójimo?», «¿Cometerás adulterio?». Y lo había hecho. Acababa de desear como nunca en su vida a una mujer casada y la había besado pecando. De nuevo pensó si tenía que achacar todo a una casualidad, a una coincidencia, para no caer en lo extraordinario. ¿Qué extraña providencia estaba operando? ¿Por qué tras las lecturas de los mandamientos entre interrogantes se veía conducido a una situación que le obligaba a dar respuesta? Su intelecto le decía que al menos debía sospechar que dos casualidades de ese tipo eran demasiado azar acumulado. Si tras la lectura de la siguiente cuestión esencial se hallaba abocado a enfrentarse a una situación aclaratoria, tendría que reconocer que estaba ante algo fuera de lo mundano. Esa idea lo intimidó. De ser así, Los Diez Escalones no serían una obra teológica, ni política, ni filosófica: contendrían las respuestas esenciales a la relación del género humano con Dios y con el modelo que representaba su Hijo. Tal vez por eso Agustín de Hipona sugería en el proemio que podían ser palabras del propio Cristo escritas por él o por su mandato a un tercero.

Aun así, no podía evitar cierta duda razonable. No podía negar que los acontecimientos se habían ido encadenando hasta que sus propios actos habían ofrecido una respuesta a las preguntas de los escalones. Tal vez lo importante de la experiencia era la lectura que debía extraer. Bajo su punto de vista, había fallado ante los tres primeros y eso le había convertido en un asesino, en un pecador consumido por el deseo hacia una mujer casada y, ahora, al haber bebido de su boca, de sus labios rosados, también en un adúltero. Se dio cuenta de que no sentía arrepentimiento y supo que se había alejado de Dios, y lo peor era que no se iba a esforzar en evitarlo. Sintió de pronto un terror atávico ante esa idea; una vida sin el Señor era para él una vida hueca, condenada a una caverna. Se preguntó si su miedo tenía que ver con el que guiaba a los hermanos fanáticos de la abadía. Esa posible semejanza le repugnó de tal modo que necesitó aplastar ese pensamiento de un plumazo. Se dijo que, pese a su imperfección, no había dejado de nadar para llegar a la costa, porque, en el caso de León, hubiera preferido cualquier otro desenlace que la muerte del muchacho, y en el de Isabel, sentía que él era su verdadero esposo.

Para Alvar, estar separados había supuesto bailar en el infierno durante muchos años y ella, además, se había visto condenada a vivir con el verdugo y carcelero de Sancho Osorio. «Lo que Dios unió que no lo separe el hombre», que promulgaban las Escrituras no era suficiente en esta ocasión. Para él ya no. Isabel significaba el aire que respirar, el sentido por el que vivir. No podía ni quería imaginar un futuro sin ella porque ya conocía lo que era su ausencia: veinte años de dolor. Deseaba y amaba a una mujer desposada con otro hombre en santo matrimonio y, pese a todo, no se alejaría de sus labios, de su carne, ni de su espíritu. No haría tal cosa ni por su voto de sacerdocio, ni por su celibato, ni por toda la Iglesia, ni por Dios.

CAPÍTULO XXXV

Mario se despertó de un guantazo en el rostro que lo extrajo del sueño como si lo expulsaran del paraíso. Abrió su único párpado sano y observó a Sebastián Largo. Este le había atado las manos a una soga y, pasando esta por una viga de la techumbre, le había erguido, dejando que solo apoyara las puntas de los pies en el suelo. Con la media sonrisa de atontado que advertía de su retraso, su carcelero lo tomó por los cabellos que conformaban la tonsura y tiró hacia atrás con fuerza golpeándole otra vez sobre el ojo. Un dolor lacerante se incrustó en la sien de Mario y le recorrió la cabeza. Se sintió acorralado. No comprendía qué deseaba aquel deficiente ni por qué lo colgaba como un ternero que va a ser sacrificado. Con sus manos sucias, le extrajo el paño de la boca y él emitió un pequeño gemido de dolor ahogado por los ruidos de la hospedería que inundaban el locutorio desde la distancia. Después, el hermano le volvió a golpear con la palma partiéndole el labio y haciendo que su moratón palpitase acartonándole el rostro. Se sintió impotente, con el miedo pulsando en sus sienes, y le preguntó desesperado qué quería.

—Somos soldados de Cristo. —Esa fue toda su respuesta, y después Sebastián Largo se rio.

«¿Somos? Hay alguien más aquí», se dijo Mario. Desvió la mirada empapada en miedo y entonces percibió al fondo de la sala una figura descomunal cubierta por la penumbra. Esta avanzó hacia él hasta que la luz bañó las carnes rosadas del rostro de Avelino, el ayudante de cocina. «Padre, dame fuerzas», se dijo Mario. Avelino, con sus pupilas destilando aquella falsa dulzura, se acercó con mucha calma hasta él y le acarició los pómulos. Un olor a geranio agrio invadió las fosas nasales de Mario descomponiéndole el cuerpo y cerrando sus pulmones. Su espíritu atemorizado se humedeció con aquella carnosidad lánguida y barbilampiña del hermano Avelino, que continuó deslizando sus dedos porcinos, como morcillas embutidas, sobre su cara. A Mario lo invadieron unas náuseas frías en la boca del estómago y tuvo que hacer un esfuerzo por no vomitar.

—¿Qué quieres? —le dijo.

—Mario… Dime, ¿dónde está tu maestro? —le preguntó Avelino con voz meliflua.

Mario negó con la cabeza exudando angustia por sus pupilas y Avelino apoyó su frente sobre la suya con el semblante serio. Acto seguido, aquel ser descomunal cerró sus garras de grasa sobre sus mejillas y, deslizándose hasta su espalda, le volvió a preguntar, esta vez al oído:

—¿Dónde está?

—No… No lo sé… No sé dónde está.

Sebastián Largo se acercó y le golpeó de nuevo lanzando una risilla nerviosa, como si aquel bofetón fuera algo risible. Otra punzada hiriente le cruzó el ojo hasta el cuello repartiendo un dolor glacial por toda la cabeza a la vez que el miedo se enseñoreaba de su alma aún más. Avelino se retiró sonriéndole de una forma perversa y relajó la presa que tenía sobre sus pómulos para acariciarle la tonsura con una delicadeza repulsiva. Mario continuó negando, casi por impulso, mientras Sebastián Largo, más alejado ahora, se rascaba su barba incipiente con una mano llena de uñas negras mientras con la otra lo saludaba burlesco. Se vio el centro de un evento macabro celebrado en una de las salas del infierno, constreñido bajo la voluntad de aquellos dos. La impotencia creció paralela a su miedo. Se zarandeó desesperado, como si pudiera deshacerse de sus cadenas, pero solo consiguió que se rieran de él.

—Sé bueno, Mario —insistió Avelino con los dientes apretados, rozando el lóbulo de sus orejas al hablar.

—Se fue a Burgos.

—Mientes.

—Di la verdad —añadió Sebastián Largo, y emitió unas carcajadas escalonadas y guturales fruto de su intelecto tardo.

—Vais a ir al infierno —afirmó Mario.

—Habla —le inquirió la masa acuosa de carne.

—¡Que no sé nada! —chilló su impotencia—. ¡Ya os lo he dicho a los dos y…!

Avelino le tapó la boca con la palma de la mano con tal presión que casi le desencajó la mandíbula. La dulzura falsa de sus ojos había desaparecido al instante. Sebastián Largo se abalanzó con el puño en alto, mostrándole su dentadura descosida como un perro amenazante para que no chillara de nuevo. Junto a ella le llegó su aliento cargado de tártaro ácido. La orden de silencio que le habían dado le hizo comprender que aquellos dos estaban actuando por cuenta propia. Seguramente deseaban ganarse el favor de los superiores obteniendo de él el paradero de don Alvar. Los miró buscando un mínimo rastro de piedad, pero no halló nada del espíritu cristiano ni del amor al prójimo, ni a Dios, en sus ojos: tan solo un vacío profundo de iniquidad y perdición. Fue entonces cuando el hermano Avelino, a su espalda, apoyó su frente sudorosa sobre su nuca y se pegó a él deslizando su mano hasta sobarle el sexo por encima del hábito. Forcejeó aterrado, y recibió entonces un nuevo golpe de Sebastián Largo, esta vez en el estómago. Un incendio de lascivia se desató en el descomunal monje: el olor agrio a geranio se convirtió en un efluvio acre y sulfúrico, sus manos en pezuñas sebáceas que manoseaban su entrepierna arriba y abajo y su boca en un hocico húmedo de tocino que se restregaba sobre su rostro.

—¡Déjame! —le chilló Mario, pero el sonido quedó ahogado tras la muralla de dedos carnosos que tenía sobre la boca.

Avelino, cada vez más apretado, se rozó contra su cuerpo como una oruga mantecosa abriendo sus piernas sobre las de él. Mario se cimbreó sobre la cuerda tratando de quitarse de encima aquel magma de viscosidad con el terror fluyendo por sus venas. Parecía incluso que su resistencia espoleaba a aquella amalgama de carne a excitarse más. Mientras, Sebastián Largo contemplaba toda la escena como si fuera un juego de niños y se reía llevándose la mano a la boca.

—¿Dónde está el hereje del cardenal? —preguntó con un tono lúdico—. Di algo, porque el gordo te tiene ganas.

Mario abrió por fin la boca y en un esfuerzo supremo mordió los dedos de Avelino, que chilló de forma aguda. Liberado, vociferó pidiendo auxilio. Sebastián Largo se precipitó sobre él con el puño cerrado y le golpeó de lleno en la sien. Su grito se cortó en seco al sentir crujir su cráneo y escupió un exabrupto roto. Avelino, descontrolado, le selló los labios de nuevo con su palma sebácea y reanudó su agitación. Mario forcejeó, con menos intensidad cada vez, y recibió un nuevo puñetazo en el estómago de Sebastián Largo, que le puso una cuchilla de un palmo frente a los ojos.

—Si gritas otra vez, te corto el cuello, hereje.

El pánico se apoderó de su pecho y, derrotado, su consciencia se quebró. Se vio sometido a un vértigo indecente que le obligó a regurgitar. Controló sus fuerzas para no tener que tragarse su propio vómito y no pudo reprimir las lágrimas. Cerró los ojos mientras Avelino se las lamía con su lengua de anfibio, dejándole un rastro salado sobre la piel.

—Estas lágrimas no te salvarán…, mi querido Mario —le dijo Sebastián Largo, que se rio como si todo fuera una broma pesada.

Él rindió su mentón y ya no trató de resistirse. No podía ni sabía cómo. El horror poco a poco comenzó a adueñarse de su razón y de su alma. Lanzó una nueva plegaria buscando el auxilio del Señor para que con su poder le hiciera pasar por aquel suplicio lo más rápido posible. Notó cómo la lujuria de Avelino lo consumía y lo impelía a agitar sus caderas contra él, con la lengua húmeda deslizada hacia sus labios. Aquel ser impúdico de carnes lechosas le mostraba sin pudor el prurito interior de su alma, que expelía pus de forma incontenible. Mario se sintió mancillado y lleno de pecado, sintiendo esas mollas rosadas pegadas a él, magreado cada vez con más frenesí por aquel animal desatado que no dejaba de emitir pequeñas risillas de excitación.

—¡Resístete, resístete, resístete! —le decía Avelino.

«Que pase pronto, que pase pronto, que pase pronto», se decía él.

—¡¡¡Que te resistas!!! —le ordenó en un susurro al oído con los dientes apretados.

Él apenas se movió, pues todo él era terror puro.

—Sujétame al lechón —ordenó taxativo el hermano Avelino a Sebastián Largo.

Este obedeció como un párvulo y le golpeó con el puño en el vientre. Un dolor lacerante le recorrió el espinazo corvándolo. Después le cosió la boca con un pañuelo. El monstruo enorme, sin previo aviso, comenzó a arremangarle el hábito buscando su sexo. Sintió sus dedos zopos y grasos ascendiendo por sus muslos, y sus uñas, amarilleadas y demasiado largas, se le asemejaron a las garras de un depredador. Sebastián Largo se debió de retirar, pero apenas Mario abrió los ojos un segundo, lo vio a unos dedos de su rostro, observando con curiosidad sus pupilas aterrorizadas y lanzando carcajadas desbabadas a destiempo. Él contuvo el aliento mientras sentía cómo Avelino le abría las piernas y aquella masa enferma de lujuria le tomaba de forma antinatural, contra las leyes de Dios y los hombres. Gritó tras la mordaza, desgarrado, y la ingenuidad y el amor al prójimo se desprendieron de su alma. Avelino, con los jadeos de impudicia sobre su nuca, comenzó a gemir con cada embestida, cada vez con más fuerza, con la boca llena de sexo y la lengua recorriendo su cuello en un rictus macabro. Mario, desangelado, vencido, rebajado, dejaba sobre su mordaza gañidos de impotencia que brotaban sin voluntad, como si su cuerpo estuviera vivo aunque a él se le estuviera muriendo el alma. Percibió a Avelino dentro de él cada vez con mayor desenfreno y desde su entrepierna comenzaron a descabalgarse hasta el suelo varios hilos cruentos. Lloró derrotado, como si fuera un náufrago bajo una tormenta en alta mar y aquel ser excesivo, lúbrico e indecente fuera la ola definitiva que se tragaba toda vida a su paso.

«Pasará pronto, pasará pronto, pasará pronto, pasará pronto, pasará pronto, pasará pronto, pasará pronto», se repetía como si fuese un bálsamo lenitivo. Sin embargo, los resoplidos del sapo lo atrapaban en aquella realidad depredadora ahogando sus plegarias.

—No te das cuenta de cuánto te quiero —dijo Avelino desenfrenado aplastándolo con su cuerpo como si quisiera abrazarlo con todo su amor desencajado, como si quisiera proporcionarle el cariño desatado de su corazón podrido de lujuria, de carnes voluptuosas, de entrañas saladas. Aquella perversión del amor tan exagerada que se ofrecía al peso era tan carnal como su deseo y tan retorcida como el tamaño infinito de este, como un campo abonado por el afecto más ajeno a Dios.

—Ángel, ángel mío, no sabes cuánto amor tengo para ti —jadeaba exaltado llevado por un anhelo que debía de haber anidado en él hacía muchísimo tiempo.

A Mario le pareció que el tiempo se alargaba entre las palabras amorosas y las obscenas que, mezcladas, violaban también sus oídos. El cenobio entero se convirtió en el reino de Mefistófeles, con celdas llenas de súcubos e íncubos que desataban sus castigos entre risas de herrumbre y dolor. Sebastián Largo admiraba la escena, cacareando risas y asintiendo, como si diera su beneplácito a la tortura.

Mario apenas sentía ya los gemidos de gozo de Avelino, que seguía zarandeándolo sin entender lo repugnante que era a sus ojos. Cuando su violador llegó al clímax, chilló de forma aguda y repetida, como un pájaro agonizante. Mario, roto, con su espíritu y su cuerpo derrotados, se percibió manchado de por vida, con la culpa de haber sido partícipe obligado del pecado mortal de la sodomía. «Perdóname, Padre, perdóname —se dijo con los rincones de su conciencia desolados—. No cuentes entre mis faltas esta, pues no ha habido deseo en mí. Este cuerpo está mancillado, pero no mi alma, que solo te pertenece a ti». Sintió un profundo asco del que quiso escapar, pero solo consiguió verse manejado como una veleta al viento. «Padre, no me abandones», suplicó a Dios en su interior, y al decirlo se dio cuenta de que lloraba desde hacía rato y de que el horror de verse vejado no era nada comparado con el que le supondría perder el amor del Señor.

La estancia quedó en una tensa quietud y Avelino descansó todo su peso sobre él hasta el punto de que pensó que se dislocarían sus hombros. No era consciente de si ahogaba su lloro sobre la mordaza, o de si Avelino seguía dentro de él. Solo se daba cuenta de su rendición, la que luego lo haría sentir como un cobarde. Invadido por el mareo intenso de la culpa y el pecado, no quiso abrir los ojos.

—Ahora, pichón…, dinos dónde anda oculto nuestro cardenal —le dijo el monstruo acariciando su rostro—. No me obligues a tomarte otra vez.

Mario, con las lágrimas desatadas más allá de su barba, continuó con los párpados cerrados. Un nuevo golpe de Sebastián sobre su rostro le hizo comprender que no podía huir de ellos así. Impregnado del primer sentimiento de desprecio que sentía en su vida, miró vencido a los ojos almendrados y lisonjeros de Avelino, que prometían buenas acciones cuando solo eran encubridores de su incontinencia. Sus captores sonrieron al unísono al verlo levantar la mirada, esperando la información de su boca.

—Mi maestro caerá con todo el peso de la santa madre Iglesia sobre vosotros —dijo en un murmullo siendo consciente de que posiblemente lo matarían ya.

Sebastián Largo le volvió a incrustar su puño sobre la mejilla y él esputó sangre por la boca. El hermano Avelino le sonrió, acumulando entre sus pliegues más crueldad, y fue a decir algo cuando por el vano de la entrada apareció Mateo con viandas y una bota de agua. El cocinero, al ver aquella escena, apenas fue capaz de reaccionar. Sebastián Largo se puso en pie y Avelino se separó de Mario dejando caer el hábito para cubrir las vergüenzas. El hermano Mateo le miró atónito y después observó los hilillos sanguinolentos que le discurrían desde los pies hasta el suelo, sus labios sangrantes y las cuerdas que lo sostenían como un animal a desollar. Dejó las viandas sobre el suelo y, desenfundando de su cintura la vara larga y fina que solía utilizar para hacer caer los frutos de los árboles, comenzó a golpear a ambos con una furia desatada.

—Pero ¿qué habéis hecho, animales inmundos? —les gritó—. ¡Voy a moleros a palos!

Avelino, tan grande como era, se lanzó a un lado lleno de terror, haciéndose pequeño, y comenzó a gemir como un alma en pena, como si aquel episodio de violencia no fuera la primera vez que ocurría. El hermano Sebastián Largo, más ágil, al ver la tormenta caer sobre ellos, se escabulló recibiendo varios varazos y dejando que el otro corriera con el castigo. Mario, con el rostro empapado de babas y lágrimas, apenas pudo observar cómo tras él el hermano Mateo descargaba una furia incontrolable sobre el monstruo. El zumbido de aquella fusta cortando el aire comenzó a mezclarse con los jadeos del cocinero, sobrepasado por aquel esfuerzo. Avelino, hecho un ovillo en el suelo, lloraba pidiendo perdón, lanzando plegarias al Altísimo, afirmando que no había sido culpa suya, sino de Mario, que lo había hechizado gracias al diablo y había tomado posesión de su alma momentáneamente. Un chasquido tras otro, el cocinero no cesó de azotarlo hasta que, al final, se detuvo, más por estar exhausto que por falta de voluntad. Sin poder remediarlo, con su oronda barriga cayó después de rodillas y Avelino, con la cara marcada de rojo y de falso arrepentimiento, reptó como una serpiente deforme para huir de la estancia.

—El muchacho me tentó con su mirada, está poseído por el diablo, hermano Mateo —dijo al salir del locutorio entre gemidos entrecortados.

El cocinero permitió que se fuera y, entre suspiros de cansancio, se irguió con el fin de socorrer a Mario.

—Pobre muchacho —dijo descolgándolo y ayudándolo a tumbarse sobre el suelo—. Tranquilo, tranquilo, hijo. Ya está, toma un poco de agua. —Le sujetó la cabeza mientras le daba de beber de la bota—. También te he traído comida.

Mario se dejó auxiliar y bebió para calmar su sed. Igual que su comida nunca había estado envenenada, aquella no lo estaría tampoco, sobre todo ahora que deseaban intercambiarlo por el libro. En cualquier caso, el hermano Mateo le acarició la cabeza varias veces y le dijo que no tenía nada que temer.

—En cuanto su ilustrísima se avenga a razones, toda esta locura terminará. Nadie desea hacerle daño, y menos a ti, Mario. Tú eres uno de los nuestros.

Él, con la voz tan quebrada como el cuerpo, lo miró y, sintiéndose completamente extraño, lloró desconsoladamente. No supo por qué, pero se abrazó a Mateo como si fuera don Rafael. Aquel hombre, al que veía ahora como un fanático seguidor de la violencia, lo abrazó también, acariciando su espalda con un cariño impoluto. De pronto, le pareció imposible separarse de aquel refugio, de los brazos fuertes que eran como un escudo, que le mitigaban el dolor producido por la vejación. El cocinero le habló con su voz tranquila, como cuando era niño y no podía desconfiar de nadie. Le dedicó palabras de consuelo y Mario no quiso erguirse para que la ilusión del momento no se quebrara, para evitar sentir que el hermano Mateo era un extraño, sino el hombre afable al que siempre había conocido.

—Tranquilo, Mario, tranquilo —le dijo—. Créeme que no debes temer nada.

Deseó creerle, deseó que toda aquella violencia se fuera con sus palabras de agua y miel y se abrazó más. Mientras, sentía cada cariño como un regreso a su hogar, a la comunidad donde todo tenía sentido y el mayor problema entre los monjes eran las desavenencias por haberse equivocado al elegir la lectura del día. Regresó a una semana atrás, cuando don Rafael estaba vivo y aquella tormenta no había enseñado apenas sus garras, y él se sentía aceptado en aquel mundo de silencio, oración y trabajo. Por un instante no quiso más, no deseaba albergar dudas, ni razonar como don Alvar. Estaba cansado de usar la razón, hastiado por la ausencia de piedad, lleno de una ira que no era suya, saturado de una violencia excesiva. Por eso se abrazó aún con más fuerza al hermano Mateo y este suspiró un poco, tratando de calmar su angustia.

—Está bien, hijo, está bien —lo calmó la voz serena del cocinero.

Cerró los párpados con fuerza con el fin estúpido de expulsar su amargura y apagar todos sus pensamientos. El hermano lo mantuvo abrazado, colmando la soledad que ahora empapaba todo su espíritu. Él se dejó llevar por aquella frágil paz amurallada en cuyo interior se había detenido el tiempo, las culpas y los reproches hasta hacer de su carcelero el guardián de sus penas. Así, Mario permaneció inerte durante un tiempo indefinido, sin abrir los ojos, para que aquel interludio no se le escabullese entre los dedos. Su alma evitaba regresar a aquellas vivencias extremas, tomar conciencia de que la muerte del abad Rafael, del abad Leandro y del boticario Fausto no habían sido una pesadilla.

—Imagino que no has leído el libro, ¿verdad?

El silencio se quebró con la cuestión flotando en el aire. Mario abrió los párpados y su temido retorno al mundo se produjo de golpe. Allí estaba la pregunta enorme, la realidad rocosa de las ideas inapelables, la frontera que dividía el bien del mal. De su respuesta dependía ahora la vuelta a aquella comunidad que siempre había sido su casa. Unas palabras que definirían su existencia a partir de entonces, la bondad de su corazón, la fidelidad de su fe al Señor. Todo ello concentrado en una frase que lo hacía buen cristiano a los ojos del fanático. Otra vez, el gusano del miedo se extendió por su interior para devorar su valor, el que había demostrado durante aquellos días y el que le había faltado ante Avelino. Tragó saliva imaginando su vida si su ilustrísima era capturado, si moría o era asesinado. «Qué será de tu pobre vida, Mario —se dijo—. No podrás vivir en una mentira, no entre estos bandidos de la fe». Se irguió lentamente con el invierno acampanado sobre su espíritu y miró al hermano Mateo durante unos instantes.

—No sé judío arcaico —murmuró.

—Bien, bien… —añadió el hermano Mateo satisfecho—. Debes comer.

El cocinero lo obligó a erguirse un poco y, tomando el cuenco de sopa, se lo puso en los labios junto al olor a cebolla de sus manos. Mario comprendió de pronto que aquella actitud del hermano era el beneplácito para la salvación de su alma, pero no de su cuerpo. El cansancio de su mente se hizo ahora más palpable porque supo que los hermanos no pararían hasta acabar con ellos. Nunca había habido ni habría posibilidad de cambio, de redención, de esperanza para una nueva concordia. Estaba junto a los asesinos de su mentor, junto a los conspiradores de las muertes de Fausto y don Leandro, frente a aquellos que deseaban acabar con su maestro y con él. Se recordó que don Alvar estaba todavía en algún lugar elucidando cómo actuar, cómo liberarlo de sus captores, y pensó que él debía mostrar entereza. La convicción de que el cardenal no lo abandonaría jamás hizo que el gusano del miedo se hiciera más pequeño. Él podía ser un cobarde que no había luchado lo suficiente ante su vejación, pero su ilustrísima no daría un paso atrás. «Tampoco yo lo haré —pensó—. El miedo crece cuando falta el liderazgo. Tal vez a don Rafael le faltó eso. La fuerza de su razón no le bastó para controlar el terror que los hermanos sentían ante el libro».

Mario sorbió un poco más del caldo hasta que Mateo rompió de nuevo el silencio con aquella incógnita que sobrevolaba toda la estancia.

—¿Sabes dónde está el cardenal, querido muchacho?

—No. No lo sé, pero sé que tiene el libro que todos deseáis.

—Claro, claro. —Le ofreció otra cucharada—. Tómalo despacio.

Mario tragó un poco más de caldo pensando que por esas diez páginas se habían cometido asesinatos y violaciones. Ahora bien, una voz interior le decía que tras esa simplicidad se escondía mucho más. Así había ocurrido con el abad, según decían sus asesinos y era cierto. Él no sabía si el cambio se había debido al libro o a otro accidente, pero en don Rafael había hablado desde el púlpito a la comunidad en términos nuevos. Aunque Mario entonces no le había concedido demasiada importancia a eso, otros sí lo habían hecho y por eso lo habían matado. En cualquier caso, la intención del abad había sido salvarlos de los dogmas inapelables, los mismos contra los que le había advertido su maestro, esos parásitos que anidaban en la mente de cada persona susurrando los límites infranqueables. Recordaba aquellas preguntas lanzadas al aire con entusiasmo por don Rafael, sobrevolando el coro, incitando al revuelo entre los hermanos: «¿Practicar sexo fuera del matrimonio es pecado?», «¿Si tu hija lo hace, es una puta?», «¿El onanismo es pecado?», «¿Si lo practicas, reniegas de Dios?», «¿Los hombres deben servir al rey y creer en Dios?», «¿Las mujeres deben servir a los hombres?», «¿Solo valen para cuidar de sus hijos?», «¿Los mahometanos son todos unos bárbaros herejes?», «¿Los judíos son todos avaros y los ortodoxos se apartan del papa por ceguera?».

Este había sido el verdadero problema para los asesinos: el cuestionamiento de sus prejuicios. Don Alvar tenía razón: no era el libro. No se trataba de si el libro estaba escrito por el propio Jesucristo o por Satanás mismo. No importaba si era extraordinario o si permitía a todo creyente comprobar su fe, la calidad de esta y la autonomía de un pensamiento independiente con el fin de tener una relación sincera con Dios. Lo único importante para los conspiradores era salvar aquellas ideas que se habían puesto en cuestión.

Mario se sintió abrumado, pues ahora sabía que muchas de sus ideas debían ponerse bajo la lupa. Su nuevo maestro le había dicho que la única defensa posible ante los parásitos era mantener «una duda razonable sobre aquello que conoces y suspender el juicio ante lo que desconoces hasta investigarlo». Sin darse cuenta, el cardenal lo había liberado de unas cadenas mucho más restrictivas que cualquier regla monacal, mucho más opresivas que cualquier voto eclesiástico, y para eso no había sido necesario que él leyera el libro ni saber siquiera si su influencia era cierta o solo una patraña. Lo embargó la triste sensación de que el precio por pensar por uno mismo era precisamente la expulsión del cenobio. Él ya no encajaba en aquella mayoría aborregada, ya no era el Mario de hacía una semana, capaz de conformarse con las respuestas sencillas a preguntas complejas.

—Bebe —le dijo afable el hermano Mateo acercándole la bota de agua.

Mario no dejó de mirar al cocinero a los ojos, quien inclinó el cuenco despacio para que lo apurase, bisbiseándole que pronto terminaría todo, que no tenía nada que temer. Fue en ese preciso instante, al escrutar las facciones del hermano, cuando atisbó al verdadero Lucifer. Allí, en lo profundo de las palabras del cocinero, de sus sonidos, del significado de estas, estaban ocultas las ideas supersticiosas que confirmaban a Mateo que sus actos, por muy aberrantes que fueran, tenían un sentido cristiano. «Me miente y se miente a sí mismo —se dijo—. Querría que yo me salvara, pero sé demasiado para que eso ocurra, por eso no dudará en matarme y lo justificará bajo el lema de Deus vult, “Dios lo quiere”». Lo trágico del asunto era que nada en el mundo podría convencer al hermano Mateo de lo contrario, y menos aún de que su parásito le hacía engañarse a sí mismo.

El monje le limpió los regueros sanguinolentos de las piernas y le puso la bota de agua en la boca para que bebiera un poco más. Después recogió todo y se dirigió hacia la salida deteniendo su avance un momento.

—Mario, dime la verdad —le insistió otra vez—: ¿sabes dónde está don Alvar?

—Se marchó a Burgos y… volverá con la guardia cardenalicia —mintió él quebradamente.

—Ya, claro —contestó lacónico el hermano Mateo inclinando la cabeza y aguardó unos segundos antes de continuar—. No sabes cuánto respeto el amor que le profesas. Ojalá alguien me hubiera amado a mí así.

Y diciendo esto lo dejó solo.

CAPÍTULO XXXVI

Isabel tenía la sensación de que su vida era ahora una superficie helada que comenzaba a agrietarse. Así había estado durante todos aquellos años, escarchada, vestida de una muerte pálida y maquillada con las mentiras y el maltrato impuesto por su padre. Sin embargo, algo en su espíritu se había reconciliado consigo misma. Se percibía incluso extraña, como si aquel coraje renovado no hubiera surgido de su interior y fuera otra persona la que actuaba por ella. A medida que había ido pasando el día, después de haber sentido el calor olvidado de Alvar, comprendió que aquella determinación era su propio yo resurgiendo del lodazal de los abusos y las humillaciones. Su interior se había rearmado con una fuerza que la avisaba de que ya no se arrastraría más por la vida, sino que la iniciativa sería suya sin importar si la llevaba a la muerte. De alguna forma, tras despedirse de los labios de Alvar tres horas atrás y partir al galope, se había dado cuenta de que tenía un motivo por el que luchar más allá del amor de ambos, y era por ella misma. Si además lo recuperaba a él, podría curarse de todo el pasado. Alvar era, junto con Al Nasser, el único hombre que no la había engañado.

Así, había contemplado a Alvar desaparecer bajo la cortina de niebla y nieve que se extendía por toda la serranía. Le había metido en un saco de cuero una pieza de queso, fruta, jamón curado y una bota de agua y, junto a todo eso, una de las cuatro dagas sarracenas de Al Nasser. Después ella había partido, con el alma dividida, hacia las tierras de su tío, don Fernando. A su llegada, tendría que explicarle el motivo de toda aquella ausencia suya y de su negativa a asistir al entierro de la tía, aunque su pariente debía de tener sospechas de que su alejamiento e incomunicación eran una imposición de Sancho.

Lo importante ahora era desaparecer a ojos de su marido, no solo por seguir la ruta que había trazado para sí misma, sino por la que había marcado con Alvar: si este tenía éxito, muy probablemente Sancho terminaría excomulgado, en manos del Santo Oficio y en la hoguera. Se vería viuda y libre, sin el peso de aquel verdugo sobre su vida. Por eso había convencido a Al Nasser de la necesidad de separarse. Este, al llegar a Quintanar, se había desviado de mala gana hacia Burgos para entregar allí el correo urgente de Alvar.

—Toma —le había dicho su custodio entregándole una daga curva—. No dudes en usarla.

Ella no sabía nada de armas, y para su protector habría sido mucho más seguro acompañarla primero y luego partir hacia Burgos. Sin embargo, la premura de Alvar era de vida o muerte, y por eso le había insistido en hacerlo así.

Isabel tocó el mango para asegurarse de que la llevaba al cinto y sentirse algo reconfortada. Avanzaba en su corcel y con una segunda montura cargada de enseres en dirección sur, hacia Duruelo de la Sierra. Esperaba no encontrarse con salteadores por el camino y sabía que los hombres de su marido estaban ocupados manteniendo el cordón a la abadía. Sancho apenas tendría un par de hombres para formar una partida de búsqueda y ella se hallaba como mínimo a cuatro horas de distancia. Al Nasser le había hecho prometer que a su llegada a la aldea pagaría a un par de lugareños, gentes de bien, para que la escoltasen y guiasen por los caminos. Además, según el plan, en dicho pueblo, escribiría una misiva a su tío con el fin de que este se uniese con sus hombres, en las lagunas de Neila, a la guardia cardenalicia que Al Nasser traería de Burgos. Con suerte, su emisario llegaría en menos de una hora a la fortaleza de su tío y ella, si el tiempo se lo permitía, en unas dos.

Cabalgó al trote dejando que el caballo llevara la iniciativa, hasta que percibió que ambos corceles se dirigían hacia el Gomiel, un río cercano, con la intención de beber agua. No le importó. Mientras los caballos abrevaban, tomaría algunas piezas de fruta. Avanzó entre los pinos dispersos, alejándose del camino. Pronto un sonoro descenso fluvial se anunció. Vadeó varios árboles de gran tamaño y siguió el pequeño sendero que discurría en paralelo hasta una pequeña ensenada. Allí desmontó, haciendo crujir la nieve bajo sus pies. Los caballos se acercaron como dos señores mayores hasta introducir sus hocicos en el agua helada. Observó el tapiz nacarado y neblinoso que cada vez se hacía más denso, empecinado en vestir todo el paraje. Tenía suerte de conocer bien aquella cuenca del Duero. Había cabalgado en muchas ocasiones desde pequeña por aquellos lares y, de no ser por eso, podría perderse fácilmente.

Pensó que Sancho habría estallado en furia al saber que su prisionera se había revelado contra su autoridad, contra el dominio asfixiante que había ejercido sobre ella desde la primera noche de casados. Aquel día, bajo el calor del verano, había declarado que Isabel era completamente de su propiedad «al fin». Había asumido aquel sometimiento porque era su deber, así era la ley de los hombres, así era desde los primeros tiempos, así lo había dicho Dios: nacidas de la costilla de Adán, a pesar de que eran ellos los que nacían de sus vientres. Sancho había cumplido con su deber marital más allá de lo establecido, pues había roto todas las recomendaciones que la Iglesia disponía para el ayuntamiento carnal. Así, surcaba también su cama los domingos y los días de fiesta de adviento y cuaresma en los que se pedía la abstinencia, e incluso cuando tenía la menstruación. Había sido una obsesión constante: tomarla, forzarla y que le diera un hijo.

Sin embargo, durante mucho tiempo, Isabel se había sentido libre en su interior y Sancho lo supo un día en el que, llena de rabia, le escupió a la cara que lo consideraba un medianía, ni siquiera un buen fornicador, porque era incapaz de dejarla preñada. Sufrió una de las palizas más graves que le costó varias semanas de reposo. Después de aquello, su marido se había encargado de erradicar aquel sentimiento. «Ninguna mujer es libre —le había dicho una vez—. Vosotras no sabéis qué hacer con la libertad. Necesitáis un hombre para que os gobierne».

Por costumbre, porque lo decían las Sagradas Escrituras o porque Dios determinó que fuera así, la mujer siempre era menor, más débil y frágil, pero más astuta y artera; y si caía en sus vicios, perversa y concupiscente, un súcubo dominado por los instintos más abyectos. Ella siempre había pensado que todo eso era verdad, pero a base de golpes y humillaciones, su visión había ido cambiando paulatinamente, sobre todo cuando la Iglesia, su Iglesia, había corroborado aquel poder marital despiadado sin ofrecerle ayuda alguna. ¡Qué ingenua había sido! ¡Qué creyente en una Iglesia de hombres! Ella, devota de las normas sagradas, amante de Dios y de Cristo, amaba el ideal de pureza de la Virgen, un ideal inigualable de castidad. «Tal vez la Virgen nunca sintió deseo alguno, pero yo sí —se dijo—, por el hombre al que siempre he amado». ¡Cuánto lo deseaba y lo había deseado en secreto, en sus sueños, en sus humedades silenciosas! ¡Cuánto pecado había en ella al desear a un hombre con hábito! ¡Cuánta imperfección! Por eso la Iglesia, que no entendía de deseo, llamaba al amor ideal al que todos aspiraban y nadie llegaba; por eso declaraban pecado si se caía en la tentación de ayuntarse con lo femenino fuera del sacramento y con todo lo que estuviera relacionado con su sexo: los hombres no podían tocar la hostia sagrada de haber tenido relaciones sexuales y las mujeres no debían entrar en la iglesia ni comulgar los días de menstruación, e incluso tras el parto debían recibir una bendición especial en la misa de parida o purificación.

Sin embargo, toda aquella verdad sobre la inmundicia o la pureza de las mujeres enmudecía ante lo bestial de Sancho y ante el amparo que la Iglesia le brindaba. Entonces esa voz interior suya le gritaba que lo femenino no era pecado aunque estuviera alejado del ideal de la Virgen: ellas no eran súcubos, sino mortales como los hombres.

Una vez, tumbados en un prado muy cerca de donde se encontraba ahora, ella le había preguntado a Alvar qué opinaba él de la mujer. Alvar le había dicho que la visión estática de la mujer como fuente de santidad si era beata, o una fuente de pecado si no lo era, le parecía una visión estrecha y muy humana.

—Jesús se acercó a hombres y mujeres por igual, incluso en contra de las normas sociales —le había dicho—. Recuerda el pasaje de la samaritana o a las mujeres que estaban cerca de él: María, la madre de Santiago, Salomé, Susana y, sobre todo, María de Magdala.

—Bien sabes que Jesús eligió a doce apóstoles, hombres todos —le había contestado ella.

—Sinceramente, mucho me temo que lo que Cristo llamaba «apóstoles» eran muchos más de doce y estoy seguro de que había mujeres. Y las discípulas de Jesús nunca lo abandonaron, ni en su pasión al pie de la cruz, ni más tarde, cuando velaron el sepulcro. Por contra, sus apóstoles hombres huyeron todos, incluso uno lo vendió. —Alvar le besaba la mano entre frases—. Cierto que, en el momento del juicio a Jesús, sus discípulas no fueron perseguidas como los hombres, pues las mujeres no eran una amenaza. A veces tengo la sospecha de que Jesús tenía pensada una posición distinta para la mujer en nuestro mundo. Tal vez no solo como compañera del hombre.

Ella se había burlado y, tomándolo de la mano, le había dicho al oído que algún día iban a quemarlo por hereje. Él, con la broma en los labios, le respondió que nunca confesaría haberle dicho tal cosa.

—Algunas ideas es mejor decirlas solo en privado y a personas de confianza —había concluido, y después había sonreído con picardía—. Cierto que confío poco en ti y podrías traicionarme en cualquier momento.

Se rio mientras él, en un arranque de cariño, había comenzado a besarle el rostro sin parar.

Alvar siempre parecía tener una respuesta correcta para todo. Tal vez se debía a ese valor que le daba a lo racional. Siempre había detectado en él la incomodidad de aceptar ciertos dogmas de fe como verdaderos sin cuestionarlos. Sin embargo, para ella, entonces, las verdades de la Iglesia eran otra cosa. Las aceptaba como cualquier otro asunto de la vida. Su padre le había procurado una educación acorde con su posición, pero, en cualquier caso, lo católico apostólico había penetrado en su espíritu desde pequeña.

Sus primeras dudas habían surgido al manifestar su intención por aprender de los libros de sanación. Pronto comprendió lo estrecho que era su mundo, pues siendo mujer no tenía acceso al conocimiento o a los oficios. A lo sumo, podría llegar a ser una partera, y eso, siendo hija de noble, era impropio. Al final, la devoción por la Iglesia le duró el primer año de matrimonio, y con cada año acumulado de dolor y de abandono, su adhesión a esta se había ido deteriorando. Durante todo aquel padecimiento suyo, solo el abad don Rafael se había apiadado de su situación. Solo un hombre, entre tantos eclesiásticos a los que había rogado ayuda. Todos habían terminado por decir que aquello formaba parte de la relación de obediencia al marido. Incluso algún párroco le había indicado que debía satisfacer más a su marido para que este se sintiera feliz y así no se viese obligado a maltratarla.

Por contra, si su amor a la Iglesia había menguado, hacia Dios solo había crecido con el tiempo. Amaba al Señor con todas sus fuerzas y le rezaba cada noche. No faltaba a misa ni a la comunión salvo por fuerza mayor y más de una vez se había resignado a padecer el dolor causado por los otros como penitencia por haberlo contrariado con lo de su embarazo. «Demasiados dolores y demasiada penitencia», se dijo.

Se apoyó ahora en uno de los árboles. El frío calaba más rápido si se mantenía inactiva y la temperatura parecía descender a cada minuto. Elevó la mirada hacia el sol, cada vez más deslucido y exánime, situado tras nubes deseosas de filtrar todo su calor. Cuando los caballos parecieron saciados, se dispuso a montar de nuevo. De pronto sintió algo a su espalda, tras la espesura. Volteó la cabeza y trató de atisbar entre la maraña de corteza y ramas verdes si había algún animal salvaje. Su corcel resopló un poco, nervioso, y tuvo que coger las riendas para tranquilizarlo. Miró de nuevo a su alrededor y oyó un nuevo crujido que provenía de la fronda. Alguien o algún animal caminaba sobre la nieve. Pensó de inmediato que tal vez la habían seguido. Fuera un animal, un lugareño o un hombre de Sancho, no podía arriesgarse.

Ascendió a la grupa y cabalgó de inmediato para alcanzar de nuevo el sendero. Al mirar hacia atrás, no vio nada sospechoso moverse más allá del telón de bruma. Continuó al paso, con la atención tomada, en dirección a Duruelo de la Sierra, arrebujándose bajo la pelliza de piel. La nieve había vuelto a espesar y el rastro del camino parecía desaparecer bajo la blancura brillante. Siguió la senda que serpenteaba, ausente, por la montaña hacia la villa que se ocultaba ya detrás del celofán que envolvía todo el paraje. De repente, distinguió una silueta casi fantasmal cabalgando lentamente hacia ella y sintió un latigazo de temor. Tocó el mango de la daga sarracena como si con eso pudiese alejar sus temores. Su respiración se agitó un poco y se vio de pronto sola y atemorizada. Aguzó la vista y acortó las riendas por si tenía que dar una orden a su montura. Entonces atisbó la figura de un hombre sobre un caballo que, al paso, se acercaba con un aire insolente. Detuvo su montura y esperó un poco a que el velo se despejara.

—¿Quién va? —preguntó sujetando su caballo y la montura que llevaba los enseres.

El hombre continuó su avance en silencio hasta que surgió, como un espectro con el rostro pintado de lujuria, la siniestra figura tuerta de Fabrique.

—Mi señora… —le dijo—. Voy a folgaros bien.

Isabel tiró de las riendas para cambiar el rumbo y, prescindiendo de la segunda montura, se lanzó al galope. Sintió sobre su nuca el retumbar de la nieve quebrada bajo los cascos de su perseguidor y no pudo evitar mirar atrás. Fabrique, con el rostro desencajado y una sonrisa descolgada de ansiedad, espoleaba a su caballo para que fuera más aprisa. «Si te atrapa, estarás de vuelta en el castillo y allí hallarás la muerte», se dijo con el espíritu vibrando casi fuera del cuerpo por el miedo. Echó de menos a su custodio, que de estar allí le arrancaría la cabeza de cuajo al Tuerto con su espada sarracena. De forma casi inconsciente, tocó de nuevo la daga que Al Nasser le había dado. Apretó las mandíbulas: «No volveré allí». Cerró su puño sobre las riendas recordándose que ya no era la misma y que la parálisis ya no era una opción. «Este lo va a pagar muy caro», se dijo Isabel.

Penetró en el boscaje como la experta jinete que era. Eludió los árboles engalanados de nubes blancas y hielo que se precipitaba en bloques deslavazados al retumbar de su corcel. Fabrique la seguía riendo enloquecido, aullando que la tomaría por fin y que en esa ocasión nadie lo detendría. Ella coronó una pequeña colina y descendió de nuevo hacia el río. Cabalgó por el pequeño sendero paralelo al torrente viendo cómo poco a poco le sacaba ventaja al soldado. Era más ligera y no llevaba ni gambesón ni cota de malla. Lo oyó gritar a lo lejos insultándola al ver que se distanciaba envuelta en la espesura. Miró otra vez hacia atrás y relajó un poco el ritmo para que Fabrique no dejara de verla. Este, animado por acortar distancias, abrió la boca llevado por la lascivia, mostrando su lengua con el fin de intimidarla. No lo conseguiría, ya no.

Con el pecho de su corcel encendido y el suyo a punto de explotar bajo la cotilla, Isabel aceleró el ritmo y se dirigió hacia lo profundo del bosque. Cruzó por un estrecho sendero que moría en un muro blanco, una celosía de follaje que impedía ver más allá. Ella, sabedora de lo que iba a encontrarse detrás, lo cruzó y, al hacerlo, algunas ramas quebradizas golpearon sus brazos y el pecho. La tolvanera de nieve en polvo la cubrió aún más y supo que esto la ayudaría en su objetivo. Fabrique, cegado por la impudicia, apenas la distinguió entre la bruma condensada y al traspasar la nube albina de naturaleza, se encontró de pronto con ella sobre su montura a una vara de distancia. Isabel lo miró con cierto aire de satisfacción y el soldado, que solo pensaba en el deseo, no comprendió por qué su caballo se precipitó de pronto, introduciendo sus patas en una nieve que no tenía fin. El pecho del corcel desapareció bajo la manta nívea e impactó brutalmente contra el suelo del vado que había debajo. El sonido de huesos quebrados de jinete y corcel se extendieron al unísono de forma aterradora. La montura se arqueó de una manera imposible y, como una catapulta a punto de partirse, lanzó a Fabrique como a un títere roto empotrándolo contra el suelo. El soldado rebotó descontrolado y se elevó por los aires en una curva violenta y amorfa, expeliendo escarcha y quejidos, hasta que sus riñones se detuvieron contra el tronco frío de un pino. La nevada en bloque se despegó de sus ramas por el impacto y cubrió casi la totalidad de su cabeza. Se acercó y observó desde el corcel cómo el blanco níveo se teñía de carmesí y Fabrique quedaba inerte, con medio cuerpo desmembrado y el rostro hundido bajo aquella alfombra de hielo. No sintió ninguna compasión. Azuzó su caballo y saltó el vado cubierto que conocía tan bien, y se alejó sin mirar atrás.

Remontó hacia el sendero trazando un círculo con el fin de regresar en dirección a Duruelo de la Sierra. Relajó las riendas al alcanzar el camino y cabalgó con la niebla como aliada. Finalmente, encontró su otra cabalgadura pastando, todavía cargada de enseres, ajena a la persecución que había tenido lugar. El corcel levantó la cabeza apenas y continuó agitando sus mandíbulas sobre algunos vestigios de briznas que escapaban al invierno. Isabel atrapó las riendas de su lomo y prosiguió su camino.

Tras una media hora al paso por un sendero monótono y brillante acosado por el frío, vislumbró las primeras casas de la aldea, que se asentaban entre el río Triguera y el Duero. Estaban decoradas en el exterior con carretas que debían de usarse para el transporte de madera. Al fondo, lucía el campanario desafiando los pedazos de nube que cubrían varios andamios en torno a la parroquia de San Miguel Arcángel. «Están haciendo mejoras en la capilla», se dijo. Cabalgó hasta entrar en la aldea ausente de vida salvo por los humillos que se filtraban por los tiros de los tejados. Percibió aroma a leña y potaje bullendo tras aquellos muros y su estómago la avisó de que tenía que comer otra vez. Se dirigió a la iglesia. El aire era ahora más glacial que antes y dolía casi respirarlo. Además, habían comenzado a levantarse rachas de viento que amenazaban con una nueva ventisca, por lo que necesitaba un lugar donde cobijarse.

El párroco, un hombre orondo llamado Villar al que la sencillez había moldeado desde niño, la recibió extrañado de ver una mujer noble cabalgando con semejante tiempo y sin compañía de varón. Fue discreto y no le preguntó. Le dijo que podía quedarse en una pequeña hospedería, a la espalda del edificio, que tenía su propio hogar y que utilizaban para albergar a los peregrinos de noble linaje. Por suerte, según aclaró, estaba limpia y no había nadie, por lo que podría utilizarla para su comodidad. Ella se lo agradeció mientras donaba sobre su mano una generosa limosna para las obras de la iglesia.

—Padre, me gustaría contar con la guía y protección de algunos vecinos de bien —le dijo—. Estos caminos me son desconocidos más allá del Duero y no conozco sus peligros. Me dirijo hacia las tierras del conde don Fernando de Tena, mi tío, y les pagaría su servicio.

—Por supuesto, mi señora —le contestó con media sonrisa—, hay buenas gentes en esta aldea y de seguro que encuentro algunos dispuestos. Os ayudaré a acomodaros y, si os place, iré a buscar a alguno de los parroquianos.

—Antes de que os vayáis, deseo hacerle llegar una carta a mi tío avisándolo de mi llegada. Quisiera que alguno de esos hombres pudiera adelantarse y entregarla por mí. Es de vital importancia.

El párroco asintió abriendo las manos e inclinando la cabeza y dijo que no habría problema, ya que algunos carreteros solían hacer portes a aquellas tierras y, en aquellos tiempos de escasez, todo dinero sería bien recibido. El padre Villar la ayudó con los enseres y encendió algunos leños que pronto iluminaron una estancia pequeña que apenas disponía de una mesa desangelada y de un par de banquetas mal rematadas. Ella se sentó cerca del fuego, extrajo los encurtidos, algo de pan ácimo y una bota de vino. Saboreó el queso curado y comenzó a entrar en calor según el sacerdote avivaba el fuego. Extrajo pergamino, un tintero, una pluma y escribió a su tío narrándole su sufrimiento, su intento de honrar a su padre, su caída en los abismos de la amargura, las lisonjas, las palizas y su desacato final. Añadió que esta huida era parte de un plan original mayor: con suerte, olvidarse para siempre de Sancho Osorio. Para eso, en nombre del cardenal don Alvar León de Lara, le imploraba que lo auxiliara con sus tropas contra Sancho, que se había levantado contra la Iglesia. Añadió el lugar donde debería encontrarse con Al Nasser y la guardia cardenalicia y le rogó que se diera toda la premura posible en acudir a esa cita. Después le informó de que tardaría aproximadamente una hora desde la recepción de esa misma carta.

Lacró el pliego y con un suspiro lo besó sabiendo que en él le iba media vida. El sacerdote lo tomó y le dijo que se acomodara mientras iba en busca del mensajero, un tal Juan Domínguez, hombre de bien y temeroso de Dios, que se ganaba la vida como pastor de cabras y apicultor y que conocía aquellas landas como uno conoce la casa donde vive. Ella le solicitó orar juntos antes y el padre Villar le sonrió como si fuese una niña, asintiendo con cierta modestia.

—Será un honor, mi señora, rezar junto a vos.

En cuanto terminaron las preces, el clérigo se fue y ella desplegó una frazada de lana gorda frente al fuego y se recostó sobre la pelliza. Se dijo que había estado muy cerca de caer en manos de Sancho y no pudo más que sentir alivio de haberse deshecho del malnacido de Fabrique, un individuo al que la naturaleza había dotado de una crueldad grotesca. Se le cerraron los ojos mientras su cuerpo caía en una poza pacífica y caliente. En contraste con el suyo, se imaginó el cuerpo quebrado del soldado bajo el temporal, cada vez más envuelto en el algodón glacial del invierno, hasta acabar cubierto por completo. Se percibió algo más rejuvenecida al pensar que la ventisca terminaría borrando el rastro de Fabrique y de su lujuria. No elevó ninguna plegaria por él, simplemente se dejó llevar, algo flemática, por una sensación de bienestar y satisfacción. La vida, durante unos breves momentos, se le antojó benigna y se dijo, antes de caer en el sopor, que esa noche descansaría por fin bajo la seguridad de su tío.

Se despertó de golpe, con el corazón latiendo fuerte en su pecho y un sentimiento de urgencia que no supo de dónde surgía. Percibió un peso muerto sobre su cuerpo que la aplastaba y un olor áspero y acre le invadió las fosas nasales. Abrió los párpados y vio a Fabrique el Tuerto con el rostro deformado por un dolor cárdeno que se le descolgaba hasta la mandíbula, a todas luces desencajada. Se movía como un reptil sobre sus pechos, con el hombro descoyuntado del cuello y un brazo tan inútil como un apéndice carnoso sin nervio. Ella intentó zafarse y él la golpeó en el estómago para evitar su grito de auxilio. Tumbado sobre sus pechos, con su baba desbordada, le lamió los labios mientras movía sus nalgas sobre su entrepierna. Isabel le tiró con fuerza del cabello hacia atrás, pero tan solo consiguió desplazar la capucha de la cota de malla. Entonces, inesperadamente, Fabrique se levantó apoyando el antebrazo sano sobre su cuello. Se percibió de pronto sin aire, con el riego de su cabeza colapsado, y abrió la boca para inspirar la vida que se le escapaba. La presión devastadora sobre el gaznate le partiría el cuello en cualquier momento. Fue entonces cuando él la liberó para coger algo de su cintura. Ella, tosiendo, tomando el aire que le faltaba, le clavó las uñas en el rostro y el soldado gritó de dolor. Entonces, mientras le rasgaba su semblante deformado, el hombre grotesco elevó su mano y descargó una porra sobre su cabeza haciendo que todo se convirtiera en una oscuridad densa, glacial y desangelada, donde ya nada se movía.

CAPÍTULO XXXVII

Alvar decidió esperar a que la comunidad se fuera a comer. Tras el toque de campana, los monjes se congregaban en el refectorio y era un momento perfecto para que él se moviera sin ser detectado. Imaginó que aun así dejarían guardia en la biblioteca subterránea y por eso abrió con sigilo y deslizó la mirada antes de entrar. Efectivamente, dos teas se movían entre los columbarios más alejados. Tenía el camino relativamente despejado si se movía con cautela. Penetró en la biblioteca, cerró la puerta tras de sí y avanzó entre los anaqueles. Pasó a la sala contigua y evitó a un par de novicios que, cansados, más que vigilar, se paseaban conversando sobre lo aburrido de servir en las obras. Los dejó atrás y, sin lámparas encendidas que se interpusieran, alcanzó la estrecha escalera que conducía a su celda. Sabría por los ruidos de las obras de la hospedería cuándo regresarían los hermanos al trabajo, y calculaba que todavía tenía algún tiempo. Ascendió con el ánimo atribulado y el aliento contenido hasta llegar a la portezuela secreta de la pared de su aposento. Rezó para encontrar a Mario sano y salvo. Sin embargo, al entrar y contemplar la estancia donde había dejado al oblato esa madrugada, tuvo que exhalar de golpe el aire que tenía en los pulmones para controlar su desazón. Un retablo pintado con el temple más terrorífico se mostró ante él: los jergones volteados y rasgados, decorados con un rastro cruento sobre el suelo; el scriptorium tirado, con su cátedra desvencijada y el atril despedazado; los cirios, la leña del hogar y la jamuga se desparramaban por el entablado, del que habían desprendido varios maderos y parecía un anciano desdentado; su arcón yacía derrotado, con la tapa abierta, y sus enseres estaban dispersos. Divisó la biblia de Rafael tirada en una esquina y, sin dudarlo, entró para recogerla. Se hizo con nuevos cirios, una manta y ya no miró atrás.

Si Mario no estaba allí, seguro que era prisionero del hermano Bernabé y del resto, así que él debía extremar las precauciones. Concluyó que sería muy difícil, salvo un milagro, que la ayuda llegase a tiempo ya. De haber estado el oblato en la celda, ambos hubieran podido alargar la situación hasta la llegada del capitán Lucio Ferrante. Lanzó una jaculatoria que pareció más una maldición por no haberse llevado al muchacho consigo y haberse olvidado de hacer justicia. Si lo hubiera hecho, ambos estarían vivos y podrían tener el libro completo. Ahora le parecía que ese plan habría sido la mejor opción, a pesar de que habría puesto en fuga a los culpables.

Mientras descendía por aquella escalera intramuros hacia los subterráneos, su mente se convirtió en un hervidero de ideas. «Debes pensar —se dijo—. Piensa, piensa, insensato. Ese muchacho está en peligro de muerte por tu obstinación». No podía dejar pasar el tiempo en demasía porque los fanáticos, de no aparecer él, terminarían silenciando al bueno de Mario para siempre, por hereje y por sabedor de cuanto había ocurrido. Tenía dos alternativas para esconderse: la cámara oculta de Rafael o el camino que conducía al exterior, por el que había salido y entrado al cenobio. Se decidió por el viaducto de salida, tenía un mejor escape. La estancia secreta de su mentor estaba demasiado alejada, con una sola entrada y una sola salida, por lo que era más probable que fuera descubierto en el trayecto.

Apuró el paso para cruzar la biblioteca y alcanzar su escondite antes de que los hermanos terminasen de comer. Se dijo que no debía engañarse: los asesinos podían incluso haber torturado a Mario para averiguar así dónde se encontraba él. De todos modos, el hermano Bernabé y el resto no eran idiotas. De poco les valía muerto el muchacho. Si habían convencido a Sancho Osorio para que cercase la abadía, tenían cierta seguridad de que él no podía salir del cenobio, así que esperaban que antes de que anocheciera diera señales de vida. De esa forma pretendían intercambiar el libro por la vida del oblato. Nadie se imaginaba que la caecata ianua —la puerta cegada— escondía un viaducto que conducía a más de medio estadal de distancia del monasterio, a espaldas de don Sancho y de sus hombres, que estaban desplegados en un perímetro más cercano.

Penetró en el viaducto secreto, cerró la puerta falsa para que la figura del anciano ciego preservara su intimidad y rezó una plegaria para que el Señor protegiera al oblato. Más tarde, extendió la manta de fieltro y colocó la lámpara en el suelo. Algo conmocionado, se dejó caer arrastrando la espalda sobre la piedra y terminó por apoyar los codos en sus rodillas. Fue entonces cuando una idea funesta se deslizó en su cabeza: debía esperar un día y medio o dos, en el mejor de los casos, para celebrar la llegada de su capitán Lucio Ferrante. La tristeza se le desató en el pecho diciéndole lo irresponsable que había sido al dejar allí al muchacho. No supo cuánto tiempo estuvo con los ojos cerrados y la cabeza reclinada sobre la pared. Tan solo percibió que a su desconsuelo se añadían otros y se le vino encima una tongada de pesares que lo arrastraron al abatimiento: la muerte de Rafael, la ausencia de Isabel, el engaño al que los habían sometido y la pérdida irreparable del tiempo. Lloró sin lágrimas, en silencio y sin ganas, como si una escarcha de acíbar negro y desecado se hubiera extendido sobre él. Aletargado por el dolor, sobrecargado de tensión y agotado por llevar dos días y una noche sin dormir, se dejó caer hecho un ovillo hasta que sus ojos se cerraron lentamente y ya no sintió nada.

Se despertó de golpe, sobresaltado por un sueño cuyo recuerdo se le desgranó en pequeños fragmentos inaprensibles. Tardó unos instantes en situarse de nuevo dentro de aquel acueducto. Le sobrevino de pronto la idea de que Mario podía haber muerto también y tuvo que hacer un esfuerzo para convencerse de que seguía cautivo. Su orgullo intelectual le había asegurado que los asesinos no entrarían antes de la noche, pero su equivocación le había costado cara. Fuera como fuese, debía actuar con inteligencia, pues el muchacho muy probablemente aún seguía con vida. Les propondría intercambiar el libro por el oblato. De esa forma, protegería a Mario y daría evidencias a sus enemigos de que seguía dentro del compás abacial. El hermano Bernabé y sus seguidores concluirían que no estaba rumbo a Burgos en busca de auxilio, probablemente por no haber podido eludir el cordón de don Sancho. Además, era materialmente imposible que su guardia cardenalicia apareciera al día siguiente, por lo que se corroboraría la historia de que su petición de ayuda no existía y los fanáticos se sentirían mucho más seguros. Eso sería la perdición de todos ellos.

No obstante, el libro era la clave de la supervivencia de Mario y debía hacer lo que fuera para encontrar el resto de los manuscritos. Tal y como estaban las cosas, si se presentaba con la mitad de los pergaminos, nunca liberarían al joven. Por mucho que jurase por el Altísimo que no tenía más en su poder, concluirían que él mentía y que los estaba escondiendo. Tal vez, como mucho, lo mantendrían con vida para asegurarse de que no había ocultado esas partes faltantes en otro lugar diferente al del abad. En cualquier caso, ese era un riesgo que no estaba dispuesto a correr. Rafael había dejado un reguero de migas que indicaba dónde estaban los pliegos y él no cejaría en encontrarlos.

Recordó de pronto que tenía un legajo de Los Diez Escalones todavía sin escrutar y que el sueño, aunque reparador, ya le había quitado tiempo. Encendió varios cirios más que dispuso a su alrededor, extrajo de su hábito el libro y, de este, el pergamino que había encontrado en la hornacina al final de ese mismo acueducto. Lo desplegó y, acercando una de las velas, lo examinó con cuidado. El dibujo representaba a un grupo de fieles orando en una iglesia mientras un presbítero oficiaba una misa. Al fondo, un monje tiraba de las cuerdas del campanario, y sobre el cielo, entre las nubes, surgía un pantocrátor dibujado en torno a una orla sagrada. Su luz irradiaba toda la escena, como si quisiera abrazar a su rebaño. Distinguió dos palabras delineadas a derecha e izquierda del oficiante: Domini dies. «El día del señor», susurró para sí. Alrededor de la iglesia había aperos de labranza, bueyes y ovejas, todos dispersos. Suspiró un poco y dedicó su atención, ya fuera del dibujo, a las letras manuscritas. Se dejó llevar por la tentación y las acarició un momento mientras traducía con cierta dificultad el cuarto escalón: «¿Te acordarás del día del reposo?». Al observar el pergamino en su conjunto, comprendió que la pregunta lo desafiaba a romper, o no, el tercer mandamiento según el orden agustiniano.

De súbito oyó el tañido de las campanas a lo lejos. Era la hora de vísperas, cuando llamaban al oficio vespertino. Se quedó meditabundo, sorprendido, como si toda su perspicacia se hubiera agotado de golpe. Aquel no era cualquier día, sino domingo, y en los domingos era constitutivo del comportamiento de todo buen cristiano santificar las fiestas, acudir a misa y guardar reposo y, en su caso, oficiarla. ¿Era otra coincidencia? Empezaba a dudar de su razón en eso. Que leyera aquel precepto hecho pregunta y que eso lo llevase a decidir si respetaba el descanso siendo domingo parecía tan mundano, tan casual… Pero no podía negar las evidencias: cuatro escalones, cuatro respuestas. No podía eludir el misterio que encerraban aquellos legajos. No se trataba de eventualidades, sino que a cada escalón leído se desplegaban, antes o después, acontecimientos que abocaban a resolver cada interrogante. Sin embargo, lo extraordinario para él era que con cada respuesta estaba conociéndose a sí mismo mucho mejor, descubriendo cuánto se aproximaba al modelo de amor de Cristo. «Santo poder divino —se dijo—. Es sobrecogedor». Rafael había comprendido que aquello podía cambiar el curso de la cristiandad y tenía razón: un libro que ponía a prueba a uno ante Dios de forma infalible, que lo obligaba a mirar en las profundidades propias… ¡Qué misterio! ¡Qué milagro! Se sintió maravillado ante aquel prodigio que definía para cada uno, sin lugar a dudas, su relación con el Todopoderoso.

Notó que le temblaba el espíritu un poco ante esa posibilidad. Desde luego, no podía asegurar si aquello estaba escrito por Jesús, pero bien podía haber dejado entre los mortales un instrumento de esa clase. De alguna forma, contenía una sabiduría sencilla y poderosa, como su mensaje. Todo en Él había sido simple, sin artificios, pero profundamente poderoso, y aquellos pergaminos seguían ese patrón. La encuadernación y los dibujos eran posteriores, por lo que al principio no debieron de ser más que un puñado de legajos encordados.

Parecían seguir aquel aforismo griego escrito en el pórtico del templo de Delfos, según Pausanias: «Nosce te ipsum —se dijo—, conócete a ti mismo». Cruzar los escalones reinterpretaba esa sentencia como un principio rector cristiano para acercarte o alejarte de Dios, pero no en un sentido tan estricto como el decálogo. Podría parecer que, si alguien era capaz de matar, de robar o de jurar en nombre de Dios en vano, estaba más lejos del modelo de Cristo; sin embargo, esa solo era una lectura superficial, pues ponía de manifiesto una obviedad. Allí había algo profundo e intenso que lo sobrecogía aún más, como si fuera un niño vislumbrando el misterio de Dios, y tenía que ver con las respuestas que uno se daba tras leer cada escalón. Lo transformador estaba en la forma misma en la que se rompían o no los mandamientos de la Ley. Él había matado a un joven y, sin duda, había cometido adulterio al desear y besar a una mujer casada, pero ¿había obrado mal? ¿Cuáles eran realmente los motivos por los que se había comportado así? De seguro que sesgar la vida de León en defensa de la de Mario y de la suya propia lo eximía al menos de ser un criminal declarado; desear a una mujer casada de la que se había visto separado con engaños durante más de veinte años lo libraba en parte de ser un adúltero concupiscente. Y, finalmente, ahora, se enfrentaba a santificar el reposo del Señor.

Aquel mandamiento sagrado no era trivial en el mundo en que vivían. El día de descanso y el asistir a misa o el oficiarla eran la base del tiempo cristiano. Fuera de él se instalaba la barbarie y se perdía la palabra de Dios. Descansar porque el Señor descansó para contemplar su obra, oír misa para celebrar la reunión cristiana… Eso no era solo una costumbre, sino que representaba los ritos por los que los pueblos se definían como seguidores de Cristo y perseguidores del amor hacia otros.

Así había sido desde las primeras comunidades, desde aquel rito iniciado por Jesús en su última cena repartiendo el pan y el vino como su cuerpo y su sangre redentora. Su significado era sagrado, pues era la reunión donde se revitalizaban los lazos de la comunidad y se rezaba a Dios en común apelando a su misericordia. Se trataba de celebrar con alegría la unión al resto de los seres humanos como hermanos, como hijos de Dios, para reforzar los vínculos de fraternidad. Por eso, el descanso del domingo y la misa estaban en el centro mismo de toda la vida cristiana, eran la vida misma, y faltar a ellos era sin duda faltar a Dios.

Lamentablemente, para él, aquel espíritu primitivo que unía a la comunidad, que permitía compartir entre todos un mismo vino y un mismo pan, se había convertido en un rito algo artificial, sobrecargado de liturgia y de frases vacuas. Esas ideas que él tenía no lo excusaban de santificar las fiestas, no cuando la intención última de Jesús era que se celebrasen en su conmemoración. Aun así, lo tenía decidido: no santificaría fiesta alguna, ni podría asistir a misa ni oficiarla, y menos aún iba a quedarse allí quieto. Sería de nuevo un mal cristiano, pero, a su juicio, lo sería aún más si dejaba a Mario en manos de fanáticos de la fe y no porfiase por obtener el libro completo. Sin duda, él se hallaba mucho más lejos de Cristo de lo que pensaba antes de dejar Roma, y sentía que Agustín de Hipona llevaba razón al afirmar que la sola voluntad del hombre no bastaba para cumplir los mandamientos, pues era necesaria la gracia de Dios. Era como si el hombre, expulsado del paraíso, estuviera condenado a pecar si no se acercaba a Dios, si no era depositario de Su gracia.

Escrutó la página otra vez con el fin de discurrir dónde podía estar el siguiente pliego. Repasó el dibujo con minuciosidad deslizando los dedos por cada forma y color, pero no halló ninguna indicación. Miró los bueyes que pastaban confiados, los aperos de labranza abandonados a su suerte, el perro que dormitaba al pie de la arcada de la iglesia, el monje campanero con los brazos volados hacia el campanario, los fieles en actitud suplicatoria sobre los reclinatorios, el presbítero que sujetaba unas Sagradas Escrituras entre sus manos y oraba con fervor desde el ambón, y el pantocrátor cuyo nimbo cargado con la verdad del Espíritu Santo inundaban la escena. Regresó a los creyentes y a sus rostros, al orarium del capellán, una estola que le bordeaba los hombros y le caía hasta los pies mostrando que no era un clérigo de rango inferior, sino un sacerdote consagrado. Observó de nuevo las manos del capellán y pasó a la cruz dibujada en la cabecera de la iglesia, cuando detectó algo y su vista retrocedió un poco.

Sus pupilas se imantaron al dibujo de la biblia que el vicario sostenía con manos seguras. Sobre las cubiertas del libro sagrado había dos números romanos, L y XX. De pronto lo comprendió: por sí solas, ambas cifras significaban poco, pero, si las sumaba, cincuenta y veinte arrojaban setenta, y ese número sobre el libro santo indicaba que se trataba de una biblia en concreto. El presbítero que oficiaba la misa frente a los fieles tenía sobre sus manos la Septuaginta, la biblia escrita en griego. Era conocida de esa forma en referencia a los más de setenta eruditos que tradujeron la Torá hebrea en la Alejandría de mediados del siglo III antes de Cristo. Al menos así lo narraba la Carta de Aristeas, un texto de aquella época que contaba cómo el rey de Egipto, Ptolomeo II, puso a disposición de su bibliotecario dinero y recursos para buscar sabios hebreos con el fin de traducir la Ley al griego.

Giró la vista y miró la biblia de Rafael. Era exactamente la misma, la Septuaginta, escrita en griego. Su maestro la había tomado de su celda el día de su llegada. Era la misma que quiso entregarle a él como recuerdo si fallecía y la misma que Alvar había recogido del suelo del aposento apenas hacía unas horas. Sin perder tiempo, la tomó entre sus manos y la abrió, pasando las páginas del Pentateuco con cierto nerviosismo, hasta que, al tocar la pasta gofrada de la solapa, comprobó que tenía algo extraño. Parecía como si hubieran despegado la contraportada para volverla a encolar. Con mucho tiento, humedeció los bordes de la encuadernación interior con un poco de agua de la bota y lentamente despegó un lateral. Entre la contraportada y la solapa final surgió el cuarto pliego de Los Diez Escalones. Sin embargo, cuál fue su sorpresa al descubrir, adjunto a él y doblado pulcramente, un segundo manuscrito con la letra de su mentor. Desdobló el pergamino de la obra primero, en el que, efectivamente, estaba escrito el quinto escalón: «¿Honrarás a tu madre y a tu padre?». Sobre él había una estampa en policromía sencilla donde un hombre sentado en una mesa veía cómo sus dos hijos le traían uno, verduras, y otro, carne, seguramente en representación del pasaje bíblico de Caín y Abel ante Yahvé. Sin prestarle más atención, guardó el pliego entre las solapas del libro. Después cogió el documento de Rafael y lo leyó con cierta agitación:

Querido Alvar:

Sé que siempre has disfrutado aprendiendo lenguas. Es un rasgo que aprendiste de mí y probablemente eres la persona que conozco que más entiende. Además, también sé que disfrutas con la lectura de los Evangelios por la noche, antes de dormir. Por estas cosas pensé que, esta biblia mía, con el Pentateuco escrito en griego, te serviría para ahogar tu tristeza, poseer un vivo recuerdo mío y encontrar la nota que tienes entre tus manos. Tras mi muerte, esta biblia debería llegarte junto con mi cruz de una u otra forma: bien como herencia, pues así se lo dejaré por escrito a don Leandro, el prior, quien ya ha leído mi testamento en mi presencia; bien como parte de la búsqueda de Los Diez Escalones, que, estoy seguro, estarás haciendo si yo he pasado a mejor vida.

El hecho de que estés leyendo estas líneas es prueba evidente de que yo ya no estaré entre vosotros, sino con Nuestro Señor Jesucristo. Mientras escribo estas letras, soy consciente de que mis enemigos, otrora mis fieles monjes del Císter, conspiran contra mí, por lo que mi muerte, muy probablemente, no habrá sido natural. Debo pues informarte, con ayuda del Altísimo, de dos asuntos de extrema importancia. El primero versa sobre lo que ocurrió antes de la que espero será tu pronta llegada y el segundo es una confesión, una que tiene que ver con el desafío de un escalón en concreto.

Hace dos años, un novicio llamado Luis Venancio ingresó en la comunidad trayendo en secreto los Decem Gradus. Se puso bajo la autoridad del hermano Teobaldo, el bibliotecario, de ahí que tuviera acceso a la biblioteca comunal y escondiese allí el volumen junto con una nota en la que decía: «Es deber de todo buen cristiano proteger este libro. Muchos otros han dado la vida para que así fuese».

No fue hasta hace relativamente poco, unos meses, que el hermano Bernabé, el suprior, lo encontró fortuitamente e hizo partícipe de dicho descubrimiento al propio hermano Teobaldo y al hermano Liborio Adelfo, el sacristán. Ellos fueron los primeros en leer Los Diez Escalones. Debieron de pensar que las respuestas que obtuvieron no los definían como buenos cristianos y aquel hecho les conmocionó.

El novicio Luis Venancio, al comprobar que el libro había desaparecido de su escondite, se enfrentó a ellos exigiendo su devolución. Ante su negativa y viendo que solo deseaban destruirlo, se vio en la necesidad de contarme a mí la historia sangrienta que se oculta tras los lomos de estas páginas. Me narró que su maestro Andrés, un hermano cisterciense, sabiendo que había sido envenenado, le dio la orden de huir con el libro del monasterio cuyo nombre no conviene citar aquí. Y así lo hizo, hasta que sus perseguidores lo cercaron en los desfiladeros de las Calderas, en la sierra de Neila. Gracias a que era oriundo de la zona, pudo evitarlos en la noche mientras que ellos, desconocedores del terreno, perdieron la vida cayendo desde las alturas.

Mi intervención se hizo inevitable e impedí que el libro fuera lanzado al fuego de un brasero. Tras esto, recorrí los diez escalones para verme tal cual era en mis pecados, como el resto: tan humano y frágil como el barro del que estamos hechos. El libro me hizo ver lo lejos que estaba de Cristo, ¡cuán lejos estamos todos!

Comprendiendo el hallazgo que tenía entre mis manos, te escribí al poco y envié al propio Luis Venancio de forma secreta a Burgos para que, desde allí, el arcediano de la diócesis te hiciera llegar mi mensaje. Nunca regresó. Aun así, parece que el hermano completó su misión antes de desaparecer, pues una semana después recibí en el correo habitual que sostengo con Burgos la confirmación de que un mensajero había partido hacia Roma para llevarte mi carta. Probablemente, Luis Venancio, tras entregar mi misiva, decidió separarse del libro para no terminar asesinado como su maestro Andrés. O, tal vez, al intentar volver al cenobio, encontró su muerte por la mano de los asesinos que aquí se ocultan.

Por todo esto, y percibiendo que la comunidad se adentraba en un sendero peligroso, decidí fragmentar el libro y ponerlo a salvo, dejando pequeñas señales para recordar dónde había escondido cada pliego o para que otro, tal vez tú, lo encontrase si a mí me ocurría una desgracia. Con el paso del tiempo, me he ido dando cuenta de que, aunque mantengo mi autoridad sobre la abadía, estoy siendo sometido a una estricta vigilancia. Mucho me temo que mis propios hermanos han descubierto el acceso a los subterráneos y han fabricado algún tipo de llave, pues he detectado huellas que no son mías. Espero que nunca tengas que leer estas líneas y que tu aparición pueda cambiarlo todo.

El segundo motivo de escribirte es mi confesión. Sé que no tendré valor para decírtelo a la cara a tu llegada, pero no deseo en ningún caso que, si me encuentra la muerte, creas que las cartas que enviaste a doña Isabel fueron devueltas por ella sin leer. Nunca fue así porque yo nunca las entregué. Sé que no merezco tu perdón, pero me imposibilitaba dárselas el saber que era una mujer casada y que yo, de algún modo, participaba en contra de los mandatos de Cristo y del sagrado matrimonio. Durante mucho tiempo creí hacer lo correcto, pero reconozco que, tras cruzar los escalones, una lucha se desató en mi interior, una que todavía sigue y me hace sentir culpable de ir en contra de vuestro amor. Sé que esa mujer y tú os amaréis hasta el fin de vuestros días. Por todo esto, comprenderé que me repudies tras mi muerte.

Pese a que no tengo derecho, deseo aun así hacerte una petición, una necesaria, más por ti que por mí. Hónrame una vez más y olvida. No guardes rencor a aquellos que mal me trajeron, ya que serán juzgados por el Todopoderoso cuando sus días lleguen a su fin. Recuerda el mandamiento del Éxodo, capítulo veinte, versículo doce, y no los castigues ni te enfrentes por mi causa. Regresa con el papa y cura el amor de doña Isabel antes de que te consuma.

Tu padre Rafael,
que siempre te quiso como a un hijo propio

Post scriptum: He ocultado el siguiente escalón en mi casa abacial, en el interior de uno de los candeleros huecos del salón.

Alvar tiró violentamente el papel contra la pared y se acarició la sien derecha tratando de controlar la amalgama de sentimientos encontrados. Le nació un desabrimiento intenso, una cólera desmedida. Rafael, su padre, el más noble de todos, se había negado a entregar a Isabel sus cartas para no atentar contra el sacramento. Había vivido una vida de mentiras: las de Sancho, las del padre de Isabel y, por lo visto, las de su propio mentor. Todo un acervo de engaños que eran la argamasa de una muralla irritante construida durante dos décadas con el único fin de separarlo de su ángel. Él era el verdadero marido castigado y ella la esposa ultrajada. Eran ellos los que habían sido privados por la voluntad marchita de otros, de aquellos que no sabían amar, que detentaban el canon de lo correcto, de lo admisible, de lo educado y conveniente. Sintió unas ganas tremendas de mover aquellos cimientos bajo los que se encontraba con la sola fuerza de sus brazos y huir de allí sin mirar atrás hasta encontrar a Isabel en las tierras de su tío. Pateó la pared sin parar, frenético, con todas sus fuerzas, como si golpeara la vida misma, los años perdidos, la frustración e impotencia que le suponía haber perdido aquel tiempo para siempre. Con los dientes apretados y los ojos acuosos, continuó golpeando con su pierna el sillar hasta que su razón le advirtió que solo conseguiría romperse la planta del pie. Jadeante, se vio arrastrado, carcomido, pequeño y vulnerable, lleno de la contradicción de amar a su padre y de verse engañado por él. Tuvo un nuevo sentimiento de pérdida, como si hubiera sido lanzado a un abismo en caída libre y no tuviera asidero. Descolgó la cabeza sobre su pecho y dejó caer las manos, y, con ellas, gran parte de su esperanza. «Si al menos me lo hubiera dicho a la cara —se dijo—, podría haberle gritado, chillado, podría haberme airado contra él. ¡Ay, Rafael! No sabes cuánto ayudaste a los perversos». Si Isabel hubiera leído sus cartas, habría sabido que él no la había abandonado motu proprio, sino por una petición falsa. Su desesperación y su ira lo tomaron de la mano y caminaron con él, con la imagen de Mario secuestrado, con la de Isabel jugándose la vida y con la del semblante del abad muerto como compañeros. Miró de nuevo el pergamino arrugado y se sintió igual, olvidado en un rincón polvoriento de la vida y arrinconado bajo aquellos pesados sillares de tierra que le aplastaban el pecho. Se quedó acurrucado, deseando que toda aquella pesadilla terminase por sí sola, y cerró los párpados de agotamiento.

Apenas lanzó el primer ronquido se despertó. Debía de haber estado apenas unos minutos con los ojos cerrados. Se frotó la cara para despejarse y la última mirada de Mario le hirió en la cabeza. «Debes dejar la decepción y la tristeza a un lado —se dijo—. El muchacho sigue preso». Le vinieron a la cabeza el escalón y el capítulo veinte, versículo doce del libro del Éxodo que su maestro le señalaba: «Honra a tu padre y a tu madre para que vivas largos años en la tierra que Yahvé, tu Dios, te da». Ese era el escalón que Rafael, tan oportunamente, había guardado junto a la carta, el cuarto mandamiento en la clasificación de Agustín de Hipona y, ahora, ya de facto, el escalón que le preguntaba si era capaz o no de honrar a su padre y abandonar toda aquella lucha. Se sentía fuera de lugar. Él nunca había transgredido una petición así de su mentor, al menos nunca en algo tan importante. Sin embargo, sabía que de nuevo no dejaría a un lado su necesidad de justicia, de resarcimiento, de purgar el seno del Císter de aquellos asesinos, ni por su mentor ni por ningún escalón. Había desechado esa idea y le importaba poco fallar ante Dios otra vez. Era un pecador consciente, no se engañaría en eso. Su padre espiritual estaba muerto y su ruego llegaba tarde.

En su fuero interno, era consciente de sobra de que no daría un paso atrás y de que menos aún huiría abandonando a Mario a su suerte. Aquella lectura tan reveladora, el verse frente al espejo de aquel escalón, le había dado una idea de lo que tenía que hacer aunque le costase la vida. Lo primero era encontrar el siguiente pliego, y debía apresurarse en llegar a la casa del abad, pues habían tocado para el oficio vespertino del domingo y la comunidad estaría reunida ya en la iglesia. Recordaba el inicio del corredor subterráneo que conducía hasta allí nombrado como abbatis ianua.

Sin dudarlo, tomó la carta de su maestro y la acercó a la llama de una vela. La vio arder penosamente y sintió que su vida de sacerdote comenzaba a consumirse como el pergamino en sus manos. No había perdido la fe en Dios ni en Cristo, pero la Iglesia se le antojaba cada vez más pesada, con más dogmas y más vacía. Sabía que quemar aquella carta era romper en cierto modo con los lazos que lo unían a Rafael. Este había dejado clara su postura, seguramente porque lo conocía y sabía que habría pocas cosas que lo detuvieran en su objetivo de llevar a todos ante un tribunal eclesiástico.

En su cabeza se había organizado un plan, uno nuevo motivado por el secuestro de Mario. Sin embargo, de salir bien, el muchacho quedaría vivo, los culpables ante la justicia, el libro a salvo y él probablemente muerto. Era el momento de llevarlo a cabo. Se sacudió la humedad y recogió la comida, la manta y sus utensilios, incluida la daga sarracena. Se puso en pie y se dijo que no retrocedería ni un ápice. Sabía bien que, de completar su maquinación, se vería solo, aislado y rodeado de asesinos, pero tendría sentido si lograba su objetivo. «Mi Isabel, me temo que no podremos tener esa vida juntos», se lamentó desolado. Cuando la llama estaba a punto de consumir el pergamino, lo soltó sin dejar de observarlo y algunas pavesas revolotearon fugaces en el aire. Se santiguó, lanzó una jaculatoria al Señor y se dispuso a continuar con su labor.

CAPÍTULO XXXVIII

Sancho se miró las manos cubiertas con la sangre de su esposa. La había golpeado de tal forma que le costó recuperar el resuello. La miró una vez más, tirada sobre el suelo del salón mientras dos de sus hombres la montaban como a un saco de carne sanguinolento y otros dos contemplaban la escena entre sarcasmos. Le importaba bien poco ya si moría o no. Era una adúltera y una asesina, y tenía testigos de ello.

Fabrique había llegado al castillo medio muerto, con las costillas rotas y los riñones reventados, arrastrando las bridas de un caballo al que había atado a Isabel como si fuera un fardo. El Tuerto, al alba, se había enterado de que Isabel había salido a cabalgar al preguntar al capitán Navarro. En aquel momento, nadie en el castillo sospechaba que la muy barragana estaba en plena huida, pero como el bribón de Fabrique tenía órdenes de acompañarla como un búho allá donde fuera, había salido tras sus huellas. Como buen rastreador que era, había dado con la beata cerca del río Gomiel, en dirección a las tierras de su tío. Tras casi perder la vida en una caída de caballo, su vasallo había sacado fuerzas de flaqueza para reducirla y traerla de vuelta consigo. «Una suerte para mí que no estuviera con ella el hideputa del sarraceno —pensó Sancho con una risa—. El desgraciado de Fabrique habría perdido la vida y la cabeza en ese momento». Sin duda, debía haber un motivo extraordinario para que Al Nasser hubiera dejado a Isabel sin protección. Según su soldado, las huellas del caballo del sarraceno se habían separado de ella en Quintanar. «¡Dios sabe a qué!», se dijo escupiendo al suelo un gargajo. Le daba igual ya.

Él fue avisado de la captura de su mujer en el campamento que había ordenado montar cerca de la abadía. Cabalgó a toda prisa y, antes de que su hombre se fuera al otro barrio, le hizo firmar una confesión ante testigos en la que aseguraba haber visto a Isabel ayuntándose con el cardenal en plena serranía. Sabía que eso era falso, pero importaba poco ya. Isabel sería la asesina. Ella, tratando de ocultar su adulterio, había dado muerte a su soldado para silenciarlo para siempre. Con esto cumplía no solo una, sino las dos condiciones que recogía el testamento de su difunto suegro para poder heredar sin descendencia: adúltera y asesina. Su capitán había sido testigo de la huida e incluso el párroco de Duruelo de la Sierra le había dado hospedaje. Eso le brindaría por fin toda su riqueza sin mover un dedo. Podría tener un hijo con una futura esposa fértil y más joven. Además, era sabido que el rey Alfonso andaba otra vez aquejado de su mal y que esa vez no duraría mucho. A su muerte, el príncipe Sancho, al que él apoyaba, se convertiría en monarca y él se vería beneficiado, pues si entraba la justicia real, ahora fallaría en su favor.

El desgraciado de Fabrique había muerto apenas unos instantes después de firmar sin haber consumado su acto más deseado, folgarse a su esposa. Al menos el capellán del castillo, Severino González, le había dado la unción de enfermos antes. Para Sancho había sido un alivio que falleciera así. De no haber muerto por los daños ocasionados por la caída del caballo, él habría sesgado su hilillo de vida bajo un almohadón. «No son necesarios cabos sueltos en estos casos —se dijo—. No fuera a ser que sobreviviera el muy hideputa y terminara aflojando la lengua por unos sueldos».

Después de tener la firma de su soldado en la confesión que le aseguraba la riqueza de Isabel, se había dejado llevar por la ira reventando el rostro de su esposa con los puños y sus tripas a patadas, preguntándole una y otra vez dónde estaba el moro asqueroso y si don Alvar le había entregado algo el día que se encontraron en la iglesia. A diferencia de otras ocasiones, ella había luchado de una forma inusitada, arañándole el rostro y afirmando que era un medianía, un cobarde, un esposo que no tenía fuerza en el miembro y que moriría excomulgado. Fue como encontrarse con la Isabel de aquellos primeros años, cuando combatía aunque fuera a ser derrotada. Los golpes que le propinó, duros como martillos, le inflamaron los ojos y el cuerpo. Aun así, la muy barragana se mantuvo con el gesto desafiante, sin temor ninguno, como si todo el dolor que él le había provocado durante todos aquellos años ya no le pesara. Eso le reventó sobremanera, e intentó borrarle con sus nudillos y su frustración aquella expresión altanera, que, tras cada impacto, parecía que se marcaba aún más. Al final la dejó inconsciente por los golpes; solo así consiguió que su rictus se relajara. Era obvio que su esposa había dejado de temerle y que posiblemente no lo haría nunca más. No lo comprendía, pero realmente no le importaba: «Dudo que sobreviva a esta noche», se había dicho.

Sentado en la jamuga, observaba ahora cómo sus hombres, tras devolverla a la realidad arrojándole un cubo de agua helada, se la folgaban por turnos. Ella, con el rostro empapado en carmesí, tumefacto como una vejiga amoratada, le incrustó su mirada medio ida pero indómita, removiéndole la frustración que regurgitaba en su interior por no poder someterla. Le enardeció de tal forma aquella irreductibilidad indecente y completamente descarnada que perdió toda la lujuria y se percibió asqueado. No pudo soportar más su mirada seca y fría, y se levantó para coger unas zanahorias del canastillo central de la mesa.

—Cuando terminéis con ella, retiráis la canasta y la ponéis aquí —ordenó a sus hombres, que apenas asintieron.

Decidió irse a las cocinas con Gregoria. En cuanto comiera algo regresaría con una pareja de soldados. Los otros dos se quedarían allí para vigilar a Isabel, en espera de que apareciese el malnacido de Al Nasser. A este lo despacharía lentamente, arrancándole la piel a tiras por cada año que había tenido que soportar su presencia y la de sus condenados rezos. Descendió hasta las cocinas, donde su aya preparaba una gallina para él, y lo miró al verlo entrar. Él masticó con fuerza la zanahoria.

—Deberíais lavaros… —le dijo al ver sus manos teñidas de rojo.

Él se acercó a una palangana en la que flotaban lavanda y romero e introdujo las manos.

—¿Está muerta? —le preguntó la vieja nodriza.

Él se encogió de hombros torciendo el gesto de sus labios, se dejó caer en una banqueta y la miró.

—No tardará mucho —admitió.

Gregoria, como una buena madre, se acercó y le acarició el cabello.

—Lo que tenéis que sufrir y que yo tenga la desgracia de verlo, mi señor… —le dijo negando con la cabeza—. Mirad que habéis intentado domarla, pero hay quien no entiende cuál es su posición en la vida. Ni un hijo os ha dado.

Él asintió con la mirada perdida y, cogiendo la mano de Gregoria, la atrajo hacia sí y apoyó su frente en su vientre, uno de los pocos lugares del mundo donde encontraba un remanso de paz. Permaneció con los ojos cerrados mientras ella le acariciaba el cabello como a un niño hasta que el aya se despegó alegando que debía terminar el guiso. Sancho asintió y se incorporó, meditabundo, diciendo que no debía tardar mucho en cenar. Esperó hasta que le sirvieron y comió sin hambre, llevado más por una costumbre que por la necesidad. Solo cavilaba dónde podía haberse metido el yenguo infiel. Tal vez Isabel le hubiera ordenado adelantarse por algún camino más corto para avisar al tío don Fernando de su llegada, pero le habría sido difícil convencerlo de que la dejara sola. Nunca se separaba de ella, era como su sombra. El maldito sarraceno no la dejaría sola por nada del mundo. Cierto era que ya no importaba mucho, pues tarde o temprano aparecería por la hacienda con sus ínfulas de gran señor musulmán y él se lo haría pagar con sangre. Rebañó la salsa de huevo y carne con un trozo de pan de trigo y apuró la copa de vino. Se despidió con un gesto de manos y caminó despacio hasta llegar de nuevo al salón. Sus soldados se habían aliviado ya y habían dejado a Isabel exhausta y moribunda sobre una de las mesas, tal y como él había ordenado. Se aproximó y se sentó en una jamuga hasta conectar sus miradas. Con delicadeza, le retiró el cabello del rostro y la escrutó mientras se limpiaba los dientes con la lengua sonriendo. Ella le devolvió una mirada serena de desprecio, sin lágrimas, como si aceptase la situación en la que se encontraba y él ya no pudiera hacerle más daño.

—Ya está, esposa mía… Ya está —le dijo—. Para tu información, eres culpable de matar a Fabrique, pero debes saber que antes firmó una confesión explicando cómo te vio ayuntándote con el cardenal. Por eso lo mataste, ¿verdad? Lo cierto es que, bien mirado, don Alvar tenía que haber venido mucho antes para hacer de mí un cornudo mucho más rico.

Ella, con las fuerzas exiguas, adornó su rostro con el mismo visaje desafiante y se rio de él esputando sangre y babas por la boca. Sancho se unió a su mujer con una risa sardónica. De golpe, la tomó por la mandíbula y la besó crispado. Isabel se agitó bajo sus labios sin apenas energía y él la aplastó con brusquedad llenando su boca de rojo. Después se separó y la miró con desprecio.

—Eres una zorra estúpida —le dijo—. Tu cardenal ya no puede hacer nada contra mí. Para todos habrá roto su voto al estar contigo, y en cuanto Al Nasser aparezca, ten por seguro que se lo voy a hacer pagar mucho más que a ti.

—El infierno te mira por mis ojos, cobarde.

Isabel lanzó unas carcajadas moribunda y entre quejidos. Él, sin poder soportar más su falta de respeto, le cruzó el rostro. Le cortó la risa de raíz, pero luego ella le devolvió sus pupilas orgullosas.

—Estoy seguro de que, si no te mueres antes, esto no te va a hacer tanta gracia cuando tenga al moro y al cardenal en mis manos.

Sancho se marchó internamente encolerizado dejando a Isabel y su coro de gorgoteos débiles a la espalda. Caminó sin prisa y les dijo a sus dos hombres que esperasen allí hasta que regresara el infiel, y que a nadie se le ocurriese llamar a un físico para su esposa.

Salió por la puerta ajustándose el gambesón y la cota de maya y montó sobre el caballo. La nevada se había reanudado, pero las rachas de viento ahora intermitentes hacían que fuera todo algo más apacible. Sus soldados, que lo aguardaban en el patio de armas, lo jalonaron con sus monturas para escoltarlo con antorchas encendidas. Partió al galope con el fin de regresar al campamento, no fuera a ser que tuviera buenas noticias y los suyos hubieran apresado al cardenal hereje. De ser así, aquel podía ser el día más feliz de su vida.

Según los monjes de la abadía, don Alvar se había adueñado de un objeto importante que debía ser retornado. Sospechaba que debía de tratarse de alguna prueba sobre el comportamiento poco cristiano de algunos decanos de la congregación. Sin duda, algo turbio tenía que estar ocurriendo para que hubiera tantos muertos en tan poco tiempo. A él, sin embargo, le importaba un cojón lo que pasara allí dentro y los motivos que hubiera detrás. Lo único que deseaba era ver a don Alvar colgado de una pica o siendo purificado por las llamas, y más si con eso se ganaba su ansiado enterramiento ad sanctos. Por eso había aceptado ayudarlos a conseguir el libro, capturar al fementido del cardenal y, por supuesto, guardar silencio sobre todo lo que ocurriese. De saberse que estaban intentando dar caza a un cardenal, se jugaban el cuello.

Si todo salía como esperaba, obtendría las riquezas de su mujer y esta, su moro asqueroso y el cardenal estarían muertos. Sin embargo, debía esperar pacientemente. El suprior le había asegurado que el prelado tenía una necesidad extrema de abandonar la abadía y avisar a su guardia cardenalicia, que se hallaba en Burgos: unos doce hombres veteranos de armas liderados por un capitán que lo habían escoltado desde Roma.

—No se preocupe, hermano Bernabé, yo tengo cerca de treinta —le había respondido él sonriendo—. Incluso aunque aparecieran, no tendrían oportunidad de salir con vida.

—Ya…, ya —le había contestado el decano manteniendo algún tipo de duda en su corazón.

Monje incrédulo… Sus hombres habían disputado muchas batallas contra el moro y el capitán Navarro era un líder nato. Doce hombres, por muy avezados que fueran, no saldrían vivos contra los suyos en un embate. Era cierto que no siempre la victoria se concedía a la tropa mayor y que costaría vidas, pero en aquella situación, en la que él tenía la sorpresa de su parte, sería un precio pequeño. Había apostado vigías en los caminos por si la guardia cardenalicia hubiera sido avisada por algún mensajero, cosa poco probable. De ser así, caerían sobre ellos como una de las diez plagas de Egipto y él seguiría esperando al cardenal. Se había pasado media vida conviviendo con el fantasma de don Alvar entre las paredes de su casa y ya iba siendo hora de expulsarlo. Su mujer, con su sola presencia, se lo recordaba. Eso habría tenido menos trascendencia para él si ella lo hubiera considerado, al menos, su marido, si le hubiera obedecido y dado descendencia. Recordaba una vez en que Isabel se lo había dicho, en un ataque de locura, lanzándole a la cabeza un hurgón del hogar:

—¡Ni eres hombre ni eres marido, porque no sabes lo que es comportarse como tal! —le había chillado—. ¡Solo sabes matar, fornicar, embriagarte e ir en contra de Dios!

Aquel calvario en forma de mujer terminaría pronto. Su suerte estaba echada. La paliza que le había propinado en esa ocasión no le permitiría permanecer en el mundo de los vivos durante mucho tiempo. Él debía ir pensando ya en casarse otra vez, con una joven de doce o catorce años que le asegurase la descendencia de los Osorio. Criaría a un vástago que dispusiera de su carácter y que no se dejara ablandar por las caricias de su madre.

Cabalgó a intervalos entre el paso y el galope suave. Finalmente, una hora y media después llegó por un pequeño sendero al campamento desde el que arrancaba el perímetro que rodeaba la aldea y el compás de la abadía. Se asentaba en un claro, entre el río Frío y la laguna Oruga. A lo lejos se veían algunas teas encendidas del monasterio flotando en medio de una oscuridad densa. Al entrar, su capitán le informó, haciendo las veces de palafrenero, de que tras la última ronda no se sabía nada del cardenal. Él asintió y le dijo que ese malnacido aparecería tarde o temprano. Navarro entregó las riendas del corcel a un soldado y continuó junto a él preguntando por Fabrique.

—Ha muerto reventado —le explicó Sancho—. Se cayó del caballo mientras perseguía a mi mujer. Del moro no hay noticia.

—Téngalo Dios en su gloria —dijo Navarro santiguándose mientras apretaba los labios.

Él emitió un exabrupto y se rio.

—Ese está en los infiernos, Navarro. Copón, no sabía que le tuvierais tanto afecto al Tuerto.

El capitán medio le sonrió y él se encaminó hacia el centro del campamento. Navarro inclinó el mentón con el rostro ceniciento, como si alguna tribulación le atenazara el ánimo. Antes de dar un paso más, lo tomó del brazo con cierta fuerza y lo detuvo:

—Mi señor —le dijo—, ¿fue Fabrique quien encontró a vuestra esposa?

Le dio sensación de que en su capitán asomaba de nuevo esa compasión lastimera por Isabel. Lo escrutó en silencio y desvió las pupilas a la mano de Navarro, todavía sobre su antebrazo. Este, al darse cuenta de que estaba ejerciendo presión sobre la muñeca, la retiró de inmediato.

—La furcia está medio muerta. Si tanto os preocupa, podéis ir a folgárosla —le dijo a unos dedos de su rostro—. Allí dejé a dos en la tarea.

Ambos se miraron durante un instante, él con el poder que le daba ser su señor y Navarro con la desventaja de ser el vasallo. El capitán finalmente rindió su mirada y negó con la cabeza.

—Pues listo entonces —dijo él entrando en su jaima, una que había tomado de un moro rico durante una razia y que era más amplia que las castellanas.

Se quitó el cinto de la espada y le dijo a Navarro que dormiría un poco para estar fresco por la noche. El capitán se retiró con un saludo simple, como si no quisiera seguir en su presencia, y él se dejó caer entre las pieles de una parihuela ancha y forrada de paja que le servía de jergón. Cerró los ojos tratando de conciliar el sueño, permitiendo que sus párpados descargaran el cansancio, hasta que el ruido de enseres y personas del campamento lo transportó al letargo. Fue entonces cuando, sin desearlo, se vio de nuevo frente al rostro de Isabel con aquella sonrisa tatuada en sus labios, indecente y asfixiante, que se reía de él, de su banalidad y de sus logros, de sus pretensiones de ser enterrado en la iglesia y de las fútiles ilusiones de adquirir más prestigio. Se carcajeaba señalando su alma grotesca y vulgar. Aquella expresión de desafío era como verse reflejado en un espejo que le devolvía un trampantojo detestable y réprobo. Se negó a mirar más y trató de borrar la sonrisa sardónica de su rostro con sus puños, pero por más que la golpeaba solo parecía descarnarse los nudillos.

—¡Don Sancho Osorio, el infierno te mira por mis ojos! —le dijo de pronto con una voz metálica que no era la de ella, sino otra que no pudo reconocer.

Chilló, llevado por la locura de verse abocado a los infiernos por protervo, y se hizo pequeño por el pánico de verse envuelto en la oscuridad, percibiendo el pozo, sin nada que sentir más que frío y soledad.

—¡Don Sancho Osorio, es hora de que pagues por tus pecados! —De nuevo ella y su sonrisa y aquella voz grave, dura, que le imprecaba arrastrándolo hacia el abismo cada vez más frío y abandonado.

Se despertó de golpe. Con el corazón latiendo desbocado y la mirada desorientada. Tardó unos instantes en ubicarse de nuevo en el interior de la jaima cuando surgió del exterior una voz atronadora.

—¡Don Sancho Osorio, salid! Soy Al Nasser, hijo de Mahid Alí Ibn Nasser, servidor de Alá y de su voluntad.

Sancho se incorporó de inmediato, tomó el cinto con la espada y, tras abrocharse la hebilla, salió a grandes zancadas a la noche que había caído ya sobre el campamento. Fuera, sus hombres, en torno a los braseros de hierro, hacían un círculo con antorchas encendidas. Tras ellos, a distancia, sobre la sierra de Neila, se mostraba la figura de la abadía cubierta de cencellada blanca, como si con las primeras luces del alba se hubiera investido el hábito de una monja novicia. De pie estaba Al Nasser, destacando sobre el espesor del bosque que tenía a su espalda, con la mirada vestida del color de la venganza y el rostro de piedra. Balanceaba levemente su enorme cimitarra desenfundada, impaciente por utilizarla. Sancho le sonrió atribulado todavía por el recuerdo borroso de su sueño. Caminó lentamente y desenvainó su espada.

—No sois vos la presa a la que esperábamos, pero nos divertiremos mientras aguardamos al cardenal.

—Me temo que tendréis que conformaros conmigo. El cardenal no vendrá, lo he hecho yo en su lugar.

Sancho frunció el ceño. La afirmación de que don Alvar no aparecería le indicaba que no era casual que Fabrique hubiera encontrado sola a Isabel. Supuso que el tiznado había puesto en un lugar seguro al prelado, de ahí que se hubiera separado de Isabel por orden de ella misma. ¡¿Pero cómo había sido posible?! ¿Cuándo y dónde se habían visto estos? ¿Cómo el hideputa de don Alvar había cruzado su cerco? Fabrique nunca le dijo que hubiera huellas de un tercer sujeto. Cierto que seguía el rastro de su esposa, por lo que le pudo pasar desapercibido, y más con la nevada. Fuera como fuese, el obispo no podía estar muy lejos teniendo en cuenta que Isabel había huido al alba del castillo.

—Así que has visto a don Alvar. —Arrugó el gesto e hizo un ademán con la mano para que se preparasen sus hombres.

Al Nasser no quiso contestar, solo le sonrió de medio lado. Lo único que no llegaba a captar era el porqué de aquel arranque de temeridad. Tenía que reconocer que aquel moro tenía cojones por venir a morir frente a más de veinte hombres. Quizá, tras poner a salvo a don Alvar, de camino a las tierras del tío don Fernando, se hubiera enterado del estado de Isabel, tal vez por un criado, y la rabia lo había llevado a cometer la imprudencia de presentarse ante ellos.

—Por lo que veo, no habéis pasado por el castillo —contestó Sancho desenvainando su acero y tratando de averiguar su motivación—. Doña Isabel os aguarda allí, aunque no sé si seguirá con vida después del escarmiento que le he aplicado por su fuga.

Sancho se rio de él señalándolo con la punta de su hoja. Al hereje se le descolorió el semblante hasta cubrírsele de la impotencia acumulada a lo largo de los años y le empotró sus pupilas cruentas, como si con su mirada pudiera enviarlo a los infiernos. Por su reacción, fue obvio para él que no sabía nada de la paliza a Isabel. El motivo de su aparición en el campamento se debía a otra cosa. «No importa, ya no te me escapas —se dijo—. Te voy a desollar vivo hasta que me digas dónde está al hideputa de don Alvar».

—¡Hereje porquerizo! No sé qué demonio os ha entrado en el alma para plantaros aquí solo…

—¡Quién dice que esté solo, bastardo! —gritó Al Nasser desencajado y las cuatro cabezas de sus vigías volaron desde la oscuridad para caer a sus pies.

A Sancho apenas le dio tiempo a reaccionar cuando de la espesura zumbaron saetas despeinando las hojas de los árboles hasta impactar en las quijadas de sus tres ballesteros. Estos apenas emitieron un gorgoteo y se derrumbaron sobre el suelo esputando sangre. Gritó para que los suyos reaccionaran montando en los caballos, pero doce hombres al galope inundaron la negrura sembrando con sangre sus filas. Su mesnada chilló descolorida, sin orden, y sus ojos estuvieron a punto de salirse de sus cuencas al contemplar las capas púrpuras de la guardia cardenalicia cargando sobre ellos. El hideputa del yenguo había avisado a la escolta del cardenal. «¿Cómo, cómo…? ¡No ha tenido tiempo de ir a Burgos y volver! —se gritó internamente—. Es imposi…».

Su pensamiento se cortó de raíz cuando el moro arremetió contra él lanzando su cimitarra de dos manos hacia su cuello. Él se retiró un poco elevando su defensa, mientras a su lado Beltranillo, uno de sus más leales, perdía la testuz ante el capitán de los cardenalicios dejando un reguero cruento. Vociferó impotente para que los suyos reaccionasen, cuando un segundo contingente entró a sus espaldas blandiendo el gallardete de don Fernando de Tena y Villar, el tío de Isabel. Su desconcierto fue todavía mayor. Su mujer había partido hacia aquellas tierras, pero, según Fabrique, él la había encontrado en Duruelo de la Sierra: no había llegado a las tierras de su tío. ¿Cómo podían haber avisado en apenas un día a la guardia cardenalicia y a los hombres del don Fernando a la vez?

Los suyos, que apenas se habían recompuesto del primer embate, se vieron devastados, sin concierto, cubiertos de carmín, con los huesos rotos y la muerte en sus visajes. Él detuvo un nuevo asalto del moro, que tenía una fuerza descomunal, y se lanzó haciendo el movimiento del jabalí. Al Nasser lo eludió dejando pasar la hoja y, girando sobre sí mismo, le golpeó por la espalda en el muslo. Sintió la hoja cercenando su carne y un arco sanguinolento de acero y cuero se unió al coro macabro de aquella matanza. Se giró cojeando, imponiendo la guardia alta, pero apenas le dio tiempo a parar tres acometidas directas. Retrocedió hasta que Al Nasser apartó su hoja e incrustó el pomo de su espada en su rostro. Percibió un dolor glacial al sentir cómo la nariz se le desencajaba y cayó hacia atrás perdiendo el equilibrio. «Date prisa o el sarraceno te parte el cráneo en dos» se dijo. Elevó su bastarda y detuvo un golpe terrible que le hizo temblar los brazos. Sin dar tiempo, Sancho lanzó su hoja hacia las piernas de su enemigo. El hereje saltó hacia atrás, y apenas le rasgó los bombachos. El muy bastardo volvió a la carga, y él, desde el suelo, trató de frenar aquella embestida de toro. Apenas le dio tiempo a levantar su filo cuando el acero de Al Nasser lo obligó a bajarlo hasta el suelo y lo atrapó con su bota. Soltó su arma a la desesperada, cuando el arco de la cimitarra voló sobre su cabeza. Consiguió esquivarlo solo a medias y sintió cómo el acero marcaba una vírgula cruenta que cruzó su rostro desde la frente hasta la mejilla. Chilló de dolor, sabedor de que acababa de perder un ojo y de que perdería la vida a manos de aquel bastardo nauseabundo. Lo miró esputando babas. Al Nasser se acercó para rematarlo y él se arrastró por el suelo hacia atrás, como una serpiente moribunda, pensando que era injusto morir a manos de un moro, sin recibir la extremaunción, sin poder ser enterrado en el interior de la iglesia, y apretó los dientes viendo cómo la hoja sarracena caía sobre él.

Fue entonces cuando otra figura cargó sobre el moro y lo desplazó a la derecha. Sancho abrió su único ojo sano para ver atónito que había sido el capitán Navarro el que acababa de salvarle la vida. Sin dudarlo, se arrastró entre sus soldados desmembrados y los que todavía seguían presentando batalla. Llevado por la urgencia de conservar la vida, recogió su espada y se irguió cojeando. Con su pupila sana encendida de furia, viendo cómo aquella escaramuza podía dar al traste con todos sus planes y percibiendo que aún no todo estaba perdido, arengó a los suyos para que siguieran luchando como lo hacía el capitán Navarro, que ahora se las entendía con Al Nasser.

CAPÍTULO XXXIX

Fuera, el viento seguía ululando lúgubre, engalanado con una nieve blanca y purísima. Toda la casa del abad estaba envuelta en una atmósfera rocosa y fría, como si al morirse Rafael hubiera dejado aquel edificio desangelado. Alvar tomó el candelabro y lo examinó a la luz de la lámpara. Era el último de los cinco que su mentor tenía en aquel salón dormido. Tras estudiar los cuatro anteriores, determinó que eran completamente macizos. En cambio, este parecía más ligero, como si su cuerpo central estuviera hueco. Trató de encontrar alguna ranura que le indicase por dónde abrirlo, pero parecía forjado en una pieza entera. Lo volteó y repasó las nervaduras de las patas que se unían en su base. Fue allí donde descubrió una especie de clavo de hierro, cuya cabeza era una pequeña palomilla de metal. La giró y, tras un par de vueltas, se descolgó descubriendo una cavidad cilíndrica. En su interior había una nueva página enrollada. La extrajo con cuidado y la extendió sobre la mesa. Contempló un nuevo retablo con dos imágenes descoloridas a izquierda y derecha y separadas por un pequeño marco. En la primera aparecía un hombre hablando al oído de otro y señalando a una mujer que estaba de espaldas a ambos. Todos ellos se situaban frente a una capilla sencilla sobre cuyo altar se destacaba una luz irradiada por el Espíritu Santo. Debajo, en caracteres semíticos antiguos, se podía leer el que sería ya su sexto escalón: «¿No levantarás falso testimonio?». A la derecha del marco, se veía una segunda imagen en la que un hombre se situaba frente un ambón. Daba un discurso frente a un tribunal de tres santos sobre cuyos nimbos estaban inscritos sus nombres: san Jorge, san Pedro y san Pablo. Más allá de ellos se elevaba la llama de Dios iluminando la estancia. Debajo pudo leer a duras penas el grabado muy desvanecido ya del séptimo escalón: «¿No tomarás el nombre de Dios en vano?».

Con la lámpara cubierta por su propia capa para que la luz no lo delatara, suspiró un poco y un vaho denso se tiñó de naranja al entrecruzarse por los haces. «No me falléis, Al Nasser, vos sois toda mi esperanza», se dijo. Introdujo con cuidado el pergamino entre los lomos encuadernados junto con el resto y levantó la vista al oír al viento golpeando con cierta violencia las puertas y contraventanas de la casa abacial. Acto seguido, extrajo de su fardo el juego de escritura y lo extendió sobre la mesa. Esa era la parte más fácil de su estrategia. Sin tiempo que perder, escribió la nota que había pensado, una que iba a utilizar dentro de poco. Delineó las letras con precisión y, una vez hubo acabado, lo guardó todo, se giró y se fue hacia la pared falsa al final de la chimenea por la que había aparecido siguiendo los caminos subterráneos.

Alvar cruzó con sigilo el grueso muro de ladrillos y hollín y cerró tras de sí. Descendió con mucha cautela las escaleras que lo conducían de regreso a las catacumbas. Supuestamente, todos los hermanos debían estar ya en las celdas buscando el retiro, la oración y el reposo, pues calculaba que había pasado una hora desde el toque de completas. Pese a eso, habría hermanos de la orden que seguirían buscándolo allí abajo, tratando de hallar sus huellas en el polvo. Por eso, en ocasiones, pisaba otras anteriores o incluso las borraba para evitar que pudieran rastrearlo. Tomó el pasillo hasta la primera encrucijada con la lámpara oculta bajo su capa y continuó envuelto en soledad y silencio. Apareció en una de las estancias anejas de la biblioteca subterránea y oteó en la oscuridad. Al ver que no surgía ningún punto de luz, inició el camino de regreso para completar su plan. Esa noche debía proponer el intercambio del libro por el muchacho a los conspiradores y para ello debía moverse por el cenobio sin ser visto hasta alcanzar las pandas del claustro. Corría el riesgo de ser apresado, pero no le quedaba más remedio si deseaba rescatar a Mario sano y salvo. Sabía que, en el momento en el que él diera señales de vida, se le echarían encima como halcones.

Penetró en la estancia central de la biblioteca soterrada cuando se detuvo en seco. Dos luces calmadas recorrían los anaqueles de piedra. Se movió rápido hasta parapetarse tras las hornacinas cargadas de pergaminos, volúmenes y cartularios. Esperó ocultando aún más el farol y observó cómo aquellas teas se desplazaban siempre a cierta distancia; la conversación deshecha que mantenían ambos hermanos apenas llegaba a sus oídos. Esperó lo justo y continuó su avance con el fin de llegar a la estancia aneja desde la que podría acceder a su celda. Si lo conseguía, estaría muy cerca de su objetivo.

Recorrió el espacio por tramos, de túmulo en túmulo, hasta detenerse antes del umbral del recinto contiguo. Derramó la vista y percibió otras dos teas que caminaban juntas alejándose. Pensó que podría eludirlas y se adentró un poco cuando otras dos nuevas figuras se cruzaron con las primeras en su dirección. «¡Regresa!», se urgió. Se ocultó agachado tras la pared que dividía ambas estancias, siempre con su luz encapotada. Rezó para que los destellos de su lámpara no lo hubieran delatado. Esperó unos instantes. El silencio de los hermanos le confirmó que no lo habían visto. Aún agachado, derramó sus pupilas al otro lado. Los monjes caminaban con parsimonia hacia su posición enfrascados en alguna conversación intrascendental. «No conseguiré llegar por este camino, debo ir por otro», pensó. Puso la mirada en la escalera helicoidal que conducía a la biblioteca superior, aquella por la que habían descendido Mario y él la primera vez, y se dijo que ahora era su única posibilidad, pues habían redoblado esfuerzos para encontrarlo.

Retrocedió un poco y aguardó a que los dos religiosos tomaran un rumbo diferente. Lo hicieron, llegaron casi hasta él para regresar por donde habían venido. Se encaminó hacia su nuevo destino en cuanto las luces se perdieron por entre los estantes. «Corre, corre», se dijo tomando aire. Eludió otro trecho y se parapetó al descubrir dos nuevas teas en los pasillos paralelos. Alvar suspiró y se deslizó protegiendo su figura de anaquel en anaquel hasta cruzarse con ellos en el más absoluto silencio. Columbró las escaleras y más allá la puerta ciega donde estaba su zona de confort. Lamentablemente, ese no era el lugar al que se dirigía ahora. Al ver que las siluetas se perdían por una de las salas aledañas, corrió de puntillas hasta los primeros peldaños. De pronto sintió sobre él una silueta que bajaba por los mamperlanes. Portaba un cirio que iluminaba pobremente su entorno. Era el hermano Herbasio, cuyo prognatismo parecía haberse agrandado a la luz de la llama deformándole el rostro aún más, como si fuera un animal mítico.

Alvar se retiró raudo bajo el ojo helicoidal de la escalera. Se agachó cubriendo el fanal de hierro con la capa antes de que el maestro de novicios con el rostro ceniciento se detuviera unos instantes para descender el último escalón. No dejó de escrutarlo. El monje dejó la vela en el suelo y él contuvo el aliento. Se dijo que tal vez había visto algún reflejo de su lámpara, así que cerró la mano sobre el pomo de la daga sarracena de Al Nasser que llevaba colgada al cinto y lanzó una plegaria al Altísimo para no tener que utilizarla. Herbasio, entonces, anduvo unos pasos hacia la puerta ciega bajo las jambas, se levantó el hábito y comenzó a orinar. «De regreso notará la luz filtrada por entre los pliegues de la capa», se dijo Alvar. Sin dudarlo abrió el postigo metálico de su lámpara, apagó los cirios con la mano. Antes de que el otro terminara de aliviarse, se movió a hurtadillas dejándose guiar por la llama del clérigo, que seguía en el suelo. Pasó por encima de ella y ascendió hasta la primera vuelta. Una vez allí, se detuvo al sentir cómo el maestro de novicios retornaba para recoger el velamen. Con la mano todavía en la empuñadura de la daga, observó cómo se adentraba en las catacumbas sumiéndose en la más absoluta oscuridad.

Subió a gatas, completamente a oscuras, hasta alcanzar la techumbre. Por suerte para él, recordaba más o menos dónde estaba el orificio. Aun así, tuvo que palpar durante un rato largo y la urgencia lo llevó a maldecir en un susurro. Lo encontró al fin, y con la yema de los dedos introdujo la cruz obispal hasta abrir la trampilla que permitía la entrada a la biblioteca general. La volvió a cerrar y ascendió hasta el scriptoria del piso superior. Una luz muy tenue se filtraba por los vidrios de las arcadas vistiendo la estancia de sombras transfiguradas. De nuevo percibió el aroma a cuero limpio y a cola, y observó algunas encuadernaciones a medio hacer sobre la mesa de trabajo. El silencio que gobernaba el interior puso de relieve cómo la nieve del exterior se alborotaba ahora con más fuerza bajo el mandato del viento dibujando pequeños remolinos danzarines. Avanzó hasta el anaquel secreto y, tras abrirlo, se introdujo por él. Cerró y, ya dentro del corredor volado que conectaba con la panda superior, tomó aliento. Allí estaba algo más seguro, pero era obvio que había monjes que conocían aquel callizo. Había faltado poco para que lo descubriesen en los subterráneos y todavía se acercaba la peor parte: tenía que recorrer la panda superior, donde estaban las celdas de los hermanos. Lanzó una plegaria para que estuvieran dormidos y ninguno de ellos saliera inesperadamente para ir a las letrinas.

Esperó unos instantes y con sumo cuidado abrió la portezuela que comunicaba con la panda superior con el fin de ver si había alguien al otro lado. Aguardó escrutando cualquier presencia, pero, salvo el viento y las pavesas blancas más allá de las arcadas, no vio nada que delatase movimiento alguno. Acuclillado, cruzó rápido y cerró. Después se deslizó hasta el pretil, separado por las columnas pareadas que se alargaban hasta los arcos apuntados y sus nervaduras. Sin más luz que una luna tibia que apenas tenía fuerza para traspasar el cinturón de nubes negras, recorrió agachado el claustro superior hasta alcanzar su objetivo: la celda del suprior. Allí, introdujo el crucifijo en la cerradura en silencio y este, de nuevo, encajó. «Bendito seas, Señor, y bendita sea esta cruz de Rafael que abre toda puerta», murmuró para sí.

Entró en una cámara pequeña iluminada por las exiguas ascuas de un brasero de tres pies. Un ronquido sonoro despertó los latidos de su corazón mientras cerraba la puerta sin apestillarla. Se aproximó lentamente al brasero. Con mucho cuidado acercó los cabos de vela de su farol para encenderlos de nuevo. La luz proyectó sombras fúnebres y perversas sobre las paredes y tiñó de naranja el rostro acartonado del hermano Bernabé, que dormía a pierna suelta sobre el jergón. Dejó la lámpara en el suelo con mucho tiento, desenvainó la daga de Al Nasser y se dispuso muy cerca del monje. En cuanto este tomó aire, lo agarró del hábito y, volteándolo, lo tiró al suelo cabeza abajo. El suprior, desorientado, apenas pudo emitir ningún sonido antes de que él cayera sobre su espalda y, levantándole la cabeza por los cabellos, le pusiera el cuchillo en la garganta.

—No estoy aquí para mataros, pero chillad y os corto el cuello, suprior. —No tenía intención de hacer tal cosa, pero la amenaza surtió efecto, porque el hermano Bernabé lanzó un gorgoteo—. Sé que vos sois el principal culpable. Lo organizasteis todo: la muerte de don Rafael, la de Fausto… Todo por un libro que pudo ser escrito por Nuestro Señor Jesucristo.

—No sabéis nada sobre ese libro —le dijo el suprior en un susurro, siendo consciente de que se jugaba la vida—. Corrompe el alma, está escrito por el propio Satanás y a vos sin duda os está separando de Dios, ilustrísima. Solo tenéis que ver lo lejos que estáis ahora de Él, portando un cuchillo en la mano y amenazando con quitarme la vida. Aunque esto ya no es nuevo para vos: habéis matado, deseáis a una mujer casada, habéis ido en contra de todo lo que querría vuestro padre don Rafael y seguro que no habéis guardado el domingo hoy.

—Decís verdad en todo, pero, a diferencia de vos, no me he transformado en un criminal.

—Solo sé que ese libro os ha obligado a actuar como si no fuerais un cristiano bautizado.

—El libro no obliga a nada, suprior. Solo os enfrentó a vuestros demonios hasta que os reveló vuestra auténtica naturaleza: matasteis por temor y por poder, engañasteis y tomasteis en vano la palabra de Dios y fornicasteis sin amor y por lujuria…

—¡Callaos! —le bisbiseó apretando los dientes con el filo curvo sobre su gaznate.

—Cruzasteis todos los escalones separándoos de Dios hasta ver vuestra alma llena de avaricia, de codicia, dominada por verdaderos demonios.

—¡Callad, por Dios bendito…! —le dijo algo tembloroso.

—No queréis que ese libro vea la luz porque destruiría todo lo que os gusta de la Iglesia: su poder, su capacidad para gobernar almas y los destinos de los que la siguen. Si ese libro fuese verdadero, si hubiera sido escrito por el propio Jesucristo: ¿para qué una Iglesia que guíe las almas si cada hombre puede probarse a sí mismo ante Dios?

El hermano Bernabé se agitó bajo sus rodillas gruñendo como un porcino herido y él apretó un poco el filo cortándole superficialmente la piel.

—No saldréis con vida de Urbión —le dijo el suprior esputando su deseo más intenso.

—Mi guardia debe de estar ya muy cerca y…

—Mentís, no ha salido correo ninguno.

—No es asunto mío que me creáis o no. No he venido a discutir con vos. Si Mario y yo no salimos de aquí antes del amanecer, no habrá nadie que pare la matanza que ocurrirá en esta abadía. Os aseguro que cuando mi capitán llegue, sabrán muy bien quién es el hermano Bernabé Mazán.

El monje se quedó en silencio, masticando su odio y cavilando sus opciones. Alvar no dijo nada, pero apretó las rodillas sobre su espalda y la hoja un poco más sobre su cuello.

—Calmémonos, como buenos cristianos —le dijo el decano creyendo que perdería la vida allí mismo.

—Ninguno de los dos lo somos —lo interrumpió Alvar.

—Pero podemos hablar, ilustrísima. No querréis otra muerte en vuestra conciencia —le dijo—. Al menos no una a sangre fría. Dejadme haceros una oferta de paz.

Alvar aguardó unos momentos bajo un silencio tenso, introdujo la mano en su bocamanga y extrajo el pliego que había delineado hacía un rato en la casa del abad: «Intercambio al alba, en maitines, a las puertas del panteón abacial del cementerio. Os daré el libro y vos me entregaréis a Mario sano y salvo». Dejó la nota doblada delante de los ojos del suprior y se retiró.

—¿Qué es eso?

—Hablad si es lo que deseáis, pero manteneos tumbado con las manos pegadas a la espalda —le ordenó retirando el cuchillo de la garganta e irguiéndose.

Mientras el hermano Bernabé obedecía, Alvar fue retrocediendo hasta recoger el farol y llegar a la puerta. Lo dejó hablando solo, ofreciéndole un pacto de silencio por el que todos se salvaban y el libro era destruido. Él corrió por la panda superior lo más rápido que pudo hasta llegar a la celda abacial. Una vez allí, abrió la puerta y escrutó con cierta calma su interior. No deseaba encontrarse con nadie. Al verla completamente vacía, entró y cerró dejando el pasador puesto. Después, sin dilación, abrió la portezuela secreta mientras oía cómo el suprior expelía alaridos por el claustro dando la alarma para que pudieran cazarlo. Ya era tarde. Entró por el tabique falso y cerró antes de que pudieran verlo. Aguardó un instante para recuperar el resuello y después comenzó a descender. No tenía demasiado tiempo antes de que los monjes se desplegaran aún más por los subterráneos. El problema era que debía pasar inadvertido hasta llegar a la cámara secreta de Rafael, tras la Puerta de las Sombras. Allí estaría seguro y prepararía la segunda parte de su estratagema para recibir a los conjuradores al alba.

Llegó al fin al rellano que conducía a la estancia aneja a la biblioteca del subsuelo. Con sumo cuidado, abrió la portezuela y, por un intersticio, observó el otro lado. Recordaba muy bien cómo al intentar acceder a la panda del claustro por ese camino se había encontrado con dos parejas deambulando, lo que lo había obligado a ascender por la escalera hasta la biblioteca superior. En esa ocasión no había nadie. Suponía que tendría unos segundos de ventaja; los alaridos del hermano Bernabé, además de dar la alarma, atraerían la atención de todos los hermanos hacia él.

Enarboló la lámpara y marchó rápido hacia los caminos anchos, vigilando que no hubiera una tea encendida. Por suerte para él, el suprior había mejorado su plan y pudo caminar entre las hornacinas sin molestia. Accedió a la sala central y desde allí tomó rumbo a la Puerta de las Sombras. De nuevo el camino estaba despejado. «Andan todos buscándome por la superficie», se confirmó aliviado. Se detuvo en el umbral del largo corredor que conducía al cementerio y a la cámara secreta de Rafael, ocultando la luz tras la capa y las columnas que lo flanqueaban. Vislumbró un pasillo, oscuro y frío, pero no vio ninguna lámpara o palmatoria que surgiera de aquella profundidad.

Avanzó mirando siempre hacia adelante, con el brazo entumecido por el peso del farol y lanzando jaculatorias al aire para no toparse con ningún monje. Podría verse atrapado allí, en el estrecho callizo de una única salida y una única entrada. Corrió todo lo rápido que pudo hasta que, por fin, alcanzó la antesala frente a la puerta decorada con la muerte y su balanza. Introdujo la cruz obispal y, llevado por la urgencia, cerró tras de sí haciendo más ruido del debido. Respiró tranquilo, sacó los cirios del fanal de hierro y encendió los candeleros tratando de normalizar el resuello.

Se dejó caer en el jergón al tiempo que exhalaba el vaho de su boca para descansar unos instantes. Cerró los ojos cavilando sobre su situación. Estaba encerrado bajo los sepulcros de Rafael y de los abades antecesores en el cargo, con un libro del que no poseía todas las páginas, esperando la llegada del alba. Si su plan tenía éxito, recuperaría a Mario y la Iglesia no se vería privada del libro. Él probablemente moriría a manos de aquellos fanáticos, pues su auxilio no llegaría a tiempo. Se dijo que debía hacer un esfuerzo y ponerse en pie para continuar con su estrategia. Tenía que escrutar el pergamino en el que se le preguntaba si levantaría falso testimonio y si tomaría el nombre de Dios en vano con el fin de descubrir dónde estaba escondido el siguiente. Rafael habría ocultado la clave en algún lugar del dibujo. Sin embargo, cerró los ojos desvanecidamente una vez más y no volvió a abrirlos. Cayó fulminado por el cansancio y los nervios, que lo convencieron de que se despertaría a tiempo tras dormir un rato. Al fin y al cabo, si salía vivo, podría buscar más tarde el resto de los escalones.

Navegó entre densas nieblas, descubriendo rostros desdibujados en la oscuridad, algunos grotescos, de sonrisas extremas y ojos saltones; otros embargados por la desproporción, con dentaduras afiladas y muecas deformes. Caminó entre ellos en silencio, dominado por la extrañeza y una tristeza atroz que lo perseguía cargada de pesares y añoranzas salvajes de un tiempo no vivido. Oyó su propia voz entre los caminos del sueño diciéndole que aquellos rostros eran suyos, las máscaras que había mostrado al verse reflejado en el espejo. Se sintió pequeño ante una inmensidad inefable, como una mota ante el universo, ante aquel pozo insondable lleno de luz que era Dios. Rogó el perdón por sus actos contra la Ley, por lo contradictorio de su alma, que se debatía entre la razón y la fe.

Allí, perdido, desnudo ante lo inevitable, ante lo Único y lo Simple, se dejó embelesar por la tristeza hasta que sus ojos desgastados y secos le advirtieron que no tenía más lágrimas. «Oh, Señor, perdona a este pecador —rogó—. Te he fallado tanto, me he fallado tanto, que ya ni me reconozco».

CAPÍTULO XL

Mario abrió los ojos con su ánimo naufragado y las pupilas nubladas al sentir que alguien entraba en la estancia. Sentía unas fuertes náuseas que no llegaban a materializarse y la habitación parecía girar con fuerza. Su rostro, acartonado por las lágrimas secas, estaba aún más hinchado y el párpado de su ojo izquierdo seguía latiendo desobediente. No reconoció a los que entraron hasta que Sebastián Largo y Cebrián lo tomaron por los brazos y lo arrastraron hacia un lateral del locutorio. Hecho un ovillo, vio cómo el suprior se arrodillaba frente a él y le daba de beber vino en una escudilla de barro cocido. Sintió un escozor en el labio que no le privó de tragar hasta la última gota. Tenía la lengua inflamada, como la de un sapo de piel dura, y el licor le supuso un alivio inmediato. El hermano Bernabé comentó algo sobre su estado y reprobó a los pinches de cocina no haberlo tratado bien. Alguien a su espalda comentó que ya no importaba mucho. Mario abrió los ojos y pudo ver al sacristán junto al hermano Damián. Algo más alejado, apoyando el hombro sobre la puerta, estaba Mateo.

—No digas eso, hermano Liborio, los cristianos debemos dar ejemplo —le dijo con cierta indignación el hermano Bernabé—. El muchacho no debía sufrir daño.

El hermano Mateo cruzó abochornado una mirada fugaz con Mario y después dedicó una segunda, más severa, a Sebastián Largo. El cocinero apretó sus labios y, agachando la cabeza, silenció la vejación que el hermano Avelino había ejercido sobre él el día anterior. «Vergüenza —se dijo Mario—. Por ellos, por mí». De nuevo la podredumbre serpenteó dentro de él y, junto a ella, su sensación de cobardía por no haber combatido más, por haberse rendido ante el pánico; ahora, una excrecencia espiritual lo acompañaría toda la vida. Había pecado contra Dios de la peor manera posible y su alma de seguro tendría que visitar el purgatorio. Por eso había rezado durante el día anterior, para intentar desprenderse de toda aquella perversión, de la inmundicia viscosa que tenía adherida a toda su piel. Ya no tendría fuerzas para mirar a los ojos al cardenal. «Qué estúpido he sido —pensó—. Cómo he permitido que me capturen y me vejen así». Con solo imaginarse ante la presencia de su maestro, percibió un rubor y los ojos se le encharcaron, ausentándose por momentos de la conversación que tenía lugar frente a él. Ni siquiera se preguntó por qué lo habían sacado de su encierro. Apoyó su cabeza sobre los brazos y las rodillas y, sentado contra la pared, oró en silencio mientras la culpa se apretaba contra su espíritu.

—Tu cardenal quiere rescatarte —le susurró de pronto al oído Sebastián Largo con su voz tontuna—. Dio una nota al suprior.

Mario irguió el rostro y observó la sonrisa medio idiotizada de su captor, que le hizo una mueca jocosa exhibiendo su lengua afilada. Lo ignoró y agachó la cabeza otra vez, hundiéndose en su tristeza, pero poniendo atención ahora en el hermano Mateo, quien aseguraba que era imposible que el cardenal hubiera avisado a su guardia cardenalicia.

—No ha podido recurrir a nadie en las horas que estuvo desaparecido, cualquier aliado suyo está a muchas más horas a pie.

Mario era consciente de que don Alvar había encontrado el modo de salir del monasterio y encontrarse con doña Isabel. De ser al contrario, habría aparecido antes en su celda, o el conde don Sancho ya hubiera cruzado la barbacana con él preso en una jaula de hierro.

—Da igual ahora —zanjó el hermano Bernabé—, lo importante es destruir ese libro. Es herético.

—Sin duda, sin duda —dijo el hermano Teobaldo con su aire de docto bibliotecario.

—Recordad cómo cambió don Rafael —añadió el hermano Mateo—. Declaraba ideas subversivas en plena homilía: que el amor más sublime surgía cuando se entregaba entre iguales, que la mujer era semejante al hombre en intelecto y debía serlo en derechos; que no importaban las razas, ni el color de la piel, ni el origen, ni la religión… —Tragó saliva cada vez más exaltado—. ¡Que el amor de Dios fluía entre personas, incluso aunque fueran del mismo sexo! ¡Que era un acto de soberbia forzar a alguien a adoptar nuestras creencias cristianas! ¡Nos igualó a los conversos en pureza y dijo que una mujer, si la paciencia daba para ablandar los corazones, podría dar misa algún día!

Mario irguió la cabeza y los observó santiguarse, como si persignándose pudieran rechazar cualquier mal que tratase de apoderarse de ellos por haber pronunciado esas palabras. Se estableció un silencio después de aquel discurso de indignación del hermano Mateo que Damián rompió afirmando que «si el cardenal estaba dispuesto a entregar el libro a cambio del muchacho, tenían una oportunidad».

—Sí, pero llegados a este punto, no tenemos elección —matizó Bernabé.

—Cierto —apuntó el hermano Mateo—. Seguro que nos dará el libro a cambio del muchacho, pero cuando esté fuera de aquí, a salvo él y el oblato, esta abadía dejará de ser nuestro hogar. El cardenal querrá vengarse igualmente. No nos perdonará jamás la muerte de su maestro.

—No podemos permitir que eso ocurra —añadió el hermano Teobaldo.

—No, no podemos —sentenció el hermano Damián mientras Liborio Adelfo asentía santiguándose junto a Mateo.

Mario percibió de nuevo un silencio enorme en la estancia, como si una losa de granito se hubiera impuesto sobre los hombros de todos los presentes. Esa quietud, tan cargada de muerte, era una dispensa fúnebre y funesta que les permitía ser jueces y ejecutores, pero que los privaba de verse como realmente eran: asesinos. Mario los observó y sintió de pronto piedad por aquellos que acababan de decretar su propia muerte. De alguna forma, él perdería la vida, pero tras el purgatorio recibiría otra en el paraíso viendo el rostro de Dios y participaría de su infinita bondad. Por contra, todos ellos vivirían más, pero tendrían una vida atormentada por la contradicción de ser cristianos y ser asesinos. Una aporía que los abocaría a vagar por esa tierra del Señor con un dolor insoportable. Las mentiras que se dirían cada noche sobre sus buenas acciones reforzarían la imagen deformada que tenían de sí mismos, serían solo un tapiz de color vahído que apenas cubriría su cochambre. Jamás se limpiarían, y por su terquedad de no arrepentirse terminarían en el infierno por asesinos, por conspiradores y por fanáticos de la fe cristiana. Incluso si alguno llegaba a encontrar el perdón del Altísimo, no borraría nunca aquella úlcera.

Mario rezó por todos ellos dejando que la misericordia lo invadiese y después lanzó otra oración por su maestro, que estaba corriendo grandes riesgos por rescatarlo. No deseaba ser intercambiado por el libro, hubiera preferido que don Alvar se hubiera puesto a salvo con este. Al menos así podría hacer justicia sobre aquella abadía.

—Sea pues —sentenció el hermano Bernabé, y con un dedo ordenó a los hermanos Cebrián y Sebastián Largo que lo pusieran en pie. Lo tomaron por los hombros y lo obligaron a erguirse. Después lo amordazaron con un lienzo que tenía un sabor salado a grasa concentrada que casi lo hizo vomitar—. Muchacho, tu maestro está condenado, pero tú puedes salvarte. Mantén la boca cerrada y todo irá bien —le advirtió el suprior.

Mario observó la mentira en sus pupilas, hinchadas con la determinación de acabar tanto con su vida como con la de su ilustrísima. Escrutó el rictus de su semblante embriagado de vejez, prejuicios y una falsa piedad caritativa. Estaban a punto de salir cuando el hermano Mateo los detuvo y se aproximó a ellos con la mano en alto.

—Hermano Bernabé, soy el que más conoce a don Alvar, dejad que hable yo —le dijo—. Tal vez confíe en mí lo suficiente.

El suprior accedió y Mario cruzó una mirada con el cocinero, que, huidizo, agachó la cabeza y salió del locutorio. Los demás pasaron frente a él con las manos bajo las mangas, sin mirarlo siquiera. Cuanto menos contacto, mejor; menos conexión con la víctima, menos dificultad para hacer lo que ellos creían que era la obra de Dios.

Salieron al claustro y lo recorrieron en silencio. El viento y la nieve se habían calmado, pero no el frío, que de inmediato dejó claro quién era el emperador de esas tierras haciendo que todos exhalaran vaho por la boca. Continuaron en dirección a la Puerta de los Muertos, que conducía al exterior en dirección al cementerio. Mario supuso que el cardenal los debía de haber citado allí para hacer el intercambio. No era una casualidad; debajo del panteón abacial había una estancia secreta que nadie conocía.

Una vez fuera del edificio principal, Mario distinguió a varios monjes desperdigados como estatuas blancas cubiertas con escapularios negros. Sus figuras se destacaban sobre las primeras luces y una cortina blanca de hielo y humedad que lo invadía todo. «Parece que rodean el muro del cementerio», se dijo. Sus pies se hundieron en la nevada hasta más arriba de los tobillos y un frío lacerante le invadió el cuerpo. Caminaron unos pasos hasta que el hermano Herbasio, que se situaba bajo la arcada de entrada al cementerio, se acercó con premura al hermano Bernabé. Su rostro parecía más congelado por haber visto al mismísimo Satanás que por las bajas temperaturas.

—No sé cómo ha llegado hasta ahí sin que lo hayamos visto, pero el cardenal está frente al panteón. Mirad, mirad —dijo cruzando la puerta enrejada del cementerio al tiempo que hacía ademanes y señalaba con la mano—. No hay ni una huella sobre la nieve que indique el camino que lo ha llevado hasta allí.

Mario levantó la vista mientras los hermanos Sebastián Largo y Cebrián lo escoltaban como dos guardianes terroríficos. Descubrió a don Alvar, hierático, a unos pasos de la entrada del panteón abacial, con la mirada rotunda frente a un brasero que lanzaba llamas desafiantes al invierno. Mario rezó una plegaria a santa María la Virgen para que intercediera por ellos ante lo que estaba por venir.

—No veo que lleve el libro consigo —advirtió el hermano Bernabé.

—Yo tampoco —contestó el hermano Teobaldo—, pero he ordenado que rodeen el panteón. No podrá salir. O nos lo entrega o le obligaremos a decírnoslo.

Mario pensó que deslizaba la idea de la tortura en esa última frase. Cebrián lo tomó de la manga y con su habitual mutismo tiró de su brazo para que caminase más rápido. Se aproximaron a la entrada del mausoleo por la misma vía por la que habían portado el cadáver de don Rafael, dejando tras de sí un sendero de nieve abierto. Mario miró a los hermanos Mateo y Bernabé, a apenas unos pasos delante de él, y vislumbró en sus rostros perfilados cierta desorientación. Tragó saliva y el gaznate comenzó a escocerle por la concentración de sebo que se destilaba del pañuelo. Tuvo que carraspear en un inútil esfuerzo por aliviar la quemazón. Sebastián Largo le dio un manotazo sobre la tonsura sin que el resto de los hermanos se dieran cuenta. Él levantó la cabeza y vio que el semblante de su maestro se agriaba tenso al percatarse de las secuelas cárdenas de su cautiverio. Se detuvieron frente a don Alvar, y el hermano Mateo, tal como habían quedado, dio un paso al frente con las manos levantadas en señal de paz.

—Ahí está bien, Mateo, no te acerques más o no verás el libro —dijo el cardenal.

—¿Por qué este fuego, don Alvar? —le preguntó este deteniéndose a una distancia prudencial.

—La luz nos permitirá ver mejor las caras y las intenciones.

El hermano Bernabé, nervioso y sin poder contener su ánimo, se adelantó un poco y lo señaló con el dedo.

—Esto se ha acabado. Dadnos el libro.

Mario desvió la mirada hacia el hermano Mateo, que dedicaba un vistazo rápido y desconcertado al suprior. El cocinero volvió a posar la vista sobre su ilustrísima, que seguía teniendo aquella mirada determinada a finalizar lo que había empezado y levantó uno de los dedos como advertencia.

—Si ha partido un correo vuestro, ya no nos importa —dijo el hermano Mateo, y dibujó media sonrisa para subrayar su mensaje.

—Solo nos importa que el libro sea destruido —añadió el suprior Bernabé.

Mario percibió cómo, poco a poco, de entre las lápidas y los templetes, comenzaban a surgir hermanos de la orden cercando el panteón a distancia. Luego regresó su mirada a don Alvar y captó aquel gesto tan característico suyo, uno que le había visto repetir durante aquella semana y que mostraba el carácter tan racional de su maestro a la hora de enfrentarse a los problemas. Parecía tan impertérrito, con los labios plegados en una delgada línea y los ojos atentos, que lo sobrecogió. Los miraba como si aquel perímetro de estatuas cistercienses no lo pusiera en peligro, como si todo estuviera dentro de su lógica. Mario se intentó aflojar la mordaza con la lengua, pero solo consiguió que su paladar se irritase aún más provocándole una sed ardiente.

—Hermano Mateo, si los monjes dan un paso, no encontraréis el libro, y créeme que verá la luz. No lo hagáis más complicado. Soltad al chico y tendréis el libro.

Mateo lo miró durante un instante y después miró al superior Bernabé. Este, seguro de que don Alvar no podría escapar de allí, asintió para que lo soltasen. Los pinches Sebastián Largo y Cebrián aflojaron sus zarpas sobre él y le permitieron andar haciendo crujir el rocío helado bajo sus pies. Mario caminó con cierta pesadez y quitándose la mordaza con urgencia, cogió nieve y se la introdujo en la boca tratando de mitigar el ardor que le producía la grasa concentrada. Sintió un alivio momentáneo y tuvo que hacerlo varias veces hasta que su paladar se adormeció por el frío. Avanzó arrastrando los pies, con el invierno recorriendo su cuerpo y su alma henchida de una vergüenza cada vez mayor al acercarse a su maestro. Se vio de pronto otra vez colgado, con los muslos sebosos de Avelino, que lo penetraba a su espalda como una bestia encelada, y sintió un asco profundo por todos y también por él mismo. Comprendió que, en adelante, no habría peor juez que su propia conciencia, que sería una torturadora dedicada a excoriar su alma. Al llegar frente a su don Alvar, este le acarició el rostro un momento.

—Dios santo, ¿qué te han hecho?

Él no pudo hablar, ni siquiera mirarlo a los ojos de la vergüenza que sentía; solo pudo gimotear unas palabras sin sentido con los párpados cargados de rojo y agua salada. Rindió la frente sobre su hombro y don Alvar lo abrazó un instante.

—Lo siento…, me quedé dormido y…

—Tranquilo —le susurró el cardenal al oído mientras disponía sobre su mano y tras la capa el crucifijo del abad—, no te preocupes. Baja a la cámara de don Rafael y echa todos los cierres. La ayuda está en camino.

—Maestro…, desean matarnos.

—Pase lo que pase, júrame que no abrirás a nadie salvo a mí o a mi capitán, Lucio Ferrante.

—Ilustrísima, no voy a dejaros…

—Júralo por Dios —le dijo con severidad—. Mario, debes hacer lo que te pido.

Asintió sin fuerzas y, dedicando una última mirada a don Alvar, echó a andar lo más rápido que pudo hacia la puerta del panteón abacial, que encontró entornada. Entró y la cerró dejando tras de sí el frío y la voz del hermano Mateo requiriendo el libro al cardenal asegurándole que la puerta del mausoleo no sería un problema para apresar de nuevo a su protegido.

Mario no escuchó la contestación de su maestro y, tal como había jurado, cruzó frente a las efigies de los dos santos custodios y se fue hacia la columna de media caña, que estaba abierta esperando su entrada. La cerró también y descendió por las escaleras hasta la cámara secreta. Allí vio que los cirios, algo exiguos, estaban encendidos junto con el brasero, que aportaba algo de calor a la estancia. Sobre una manta adelgazada por el uso, había comida, una bota y una daga sarracena. Se acercó y bebió con cierta ansiedad hasta paliar del todo el escozor de la garganta y su sed. Después tomó entre sus manos la empuñadura del cuchillo y la desenvainó un poco. Se sintió aliviado. Aquella hoja era la prueba palpable de que su maestro se había visto con Al Nasser. Levantó la mirada y observó que los cierres del fondo de la estancia estaban echados clausurando la pared que conducía a las galerías subterráneas. Estaba a salvo, con un arma entre las manos y comida y bebida para varios días. Su maestro lo había meditado todo para que así fuese.

Se dejó caer sobre el jergón, aturdido y nervioso, sin saber muy bien qué hacer. Sintió el impulso de rezar a la Virgen para que socorriera a su maestro. Se arrodilló con los dedos entrelazados y, sin hacer caso del cansancio, se vio arrastrado por el frenesí de la fe. No había nada más que él pudiera hacer allí abajo ahora, era un mueble arrinconado sin utilidad ninguna. Suspiró su tristeza y la frustración que le producía haber abandonado a don Alvar ante todo aquel peligro, rodeado y sin más auxilio que su inteligencia. Oró con los ojos cerrados, con toda la fuerza de su espíritu, con todo el fervor que tenía, hasta que sus párpados cansados por la presión fueron perdiendo fuerza. Se mantuvo así un rato, pasando del avemaría al regina con el ánimo inflamado de angustia hasta que, de pronto, su vista se posó sobre el escabel, donde se disponía la Septuaginta, la biblia de don Rafael.

La tomó con el fin de que su cercanía apaciguara sus temores atávicos cuando de entre sus páginas se destacaron algunos pergaminos. Los abrió y no pudo controlar un gemido ahogado al comprobar que eran los pliegos de Los Diez Escalones. «Dios santo —se dijo—. ¿Pero cómo…?». Con más calma, escrutó su alrededor desconcertado: las tintas, los raspadores, las péndolas de ave, los hilos de coser… Entonces comprendió lo que había hecho su maestro esa noche. Con la paciencia como arma, había estado creando una copia de Los Diez Escalones a la que le había incrustado la encuadernación original de la obra. «Ha copiado los pliegos a la luz de las velas —se dijo—. Se darán cuenta y lo matarán». Fue al decirse esa frase cuando lo entendió. Su maestro no contaba con salir vivo de allí, solo pensaba en salvarlo y en que el libro quedase a buen recaudo. Lo demás no le importaba. Si los hermanos no se daban cuenta de que era un engaño, quemarían el libro falso pensando que destruían el original para después matar a don Alvar; y en el caso de que descubrieran el subterfugio, harían exactamente lo mismo. El único objetivo de su ilustrísima era ponerlos a él y al libro a salvo en aquella cámara oculta, tras las gruesas paredes de granito y sus cerrojos. Incluso aunque el hermano Bernabé y el resto lo encontrasen, tardarían semanas en tirar abajo aquellas puertas de piedra y, de seguro, la guardia cardenalicia aparecería antes.

Cogió de nuevo las páginas entre sus manos y abrió la primera de ellas. Contempló dos pinturas desgastadas limitadas por sendos marcos en forma de retablo. En la derecha se había dibujado con maestría a un hombre susurrando a otro al oído mientras señalaba a una figura femenina que oraba en la capilla. Sobre ellos, el Espíritu Santo emitía sus rayos poderosos. Debajo, en caracteres hebraicos antiguos que él no sabía leer, estaba escrito uno de los escalones. Del mismo modo, la estampa de la izquierda mostraba a un sacerdote sobre un púlpito dando una especie de homilía frente a tres santos coronados con orlas en las que estaban escritos sus nombres en latín: san Jorge, san Pedro y san Pablo. Encima se situaba la llama del Altísimo irradiando su luz poderosa y debajo se delineaba tenuemente, en letras judaicas antiguas, otro escalón.

No pudo determinar a qué preceptos se referían, pero estaba claro que su ilustrísima había hallado varios pergaminos en su ausencia. Fue a guardar el pliego de nuevo en la biblia cuando, al pasarlo por encima de la llama del candil, algo llamó su atención. Había algo escrito en el interior del marco que separaba ambas imágenes. Acercó el pliego para verlo al trasluz y distinguió unas palabras: «Trans umbrarum ianuam, tres gradus ambula».

—«Tras la Puerta de las Sombras, camina tres pasos» —susurró para sí Mario.

Aquella frase introducida ingeniosamente por don Rafael en el marco que configuraba la frontera del retablo indicaba el lugar donde se encontraba el siguiente manuscrito: ¡justo donde él estaba! ¡Él estaba tras la Puerta de las Sombras, tras la efigie del esqueleto y la guadaña! Así que en algún lugar de esa misma sala, a tres pasos de la puerta de entrada, debía hallarse el siguiente escalón.

Se irguió, tomó un cirio de vela y disponiendo su espalda sobre la Puerta de las Sombras dio tres pasos y miró hacia el suelo. Efectivamente, un sillar más pequeño de lo normal estaba suelto. Introdujo los dedos en los intersticios y lo levantó. Sintió una punzada de dolor en el rostro por el esfuerzo, pero allí, bajo aquella piedra rectangular, el cirio iluminó un cilindro de madera de una cuarta de largo. Lo cogió y colocó la baldosa en su sitio. Fue a sentarse sobre el jergón para abrirlo, y de pronto se estremeció. Sobre su cabeza se desplegaron alaridos de dolor y pánico, y, aunque estaban amortiguados por la distancia y la piedra, su mente lo arrastró a la sala aneja del locutorio, donde había sido vejado. Sin embargo, en esa ocasión las imágenes de su interior se desataban con su maestro como protagonista.

Se tapó el rostro con las manos por la ansiedad y no pudo asegurar si era la voz de su ilustrísima desgarrándose. Tal vez fuera la ayuda de la guardia que su maestro esperaba, o tal vez eran sus chillidos al ser asesinado. Fuera como fuese, él había puesto al Altísimo de testigo de que no abandonaría la cámara. Llegaron estrépitos lejanos procedentes del panteón y más allá, terroríficos y paralizantes, y después golpes atronadores y nuevos chillidos desgajados, ecos de un pavor que le estremeció el alma.

Con el cuerpo entero atenazado y sin poder evitarlo, se arrodilló de nuevo y comenzó a rezar tratando de taparse los oídos, destilando frases entrecortadas por el infierno cargado de diablos negros y sangre que se desataba sobre su cabeza. Cerró los ojos invocando la protección de Jesucristo, la Virgen y todos los santos, y al abrir los párpados, columbró que algo se deslizaba por los sillares de la escalera. Se puso en pie y se aproximó con el cirio en alto para descubrir, con el alma tan tomada como el aliento, que una pequeña cascada de sangre saltaba de peldaño en peldaño.

CAPÍTULO XLI

Alvar esperó a que Mario desapareciera tras el portón tachonado del panteón, y hasta que no oyó cómo se apestillaba por dentro, no se giró. Aun así dejó pasar un silencio tenso, dando más tiempo a su discípulo para que se encerrara tras la columna de media caña y bajara a la cámara secreta de Rafael. Finalmente, dio un paso hacia los hermanos lanzando una mirada agria a Mateo y a Bernabé, que esperaban ansiosos el libro. El frío de la mañana hacía que aquella estampa, rodeado de monjes cistercienses dispuestos a quitarle la vida por diez páginas sin autoría, tuviera un sentido jocoso y siniestro. Si veinte años atrás le hubieran dicho que aquella abadía, la que había sido su hogar tranquilo y seguro durante tanto tiempo, se convertiría en un recinto de fanatismo y muerte, no lo hubiera creído. Cuando empezó la investigación, nunca, ni en sus sospechas más hiperbólicas, habría pensado que al final un nutrido grupo de hermanos, cristianos fervorosos, serían los culpables de la muerte del abad Rafael, del abad don Leandro y del boticario Fausto. Menos aún que el resto de la comunidad fuera indirectamente culpable por embarcarse en la tarea de acabar con su vida y la del pobre Mario, al que además habían torturado. Tan solo se libraban los conversos y los novicios, que seguramente andaban desorientados con el hecho de tener intramuros un cardenal hereje poseído por Satanás. A los primeros los tendrían aislados de todo aquello, trabajando el campo y cuidando el ganado, dado que esas eran sus labores y las más duras del cenobio. Los segundos, acólitos que apenas llevaban un año entre ellos, estarían rezando en la iglesia para expulsar la presencia del diablo de aquel monasterio o trabajando en sus quehaceres.

«Por supuesto, la culpa de todo esto la tiene el demonio», pensó mordaz, y no pudo reprimir una sonrisa de disgusto. Los prejuicios y la superstición eran el verdadero genio maligno, el embaucador peligroso que operaba distorsionando la razón. Mateo era un buen ejemplo de ello. No dejaba de ser irónico que un hombre que a duras penas sabía leer latín, que no había leído ni una sola palabra de Los Diez Escalones, hubiera determinado que aquel era un libro peligroso, que estaba escrito por el Maligno y que encerraba un mensaje capaz de corromper el alma humana. En base a eso, el cocinero había decidido quién debía vivir o morir por estar emponzoñado por ese influjo.

—Ilustrísima, Mario ya está a salvo —le dijo el hermano Mateo en ese momento con el dedo índice levantado—. Ahora, el libro.

—Acércate un poco —le pidió Alvar tranquilo y esperó hasta que estuvo apenas a un paso—. ¿Cómo has permitido la tortura de un muchacho inocente, Mateo?

—No veo a ningún inocente. Solo a dos culpables de atentar contra las leyes de la Iglesia.

—Jurad ante Dios que nos dejaréis marchar a ambos cuando os entregue el libro.

El cocinero fingió tener dudas cual mal intrigante, como si jurar por Dios fuera a ensuciar aún más su alma. Alvar solo esperaba que todo aquel trampantojo terminase pronto. Después, posiblemente lo matarían, pero, en cualquier caso, la parte importante de su estrategia ya estaba cumplida: el muchacho y el libro estaban a salvo. Solo Dios conocía su suerte y en Él depositaba ahora su esperanza de salir vivo.

—Jurad ante Dios que no habrá más muertos —lo presionó Alvar.

Mateo le devolvió una mirada terrosa, acartonada por el frío del invierno y el de su alma, que ahora se veía arrastrada por toda aquella cruzada. Alvar no le retiró la suya, lo inquirió a la expectativa, tratando de saber hasta dónde lo haría llegar su impiedad desecada.

—Jurad vos que olvidaréis y perdonaréis nuestros pecados, como ordena Nuestro Señor Jesucristo —le dijo Mateo finalmente.

Alvar suspiró interiormente. De nuevo, los escalones ante él: «¿No levantarás falso testimonio? ¿No tomarás el nombre de Dios en vano?». La prueba indiscutible lo aguardaba como a un héroe su trágico destino. Algo le dijo que aquellas pruebas eran benditas, que eran la mano de Dios operando en el mundo con el fin de invitar a los seres humanos a conocerse mejor a sí mismos. ¡Cuánta gracia! ¡Cuánto poder en tan pobre sustento! ¡Qué santo grial! Con el sexto y el séptimo escalón esperando su respuesta, Alvar se dijo que cualquier sacrificio merecía la pena por salvar aquellos legajos. Pese a sentirse maravillado, supo que sus actos y sus palabras lo conducirían irremediablemente a fracasar otra vez. Daría un falso testimonio teniendo a Dios como testigo y, al hacerlo, faltaría a su palabra ante lo sagrado e inconmensurable para verse de nuevo arrodillado y pidiendo perdón. Ese día, todos los presentes mancharían su alma levantando falso testimonio y él no sería una excepción. La alternativa suponía dar la vida ante sus asesinos. Se dijo que la decisión podría ser fácil si solo fuera la suya, pero la vida del oblato también estaba en juego. Debía ganar el mayor tiempo posible para Mario, pero sobre todo hacerles creer que el libro era destruido. Tomó aire y asintió en silencio.

—Os juro ante Dios que olvidaré todo lo ocurrido aquí —mintió definitivamente.

Mateo lo miró y asintió también continuando con aquel juego macabro de blasfemias en el que cada apuesta era mayor y en el que todos perderían la gracia de Dios.

—Os juro por Dios que saldréis vivos. Nadie os hará daño.

Alvar se aproximó a una de las lápidas cercanas sobre la cual se alzaba la estatua de un ángel orante de dos codos de alto. Con una mano lo inclinó hacia adelante y extrajo de su base el volumen de diez páginas. Se lo entregó y Mateo lo cogió con el gesto aterrado por solo tocarlo. Lo abrió y escrutó el proemio escrito por Agustín de Hipona. Más tarde, ojeó rápidamente el resto con el visaje cada vez más contraído por sostener entre sus manos una obra maldita. Pareciera que temiera sufrir una posesión infernal y que su alma fuera condenada. Después se giró hacia el hermano Bernabé y volvió a asentir entregándole el libro.

Alvar contuvo el aliento disimulando su nerviosismo. El suprior podía darse cuenta de que las páginas no eran las verdaderas. Los dibujos que había dejado hechos Rafael, aunque parecidos a los originales, eran algo más burdos, con líneas y colores menos precisos que los que el illuminator había hecho en su día. Su mentor no se podía imaginar cuánto le agradecía aquel trabajo, aunque fuera a resultar efímero. Tener más o menos acabada la copia de Los Diez Escalones, incluyendo los dos pliegos que le faltaba por encontrar, le había permitido repasarlos, ajustarlos y terminarlos a tiempo. Después solo había manchado las hojas con un poco de vino y polvo para conferirles su aspecto envejecido.

Alvar apretó los labios y examinó los gestos del hermano Bernabé. Este examinó las primeras páginas para después contar las hojas y cerciorarse de que no faltaba ninguna. Se disponía a repasarlo con mayor detenimiento cuando Alvar intervino con el fin de cortar su acción.

—No lo leáis mucho, suprior, puede que os corrompa aún más.

El hermano Bernabé se detuvo, esbozó una sonrisa sardónica y, tras ojearlo rápido, lo lanzó sobre la lumbre del brasero sin ningún miramiento. «Adiós al trabajo de Rafael», se dijo Alvar. Poco importaba. Con los verdaderos pliegos a salvo, se podrían encuadernar de nuevo y realizar las copias que se quisieran. Además, nadie garantizaba que estas fueran a operar como lo hacía aquel libro extraño e inexplicable, enfrentando al lector a los escalones, mostrándole sus debilidades y pecados. Seguramente ningún duplicado podría igualarlo en esa especie de providencia que conducía al nosce te impsum… O quizá, si el libro estaba escrito por Jesucristo mismo, sería todo lo contrario y cada reproducción podría desvelar a todo ser humano su imperfección de alguna manera extraordinaria, como si fuese un milagro. ¡¿Acaso no era una obra descomunal, sencilla y única?! Estaban ante una obra sagrada que operaba por medio de la voluntad inescrutable del Altísimo. ¿Cómo podían estar tan ciegos en vez de maravillados?

—Ya no podrá corromper a nadie más —le contestó aliviado y contento Bernabé observando la transcripción arder.

Se hizo un silencio mientras la encuadernación comenzaba a inflamarse perdiendo su color y emitiendo pequeñas pavesas al frío. Todos lo observaron consumirse y el suprior levantó la cabeza. Alvar le dedicó una mirada rápida y después posó los ojos sobre el hermano Mateo.

—Ahora ¿cumplirás tu palabra? —le preguntó Alvar, y observó cómo los carrillos del monje se llenaban de aire y suspiraba negando con la cabeza.

El cocinero rindió el mentón como si tuviera sobre él el peso de una responsabilidad durísima que no le hubiera dejado dormir en días. Alvar lo escrutó atento y vio que se llevaba las manos a las bocamangas moviendo estas bajo el hábito de forma sospechosa. Por su rictus contraído, no supo si estaba pergeñando extraer un filo para atacarlo o si solo se frotaba las manos por el frío. Finalmente, el orondo hermano miró a su espalda, al cillerero, que se acercó un paso con los puños apretados.

—Me temo que no voy a poder, al igual que vos —le dijo el hermano Mateo posando de nuevo la vista sobre él—. Ambos somos blasfemos ante Dios y…

Alvar no lo dudó: se precipitó hacia él cogiéndolo por sorpresa y lo empujó sobre el hermano Damián, que retrocedió hasta caer sobre el brasero. Este se vio atrapado, con su espalda sobre el fuego y las piernas hacia arriba, envuelto por un vapor blanco que se levantó en torno a ellos en cuanto las ascuas tocaron el camposanto helado. El hermano Bernabé miró a Alvar exigiendo su sangre y extrajo de su bocamanga un cuchillo largo y afilado.

—¡¡¡Matadlo… Matad al hereje!!! —chilló tras él mientras ayudaba a Damián a levantarse del camposanto blanco.

Alvar, tal y como tenía planeado, se giró y comenzó a correr hacia el panteón mientras el resto de los monjes cerraban el círculo a cierta distancia todavía. Ascendió por un conjunto de pequeñas lápidas que él mismo había apilado y ocultado bajo la nieve antes del alba. Saltó hasta agarrarse al friso del panteón y percibió que sus manos resbalaban poco a poco. El hermano Mateo trató de perseguirlo, pero su oronda barriga apenas le permitió dar dos pasos sobre las piedras antes de resbalar y empotrarse contra el suelo. Alvar reaccionó rápido, puso los pies sobre la pared y escaló hasta la cornisa. Detrás, los berridos de Bernabé ordenando que lo cazaran adulteraron el silencio cementerial. El estado físico del suprior no le permitía seguirlo a las alturas del panteón y Mateo le había dado un respiro con su caída, pero no pasaría así con el resto. «Corre, Alvar, corre por tu vida», se dijo. De soslayo, contempló el círculo de hermanos precipitándose hacia el edificio. El hermano Damián, liberado de la nieve y las brasas, con su túnica aún exhalando un vapor húmedo, se abalanzó hacia las lápidas para ascender al friso. Alvar tomó aire y corrió todo lo rápido que pudo por la cornisa. Con el alma robada por el miedo a resbalarse, llegó al final del trayecto y saltó con todas sus fuerzas más allá del murete del cementerio ante los ojos atónitos de los monjes, que chillaron al ver que no podían evitar su huida. Sabía que el encontronazo contra el suelo sería durísimo, pero contaba con la nevada acumulada para amortiguar su caída. Aun así, no pudo evitar interponer las manos y sintió que la herida de la palma se le abría y su muñeca chascaba. Un dolor fortísimo le congeló el brazo y se vio rodando por el suelo sin control.

Levantó la cabeza y se vio fuera del compás del cementerio. Pronto habría más religiosos corriendo en su busca. La única posibilidad de salir de allí vivo era seguir con su plan y alcanzar los andamios que se utilizaban para reformar la hospedería, al otro lado de la plaza. Pretendía ascender por ellos y saltar el muro abacial para escapar campo a través. Se irguió cuando observó a su espalda que, por la esquina del murete exterior del cementerio, surgían varios monjes. Armados con porras de madera, exhalando vaho por sus bocas y con el ánimo cristiano en guerra, los hermanos lo increparon tratando de introducir el miedo en su espíritu.

Alvar, con el aire frío congelando sus pulmones y su cuerpo, se dijo que todavía tenía una oportunidad y, pensando en Isabel, tomó fuerzas jurándose que lo intentaría hasta el final. Corría para alejarse del cementerio hasta la esquina de la tapia cuando, de pronto, se empotró contra dos cuerpos que cruzaban. Resbaló y cayó sobre ellos; sintió un nuevo latigazo de dolor al volver a apoyar su mano para equilibrarse. Se levantó con los dedos entumecidos. Desde el suelo, uno de los monjes lanzó la porra hacia sus piernas y el otro se aferró a su capa con fuerza. Alvar saltó hacia atrás y el garrote rozó el hábito pasando cerca de sus rodillas. De haberlo golpeado, no habría podido andar bien el resto de su vida. Se giró y, quitando el pasador de la fíbula, dejó caer su capa. Tras resbalarse una vez más, pudo reanudar la huida. «Señor, Padre de todo —rezó para sí—, protégeme de esta locura».

Viendo que el resto de los hermanos lo perseguían de cerca, tuvo cuidado en no tropezar o patinar sobre una placa de hielo. Miró hacia atrás y observó cómo una docena de clérigos con escapularios negros se apresuraban tras él chillando encolerizados, lanzando denuestos y llamándole servidor de Satanás. Aceleró su paso todo lo que pudo precipitándose por el patio que se extendía entre las cuadras y la nave central de la iglesia. Con el resuello ya tomado, sintiendo que el espacio que lo separaba de sus perseguidores era cada vez más escaso, hizo un mayor esfuerzo para dejarlos atrás. Al llegar a la altura del nártex de la iglesia, contempló a nuevos encapuchados que corrían hacia él con los brazos levantados. «Si no me doy prisa, me cercarán», se dijo. Sin pensar en nada más que en la huida, con las quijadas tensas y el pecho vibrando, alcanzó por fin las escaleras del andamio. Ascendió todo lo rápido que pudo cuando, de repente, alguien lo placó por la cintura y lo hizo retroceder hasta precipitarse escalones abajo. Cuando abrió los ojos, comprendió que había sido un novicio de apenas unos diecisiete veranos, posiblemente un peón de obra. Alvar trató de erguirse, pero apenas puso su mano sobre la piedra, sintió un dolor tan agudo en su herida abierta que lo hizo resbalar y caer de nuevo. Apenas levantó el rostro, ya tenía a cuatro monjes acorralándolo con las porras en alto y el novicio lo miraba desde el suelo sin comprender si había hecho bien o mal en detener su huida. Era como si de pronto se preguntara por qué había agredido a un sacerdote, a un cardenal, sin una motivación concreta. Alvar contempló los ojos indecisos de los cuatro religiosos y sus porras sobre él al tiempo que el novicio se retiraba de su lado como si estuviera en peligro también. Levantó su mano sana desde el suelo tratando inútilmente de que no lo mataran allí mismo, mientras algunos otros se unían al círculo. Lo miraron de formas diversas, con los ojos desviados; algunos, sin saber qué hacer, esperaban a que los más fuertes iniciaran la acción de asesinar a un cardenal de la curia; otros, desorientados, se observaban y contemplaban la escena, como si ellos no formasen parte de aquel retablo; solo unos pocos mostraban abiertamente el deseo de muerte en sus ojos. Entonces, por detrás del círculo de monjes, llegaron los aullidos de los conspiradores. Los hermanos Bernabé, Damián, Mateo, el sacristán Liborio Adelfo, Teobaldo el bibliotecario…, todos chillaban enfervorecidos, con los ojos fuera de las órbitas y armados con sus filos.

—¡¡¡Matadlo, matadlo o nos conducirá al infierno!!! —aulló el suprior Bernabé a cierta distancia con los ojos encendidos.

Alvar comprendió que ya no se detendrían. Tuvo un pensamiento rápido para Mario y deseó que su guardia cardenalicia no cayera bajo los aceros de don Sancho, que pudieran romper el cerco y salvaguardar al muchacho. Suspiró y cerró los ojos para dejarse arrastrar por el rostro de Isabel sabiendo que eran los últimos momentos de su vida.

Mientras oía las respiraciones de los hermanos sobre su cabeza y el frío se adueñaba de su cuerpo, navegó por los valles arrebolados de sus mejillas y los ríos azules de sus ojos, por los besos perdidos de sus labios, por las caricias desgastadas, por los naufragios de aquellos años de pérdida, por cada uno de los instantes que había pasado junto a ella y por los que ya no pasaría. Entonces, sintiendo que los monjes se abalanzaban sobre él para darle muerte, elevó una simple plegaria: «Padre, a tus manos encomiendo mi espíritu».

CAPÍTULO XLII

Alvar se hizo un ovillo bajo el aluvión de mazazos que le sobrevenía cuando un silbido agudo cruzó el aire. De pronto, percibió cómo un racimo de gotas calientes y cruentas encalaban su rostro. Abrió los párpados extrañado y contempló sobre él el gesto confundido y aterrorizado de uno de los monjes. Al pobre diablo se le descabalgó la porra de entre los dedos y con las manos se palpó el cuello partido por una saeta. El resto, detenido como una cohorte de efigies de piedra sobre la nieve, asistió a aquel extraño espectáculo hasta que diversos impactos hicieron caer a otros con el pecho roto, tiñendo de carmín sobre blanco el patio. De nuevo chillaron, pero en esa ocasión de terror, y salieron despavoridos, en desbandada, al observar cómo la entrada del cenobio se inundaba de hombres de armas a caballo y a pie.

Alvar, todavía con el aliento contenido, observó al hermano Bernabé, quien ahora huía corriendo inútilmente para encontrarse con la muerte de frente, sobre un caballo, en la persona de Lucio Ferrante. El suprior, con el pánico empalado en los chillidos de su boca, dejó de vociferar de cuajo y emitió un exabrupto húmedo y granate cuando el acero del capitán le desmontó las quijadas y desgajó su tronco hasta el esternón. Absorto ante aquel retablo, presenciaba aquel milagro de muerte y terror que de repente asolaba la abadía. Su guardia cardenalicia y algunos otros, que intuyó como hombres leales de don Fernando de Tena y Villar, el tío de Isabel, se abrían paso sembrando de cadáveres el cenobio. Se puso de rodillas mientras sus soldados, al mando de Luca Giordano, lo rodeaban con sus corceles para protegerlo.

—¿Os encontráis bien, ilustrísima? —El segundo al mando de su guardia le brindó su brazo fuerte como apoyo para que se irguiera.

Él lo tomó y Luca, junto con otros soldados, lo ayudó a ponerse en pie. Asintió tocándose las sienes, tratando de ordenar las ideas, preguntándose cómo era posible que su mensaje hubiera viajado tan rápido hasta Burgos y hubiera vuelto en solo un día. Frente a él, se abrió paso el corcel del capitán Lucio Ferrante, quien desmontó y comenzó a inspeccionarlo para ver si estaba herido.

—Estoy bien, estoy bien, capitán. Solo la mano… y algunas magulladuras —le dijo con cierta confusión.

Intentando serenarse, se quedó incrustado en los ojos de su protector, negando con la cabeza y sin poder emitir más palabras. Se llevó el mentón al pecho y se le encharcaron los ojos. Tuvo que hacer un esfuerzo para no derramar ninguna lágrima y entonces, sin poder evitarlo, lo abrazó como si fuese un hermano al que no veía desde hacía mucho tiempo. El capitán, al principio sorprendido por lo inesperado de su reacción, le devolvió el abrazo con alegría.

—Tranquilizaos, mi señor, ya estáis a salvo. No permitiré que nada malo os ocurra.

—Os debo la vida, capitán, a vos, a todos vuestros hombres y a Al Nasser, supongo —le dijo retirándose más entero.

—Más bien gracias a Dios, ilustrísima. Nos encontramos con vuestro emisario sarraceno a medio día de aquí. Al no recibir noticias vuestras en una semana, decidí acercarme a ver si necesitabais algo, un correo o algún tipo de asistencia.

—Es una… casualidad… milagrosa —respondió Alvar.

—La divina Providencia, diría yo. Recibimos la ayuda inestimable de estos hombres del conde don Fernando de Tena y, junto con él, pudimos romper el cinturón de don Sancho Osorio al alba. Sinceramente, nadie hubiera pensado que corríais peligro en la abadía de vuestra juventud.

—Cierto —le dijo tomándolo por el hombro—. Controlad el monasterio. Que no salga ni entre nadie del compás hasta que yo lo diga y, capitán, nada de violencia con los novicios ni los conversos. No tienen nada que ver con todo esto. No quiero más muertes ni represalias.

—Sí, ilustrísima —contestó, e hizo una seña a Luca Giordano para que así se hiciera—. Mis órdenes ya antes de entrar fueron en esa dirección, pero me temo que no habrá sido posible capturarlos a todos vivos.

Alvar le dedicó un gesto asertivo, tragó saliva y comenzó a andar hacia el panteón en busca de Mario. Se lo imaginaba torturado, escuchando los ecos de toda aquella algarada, muerto de miedo y rezando.

—Apresad al cocinero: se llama Mateo, es un hombre orondo. Llevádmelo al locutorio, deseo hablar con él más tarde —dijo caminando a grandes zancadas—. Y enviadme al barbero de la guardia para que me cosa la mano.

El capitán asintió y se dispuso a gestionar sus órdenes mientras él recorría ya el camino hacia el cementerio. Alvar se detuvo un instante a contemplar el patio, que parecía un campo florecido de cadáveres de rostros grotescos y desoladores, despojados de toda belleza. «Este es el resultado de la intransigencia, de la defensa de las ideas por encima de la vida —se dijo—. También yo soy culpable de esto. ¿Acaso no he predicado siempre por el diálogo? Esta escena ominosa, sin lugar a dudas, representa mi mayor fracaso». Cruzó entre varios cuerpos que yacían tendidos sobre un lecho escarlata y caminó buscando alguno con vida. No halló a nadie, hasta que se detuvo para observar al hermano Bernabé. Este todavía esputaba sangre por la boca en sus últimos estertores, así que se acuclilló junto a él y le dio la unción de enfermos para que su alma fuera perdonada por sus pecados. El suprior, con la sangre cargada en su mirada y en su boca, le dedicó una sonrisa fúnebre:

—Os… desprecio, cardenal —le dijo entre convulsiones—. Dios os juzgará por lo que habéis hecho aquí. Nada escapa a su voluntad.

Alvar no le contestó, solo vio cómo sus pupilas se vaciaban de vida y quedaba tan congelado como la cencellada que aprisionaba toda la serranía. Se puso en pie y caminó meditando que la razón humana podía llegar a alterarse hasta el punto de deformar los valores más arraigados. Después de los asesinos y de sus asesinatos, de aquella ceguera descarnada llena de ceniza y secretos, de la pesadilla salida de un cuento macabro de la que había sido partícipe, comprendió que esto no era algo excepcional. Toda la barbarie de esos días no era más que el reflejo de lo que ocurría en el mundo, más allá de aquellos muros: una guerra de ideas, la mayoría guiadas por razones espurias, prejuicios o dogmas que se trataban de imponer a otros. Juicios alejados del epicentro de la humanidad misma, del sentido global de especie y del amor que Jesucristo promulgó, una unión a todo lo creado por el Señor Nuestro Dios.

Así, la historia del género humano se había desarrollado en una constante batalla entre posturas encontradas, entre ideas argumentadas, irracionales, desesperadas, controvertidas, escandalosas, puritanas, ilógicas, consecuentes, dogmáticas, filosóficas, teológicas, esperanzadoras y, finalmente, las inapelables cuya defensa alejaba al ser humano de la piedad, de la empatía, de la fraternidad con los otros y, en última instancia, de Dios.

Lamentablemente, sabía que quedaban muchas otras pesadillas en el mundo de los mortales nacidas de esos idearios dogmáticos. Mucho tiempo de lucha hasta que las sociedades humanas alcanzasen la redención y el reino de Dios. ¡Cuántos de esos recelos obstinados, cuántos tabúes arbitrarios flotaban todavía en las mentes angostas, sin el escrutinio de la razón! ¡Cuántos se harían fuertes y crecerían hasta ser inapelables, irreconducibles, adueñándose del alma y de sus sentimientos y pasiones! ¡Cuántos serían creados con intereses perversos para que arraigaran como una suerte de alimañas que necesitarían de sus huéspedes para sobrevivir!

Penetró en el panteón, consciente por primera vez de que había conseguido salvar el libro, a Mario y, por fortuna, su propia vida. Después de cruzar entre dos cadáveres que mostraban indecentes sus tripas desgajadas y sus rostros llenos de ojos blancos, golpeó la columna de media caña y vociferó varias veces con el fin de que Mario lo oyera. Tardó un poco en escuchar cómo se deslizaban las fallebas. Bastó que la columna se abriera para que Mario, con los ojos llorosos y el ánimo cargado de emoción, se echara en sus brazos afirmando que lo creía muerto.

—Está bien, muchacho, está bien —le dijo abrazándolo, y percibiendo cómo temblaba entre sus brazos, terminó por susurrar—: ¿Qué es lo que te han hecho?

El muchacho levantó entonces la vista cansada y acuosa y él lo miró tratando de descubrir el sentimiento que lo embargaba. Le pareció que su discípulo rehuía responder, como si tuviera por consejeras a la vergüenza y a la desolación. El oblato agachó el rostro eludiendo cruzar sus pupilas con las de él y, posando la frente sobre su pecho, lloró desconsolado, encadenado a su cintura como si él fuera el único asidero que le quedaba en la vida.

«¡Malditos! ¡Malditos todos los violentos, malditas todas las guerras y aquellos que las provocan! —se dijo frustrado mientras consolaba a Mario—. No hay peor enfermedad en el ser humano que el fanatismo. Se infecta de unos a otros robando la plenitud de la vida a la vida».

—Tranquilo, muchacho —dijo Alvar abrazándolo fuerte—. Ya ha acabado todo. Déjame verte.

Se despegó un poco de Mario y observó su rostro inflamado. El oblato rehuyó notoriamente el contacto visual. Alvar pensó que sería mejor no preguntarle y lo abrazó de nuevo con fuerza para que al menos pudiera sentir su calor y detener aquel temblor que le recorría el cuerpo.

—Calma, no es nada que no puedas sanar con el tiempo —le aseguró a sabiendas de que las heridas que tuviera en el alma tal vez no podría cerrarlas nunca.

Decidió permanecer abrazado al muchacho hasta que el joven tomase la iniciativa de retirarse. Detenidos en el tiempo, en presencia de los féretros de los abades pasados, ambos se conformaron como un par de esculturas vivas del panteón. Mientras Mario se deshacía en lágrimas y en su espíritu crecía la impotencia por no haber podido protegerle, él pensó que nunca olvidaría la vivencia de esa semana.

—Mario —le dijo sin despegarse de él—. Sé que esto no te consolará, pero eres el mejor cristiano con el que me he cruzado nunca. Además de un hombre muy valiente, mucho más que yo o que cualquiera de esta abadía.

El muchacho se enjugó las lágrimas y se apartó de él todavía con las pupilas huidizas. Entonces extendió su brazo y le colocó un cilindro de madera de una cuarta de largo sobre la mano.

—Es el siguiente escalón, maestro: lo encontré en la estancia inferior siguiendo las instrucciones de don Rafael —le dijo, y sin poder evitarlo volvió a ceñirse a su cuerpo, como si fuera un padre del que no pudiera desprenderse.

—Sin duda eres excepcional —le dijo.

Su discípulo agachó el rostro y se encogió de hombros. Alvar presintió que estaba a punto de volver a estallar en lágrimas.

—Mario, escúchame —le dijo mirándolo a los ojos pese a su reticencia—. No sé por lo que has pasado y no tienes que contármelo si no lo deseas, pero como tu maestro déjame decirte algo. —El oblato asintió—. No permitas que los pecados de otros sean los tuyos cuando no lo son.

Mario adelgazó los labios hasta convertirlos en una línea y pestañeó pesadamente tratando de asimilar sus palabras.

—Ahora, subamos.

El joven volvió a asentir con pesadumbre y él, tomándolo por la cintura, lo ayudó a caminar hacia la salida del panteón. Alvar sabía que la vida monocorde del monasterio ya no sería la misma en muchísimo tiempo. En el exterior, Luca Giordano lo aguardaba para convertirse en su sombra por orden del capitán. Dos soldados auxiliaron a Mario para que le fuera más fácil el trayecto. Juntos se dirigieron a su celda dejando atrás una pila de cinco cadáveres. Dos guardias tenían la tarea de amontonarlos frente a la entrada del cementerio como si fueran las rocas de un espigón. El semblante de Mario se vistió de un horror descarnado ante tanta muerte, y posiblemente el suyo también. De camino, ordenó a Luca Ferrante que novicios y conversos continuaran, en la medida de lo posible, con sus quehaceres mientras se preparaba el viaje de vuelta a Roma. Se llevaría con él a todos los responsables de la muerte de Rafael, del hermano Fausto y de don Leandro, así como del intento de asesinato que habían sufrido Mario y él.

—Los quiero a todos confinados en las cuadras a la espera de que partamos a los Estados Pontificios —terminó de decir—. Dado que el cenobio estará sin decanos, buscad al padre Gonzalo y él al maestrescuela, Amancio de Piedrahita. Decidles de mi parte que deben encargarse de que todo siga funcionando. Que elijan monjes para la biblioteca, la sacristía y las cocinas.

—Sí, mi señor —le contestó—. Me encargaré de ello cuando estéis en vuestra celda.

Alvar asintió aceptando que Ferrante no acataría sus órdenes hasta no dejarlo a buen recaudo. Ascendieron las escaleras hasta la panda superior y, en cuanto entraron por la puerta del aposento, pidió que algunos novicios ordenasen sus cosas y que dejaran a Mario sobre la cama, más cómoda que el jergón del muchacho. Su discípulo hizo un intento de réplica, pero bastó una mirada suya para que consintiera sin proferir queja alguna. Mandó que se encendiera el fuego de los braseros y del pequeño hogar, y se sentó en la jamuga, que puso junto a la cama. El joven, arrastrado sin remedio por el cansancio, cerró los ojos y casi de inmediato su respiración se hizo profunda y suave. Alvar se quedó junto a él hasta que el barbero de la guardia cardenalicia, un hombre recio llamado Benedetto Colli, que presumía de una gran barba trenzada, se presentó para coserle la herida de la mano y aplicarle una nueva cataplasma.

—Se han soltado tres puntos, ilustrísima —le dijo al inspeccionarlo—, pero tenéis buen pulso: la sutura está bien dada.

Alvar se limitó a asentir con media sonrisa dibujada y los ojos puestos en Mario. Con solo verlo en ese estado, le ardía la sangre. No quería que el muchacho hablase de lo que no podía, así que, fuera como fuese, se encargaría de averiguar por boca del hermano Mateo lo que le habían hecho.

Cuando el barbero terminó de vendarle la mano, lo despidió y se quedó por fin recogido por el silencio y la respiración acompasada del oblato. Alvar se acercó a él y le acarició la tonsura con vivo deseo, en su espíritu y en la yema de sus dedos, de sanarle todas las heridas. Fue entonces cuando sintió en el bolsillo de su capa el cilindro de madera que tan astutamente Mario había encontrado. Bajo la luz tenue de los candiles, lo abrió y extrajo el pergamino. Volvió a guardar el tubo en el bolsillo y se levantó para desplegar la hoja sobre el scriptorium. Suspiró como si el aire cargado de pesadumbre le impidiera respirar, cuando era el dolor de Mario lo que en verdad le pesaba.

Escrutó el dibujo. No era la primera vez que veía esa miniatura. Había tenido que repasarla e inventarse las partes faltantes en la estancia de Rafael al reconstruir el volumen de Los Diez Escalones esa misma noche. Sin embargo, aunque era prácticamente igual a la que había dibujado su maestro, notaba pequeñas diferencias en el trazo y en las figuras. Se situaba un hombre distraído en el centro de la imagen, en actitud adorante frente a una cruz que presidía una capilla. Tras él, aparecía otro fiel arrodillado. Si bien en su dibujo Alvar no había logrado saber qué forma tenía y había tenido que inventárselo un poco al repasar el de su mentor, aquí se veía claramente que el segundo creyente parecía tomar un libro, posiblemente una biblia, del primero sin que este se percatase. Sobre ellos, también algo novedoso respecto del primer bosquejo de Rafael, surcaban los rayos del Cristo crucificado bañando en dorado el altar y toda la galería de la iglesia. Bajo ese sencillo dibujo, se hallaban el octavo y el noveno escalón escritos en lengua semítica antigua: «¿No desearás lo ajeno?», «¿No robarás?». Eran el décimo y séptimo mandamientos según la clasificación preferida de Agustín de Hipona, que, de alguna forma, interpelaban a su codicia. De nuevo ante la prueba, el misterio de la providencia obrando ante él de una forma extraordinaria. Sintió que afrontaba aquel escalón más consciente y con más calma que los anteriores. No obstante, en esa ocasión no había nada que él deseara de otros: ni riquezas, ni tierras, ni posesiones, y menos aún deseaba robar. Tal vez, después de fracasar en los demás escalones, este le sería fácil de superar. Aun así, sospechaba que sin una dificultad, si su deseo no se ponía a prueba, no habría escalón. Debía ser desafiado en algún sentido con tomar algo ajeno que él deseara mucho y sabía que tarde o temprano, de alguna manera sencilla, ocurriría esto.

En cualquier caso, debía meditar cuidadosamente qué hacer con el libro. De alguna forma, la Iglesia debía al menos ser su custodia. La prueba a la que sometía era de tal índole providencial, que mal interpretada podía ser devastadora. A los hechos se remitía: según le había narrado Rafael en su carta, existían antecedentes de los estragos que venía ocasionando, y aquí, los efectos en la abadía eran terriblemente palpables. Sería por su parte un acto de irresponsabilidad dejarlo en la biblioteca perdida arriesgándose a que cayera en manos de otros, sin control. De seguro que, de hacerlo así, lo que había ocurrido aquí se repetiría sin remedio. Era casi inevitable que muchos vieran en esas páginas un tratado del mal, de Satanás, de Lucifer o del anticristo y su venida. Quizá lo mejor sería ponerlo en manos del papa, Martín IV, como representante de Dios en la tierra. En ese sentido, Los Diez Escalones podrían transformar la cristiandad en sí misma, mostrándole al papa sus pecados con el fin de superarlos. Esta solución pasaba por dárselo a leer al santo padre sin concederle importancia, sin presentarle la obra demasiado, para que la providencia hiciera el resto. Una vez leído y con su apoyo, sería el momento de pensar qué hacer con los diez legajos. Tal vez copiarlos y divulgarlos entre el clero, o quizá exponerlo como objeto de peregrinación en Roma para que todo el mundo pudiera leer aquellas páginas sagradas. Sin embargo, debía ser cuidadoso. Si el libro operaba de forma distinta en el papa, podría producirse una desgracia de enormes proporciones. Era una opción muy arriesgada. El santo padre, aunque elegido por Dios, era un hombre tan mortal como el resto y podría creer que los vicios que se le mostraban no eran suyos, sino una consecuencia maligna de un escrito del diablo. No podía engañarse en esto ni ser ingenuo. Debía asegurarse lo máximo posible de la reacción de Martín IV antes de dárselo a conocer. Además, el sumo pontífice estaba inmerso en la defensa que el rey francés Felipe III, muy cercano a Roma, hacía de Sicilia. Del otro lado estaba el tercer Pedro de Aragón, que había invadido la isla para auxiliar el levantamiento del pueblo siciliano y de sus señores. Estos se habían sublevado contra las tropas francesas en las famosas «vísperas sicilianas» provocando mucha sangre y muerte. Hasta tal punto había llegado la cuestión que el papa había terminado por convocar una cruzada contra Aragón y excomulgar al rey. Si la obra entraba en política, mal asunto. Según su humilde opinión, la santa madre Iglesia debía interceder con el fin de solucionar los conflictos, no para tomar parte en ellos.

Tal vez, la opción más conservadora fuera dárselo a leer a algunos obispos que poseían de base naturalezas bondadosas, como Rafael, para tener un nutrido grupo de defensores antes de llegar a Martín IV. Aun así, y pese a que podía ser un plan, debía meditarlo más. El libro funcionaba de aquella manera sencilla a través de senderos inescrutables, tal y como operaba Dios.

Dejó por un momento de pensar en todo lo ocurrido y observó aquel legajo entre sus dedos. Se permitió acariciarlo. ¡Cuánta belleza! Estaba ante algo de tal magnitud que se percibió minúsculo en contacto con lo infinito, con aquella puerta a lo sagrado y lo eterno. ¿Qué misterio había encerrado tras aquellas grafías? Las acarició como si pudiera buscar los vestigios del autor y se imaginó al propio Cristo trazándolas o dictándolas a otro. «Gracias, Señor, por mostrarme mis defectos», se dijo. Giró el pergamino y observó con calma la parte posterior en blanco. Buscó ese indicio de Rafael que le indicaría dónde encontrar el último de los diez escalones, pero por mucho que rastreó la imagen no lo halló. Tras una hora repasando el pliego, notó que debía descansar un poco. Detrás de él, el sueño de Mario comenzó a ser algo más desapacible.

Tomó el pergamino entre sus manos y se desplazó hasta la silla de tijera; se recostó sobre el cuero del respaldo y cerró los ojos. Por primera vez desde que había llegado a la abadía, tuvo cierta sensación de calma, sin la tensión de estar alerta ante lo impredecible. Con todo aquel jaleo había olvidado preguntar por don Sancho Osorio y por Al Nasser. Solo sabía que sus hombres habían abierto el cerco del conde. Se dijo que en cuanto despertara preguntaría por ellos. Con los párpados relajados, solo pensó con gozo en Isabel llegando a tierras de su tío sana y salva, y desgajando una sonrisa tímida se recordó que, tal vez, después de todo aquel horror, tendrían un futuro juntos.

CAPÍTULO XLIII

Alvar se despertó con el tañido de campanas de la hora tercia y con cierto dolor de cuello. Apenas había descansado unas dos horas. Algún novicio tenía ahora la tarea de vigilar la clepsidra, el reloj de agua que medía las horas, y llamar a la oración. Se desperezó sobre la jamuga en la que se había quedado dormido y echó un vistazo a su discípulo para ver cómo estaba. Este, al ver que él se había estirado, trató de levantarse.

—Maestro, ¿necesitáis algo?

—Ni se te ocurra levantarte en tu estado.

El oblato se recostó obediente y se quedó mirando al vacío con el semblante pintado de una tristeza inefable. Alvar se acercó a él y le acarició la cabeza con cariño paternal. El joven le fue a decir algo, pero se contuvo de golpe y Alvar percibió que tal vez había sido un intento fugaz de contarle la experiencia que había sufrido.

—Dime, Mario.

Con la cabeza rendida y los ojos en el suelo, el muchacho comenzó a balbucir unas palabras deslavadas. Parecía que estuviera haciendo una confesión de pecados mortales, su voz se quebraba por momentos. Alvar le tomó de la mano con cariño paternal y le dijo que no tenía nada que temer. Su discípulo, indeciso, lo miró y no pudo reprimir la pena por más tiempo en sus ojos.

—Maestro…, yo… llevo guardando en mi corazón un…

—¿Qué es, Mario? —le dijo mientras el oblato se enjugaba inútilmente las lágrimas.

—Un miedo. Y no sé cómo preguntaros esto… porque temo… temo vuestra respuesta.

—Pues no la temas —contestó Alvar—. Porque si de algo puedes estar seguro es de…

—¿Vais a abandonarme aquí? —lo interrumpió con la mirada clavada en el suelo.

Él, que esperaba otro tipo de declaración, se echó hacia atrás un poco y sonrió perplejo.

—¿Dejarte…?

—Sí, aquí en la abadía, en Urbión. Con todo lo que ha ocurrido, yo…

Alvar sonrió y lo abrazó para calmar sus temores.

—¡Ay, alma bendita! No debes atribularte por eso —le dijo—. Por supuesto que no voy a dejarte. ¿Acaso no eres mi discípulo? Puedes estar tranquilo, que allá donde yo vaya, tú vendrás conmigo. Es más, voy a procurarte la mejor educación posible.

Mario, revestido del candor que solo tienen los niños, se secó las lágrimas y terminó por recostarse con la quietud como compañera. El pobre muchacho había tenido el alma en vilo durante todos aquellos días y él no se había dado ni cuenta. No podía negar que tenía sentido su preocupación. Aunque la experiencia que habían pasado los había unido más que cien vidas, lo cierto es que solo había transcurrido una semana desde que su discípulo había subido a su carro. Para calmar sus miedos, le repitió que se iría con él y se quedó a su lado tomándole de la mano hasta que cayó otra vez en un profundo sueño, ahora más plácido.

Alvar se giró y se percató de que se le había caído el último escalón encontrado por Mario. Debía de habérsele escurrido de entre los dedos al quedarse dormido. Lo recogió y se sentó de nuevo en la silla de tijera. Desvió la vista para confirmar que sobre el scriptorium reposaban el resto de los legajos. Suspiró y volvió a abrirlo. Lo revisó una vez más para sentir la misma frustración que antes de dormirse. Rafael no había dejado ningún indicio escrito en el pergamino, por lo que debía de haber ocultado su pista de otra forma, tal vez más sutil. Fue entonces cuando recordó el cilindro de madera donde lo había guardado. Rebuscó en el bolsillo de su capa hasta que lo atrapó. Lo extrajo y lo escrutó cerca de la palmatoria. Entonces lo vio: allí, justo en la tapa inferior, había unas letras grabadas: «Armarium supra terra: homo in quantum homo solos est intellectus», leyó. La primera frase le decía directamente en qué estancia se encontraba el manuscrito: «la biblioteca sobre la tierra». Supuso que se refería a la biblioteca superior. Por contra, la segunda parte de la frase parecía indicarle en qué lugar concreto de la estancia. La oración le era conocida: «El hombre, en cuanto hombre, solo lo es por su entendimiento». Palabras defendidas por muchos, como el filósofo musulmán Al-Farabi, pero en especial dentro de la cristiandad por el gran Alberto Magno, muerto unos tres años atrás. Venían a explicar que el hombre debía desarrollarse por medio del estudio, pues esta era la verdadera forma para ascender de lo sensible hasta los conocimientos más elevados. Solo así, cuando un hombre se dedicaba a satisfacer y actualizar su entendimiento, daba sentido a su esencia humana. De no hacerlo, los seres humanos pasaban por la vida más como animales, perdiendo lo que realmente los diferenciaba de estos.

Tal vez en la biblioteca superior habría alguna obra de ese doctor universalis que había alumbrado la senda peripatética a la cristiandad y que más tarde recorrieron su discípulo Tomás de Aquino y muchos otros. «Si alguien comenzó a definir las cuestiones propias y los campos sobre los que actuar de la filosofía y de la teología fue él», se dijo.

Se irguió con la intención de ir en su busca cuando dos sonoros golpes interrumpieron su pensamiento. Dio el paso y su capitán Lucio Ferrante apareció para recordarle que el cocinero estaba en el locutorio. Alvar decidió terminar con eso antes. Se abrigó y caminó por la panda superior. La mañana parecía aún más fría que la noche y el sol seguía siendo un pálido y difuso punto de luz tras unas nubes densas. Descendió las escaleras al tiempo que su hombre le informaba de que habían dado sepultura fuera de la abadía a un total de diecisiete muertos, incluido el suprior. Todos ellos habían opuesto resistencia armada. «Demasiados», pensó. Chascó la lengua negando con la cabeza y acabó de bajar las escaleras hasta la puerta del locutorio, el antiguo despacho de don Leandro.

Antes de abrirla, tomó aire. Entrar en el locutorio y verlo allí sentado sobre una pequeña banqueta con los grilletes puestos en manos y pies se le antojó algo extraño: ese hombre afable y cariñoso de su infancia había tratado de matarlo. El cocinero levantó la mirada hacia los dos guardias que lo custodiaban y más tarde hacia él. Un pequeño reguero de sangre partía de su frente amoratada. Alvar miró al capitán y este rápidamente se excusó diciéndole que no habían sido ellos los causantes.

—Trató de escapar por el claustro y resbaló —le dijo.

Alvar asintió y ordenó traer una palangana con agua y un lienzo limpio. El hermano Mateo pegó su mentón al pecho envuelto en un aura de derrota, como si verle vivo supusiera un oprobio triste al sentir cristiano. Su única victoria era, a su juicio, que el libro había sido destruido. Eso, al menos bajo su creencia, salvaba su alma y sus acciones. Él iba a arrebatarle ese triunfo, así que acercó la jamuga y tomó asiento junto al cocinero.

Un silencio denso se extendió entre sus miradas durante unos instantes y se reconocieron en aquellos años en los que el hermano Mateo le entregaba borrachos de licor y azúcar de forma secreta para que los disfrutase en su celda. Aquel tiempo se le antojó de pronto difuso, como si al ver el rostro del monje no pudiera más que divisar sombras agitadas tras la cortina del tiempo. Se percibió como un marinero navegando por aguas calmadas y turbias, llenas de neblina espesa, rodeada de imágenes inaprensibles. Así era el pasado, siempre ecos de una felicidad perdida.

La puerta se abrió y uno de sus hombres apareció con la palangana y el paño limpio. Lo depositó sobre el scriptorium y se marchó. Alvar se remangó y con su mano sana empapó la tela y la escurrió.

—Déjame limpiarte la herida antes de que empeore —le dijo poniéndole el lino sobre la frente.

—No deberíais molestaros, muchacho —le dijo Mateo mirándolo—. Ambos sabemos que este cuerpo será pronto pasto de las llamas, pero debéis saber que no me importa. No me arrepiento de defender a los cristianos y a su Iglesia de un libro herético.

Todo se justificaba si se hacía en nombre de Dios, por el bien de los cristianos y de la santa madre Iglesia. Alvar asintió, y limpiando la herida con delicadeza, dejó pasar unos segundos antes de intervenir.

—Asumes que terminarás en las llamas. Das por hecho que el tribunal te considerará culpable y te condenará a muerte —le dijo.

—¿Acaso no será así?

—Probablemente; has asesinado a hombres justos y cristianos inocentes —le contestó Alvar.

El hermano Mateo se jactó lanzando una carcajada sardónica.

—Moriré en la hoguera sabiendo que vos sois tan pecador como yo, pero que mi alma se salvará. No podéis decir lo mismo de la vuestra —le dijo mientras Alvar le quitaba un rastro sanguinolento del pómulo.

—Es curioso que digas eso, Mateo —le contestó Alvar mientras mojaba el paño sobre el agua y esta se teñía de rojo aún más—, pues, al contrario que tú, yo nunca albergué deseos de que muriese nadie, ni lo planeé, ni lo ejecuté. Matar por defender a Cristo nunca es causa de salvación.

Se extendió un silencio entre ambos y el monje lanzó un quejido cuando el lienzo tocó su herida. Alvar lo pasó con más suavidad y volvió a ponerlo sobre el agua. Lo escurrió pensando que la sangre que se desprendía de la tela no era inocente.

—Jurasteis perdonar nuestros pecados tomando el nombre de Dios en vano —le reprochó el cocinero.

—Ambos lo hicimos, Mateo.

—Sin embargo, solo yo seré castigado por la Iglesia mientras que a vos se os perdonan vuestras transgresiones. ¿Acaso vos seríais capaz de perdonar las mías como lo haría Nuestro Señor Jesucristo?

—No. Pero en eso reside la grandeza del Señor. Él te perdonaría, yo nunca, y menos después de ver a Mario en ese estado.

—A pesar de lo que penséis de mí, yo nunca quise que le ocurriera nada malo al muchacho.

—Quieres decir a parte de matarle —matizó Alvar sardónico.

Mateo no supo qué decir y se pasó la lengua por los labios, hasta agachar la cabeza. Alvar percibió como la vergüenza se destilaba de su semblante.

—¿Por qué me lo entregaste así, entonces? —le preguntó—. Torturado.

—Debéis creerme —rogó el cocinero descorazonado—. Cuando ocurrió, yo no estaba presente. Nunca hubiera permitido ese abuso concupiscente por parte de Avelino ni el maltrato vejatorio de Sebastián Largo.

Alvar retiró el lienzo húmedo de la frente herida del hermano Mateo y lo miró a los ojos. Fingió que sabía lo ocurrido e hizo un acto de constricción para controlar su culpabilidad y su ira. Asintió levemente con el fuego devorando sus entrañas y pegó su lengua con fuerza al paladar hasta que una punzada de dolor lo avisó de que así no conseguiría paliar su ardor. El hermano Avelino, esa enorme masa de carne, había abusado del pobre Mario, y Sebastián Largo, el muchacho medio idiotizado, había sido el causante de sus heridas. «Estos tampoco se van a escapar de sus delitos», se dijo. Se tranquilizó rindiendo la cabeza y tomando aire, diciéndose que al menos había conseguido hacerlo hablar sobre lo que había ocurrido con Mario. Eso no solo era importante para el futuro juicio, sino también porque evitaba tener que preguntarle al oblato sobre su experiencia. Lo miró pensando que descargaría sobre él toda aquella frustración y culpa haciéndole saber lo inútil de su actuación. Bien sabía Dios que no deseaba en su fuero interno vengarse, ni matarlo, ni herirlo, pero sí que viera lo estúpido de aquella cruzada, de sus anhelos y esfuerzos por querer destruir lo innecesario. Con eso y el juicio eclesiástico al que los sometería, sentiría al menos cierto resarcimiento, cierto sentimiento de victoria sobre aquellos fanáticos.

—Mereces que se te juzgue —le dijo—. Todos lo merecéis.

Mateó asintió trazando una sonrisa leve.

—Cierto, cardenal —le contestó—. Tanto como vos. Sin embargo, recordad que para un cristiano la muerte solo es una puerta más que conduce a la salvación y es un precio pequeño que pagar por la destrucción de ese libro.

—Mateo —negó con la cabeza preparando su golpe de gracia—, no morirás cristiano, sino como un asesino excomulgado y anatemizado, como todos tus cómplices. Y para tu información, deseo que sepas que toda esta gesta, envuelta del supuesto heroísmo cristiano que solo abanderan los cobardes para justificar la sangre que mancha sus manos, no ha servido para nada: solo quemasteis una burda copia del libro.

Los ojos del cocinero refulgieron y sus mejillas se acaloraron de golpe. Lo miró incrédulo ante sus palabras.

—¡Mentís!

Alvar dejó el lino escurrido sobre la mesa, se puso en pie y con mucha calma extrajo los legajos y se los mostró.

—Echasteis al fuego la encuadernación con una copia. Este es el original y vendrá conmigo a Roma.

Al hermano Mateo le crujieron los dientes y se puso en pie, con el cuerpo cimbreando y los puños apretados.

—¡Estáis loco, ese libro destruirá la Iglesia!

—La transformará.

—Ilustrísima, escuchadme —le dijo con los ojos fuera de las órbitas—: Satanás se oculta tras los ropajes bellos —le dijo más nervioso aún—. Vos lo sabéis, y ese libro está escrito por el mismísimo rey de los infiernos.

—¿En qué te basas? ¿En tu superstición exagerada? ¿En lo que está escrito aquí y que nunca has leído? —le dijo guardando el libro entre los pliegues de su túnica—. Agustín de Hipona abre la puerta a que sea lo contrario: un libro santo, un manuscrito que tal vez fue escrito por el mismísimo Cristo.

—Os lo suplico, Alvar —le rogó Mateo con el pánico desatado y tirándose a sus pies—, haced conmigo lo que deseéis, pero destruidlo por el bien de la Iglesia; o si no queréis, al menos dejadlo oculto en la biblioteca. Si decís que ese libro está imbuido por la providencia del Señor, que no es Satanás quien se esconde tras él, entonces tendríais que dejar que fuera esta la que guíe su camino para que encuentre a los elegidos que Él designe.

—No haré tal cosa. Dejarlo aquí supondría más muertes.

—Si es así, lo estaréis robando a la Providencia misma. No podéis custodiar ese libro, no os pertenece y solo tiene un amo, que es quien lo escribió. Solo provocaréis más sangre y lo peor es que, si lo dais a conocer, privará a la Iglesia de todo su poder terrenal. Tan solo mirad las ideas que proclamaba don Rafael después de haberlo leído.

—Ideas que te dan miedo porque son nuevas, porque abogan por un futuro diferente.

—¡Por supuesto! ¿Qué sería del mundo? ¡El hombre sin guía, el mundo sin orden!

—Tal vez el reino de Dios.

—¡Ese no será el reino del Altísimo! —dijo el cocinero con el alma esputada por la boca—. ¡Un mundo donde la mujer no sea guiada por el hombre y pueda dar misa, un mundo donde los sodomitas campen a sus anchas, un mundo en el que los cristianos sean iguales que los conversos o, aún peor, que los herejes sarracenos o los pecadores sin religi…!

—¡Sí! —lo interrumpió él de golpe—. Un mundo donde no haya guerras, ni violencia, ni marginación, donde todos seamos iguales, donde todos seamos Iglesia. Ese mundo es imposible porque no somos capaces de aceptar nuestros propios defectos ni somos capaces de practicar el amor a otros que Jesús nos pidió. Eso es justo lo que estos pergaminos te muestran. Con solo mirarte a los ojos me doy cuenta de que dejar ese libro sin custodio sería provocar indirectamente más muertes.

Alvar se acercó a la puerta y, apenas girando el rostro antes de abandonar la sala, levantó la mano para hacerlo callar. El hermano Mateo seguía negando tras de él, como si estuviera en juego su alma, cuando en realidad todo su espíritu cristiano estaba ya corrupto.

—Tal vez ese siempre ha sido tu mayor miedo —añadió apretando los dientes—, que la santa madre Iglesia dejara de gobernar las almas. ¡La comunidad de la que habló Cristo no está para gobernar nada! No está para juzgar el comportamiento ajeno ni para imponer creencia alguna. Solo está en este mundo para ofrecer lo único que le importó a Nuestro Señor Jesucristo: amor incondicional. Este libro pertenece por igual a mujeres y hombres, sin importar raza o religión, a los que deseen conocerse y probarse ante Dios, y yo voy a encargarme de que lo puedan leer.

Cerró la puerta dejando al cocinero envuelto en gritos y lágrimas.

—¡Ese libro no es vuestro, no os pertenece! ¡Acabará destruyendo la autoridad de la Iglesia o el papa terminará quemándoos por obtuso!

Alvar entendió entonces el noveno escalón: «¿No robarás?». «Por supuesto que sí», afirmó. Iba a adueñarse de lo único que deseaba tener bajo su control: Los Diez Escalones. No podía negar el argumento de Mateo: si el libro estaba dotado de la providencia, la obra solo tenía como señor el alma humana que lo encontrase y los elegidos llegarían hasta la obra de una forma u otra. Así eran los caminos del Señor, inescrutables. Sin embargo, la conversación con el cocinero le había mostrado el error que era dejar el libro a su propio albedrío, catalogado en los anaqueles de la biblioteca para que fuera encontrado por cualquiera. Si eso era robar a la providencia misma, entonces sería culpable de transgredir un precepto más, pero no deseaba ver cómo el mundo se consumía en llamas, dolor y sangre otra vez por no comprender las respuestas a diez sencillas preguntas.

Caminó en torno al claustro para calmar su ánimo encendido. Tras varias vueltas, fue a echar un vistazo a Mario, que seguía durmiendo en la celda, y se dijo que debía conseguir el último legajo. Se encaminó por la panda inferior a la entrada de la biblioteca. La traspasó y de nuevo aquella estancia lo recibió vacía, con el olor a pergamino y a tinta seca. Se acercó a los estantes y comenzó a buscar las obras de Alberto Magno. Solo halló una: De homine. Lo abrió y buscó entre sus páginas, pero no apareció pliego alguno. Observó el libro por fuera, su encuadernado, y entonces el lomo llamó su atención. Extendió las tapas y comprobó que este se combaba hacia afuera exageradamente. Al mirar en su interior, descubrió el último pergamino. Al tomarlo entre sus dedos no pudo más que sentir cierta sensación de victoria. Había desobedecido a su padre espiritual y maestro en su petición de no enfrentarse a los asesinos, pero al menos podía decir que había protegido el libro de su destrucción tal como Rafael también había querido.

Unos golpes en la puerta lo hicieron, casi por la costumbre de esos días, ocultar el legajo entre los pliegues de su hábito y dar un paso hacia atrás. El capitán Ferrante penetró con su paso firme de soldado y le informó de que el recinto estaba en calma y los presos custodiados.

—No deseo que la vida del resto de la abadía se vea más perturbada por nuestra presencia, así que mantened una actitud pacífica y agradable. Bastantes cosas han ocurrido esta semana ya.

—Sí, ilustrísima —le contestó.

—Disponed todo para partir cuanto antes. Mañana si es posible.

El capitán asintió de nuevo y fue a retirarse cuando Alvar lo detuvo un instante.

—Disculpad, capitán, no os pregunté por Al Nasser ni por don Sancho Osorio.

—La última vez que vi a don Sancho Osorio huía campo a traviesa sobre su caballo y Al Nasser lo seguía de cerca. Nosotros nos dirigimos hacia el monasterio en cuanto despachamos al último de sus hombres.

—Entiendo, capitán. Necesito enviar un despacho a doña Isabel para hacerle saber que me encuentro en perfecto estado —le dijo preparando un pergamino y tomando una pluma de uno de los scriptorium.

—¿A doña Isabel? —preguntó extrañado Lucio Ferrante al no comprender la relación que lo unía a ella.

—Sí, la condesa, se encuentra en las tierras de su tío…

—Mi señor… —lo interrumpió el capitán con cierta urgencia. Alvar levantó la mirada desconcertado y el rostro desencajado de su hombre le produjo un mal presagio—. Mi señor, el conde don Sancho mencionó anoche que había capturado a su esposa y que la había escarmentado hasta el punto de dejarla más muerta que viva. De hecho, el conde don Fernando no vino con nosotros hasta aquí por este motivo y se dirigió hacia el castillo tras la escaramuza.

Un invierno de terror se adueñó de su alma y un pozo se le abrió en el estómago ascendiendo hasta su garganta. Su gesto se deformó tanto que el capitán, ajeno a sus sentimientos, le preguntó si se encontraba bien. Él no le contestó. Se aproximó hasta una de las mesas para apoyarse y que sus piernas no le fallasen. Le temblaba el cuerpo y el alma como voces de un coro dirigidos por el pánico. Había dado por hecho que ella estaba a salvo en casa de su tío al ver aparecer allí a las tropas de este. Si Isabel no había llegado a las tierras de Duruelo, debió de hacerlo al menos un correo suyo antes de que el salvaje la capturase. Un sudor frío se instaló en su frente y apretó los puños rogando por que estuviera viva. Deseó que el Señor no permitiera que le fuera arrebatada por segunda vez. Entonces se giró, dio una orden a su capitán para que preparase las monturas y, lanzando una plegaria, se dijo que, si la encontraba muerta, no tendría piedad ya en su alma, no albergaría perdón posible y haría destripar a don Sancho Osorio como a los cerdos en matanza.

CAPÍTULO XLIV

Durante tanto tiempo había deseado morir que ahora, embargada por la fiebre y la debilidad, justo cuando estaba tan cerca de la muerte, se le antojaba irónico anhelar lo contrario. Había sido la sensación de independencia, o al menos el aire fresco de libertad que había sentido la mañana del día anterior, lo que la impulsaba a sobrevivir. No quería morirse ya, con los recuerdos apelmazados de la vida que no había vivido junto a Alvar. Si abandonaba la vida, renunciaba a estar junto a él y a todas aquellas experiencias que durante veinte años su padre y su marido les habían robado. Su espíritu combativo, el que había estado en su interior sepultado por el peso de la violencia extrema, ardía en una forma nueva de determinación. Una que le susurraba con cada hilillo de aire que tomaba en sus pulmones: «Aférrate a la vida». Por eso apretaba los dientes y trataba de ignorar el dolor de los huesos rotos y de las heridas abiertas, como cuando era niña y se caía de las ramas del viejo tejo milenario al otro lado de la casa. Entonces nunca protestaba, lloraba ni maldecía. Ella siempre había sido así, hasta que la costumbre a la que Sancho la había sometido la hizo olvidar quién era. Nadie volvería a arrinconar su naturaleza jamás.

Abrió los ojos y ladeó la cabeza. Al fondo, en la penumbra, vislumbró a Josué Benabi, el físico judío que tantas veces la había atendido ya. El hombre, con su toga y la kipá que lo identificaba como sefardí, estaba de espaldas a ella preparando algún tipo de tónico sobre la pequeña mesa con sus huesudas manos. Isabel giró la cabeza al otro lado y descubrió a Al Nasser dormido, con la cabeza y el pecho reposados sobre su cama, tomando suavemente su mano entre la suya. Su ropa mantenía las huellas cruentas de la lucha contra los soldados de Sancho.

Al alba, este había llegado arrastrándose como una serpiente, chillando como un becerro, ciego de un ojo y cojo de una pierna, cubierto con su propia sangre. Había entrado en el salón donde Gregoria tejía lana. Ella todavía yacía sobre la mesa cuando esto sucedió, medio desnuda, muerta de sed y sin auxilio de nadie. El aya aulló desencajada al verlo así y los dos guardias crueles que la habían vejado llegaron para auxiliarlo. Apenas habían dado dos pasos hacia Sancho, se detuvieron en seco ante una voz atronadora que se abrió paso en toda la estancia.

—¡¡¡Escoria!!! ¡Es hora de saldar deudas!

Allí, frente a todos ellos, como un titán mitológico, se encontraba la figura imponente de Al Nasser, con su cimitarra goteando carmín sobre la madera y la cabeza de Navarro en su mano. Su custodio, seguro como un felino, caminó sereno y observó el estado en el que la habían dejado, exudando fiebres, con los muslos quebrados y el cuerpo roto como una muñeca vieja y abandonada sobre una mesa. Les dedicó una mirada despiadada, sedienta de almas, una que ella nunca había visto en él, una que no cuadraba con su talante, y, crujiendo sus quijadas, lanzó la cabeza del capitán. Esta voló hasta rodar cerca de sus pies, con la nariz rota y los ojos en blanco, congelado el rostro en una mueca atroz. Sancho, que trató de ponerse en pie inútilmente, graznó aterrorizado y los dos soldados, que no hacía mucho se jactaban sobre su sexo mientras la forzaban, desenvainaron sus aceros junto con el terror de su alma.

—¡¡¡Matadlo!!! —berreó desaforado Sancho, que por mucho que intentaba ponerse en pie con ayuda de Gregoria regresaba al suelo por la falta de sangre—. ¡Matad al hideputa del moro antes de que nos lleve al infierno!

Aquellos dos maldecidos se precipitaron sobre Al Nasser como si un ave de presa poco confiada quisiera cazar a un toro bravo. La Muerte Blanca no les dio opción. Cargó contra ambos y, antes de que pudieran ejecutar un movimiento más, se desplazó a la derecha, levantó la guardia del primero y le partió el abdomen de cuajo. Su cimitarra extendió sangre, vísceras y heces sobre el entablado dejando un olor a muerte.

—¡Mátalo, protege a tu señor! —chilló Gregoria al soldado que quedaba en pie—. ¡Dios está contigo!

El segundo, que apenas había visto el movimiento que había dado al traste con la vida de su compañero, levantó su espada con el terror grabado en el sudor de su rostro y lanzó varias estocadas, las mejores que tenía, sobre el custodio. Al Nasser esperó paciente, retrocediendo, buscando la distancia justa para deslizar su hoja curva y pegarse a él de pronto mientras hacía descender el acero de su enemigo hasta el suelo, donde se incrustó. Entonces, antes de que el otro pudiera reaccionar, pisó su espada combándola y le empotró el codo saltándole parte de la dentadura y aplastando su nariz. El soldado, aturdido, retrocedió gritando, buscando el auxilio de la distancia, para perder la cabeza en un parpadeo y con el chillido de pánico de Gregoria. Al Nasser, jadeante, exudando la rabia acumulada en veinte años, se acercó al aya y a Sancho, que lo miraron con profundo asco.

Gregoria se irguió de repente y se lanzó con las uñas por delante, como si quisiera sacarle los ojos. Apenas dio dos pasos, le golpearon en el rostro sus propias manos, descosidas de los brazos por la hoja de Al Nasser. La mujer se vio de pronto con dos muñones deshuesados que parecían fuentes cruentas y aulló de dolor e incredulidad. No hizo más. Un segundo tajo en el gaznate cortó de raíz la vida del aya y todo el horror de su rostro quedó cincelado en un visaje deturpado. Sancho, atónito al ver que su amada sirvienta se desplomaba como un peso inerte sobre el suelo, enloqueció de dolor y comenzó a vocear sin parar.

—¡Hideputa, la has matado! —le chillaba sin parar—. ¡Eres un sucio mor…!

La frase se interrumpió cuando la bota de Al Nasser se incrustó en el rostro haciendo que parte de la dentadura se comprimiese hacia dentro y que la cabeza cayese a plomo sobre el suelo. Con aquella violenta serenidad que lo gobernaba, Al Nasser le dedicó una mirada a ella con los ojos rojos, encharcados, y se dispuso a partir el pecho de su marido en dos. Isabel, desvanecida, irguió levemente una mano cuando su hermano tenía ya la cimitarra mandoble en alto.

Al Nasser se detuvo estupefacto ante su gesto. Parpadeando pesadamente, ella negó con la cabeza. Él, que no comprendía aquella petición, se acercó y la besó en la frente como un hermano devoto. Ella, sin fuerzas, pudo deslizar entre sus labios y la sangre un: «No lo hagas». Al Nasser rindió su mentón y le devolvió sus pupilas rogando que se lo permitiera. Isabel no cedió.

—Mátalo solo si yo muero —le susurró al oído.

—Hermana mía, mi bien…, permíteme…

—No. Debe saber que yo soy la dueña de su vida.

Así había zanjado la cuestión. Al Nasser se aproximó a Sancho y, levantándole por el gambesón, desató de tal forma y durante tanto tiempo sus puños de decepción e impotencia encadenadas que la mandíbula de este se desencajó y la nariz se le hundió más entre los pómulos. Después lo tomó por los cabellos y lo arrastró camino de la mazmorra al tiempo que el conde lanzaba pequeños gemidos de dolor. Lo último que ella pudo ver antes de perder el conocimiento era cómo su protector mascullaba entre dientes una frase incomprensible y se convertía en una visión borrosa.

Ahora, apenas despierta, con las fuerzas cada vez más exiguas y la fiebre más alta pese a los intentos de Josué Benabi por sanarla, Isabel cerró los ojos y tomó un nuevo sorbo de aire para mantenerse entre los vivos. No supo si se había quedado dormida o si realmente su espíritu estaba ya fuera de su cuerpo camino del infierno o del paraíso. Veía el rostro de su doncella Galatea aliviando su tiritera, surgiendo de la penumbra como un fantasma etéreo. Se sintió vagar entre imágenes confusas y fantasmas oscuros que deseaban su alma. Se contempló sola, desorientada, en una oscuridad que lo circundaba todo, donde escuchaba de pronto sus propios gritos de terror ante Sancho, imágenes del pasado que ahora se le antojaban algo ajenas, como si fuera espectadora y protagonista a la vez en un juego sin sentido. Rezaba, como siempre había rezado, pidiendo su muerte, su liberación de aquellas cadenas. Se trasladó a los caminos de Neila, al río Arlanza, y a los saltos del Chorlón y a las villas cercanas, cabalgando junto a Al Nasser, su hermano de otra raza, de otra religión; bañándose juntos en la laguna de las Pardillas por la noche o jugando al ajedrez frente al fuego hasta tarde, cuando llegaba del sur junto a padre, tras batallas de las que nunca hablaban en casa. Cuánto afecto había recibido de él, cuánta devoción incólume, endurecida por la frustración y el dolor de verse con sus manos atadas frente a la violencia de paliza tras paliza.

Después, su reencuentro con Alvar, veinte años envejecidos, con su amor desgastado por las mentiras y renovado por sus votos. Se contempló en aquella cabaña un día fresco de verano, entre las briznas secas y la brisa manejando las copas de los árboles. Él, fugado de la vigilancia de don Rafael, y ella, de la de su aya, que la llamaba a gritos desde el otro lado de la senda. Ese instante eterno cuando se besaron, cuando su amor era puro y no estaba ajado, cuando creían que su vínculo era tan especial que nada podría separar sus manos trenzadas, se tornó ahora ceniza entre sus manos, como casi todo lo bueno. Se percibió amándolo en su alcoba, en cada comida, en cada sueño, para contemplarse de nuevo débil, desengañada y enamorada del fantasma que había sido Alvar toda su vida. Se vio ante su padre, que, besándola en la frente y sonriéndole con cariño, la casaba con el hombre-bestia para abandonarla al abismo. Se sintió caer a las profundidades sin ángeles custodios, sin poder asirse a ningún agarradero, y creyó abrir los ojos un poco y contemplar su alcoba de nuevo, con Josué hablando al fondo con Al Nasser, explicándole que dudaba mucho de su recuperación y que esa noche sería crítica. Sonidos rotos de ecos rotos que se perdían entre la tembladera y el sudadero que tenía por cama. La fiebre desató en su espíritu un chirriar de dientes y cadenas, demonios de ojos rojos que la atormentaban y la zaherían chillándole desde el otro lado para que no escapara a la oscuridad.

Siguió cayendo con los sentidos anulados, con los amores quebrados y los sueños perdidos que bailaban junto a ella como espectros de una vida que no era la suya. Se sintió perdida y atrapada en aquella danza macabra, delirante, hasta que, mientras se precipitaba a un vacío que no tenía fin, oyó una voz suave en el fondo de su alma. Escuchó aquel tono melifluo llena de terror, pensando que acabaría en los infiernos por pecar contra Dios y haber amado tanto a un hombre fuera del matrimonio. Eran unas palabras desgastadas, unas que revoloteaban en torno a ella, pero que no podía asir. Vio una luz al final del túnel y se dijo que no era sino la entrada al infierno o, con suerte, al purgatorio. Lanzó una plegaria sencilla a la Virgen y al Altísimo para que guardaran su alma mientras con el otro lado de la consciencia trataba de entender aquel canto que le hablaba de algo importante, urgente y decisivo. Abotargada, escuchó con atención, pero esa vez ignoró su miedo, ignoró el posible fuego que la esperaba más allá del túnel, y se dejó arrastrar: «Debes sobrevivir».

Era su voz, su propia voz, la voz que le decía que no podía rendirse o el malnacido de Sancho la habría vencido. Se negó entonces a morir y le rogó a Dios mismo, le exigió casi, que la mantuviera entre los vivos. Se lo debía después de tanto tiempo negándole la muerte. «Si no me dejas vivir, envíame al infierno, mi Señor, pues te odiaré para siempre —le chilló al Todopoderoso—. No sé qué mal te hice para castigarme de esta forma, cuando yo solo te muestro devoción». Mas su grito pareció perderse entre toda aquella oscuridad perpetua y brillante hasta que volvió a escuchar el canto, su canto, el canto mismo de Dios ensordeciendo sus oídos: «Debes sobrevivir». Confusa bajo su desvarío, contempló en su descenso su propio semblante lleno de luz y le pareció el de un ángel sonriente que tratase de calmar su miedo. Sin saber si su caída la acercaba más a la vida o a la muerte, trató de ordenar sus ideas apelmazadas, como si estuviera en un mal sueño y todo lo inexplicable tuviera sentido. A fuerza de voluntad, se dijo que era Isabel de Guzmán para no olvidarlo, hasta que, finalmente, arrastrada por toda la quimera febril, se aferró de nuevo a la voz que surgía de lo más profundo de su ser: «Debes sobrevivir para no perder la cordura».

No supo si abrió los párpados, pero observó sobre ella el rostro sereno de Josué Benabi aproximándose. El sanador le dedicó su mirada dulce y escrutadora, una de esas que siempre la hacía pensar que le estaba robando secretos del alma, y le dio algo de beber. No le supo a nada, solo sintió un ligero amargor en la boca que ya no era su boca. Al fondo, la chimenea encendida y la noche parecían haber tomado su alcoba o quizá la estancia estaba llena de figuras desvanecidas que no pudo identificar: tal vez su tío don Fernando, tal vez Alvar, el rostro cadavérico de don Rafael, el de Gregoria o el deformado de Fabrique, todos mezclados a un tiempo. Sintió que alguien la tomaba de la mano, que alguien besaba su frente, que alguien le secaba el sudor a un cuerpo que cada vez era menos el suyo. Supuso que sería Al Nasser, pero no pudo decir si era real; si la alcoba era su alcoba o un recinto ilusorio y perdido. Creyó ver cascadas de agua y musgo cerca de la puerta, y rostros en la corteza de árboles que le hablaban de su resistencia y su coraje. No supo si las luces eran cirios encendidos o pequeñas madejas de seres flotantes, ángeles querubines tal vez que venían a socorrerla con un canto suave. Se sintió caer igualmente, cada vez más rápido, con las imágenes más difusas, hasta que la embargó el vértigo y su alma, llena de pavor, se fue haciendo cada vez más pequeña ante lo inconmensurable.

Allí, como una mota de polvo frente a la creación, insulsa y desprovista de fuerza, se percibió de pronto sujeta, aferrada, y su miedo desapareció de cuajo cuando oyó unas palabras junto a ella: «Amor, mi amor, mi bien, no te me mueras, no te me vayas otra vez, que no sabré vivir sin ti». Abrió los ojos lentamente para verse de nuevo en la alcoba, con Al Nasser al fondo sobre la jamuga medio dormido y Alvar junto al dosel, que le tomaba con una dulzura inefable la mano y le besaba los labios. Entonces deseó mantenerse despierta un poco más, pero ya no pudo y sus párpados, como dos pesadas losas de piedra, la hicieron regresar a lo profundo de su delirio.

Un sonido monótono y constante fue lo que la advirtió de que no estaba muerta. Su fiebre había desaparecido para dejar tan solo un rastro denso sobre sus sábanas, como el último vestigio de que había cruzado el infierno para seguir viva. Abrió los ojos y vio que el alba clareaba al otro lado de los arcos apuntados de su alcoba. Fuera, un tapiz de copos desapacibles descendían como los hijos menores del invierno para hacer notar que su padre gobernaría aquellas tierras hasta la primavera. Ladeó la cabeza y comprobó que la estancia estaba completamente vacía. Tan solo Alvar estaba sentado sobre la jamuga, con la cabeza hacia atrás en una postura imposible al tiempo que roncaba rítmicamente. Le pareció gracioso que aquel sonido de su garganta fuese lo que la había devuelto a la consciencia. Supuso que Al Nasser debía de estar en su propia alcoba descansando y tal vez su tío Fernando, si su delirio no la había confundido, estuviera durmiendo en alguno de los aposentos inferiores.

Suspiró y sintió su boca envuelta en una pasta densa y la lengua inflamada. Tenía tanta sed que no pudo evitar vislumbrar de inmediato una jofaina y unas copas de metal sobre la salvilla. Débil, pero con algo más de fuerzas, se irguió y se calzó los escarpines. Se abrigó echándose el brial encima y se sirvió el agua. Bebió con mesura, templando el líquido en la boca, hasta apurar la copa. Se giró para servirse más cuando vio que, sobre la mesa, en una esquina, estaba también la daga que Al Nasser le había prestado a Alvar. Se acercó, la tomó entre sus manos y la sopesó durante un momento. Después dedicó una mirada sencilla a su amor, que dormía profundamente, y salió de la estancia.

Bajó las escaleras con el cuerpo vibrando por la debilidad. Caminó apoyada en la pared, con las fuerzas quebradas, hasta llegar a las puertas del salón inferior. Desde allí pudo ver cómo las primeras luces del alba destacaban el tapiz sangriento que se extendía por el suelo, un vestigio de la muerte que su custodio había desplegado en aquella sala el día anterior. Continuó descendiendo hacia la mazmorra, en donde, al final de la escalera, la esperaba un portón tachonado con un pequeño postigo enrejado en el centro. Se sujetó a los barrotes y apoyó la frente contra la madera con el fin de descansar un poco. Después abrió el pasador y un olor a micción, heces, hircismo y humedad apresó sus fosas nasales y estuvo a punto de hacerla vomitar. Se llevó la mano a la boca y contuvo las arcadas hasta que las superó. Penetró en un pasillo estrecho, iluminado por una claraboya superior por la que se filtraba una luz que dejaba entrever dos celdas enrejadas.

En una de ellas, colgado de cadenas como un ternero sacrificado, con las rodillas rozando apenas el suelo, engrillado por los pies y con las muñecas pendientes del techo, estaba su marido. Sobre la pared, una antorcha exigua lanzaba reflejos mortecinos de su figura derrotada. Tomó las llaves de la prisión del muro a su izquierda y abrió la pesada cancela mientras su alma regurgitaba todo el dolor y la rabia hasta sus ojos. Sancho, que apenas tenía un ojo sano, la sintió y abrió pesadamente la boca tumefacta para dibujar una sonrisa desdentada de desdén. Ella se detuvo ante él y le devolvió el mismo desprecio.

—Antes de usar esta daga contigo —le dijo mostrándosela con el hielo en sus palabras y los ojos cargados de lágrimas inertes—, quiero que sepas que esta historia no acaba siendo yo un cadáver en tus manos, sino siendo tú un muerto en vida en las mías.

Sancho se balanceó nervioso, tratando de hablar con las quijadas rotas, pero solo emitió un gemido de dolor, impotente.

—Quiero que sepas que no has podido conmigo: ni tus insultos, ni tus vejaciones, ni tus hombres, ni tú habéis podido con mi espíritu, que es más fuerte y digno que el tuyo y que toda tu violencia.

Y diciendo eso, lo agarró del miembro y los testículos y se los cortó de cuajo. El cuerpo de Sancho se agitó violentamente y gorgoteó un chillido desgarrado que recorrió toda la estancia mientras su único párpado se abría de tal forma que Isabel creyó que el ojo se le iba a salir la cuenca. Invadida por la lasitud, se giró y, jadeando un poco, se acercó a la pared, donde tuvo que apoyarse para tomar fuerzas. Detrás, su marido cayó en la más absoluta inconsciencia arrastrado por el dolor. Ella lo ignoró y se concentró en respirar profundamente para no perder el sentido. Solo hacerlo le resultaba tan agotador que esperó un poco más para reanudar su tarea. Por fin, algo más recuperada, con el ánimo tranquilo, cogió la antorcha de la pared y, retrocediendo los mismos pasos, le cauterizó la herida. El dolor debió de ser tan insoportable que Sancho recobró el conocimiento mientras un olor a carne y sangre quemadas se unía a los efluvios que ya había allí. Berreó desaforado, agitado en las cadenas, consumido por la rabia y la desesperación, mientras mantenía la llama en su entrepierna hasta que cayó desvanecido. Lo miró una última vez pensando en todo el dolor que le había causado y se dijo que después de esa mañana olvidaría su rostro y su existencia para siempre.

Cuando terminó, dejó la antorcha y regresó hasta la puerta con las fuerzas huyendo de su cuerpo. Cerró la cancela, colgó la llave en la pared y salió de aquel lugar nauseabundo. Tomó aire para ascender por los escalones, cuando aquel sudor frío, la temblequera y el agotamiento la arrastraron hacia el suelo. Contempló los sillares girando en espiral, en un torbellino que la condujo de nuevo al devaneo. Cerró entonces los ojos presuponiendo que, tal vez, ya no los abriría más y cayó en aquel descenso que parecía no tener fin.

CAPÍTULO XLV

Intranquilo, Alvar se paseó con las pupilas clavadas en Isabel, que yacía sobre la cama como una aparición nacarada. Al Nasser estaba sentado a su vera acariciando su cabello azabache con delicadeza. Al otro lado de la estancia, el tío de Isabel, don Fernando, se frotaba las manos sobre el brasero. Alvar, ensimismado, lo observó: todavía tenía los vestigios cruentos de la escaramuza contra don Sancho sobre su semblante y la armadura de placas. Le pareció que poseía un rostro desmesurado, de nariz chata y frente despejada, que se desencajaba cada vez que posaba los ojos sobre su sobrina. Incluso su cuerpo, fibroso y alto, parecía soportar un peso lleno de reproches con los que se flagelaba como si fuera un penitente. «Este hombre realmente la quiere», se dijo.

—Mi hermano no le procuró ningún bien con ese matrimonio —le había dicho con la voz teñida de culpabilidad y frustración a partes iguales cuando Al Nasser los presentó esa mañana—. Y no será porque no se lo avisé.

Don Fernando, que notó como lo miraba, le sonrió triste y se volvió hacia su sobrina. Alvar desvió la vista a Isabel otra vez. Tenía el rostro ceniciento y desangelado de vida, como si en cualquier momento su pecho fuera a dejar de respirar. No obstante, la fiebre había desaparecido esa mañana, lo que era un síntoma de buena esperanza según el físico judío. Este ahora preparaba su remedio a base de hierbas y un polvo verde que, decía, extraía de las naranjas mohosas. Sin embargo, había sido una imprudencia por parte de Isabel haberse levantado de la cama y bajado a las mazmorras con el fin de vengarse de Sancho. Eso la había debilitado aún más. De no encontrarla él, inconsciente y con las manos ensangrentadas a la entrada de la mazmorra, solo Dios sabe si no hubiera muerto de frío. Contempló a esa mujer irreductible a la que amaba y sintió que un huracán habitaba constreñido en aquel cuerpo tan menudo. Tras hallarla desmayada en los escalones de la mazmorra, había avisado al físico Josué para que examinase su estado. Desde entonces ya no se había movido de su lado. Así habían pasado largas horas: él lanzando plegarias al Altísimo, a María la Virgen y a todos los santos, y Al Nasser, tan impotente como él, rezando de cara a La Meca. Al final, él, cansado de tanta plegaria, se había sentado en la cabecera de la cama.

Tras administrarle la dosis de aquel compuesto, Josué Benabi les indicó que sería bueno que solo se quedase uno, para no cargar el ambiente y que siempre hubiera calor en la estancia. Al Nasser se ofreció y ni él ni don Fernando pudieron negarse.

—Si hay algún cambio en ella, os avisaré de inmediato —le dijo el mahometano asintiendo—. Podéis descansar en la alcoba de don Sancho, os aseguro que él no la utilizará más. Tal vez haya muerto después de la visita de doña Isabel al alba. La doncella os guiará.

—Gracias —le contestó él dirigiendo una última mirada a Isabel.

Galatea, con el rostro tan sombrío como el del resto, lo acompañó haciendo el menor ruido posible a las estancias superiores de la torre. Le abrió la puerta de la alcoba y se retiró educada. Alvar paseó por la estancia ancha que presentaba un balcón a su derecha y un baldaquino de madera alto. No había reclinatorio, tan solo una mesa con dos sillas de tijera pesadas y un baúl enorme a los pies de la cama. Se acomodó en una de las jamugas y extrajo el último pergamino de Los Diez Escalones. Lo desplegó sobre la mesa y contempló una imagen desgastada en la que Jesucristo en la cruz irradiaba su poder sobre un hombre desnudo en actitud orante en el monte del Calvario. Debajo, escrito como siempre en judaico antiguo, leyó: «¿Amarás a Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, con toda tu mente y con todas tus fuerzas, y al prójimo como a ti mismo?». Se echó hacia atrás y se quedó unos instantes admirando el pergamino. Aquella pregunta le había causado una impresión enorme. No era, lógicamente, la primera vez que oía aquella frase. San Mateo ya narraba en su evangelio cómo Jesucristo advertía de que ese mandamiento encerraba todos los demás, como si al seguirlo no pudieras más que cumplir los otros de manera directa. «Para un hombre, nada debe haber por encima del amor a Dios —pensó—. Qué difícil es cumplir esto».

Apoyó los codos sobre la mesa y su mentón sobre los nudillos de los puños y miró el cielo ceniciento e invernizo tras la ventana. Bien sabía que no había nada que pudiera hacer al respecto. Amar a Dios como lo amaba no era más que un pálido reflejo de su amor por Isabel; y, por otro lado, no podía amar a personas como Sancho como se amaba a sí mismo. Debía ser consecuente y, tanto si ella sobrevivía como si no, dejar la vida de sacerdote. Era consciente de que el amor a Dios solo había significado un refugio seguro en su huida. Por eso no cumpliría el último de los escalones y sabía que no podría cumplirlo nunca en su vida. Tras haber fracasado en todos los desafíos, después de saber que era un pecador con más pecados de los que podía imaginar, no se mantendría dentro de la Iglesia fingiendo lo contrario, tratando de ser un modelo de virtud cuando no lo era. Tal vez eso era lo único coherente que podía hacer respecto del Señor. Regresaría a Castilla tras el juicio a los asesinos para vivir solo o, si Dios así lo permitía, pasar el resto de su vida junto a Isabel.

Aquellas diez simples preguntas y la providencia que había guiado sus pasos para responderlas lo habían transformado en otra persona. No dejaba de estar atónito y extasiado al ver cómo ese camino se había abierto ante sus ojos. Parecía como si Dios mismo hubiera alentado sus pasos con su divina Providencia para que no se viera más a sí mismo de una forma adulterada. Se había tenido por un hombre bueno, incapaz de matar, de robar, de adulterar, de mentir…, incapaz de pecar de forma capital. Se había visto con demasiada indulgencia. Al menos, ya no estaba engañado respecto a sí mismo. Era consciente de la distancia enorme que separaba su virtud, y también la del género humano, del modelo de Cristo.

Se guardó el pliego, se levantó y se encaminó hacia las mazmorras. En su cabeza no dejaba de preguntarse cómo sería el mundo de los hombres si todos siguieran el mandamiento único, un mundo en el que todos los hombres se amaran y amaran a Dios por encima de todas las cosas. «Nos trajo al mundo un modelo imposible, un camino del amor cuya senda es la más difícil de recorrer», se dijo. No le parecía que las personas estuvieran preparadas para seguir un modelo así, ni entonces, ni ahora ni posiblemente nunca. Para que eso fuera posible, el alma humana debería parecerse más a la de los ángeles. «De ser así —concluyó—, el género humano aprendería menos de sí mismo, de sus errores y fracasos; no sería libre de pecar tanto y sería más perfecta y menos humana». Por eso precisamente Decem Gradus representaba una posibilidad real de ascenso, de cambio radical. Una que, al menos a su juicio, se debía intentar.

Abrió la puerta de la mazmorra y penetró por el corredor angosto hasta el final, donde había un tonel con agua y un cazo. Lo cargó y, tapándose la nariz y la boca con la mano por el olor, tomó la llave de la celda y la abrió. Don Sancho respiraba aún, emasculado, derrotado y con la mirada perdida. Se acercó y le dio de beber con suavidad. El conde abrió los ojos y tragó desesperadamente. Al ver que seguía sediento, le ofreció una segunda carga.

—Escuchadme atentamente —le dijo después—: vais a ser juzgado en Roma por intentar matar a un cardenal de la curia y por aliaros con enemigos de la Iglesia.

—Matadme ya y ahorradme todo eso —respondió don Sancho—. Sé que voy a ir al infierno.

—Vuestra muerte solo está en manos de Dios y del tribunal. —Se aproximó a los grilletes y los descolgó para que don Sancho descansara sobre el suelo. Después lo cubrió con una de las mantas que había en la entrada—. Rogad a Dios para que Isabel no muera, porque, de ser así, os juro que la muerte en la hoguera no expiará vuestros pecados, sino que viviréis para soportar un castigo durante cada uno de los días de vuestra vida.

El conde no dijo nada más. Tras escucharlo pareció caer en una inconsciencia turbadora y Alvar salió de la estancia cerrando el enrejado. Había bajado para hacerle saber al conde que iba a pagar por todos sus delitos. Sin embargo, abandonó el calabozo con una sensación amarga y ascendió hacia los pisos superiores con ese gusano negro aún en las entrañas. Al decirle a Sancho los motivos por los que se vería ante el tribunal eclesiástico, había sido consciente de algo turbador: en ningún caso sería encausado por la tortura sistemática a la que había sometido a su esposa. Nadie lo juzgaría por esto, pues el mundo entero avalaba el derecho que el hombre tenía sobre su mujer. La conclusión era terrorífica: la vida de un hombre y sus instituciones tenían valor; la vida de una mujer, ninguno. No habría juicio para el esposo por sus actos, no habría justicia para ella. Por eso Isabel había bajado a aplicar su castigo, pues nadie más lo haría.

A medida que pisaba cada peldaño hacia las estancias superiores, su amargura se fue transformando en una profunda sensación de terror hasta que se vio obligado a sentarse en el último de los escalones. La conclusión a la que había llegado lo había conducido a otra todavía más inexorable: que él mismo, no hacía más de una semana, defendía que una esposa debía estar sometida al gobierno del marido. «La mujer no pertenece al hombre —se reconoció internamente controlando su pánico—. Solo Dios es señor de toda alma y su Hijo mostró que no había diferencias entre hombres y mujeres, pues ambos tienen derecho al paraíso». Sin embargo, en el mundo, imperfectamente humano, ellas pertenecían a los varones. Aristóteles y Platón ya argumentaban sobre la inferioridad de las féminas y, desde aquel mundo antiguo hasta ahora, la visión sobre la mujer apenas había cambiado: continuaban siendo un bien en manos del esposo, un animal racional secundario nacido de la costilla de Adán para servir al hombre; un vientre en el que se hallaba la sacrosanta capacidad para alumbrar vida o la mayor de las corrupciones si se caía en el vicio. A Alvar, ahora más que nunca, se le antojaba una visión muy angosta para un Dios perfecto, y también para él, pues era incapaz de ver en Isabel a una criatura nacida para servirlo. En todo caso, era él quien se sentía un privilegiado por recibir sus atenciones.

Todavía pasó un rato hasta que consiguió calmar el horror de ver el mundo con esos ojos nuevos. Después decidió dirigirse a la alcoba de don Sancho Osorio. Tras rezar oportunamente, se echó a descansar y, diciéndose a sí mismo cuánto lo habían transformado aquellos simples legajos, cerró los párpados.

Se despertó entrada la noche cuando alguien le agitó suavemente el hombro. Se sintió desorientado, sin saber exactamente dónde se encontraba, hasta que los cirios de la palmatoria iluminaron el rostro de Galatea.

—Se ha despertado y la fiebre no ha subido. El físico Josué dice que lo peor ha pasado —le dijo la doncella—. Quiere veros, ilustrísima.

Se puso en pie casi de inmediato, con el estómago rugiendo de hambre y la preocupación en el alma por Isabel. Salió con premura de la alcoba y descendió. Entró de golpe, sin llamar siquiera, y se tiró a los pies de la cabecera junto a ella. Isabel tenía la mirada más entera y las mejillas con algo de color. La abrazó sintiendo que era su bien más preciado.

—Mi bien —le dijo—. No he dejado de rezar por ti… Estoy embargado por el miedo a perderte otra vez y…

Ella, agotada por la lucha que había disputado con la muerte, lo miró y le acarició el cabello con dulzura.

—Shhh, tranquilízate…, mi amor —le susurró con debilidad—. No voy a permitir que te vayas de nuevo de mi lado.

Alvar la miró estático, abrumado por una emoción que desbordaba las palabras, y su dueña le acarició los pómulos hasta llegar a sus labios. Él le besó con delicadeza la yema de los dedos y, tomando su mano entre las suyas, reclinó la cabeza sobre la respiración de Isabel.

—Te amo tanto que me duele la vida si no te tengo —le dijo.

Ella le sonrió desfallecidamente y entrelazó los dedos por sus cabellos produciéndole un placer delicado. Alvar se vio con los ojos rebasados por las lágrimas, con el alma derramada por aquel sentimiento que había sepultado bajo la costumbre, y se aferró a su bien, al latido del corazón que sentía bajo las sábanas, a su respiración rítmica, al calor de su cuerpo vivo. Su alma se veía extasiada por aquel manantial de esperanza y anhelo, por un deseo de quedarse atrapado en aquel instante durante mucho tiempo. Cerró los ojos y se dejó llevar por la sensación de saber que tenía una vida por delante junto a ella, que ya nada los podría separar. Dios, en su infinita piedad, le había concedido esa gracia a su alma llena de pecados, aun cuando había transgredido todos sus preceptos y a todas luces no era merecedor de tal presente. Aquella inmensa gratitud le hizo pensar que el amor que profesaba a Isabel era parte de ese amor que profesaba a Dios. Tal vez era esa la clave de todo, que la senda espinosa del amor, capaz de unir incluso a las bestias salvajes más inteligentes, aquel sentimiento intangible pero tan real como las piedras o el mar, no era otra cosa que un lenguaje universal al que todo ser vivo podía acceder. Así, amar a Isabel era amar a Dios también, y cuanto más amor se desplegaba hacia otros, más se amaba al Señor.

Se quedó inmóvil, sintiendo una dicha descomunal al notar los dedos de ella rozando su cabeza, y allí, con el espíritu embriagado de felicidad, con lágrimas silenciosas recorriendo su rostro y sus brazos rodeando la figura de Isabel bajo las sábanas, comprendió que se encontraba en el reino de los cielos.

EPÍLOGO

Cuarenta años después

Mario terminó de tocar la flauta, se frotó las manos con el fin de calentarlas y las extendió hacia el calor del hogar. El aliento de la serranía presagiaba que el final de año vendría cargado de agua y nieve que se extenderían por la sierra de Neila como una plaga bíblica. A su vejez no le sentaba bien aquella humedad, pues sus huesos se resentían. Movió las ascuas del brasero con el badil para que emitieran más calor y observó cómo la noche había cubierto por entero la vetusta abadía. Suspiró y deseó que su discípulo, Juan Oresmia, ahora un eminente obispo y legado papal en el reino de Nápoles, llegara cuanto antes. Sabía que la decisión que había tomado pondría sobre los hombros de su alumno una pesada carga y, por fin, después de tantos años, los suyos podrían descansar algo más aliviados. Se sentó en la jamuga y encendió algunos cabos para tener algo de luz. Después suspiró y emitió un salmo silencioso a la santísima Virgen María que tanto lo había ayudado en su vida.

Tuvo que obligarse a hacer memoria y, pese a que las imágenes del pasado estaban ya sepultadas por sus sesenta y tres años, le produjeron el mismo dolor taciturno que había quedado rezumando en su alma todo aquel tiempo. Suspiró y rezó una plegaria, acudiendo a su fe más que a la razón para que esta lo guiase adecuadamente en su cometido. Él, a diferencia de su antiguo maestro, era de los que pensaba que la filosofía, tan magnificente, debía ser esclava de la teología. Por contra, don Alvar se había regido siempre por la razón, bajo los dictados de la lógica del gran Aristóteles o del romano Boecio… Para su mentor, esa era una bendición que Dios había regalado a los hombres para que pudieran admirar su misterio. No hacer buen uso de ella le resultaba una suerte de pecado mortal, como si uno quisiera darle la espalda al Todopoderoso y decidiera privarse de su gracia y de la bienaventuranza eterna.

—Mi querido Mario —le había dicho años después de los macabros eventos que habían vivido juntos en la abadía—, ¿por qué Dios habría de dotar al ser humano de razón si no fuera para que hiciera el mejor uso de ella? De no ser así, podría haberse conformado con lo ya creado, tierra, mares, animales y plantas.

Se le dibujó una sonrisa al recordar sus palabras. Era innegable que su preceptor poseía el intelecto más excepcional de cuantos él había visto entre los hombres y, tal vez por eso, su mayor pecado era esa obstinación intelectual que emanaba de él cuando estaba convencido de que tenía razón. En su caso, si la llamada del Señor a la vida regular había sido su primera gran transformación espiritual, la segunda se había producido sin duda al conocer a su maestro en Urbión aquel invierno de 1283, siendo él un joven monje de veintitrés inviernos. Sin embargo, su fascinación por él no había sido causada porque fuera un erudito teólogo de la universidad de París, un seguidor indiscutible de Alberto Magno y santo Tomás de Aquino; tampoco porque fuera un cardenal con estrecha amistad e influencia en el papa de entonces, Martín IV. Ni siquiera por el hecho de saber que gran parte de la curia cardenalicia le consultaba cuestiones de fe, de filosofía y otros problemas. Cierto que todo eso lo había hecho sentirse admirado ante su prestigio, pero este no hubiera tocado su alma de no ser por aquella forma tan humilde y sincera que su mentor tuvo de tratarlo. Es más, tras los desagradables sucesos que acaecieron en la abadía, don Alvar se había prodigado en atenciones hasta mucho tiempo después. Esa forma sencilla de comportarse era sin duda herencia de don Rafael. Por su parte, él siempre estuvo dispuesto para don Alvar hasta el día en que se despidieron. Siempre fue abierto y diligente, excepto, tal vez, en que nunca deseó contarle lo que el hermano Avelino le había hecho. Primero por vergüenza, pero después porque no le pareció justo. No había querido aliviar su propia carga para poner la culpabilidad sobre el espíritu de su maestro. Sobre todo cuando, además, don Alvar no era responsable de los actos impúdicos de otros. Por eso siempre prefirió guardar silencio sobre ese tema. Aun así, nunca llegó a saber si el intelecto prodigioso de su maestro había podido averiguar de otro modo lo sucedido en la sala aneja del locutorio.

Lo cierto fue que él, pese a sus heridas, no se quedó en Urbión, sino que viajó a Roma junto a su maestro, tal como este había prometido. La guardia cardenalicia escoltó a los prisioneros, Sancho Osorio y el nutrido grupo de hermanos del Císter acusados de múltiples crímenes. Una vez en Roma, todos los reos fueron juzgados por un tribunal de la Santa Inquisición convocado extraordinariamente para tal evento. Todos sin excepción —Mateo, Avelino, Sebastián Largo, Cebrián, Liborio Adelfo, Teobaldo, Herbasio, don Sancho…— fueron hallados culpables y expiaron sus pecados en la hoguera. Todos pagaron, tal y como su maestro había pronosticado que pasaría; ninguno escapó de las llamas y todos fueron enterrados extramuros del camposanto. Él todavía podía escuchar los lloros infantiles del conde Osorio, el castrado, asustado por su excomunión y su anatematización, y recordar la imagen del hermano Mateo, el orondo cocinero, chillando en su dolorosa agonía, afirmando que había actuado así por el bien de la Iglesia.

Sin embargo, tras ejecutarse las sentencias, algo de aquella locura desencadenada al leer Los Diez Escalones había quedado impregnado en él para siempre. Era una sensación desagradable que le susurraba desde lo profundo de su ser que aquel libro podía llevar a la destrucción si sus páginas eran leídas de nuevo. No es que él pensase que era una obra maldita escrita por Satanás, sino que, siendo posiblemente un libro santo, los hombres no estaban preparados para él. «Nadie quiere verse reflejado. Nadie desea darse cuenta de que la imagen que se tiene de uno mismo es completamente desajustada a la realidad —se había dicho entonces—. La mayoría de los hombres no saben cargar con ese peso». El error de su maestro había sido pensar que los hombres cambiarían al ver lo lejos que estaban de Dios. Sin embargo, él pensaba que la mayoría del género humano no tenía capacidad para asumir sus defectos y terminarían por achacar sus pecados a la naturaleza satánica del libro, con lo que se iniciaría un nuevo ciclo de violencia. Por eso sintió un gran alivio cuando los legajos desaparecieron. Nunca se supo si se habían perdido durante el viaje o ya en Roma, pero su maestro se volvió loco buscándolos durante mucho tiempo. Incluso el papa ordenó una investigación para encontrarlo, dado que era una pieza central del juicio. Jamás apareció.

Su maestro permaneció en Roma seis meses más, pero el amor que sentía por doña Isabel fue más fuerte que su interés por el libro y finalmente don Alvar claudicó. Casi dos años después, entre el viaje y la estancia, su maestro colgó los hábitos y ambos regresaron a Castilla. Durante ese regreso, Mario tuvo que aceptar que tendría un maestro laico, al menos por un tiempo.

Un año después de llegar a Urbión, Mario partió a cursar las Artes Liberales en París con los gastos pagados por don Alvar. Tras despedirse con las cartas de recomendación de su maestro bajo el brazo, se embarcó en una vida que él no se había imaginado jamás. Aun así, aquella no fue la última vez que lo vio: tras quince años en la universidad y obtener el título de magíster, decidió regresar a la abadía que lo había visto nacer. Desde entonces, su maestro y él compartieron muchas tardes, homilías y oraciones juntos; muchas de ellas junto a doña Isabel, con la que se desposó finalmente, y junto al fiel custodio de esta, Al Nasser, que con los años había dejado de tener esa actitud de ave rapaz en constante alerta.

Si don Alvar encontró a Dios al cruzar los diez escalones, él no podía decirlo, pero nunca vio a un hombre tan feliz en la Tierra, atento a las necesidades de su esposa y a procurarle la mayor felicidad posible. A Mario siempre le pareció que, pese a que nunca tuvieron descendencia, su unión estaba protegida por una fuerza descomunal e incomprensible para el resto. El tiempo, que todo lo desgasta, nunca menguó el amor que ambos se profesaban, e incluso en sus discusiones, que parecían hacer temblar los cimientos de un castillo, daba la sensación de que se sentían una lealtad que nadie comprendía, fuera de los límites humanos.

Los diez escalones transformaron a su maestro, tal vez para bien. Los recorrió todos y los quebrantó todos: robó un libro sagrado para darlo a conocer al mundo; mató a un monje cisterciense para salvar la vida de su discípulo y juró en nombre de Dios para proteger la de ambos; cometió adulterio con la mujer a la que había amado desde siempre, no santificó las fiestas y no honró la última voluntad de su padre, don Rafael, por castigar justamente a sus asesinos; no amó a Dios ni al prójimo más de lo que amaba a doña Isabel y, tal y como le había confesado muchas veces, nunca tuvo la sensación de haber obrado mal o injustamente. «Maldito o bendito, pero sin duda un libro extraordinario —se dijo ahora Mario recordando—. Tal vez algún día pueda ver la luz».

Se frotó de nuevo las manos y suspiró tratando de ordenar sus ideas, pero sus pensamientos se quebraron cuando oyó unos golpes en la puerta pidiendo paso. Un novicio penetró en el salón abacial y le anunció que su discípulo había llegado del largo viaje desde Nápoles. Él levantó la mano dándole a entender que podía hacerle entrar. Tomó aire, circunspecto, entre el regocijo de ver de nuevo a su amado discípulo y la prudencia que debía tener a la hora de hablar de un asunto de tal gravedad. Finalmente, su alumno, acompañado del novicio, penetró en la sala con su aire voluntarioso, algo menos ajeno ya a las maldades de los hombres que el día en que se habían despedido. Exhibía su tonsura impoluta y, pese al hábito blanco y el escapulario negro típicos de los cistercienses, tenía una planta más de guerrero que de clérigo.

Bien sabía él que aquel monje tan alto como una muralla escondía un corazón piadoso que solo sabía hacer el bien. No pudo reprimir una sonrisa y se levantó cansinamente obligando a sus ancianos huesos a que le respondieran una vez más.

—Pax tecum, maestro —le dijo posando los labios en los suyos en ósculo santo.

—Et cum spiritu tuo, mi querido Juan —le contestó.

—Cuánto tiempo, don Mario. Me alegró mucho recibir nuevas vuestras y saber que os encontrabais bien —dijo Juan mientras se quitaba una pesada capa de lana y se acercaba al fuego con el fin de calentarse—. Espero no haberme demorado demasiado. Al decirme que era urgente, vine lo antes posible.

Mario no dejó de sonreírle hasta que se acomodó y puso los pies cerca del brasero. Sabía que todo el candor de su discípulo estaría condenado a fenecer, a lo largo de los años, en cuanto depositara sobre sus hombros el pesado costal con el que él había cargado. «¡Ay, Mario!, cuánto te ves reflejado en este muchacho», se dijo.

—Siéntate. Lo que tengo que contarte es importante —le dijo ofreciéndole la otra pequeña jamuga—. Posiblemente lo más importante que vayas a oír durante toda tu vida de cristiano.

Juan arrugó el entrecejo y esperó inconsciente de la revelación a la que se iba a enfrentar. Sin embargo, Mario conocía bien el temple de su alumno y precisamente por eso lo había elegido y cuidado hasta verle convertido en un hombre de Dios de treinta veranos. Era sobre todo el espíritu de su discípulo, tan tenaz en hacer el bien, lo que lo había llevado a concluir que era el único en quien podía confiar un asunto de tal gravedad. Debía ser extremadamente cuidadoso al exponerle los sucesos dolorosos que habían acaecido cuarenta años atrás en la abadía de Urbión. El episodio más feroz y trágico en el que él había estado involucrado.

—Maestro, me tenéis desconcertado —le confesó Juan.

Mario esperó unos momentos y pudo atisbar cómo el desasosiego se asentaba también en su discípulo.

—Necesito que me escuches en confesión —le dijo finalmente mientras las pupilas brillantes de Juan se ensombrecían aún más.

—Claro, claro —titubeó un poco—, me honráis con ello.

De nuevo, el espíritu piadoso de Juan se desvelaba en aquella frase. Cualquier otro en su lugar hubiera preguntado, incluso exigido, que se le revelara el motivo de tan largo viaje. Aquel gesto paciente de Juan lo conmovió y le hizo sentirse desdichado y miserable por lo que se veía obligado a hacer.

—Y debo pedirte algo más… Que guardes el sigilo sacramental como guardas tu propia vida.

Juan se limitó a asentir temeroso, con su cabeza bullendo de ideas que trataban de encontrar una explicación a la gravedad de las palabras que acababa de oír. A Mario no le importó que su discípulo se llenase de temor. Seguramente eso era lo que le permitiría guardar celosamente lo que estaba a punto de saber. Juan balbució unas palabras sencillas jurando el voto del secreto que ataba su lengua para siempre. Mario se dejó caer lentamente sobre sus rodillas y reclinó su cabeza sobre el pecho al tiempo que hacía la señal de la cruz. Se había pasado media vida buscando una señal que le advirtiera que los hombres estaban preparados para asimilar las enseñanzas de Los Diez Escalones, pero durante todo ese tiempo no la había hallado. «Por eso hay que guardarlo con cautela, hasta que ese momento llegue», se repitió.

—In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.

—Os escucho, maestro.

—Hace cuarenta años robé un objeto que guardo celosamente y por cuya naturaleza me vi obligado a engañar a mi maestro. Es un libro prohibido que me hizo consciente de mi frágil alma de pecador; me hizo comprender por qué los hombres y mujeres que no experimentan el amor viven menos y que los que no saben amar viven menos aún. Es una obra de apenas diez páginas, algunas de las cuales están manuscritas en semítico arcaico, lengua que siempre he desconocido, pero que curiosamente entendí cuando intenté leerlo. Tal vez eso fue así por su mensaje universal y por quién lo escribió. En estos momentos cuando la vejez me avisa de que mi muerte está pronta, es hora de pasar el testigo y contar los trágicos sucesos que ocurrieron en esta abadía con el fin de que no se produzcan de nuevo. Voy a hacerte entrega de esta obra, voy a cargar sobre tus hombros la difícil tarea de custodiarlo y, al hacerlo, voy a enfrentarte al mayor desafío de toda tu vida: ascender los diez escalones.

Glosario

• Angele Dei, qui custos es mei. «Ángel de Dios, que eres mi protector».

• Areté. En griego, «virtud». La noción de virtud puede ser muy diversa en la cultura griega. Desde los ideales heroicos de las composiciones homéricas hasta las que atan al trabajo, de Hesíodo, pasando por el punto medio en la ética nicomáquea de Aristóteles.

• Artes liberales de la Edad Media. Se clasificaban en dos grupos, el trivium (retórica —y poesía—, gramática y dialéctica) y el quadrivium (aritmética, geometría, astronomía y música).

• Axataf. Gobernador o caíd de Sevilla que entregó las llaves de la ciudad al rey cristiano don Fernando II el Santo.

• Benedictus qui venit in nomine Domini. «Bendito el que viene en nombre del Señor».

• Campanero de los conversos. Los conversos cristianos que habían abrazado la religión católica y servían en la abadía se encargaban de las tareas más duras, principalmente de los campos, la ganadería, los talleres, etc. En los monasterios cistercienses, existían tres campanas. Una grande en el campanario, para llamar a los conversos que trabajaban en los campos o con el ganado; otra más pequeña, cerca de la sala de las celdas, para anunciar el comienzo de la jornada; y una tercera utilizada por el prior para marcar el inicio y el final de las lecturas a la hora de comer.

• Capelo cardenalicio. Sombrero rojo que desde 1245 (Concilio de Lyon) distingue a los cardenales.

• Castellano. El castellano de la época es un castellano romance que tiene variaciones dependiendo del área geográfica en la que se hable o escriba, si bien es cierto que en la época en la que sucede la acción ya ha sufrido una cierta normalización ortográfica por parte del rey Alfonso X.

• Codo. Medida equivalente a entre 40 y 50 cm. Unidad del sistema métrico medieval.

• Compás. Territorio o distrito adscrito a un monasterio, abadía o casa de religión, que se sitúa alrededor de ella.

• Corpus Christi sit salvatio tua. «Que el cuerpo de Cristo sea tu salvación».

• De homine. Sobre el hombre. Obra de Alberto Magno donde Alvar encuentra el último escalón.

• Dialecto romancesco. En la Roma del siglo XIII, se hablaba una variante romanesca de la entonces llamada «lengua del sí» o vulgar itálico; es decir, de un idioma nacido en la península a lo largo de la Edad Media a partir de una progresiva y espontánea vulgarización (o simplificación) del latín.

• Dominus custodit te ab omni malo; custodiat animam tuam Dominus. «El Señor te guarda de todo mal; guarde tu alma el Señor».

• Dominus, qui custos es mei, me illumina, custodi, rege et guberna. Amen. «Señor, que eres mi custodio, ilumíname, guárdame, defiéndeme y gobiérname. Amén».

• En el Concilio de Letrán (1139) y en el Sínodo de París (1213). Se ratifica la prohibición de estudiar medicina a los religiosos, monjes y canónicos regulares.

• Escapulario. Según la RAE, «ira o pedazo de tela con una abertura por donde se mete la cabeza, que cuelga sobre el pecho y la espalda y sirve de distintivo a varias órdenes religiosas».

• Estalos. Cada uno de los asientos del coro.

• Et cum spiritu tuo. «Y con tu espíritu».

• Frase de la Biblia Vulgata en Mateo 5.22. «Yo os digo que todo aquel que se irrita contra su hermano será reo de juicio». Para Jesús, el acto mismo de desear ejercer la violencia contra otro ya es pecado.

• Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto…. Gloria al Padre y al Hijo y al Espíritu Santo. Como era en el principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos. Amén».

• Gomiel. En la actualidad, Zumel.

• Legate a latere. Representante oficial del papa que cumplía una misión especial ante naciones extranjeras.

• Maitines. Primera de las horas canónicas del día. Antes del amanecer. Antes de las seis de la mañana.

• Mateo 5.5. «Los mansos heredarán la tierra».

• Opus hominis hominibus. «La obra de los hombres para los hombres».

• Ora et labora. «Reza y trabaja».

• Órdenes mendicantes. Son un tipo de órdenes religiosas regulares que se caracterizan por hacer voto de pobreza y vivir de la caridad de otros. Están conformadas por frailes (en el caso de los hombres) o sores (en el caso de las mujeres). El ejemplo más notorio de orden mendicante son los franciscanos de san Francisco de Asís (1181-2/1226).

• Orígenes de Alejandría. Nació probablemente en Alejandría (Egipto), en el 184 d. C., aproximadamente, y murió en el 253 d. C. en Tiro. Orígenes es uno de los pensadores cristianos más eminentes. Escribió un texto titulado Contra Celsum (Contra Celso, filósofo griego que había escrito Discurso verdadero, en contra del cristianismo). En el libro VI, 13 de su libro, Orígenes afirma que, aunque todos los cristianos creen en la palabra de Cristo como fuente de salvación y verdad, no todos son capaces de comprenderla de la misma forma. Según Orígenes, el Espíritu Santo otorgará a unos la sabiduría divina capaz de alcanzar el sentido espiritual de las escrituras; a otros, el conocimiento, con el que podrán interpretar y «conocer» las escrituras; y a otros les será dada la fe. Esta jerarquía venía a sustentarse sobre las palabras de san Pablo en 1 Corintios 12. 8-9.

• Ósculo santo. Beso en los labios al que san Pablo exhortaba a los corintios o a los tesalonicenses con el fin de que se hermanaran.

• Pandas. Cada una de las galerías que conforman el claustro.

• Pax tecum. «La paz sea contigo».

• Protoabades. Conocidos así los abades de la abadía principal del Císter y de las cuatro casas madre nacidas de ella (La Ferté, Pontigny, Morimond y Claraval). Estos cinco monasterios tenían control sobre otras que fundasen. En 1262, la lucha por la elección del abad del Císter requirió de la intervención papal.

• Regulares. Órdenes religiosas que viven conforme a una regla. A ellas pertenecen los monjes o las monjas. Pueden ser de hombres o de mujeres (benedictinos, cistercienses, cartujos, etc.).

• Requiem aeternam dona ei, Domine. «Concédele el descanso eterno, Señor».

• Sala capitular. Sala de la abadía donde el abad trataba los asuntos importantes del día. Normalmente se reunían cada mañana y realizaban una lectura previa de un capítulo de la regla de san Benito, de ahí el nombre de «capitular».

• Salterio. Libro de salmos litúrgicos.

• San Pablo en 1 Corintios 12. 8-9. «A unos les será dada por el Espíritu Santo la palabra de Sabiduría, a otros, la del conocimiento, a otros, por fin, la fe en el mismo espíritu».

• Santo Tomás de Aquino. Fue canonizado unos cincuenta años después de su muerte, en 1323, por el papa Juan XXII. De ahí que Mario utilice en 1325 la palabra «ahora» para indicar que hacía solo unos dos años que se había dado ese hecho.

• Setenta. Originalmente setenta y dos sabios, seis por cada una de las doce tribus de Israel. Con el tiempo, se redujo a setenta.

• Sigilo sacramental. Secreto de confesión.

• Substantia incorporea suimet expletiva. Según Nemesio, (el alma) es una substancia incorpórea completa en sí misma. Esta tesis defendida por los neoplatónicos cristianos contrastará con la de los aristotélicos y con la reforma de santo Tomás de Aquino, que veía en el alma el acto primero del cuerpo, pues para estos la substancia era la unidad de alma y cuerpo.

• Transepto. Según la RAE, «nave transversal que cruza la nave mayor y da a las iglesias y catedrales forma de cruz latina».

• Trisagio gregoriano. Canto de la iglesia católica dedicado a la Santísima Trinidad.

• Tumulatio ad sanctos. Literalmente, «enterramiento cerca de los santos». Ya los primeros cristianos entendían que se ganaban el favor de los santos o mártires al estar inhumados en terreno sagrado cerca de ellos. Con el tiempo, esto se extendió al interior de las iglesias solo para aquellas clases pudientes que pudieran costeárselo.

• Yenguo. Palabra usada en el medievo para designar a un moro libre.

FERNANDO J. MÚÑEZ, nacido en Madrid en 1972, descubrió su pasión por la lectura y la escritura desde muy pequeño. Con catorce años comenzó su primera novela, y sus primeros guiones de cine con tan solo dieciocho años.

Tras licenciarse en Filosofía, inició su carrera como realizador en publicidad mientras dirigía sus primeros cortometrajes, completando su formación académica en Cinematografía en Estados Unidos. En 2012 dirigió el largometraje Las Nornas, que fue reproducido en el festival de Alicante y la Seminci de Valladolid.

En lo literario, La cocinera de Castamar fue su primera novela. Con una prosa detallista y delicada, J. Múñez retrató una urdimbre de personajes, intrigas, amores, envidias, secretos y mentiras que se entrecruzan en una impecable recreación de la España de 1720. La obra fue adaptada a la televisión en 2021. Ese mismo año vio la luz su segunda novela, Los diez escalones.