INQVISICIONES PERVANAS

FERNANDO IWASAKI

Prólogo de Mario Vargas Llosa

Edición definitiva

Fernando Iwasaki, Inquisiciones peruanas

Primera edición digital: mayo de 2016

ISBN epub: 978-84-8393-572-9

© Fernando Iwasaki, 2007

© Del prólogo, Mario Vargas Llosa, 2007

© De esta portada, maqueta y edición: Editorial Páginas de Espuma, S. L., 2016

© Ilustración de cubierta: Fernando Vicente

Voces / Literatura 86

Nuestro fondo editorial en www.paginasdeespuma.com

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transformación en cualquier forma o cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

Editorial Páginas de Espuma

Madera 3, 1.º izquierda

28004 Madrid

Teléfono: 91 522 72 51

Correo electrónico: info@paginasdeespuma.com

INQVISICIONES PERVANAS

Donde se trata en forma breve y compendiosa de los negocios, embvstes, artes y donosvras con que el demonio inficiona las mientes de los incavtos y mamacallos.

por

el Licenciado

Fernando Iwasaki Cauti

Antigvo colegial de los muy reverendos Hermanos Maristas de la noble Provincia de Lima, Maestro de Historia y Artes en la Pontificia Vuniversidad Católica del Perv y Doctorando por la de Sevilla, hasta que el Ministerio le reconozca sus títvlos de Vltramar.

Impreso de Madrid, en el año de MMVII

A Marle,

ab initio

Como dize Aristótiles, cosa es verdadera,

el mundo por dos cosas trabaja: la primera,

por aver mantenençia; la otra cosa era

por aver juntamiento con hembra plazentera.

Juan Ruiz, Arcipreste de Hita

Santa Librada,

Santa Librada,

que la salida

sea tan dulce

como la entrada.

Copla popular española a Santa Librada,

Patrona de los partos

¡De nuevo y acomodarse!

Dijo un cura al acostarse.

El sacristán dijo amén,

y se acostó también.

Canción popular peruana

Déjame que te cuente, limeño,

déjame que te diga la gloria

del ensueño que evoca la memoria,

del viejo puente, el río y la alameda…

Chabuca Granda

PRÓLOGO

Como solía hacerlo el gran tradicionista peruano Ricardo Palma, Fernando Iwasaki Cauti explora la historia con ojos de artista y creador de ficciones y, disputándole los viejos legajos e infolios coloniales a las telarañas y a las polillas, encuentra en esos documentos materiales que tienen la originalidad, la frescura y la audacia de la mejor literatura. Pero, Iwasaki es bastante más atrevido en su escrutinio de la sociedad limeña durante los siglos de la Colonia que Palma, cuya irreverencia no traspasó nunca ciertos límites. Los deliciosos (y a veces feroces) relatos de estas Inquisiciones Peruanas nos muestran una sociedad que, detrás de su apariencia soñolienta y ceremoniosa, impregnada de olor a sacristía, de rutinas estrictas y dóciles a las enseñanzas de la Santa Madre Iglesia, hervía de una sensualidad y unas pasiones carnales tanto más intensas y coruscantes cuanto más aplastadas se hallaban por toda suerte de prejuicios, prohibiciones y persecuciones.

Nada como la represión, el tabú, el riesgo implícito en su ejercicio, para hacer del sexo una preocupación dominante en una sociedad y para retorcerlo y degradarlo, convirtiéndolo en instrumento de dominación y fuente de frustraciones y neurosis. Esa es la imagen que el lector saca de las aventuras que protagonizan los personajes de este libro: un mundo de represión y estupidez amorosa, que, por ello mismo, prohijó y alentó las peores taras y depravaciones.

Pero, ésta sería la conclusión de una lectura seria y grave, que traicionaría unos relatos que están escritos en una vena risueña y bonachona, con una actitud tolerante y comprensiva para la ceguera y los excesos a que suelen ser propensos los seres humanos, y una percepción de la inevitable ingenuidad, inocencia y hasta idealismo que acompaña a veces aquellos comportamientos terribles, dictados por una fe rectilínea o una ignorancia inconmensurable.

Además de divertido, sorprendente y audaz, este libro es un buen ejemplo de la manera como la historia y la literatura pueden colaborar una con la otra y no enfrentarse en lo que muchos creen una incompatibilidad de objetivos, métodos y puntos de vista. No hay tal cosa. En estos relatos, la investigación, las referencias documentales, son tan rigurosas como deben serlo en un libro científico. Al mismo tiempo, la selección y la organización de ese fidedigno material están hechas con una intención artística y un cuidado de la forma que lo tornan invención, ficción.

Historiador, ensayista, crítico y cuentista, Fernando Iwasaki Cauti ha sabido integrar en Inquisiciones Peruanas todas estas vocaciones y curiosidades y el resultado es un libro que divierte e instruye a la vez, que hace viajar al lector por un mundo de fantasía al mismo tiempo que lo enfrenta, sin remilgos, a una realidad siniestra, dominada por el miedo, los fantasmas y la falta de libertad.

Mario Vargas Llosa

Londres, octubre de 1996

EXORDIO

Siempre descreí de aquella ñoña invención de la historia, según la cual Lima fue alguna vez una limpia ciudad perfumada de magnolias, donde apenas el lamento de los campanarios quebraba el modoso silencio de una austera población entregada al rezo y los cilicios. Esta imagen adormecedora ha sobrevivido a pesar de los testimonios del Inca Garcilaso, quien en ella fue muy triste; del barón de Humboldt, irritado por la aldeana envidia que dominaba la Tres Veces Coronada Villa; de Herman Melville, que se recreó en su inmundicia; de Charles Darwin, que la calificó de fatua y miserable, y de Sebastián Salazar Bondy, quien le dedicó una obra de corrosiva edificación: Lima la horrible.

Y sin embargo, la mitología oficial de Lima no deja lugar a otras referencias que tal vez podrían componer una leyenda más real y persuasiva. En una novela de Henry James -Watch and Ward- el joven protagonista se enamora de una limeña de dulces ojos avellanados, en El vampiro de Sussex Sherlock Holmes persigue a una refinada y sensual asesina peruana y H. P. Lovecraft eligió la vetusta biblioteca de la Universidad de San Marcos para ubicar un ejemplar de su apócrifo y terrible Necronomicón. En el imaginario universal, Lima es sobre todo una voluptuosa ciudad de mujeres fatales e inercias siniestras.

¿De dónde proviene esa respetable reputación? Paul Gauguin siempre evocaba la inmoderación de sus nodrizas limeñas y admitía que su debilidad por las mujeres color canela no había surgido en Tahití sino en Lima, cuando las muchachas de su abuela Flora Tristán le acariciaban el sexo y lo acurrucaban entre sus pechos tiernos y olorosos para que soñara con los angelitos. Apenas unos años antes, cientos de limeñas -aristócratas y plebeyas, casadas y doncellas, nobles y esclavas- habían pasado por la alcoba de Simón Bolívar en su casa de Magdalena, donde la tradición recuerda a una madura criolla de pubis lacio que fue rasurada como un melocotón por el invicto Libertador. Pero la historia de amor del anciano virrey Amat con una cómica libertina más conocida como la Perricholi, quizás es el único episodio de erotismo, fornicio y adulterio que ha sorteado el mojigato pudor de los historiadores. Lamentablemente, sabemos más acerca de los caballos regalados a la Perricholi que del arte de montar del enamorado virrey, quien preso de instintos ecuestres hizo construir una torre desde donde seguía las corridas de toros y los movimientos circulares de la grupa de su amante.

La literatura fantástica nos enseña que ciertos fenómenos extraordinarios tienen su origen en situaciones igualmente inverosímiles, y la fruición de los limeños parece provenir de inexorables designios astrales, pues fray Antonio de la Calancha afirmó en su Corónica moralizada del Orden de San Agustín, impresa en 1638, que Lima estaba regida por el signo Géminis y que ello explicaba el deseo de sus habitantes por «quererse casar con gentes de otras tierras, i comúnmente no ser muy pacíficos los casados», así como el «ser los onbres liberales i de buenas entrañas, diligentes en sus cosas, dados a grangear i a mercancías, amigos de ablar mucho i en lenguage discreto; i las mugeres estimadas, i que se tienen en mucho, siendo las más dellas inclinadas al matrimonio desde muy niñas». Si el recatado agustino se hubiera atrevido a enumerar otras calidades geminianas, habría tenido que mencionar la concupiscencia, el hedonismo, la coquetería, el desenfreno y la morbidez; mas nunca la continencia, el decoro o la templanza. Por eso es que la «lisura» que derraman las limeñas por puentes y alamedas no es ni sencillez ni dulzura ni suavidad, sino pura provocación, deseo y obscenidad.

¿Podemos seguir afirmando entonces que Lima es una ciudad pacata y pudibunda?, ¿por qué hasta ahora perdura la fama de cucufata y santurrona? No creo que el responsable sea don Ricardo Palma y sus sabrosas Tradiciones Peruanas, sino la inverosímil constelación de santos, venerables y otras piadosas especies que vivieron en Lima durante los siglos xvi y xvii. La influencia de esas figuras es tan grande, que el estereotipo de las limeñas no es la Perricholi sino Santa Rosa.

Por eso he decidido dedicar estas páginas a conjurar la imagen vicaria de Lima desde sus propios sedimentos religiosos, redimiendo de la incuria a una singular floresta de monjas, confesores, beatas, heterodoxos, exorcistas e inquisidores, para regalo de arrechos y escándalo de necios.

F. I. C.

Sevilla, primavera de 1992

LAS APARICIONES DEL «ARMADO»

UN CASO DE EXORCISMO DE 1570[1]

Advierte San Bernardo en su sermón De Diversis contra el demonio que esparce negras legañas sobre nosotros cada vez que nos invade el sueño, para que rechacemos el comercio con los espíritus súcubos y enseñarnos cuánto le irritan al Malo los favores del Cielo a los hombres temerosos de Dios. Una ciudad como Lima -tan rica en virtudes y santidad- no podía escapar airosa de las iras infernales, y por ello en 1572 la Inquisición le abrió un proceso a María Pizarro, quien -«poseída por más de mil diablos»- le rogó a cinco sacerdotes que durmieran con ella para salvación de su alma y consuelo de su carne.

Aun a sabiendas de que Satanás les tentaría con embustes, lascivias y desvergüenzas, los frailes aceptaron gustosos la prueba que Dios les ofrecía; pero la endemoniada decidió convidar a su propia hermana y a sus amigas a los exorcismos, ya que conocía de sobra el celo y los ánimos de los clérigos. Aquellos santos varones eran el provincial de la Compañía de Jesús, Jerónimo Ruiz de Portillo; el jesuita Luis López y los dominicos Alonso Gasco, Pedro de Toro y Francisco de la Cruz.

Después de dos años de tenaces combates con los demonios, el reverendo Gasco -a la sazón Prior de los dominicos de Quito- se entregó a la Inquisición acusándose de haber tenido «pactos implícitos y explícitos con el diablo», y ni cortos ni perezosos los comisarios encerraron a toda la tropa de exorcistas, damas de compañía y a los más de mil demonios de María Pizarro.

Los inquisidores nunca pudieron descifrar la identidad del espíritu que se alojaba en el cuerpo de la posesa, pues no era ni el goloso Belcebú ni el sátiro Asmodeus, sino un íncubo que se hacía llamar el «Armado» a pesar de no llevar ni afilada lanza ni flamígera espada. María Pizarro juraba que «el armado sólo traya una varita de oro en la mano», pero los labios se le humedecían de gozo cada vez que explicaba por qué le llamaba el «Armado».

Al principio tenía gentiles coloquios con ella, pero María Pizarro sufría de repentinos vértigos y mareos que muy pronto la dejaron a merced de los bajos instintos del «Armado»:

… la noche que tiene dicho que le dio el pasmo, estando en su cama, vio entrar al dicho demonio en calças y en jubón, y así como venía se echó con ella. Y ella lo avía sentido y la besaba y la abraçaba y sentía que tenía parte con ella como suele tener un hombre con una muger, y que aquella noche no tuvo con ella conversación…

El interrogatorio adquirió un especial interés para los sacerdotes del Santo Oficio, quienes escarbaron en la memoria de la rea en busca de pormenores, dimensiones y posturas:

… en la casa de su hermana doña Ana se abía ofrecido al demonio, como tenía dicho, y aquella noche el demonio tuvo parte con ella carnalmente y fue della mucha sangre de las partes vergonzosas de la generación natural de las mugeres, y que muchas veces tenía cada noche parte con ella dos o tres veces, y unas veces hera quando estava en sí que el demonio le decía que la quería atormentar y que si le dejava echar con ella que no la atormentaría, y que ella, a trueque de que no la atormentase, consintía; y otras veces estando fuera de sí, quando tornaba a su sentido, le hallaba sobre sí, teniendo cópula carnal con ella…

Una mujer que se iba desmayando con tanta frecuencia era un bocado apetecible no sólo para el demonio, sino también para los solícitos legos que velaban por ella. En su célebre Opus de Magica Superstitione publicada en Alcalá hacia 1521, fray Pedro Ciruelo explicaba cómo las partes deshonestas de las endemoniadas solían despedir el aroma de las flores de mayo, cómo sus cuerpos desnudos podían ser más blancos que la leche y cómo debían contrarrestar las calenturas los curas que en tales trances se encontrasen. Sin embargo, hacía falta algo más que la divina moderación de San Antonio para refrenar el deseo de cinco frailes envirotados y entumecidos. Si el reverendo Ciruelo hubiera desvirgado alguna vez a una tierna pastora castellana, no habría recomendado jamás recias pajas extremeñas.

De cualquier manera, en los Moralia in Job Gregorio Magno aconsejaba luchar contra el Malo en sus propios territorios infernales, y así podemos imaginar al jesuita Luis López avanzar sudoroso y nocturno hacia María Pizarro, acaso rezando en silencio el versículo Quis mihi tribuat ut in inferno protegas me, para implorar la protección de Dios a su osadía. Los comisarios no entendieron la suprema renuncia de Luis López, y el testimonio de la rea se volvió contra él:

… dice quel tiempo que tiene dicho, questuvo mala en casa de la dicha su hermana quinze días, quando la atormentavan los demonios, la avían ydo a velar de noche algunos religiosos, entre los quales algunas noches avía ydo el padre Luis López, de la Compañía de Jesús, y dormía en un estradillo delante de la cama desta confesante, adonde le ponían un colchón y una almohada y una manta fraçada, y al compañero le hacían otra cama en el mismo aposento apartada. Y el dicho Luis López se avía aficionado a ella y la besaba y abraçaba y ella se avía aficionado a él y desde algunas noches, estando durmiendo doña Ysabel de Contreras, que dormía con ella en su cama, y estando durmiendo el compañero, el dicho Luis López avía apagado la vela y muy quedo la avía sacado de su cama y echado en la suya, y allí hubo cópula carnal con ella y la corrompió…

Prueba de que el virtuoso jesuita había logrado su secreto propósito de afrentar al demonio, fueron los celos endiablados que afligieron a Satanás. Para recreo de comisarios y notarios eclesiásticos, María Pizarro declaró cómo se vio obligada a yacer con el fraile y el maligno a la vez:

… el dicho demonio le avía dicho que pues avía dado su cuerpo al dicho Luis López, que se lo diese también a él, si no que la descubriría. Y que ella por miedo que el demonio no la descubriese, sabiendo ya que era demonio, consintió que tuviese parte con ella, y así la tubo todo el tiempo de quatro meses…

Los manuales de inquisidores recomendaban desnudar a las mujeres a la hora de interrogarlas, y las carnes jóvenes de la adolescente endemoniada tuvieron que excitar la rectitud de sus verdugos. Por ese rosado orificio que uno de los sacerdotes afeitó para examinar mejor, habían penetrado el demonio y el padre Luis López. ¿Qué inmunda diferencia había sentido entre uno y otro?, ¿era verdad que el diablo la tenía negra y escamosa?, ¿era su semen verde y sanguinolento como aseguran las Escrituras?, ¿no le había calcinado la lengua su simiente de azufre y pez?

Los dedos de los santos comisarios hurgaban el sexo de María Pizarro en busca de estigmas malditos, mientras debajo de sus ásperas sotanas luchaban contra las tentaciones de la carne poniendo en práctica los viejos métodos del padre Ciruelo. Esa joven que berreaba atada a la mesa del tormento, con los miembros tensos y la piel sangrante, había gozado con el diablo como una perra. Ahora ellos gozarían con su dolor en nombre del Altísimo. Provistos de retorcidas disciplinas, los inquisidores azotaron a la endemoniada para que confesara qué había sentido cuando el demonio la poseía, y si ese deleite era parecido al que le dio la verga del padre López, hecha a imagen y semejanza de la de Dios.

Con las manos temblorosas y sus tuberosos hisopos desollados de tanto asperjar benditas esencias, los frailes recogieron la confesión de María Pizarro. Ella explicó tales pormenores con zafias palabras que ofendieron la delicada sensibilidad de los torturadores («dixo que le dio un dolor de celebro y se le traspillaron los dientes y dio en un frenesí»), y por ello transcribimos las inefables sensaciones de la endemoniada tal como fueron traducidas al latín, que -como todos sabemos- fue la lengua empleada por la Iglesia para las discusiones teológicas, la celebración del culto y el bautizo de todos los meneos y escarceos:

… al tiempo que echaba con ella, la abrazaba y besaba el demonio, pero que in comuni copula non sentire id quod sentiret, dum cum ea jaceret in coitu supra-dictus pater López; sentiri autem ventum quedam, qui per naturale generationis vas in eam introibat…

Al parecer, menos suerte que el padre López tuvo el anciano provincial de los jesuitas, quien quiso realizar los ejercicios de la Compañía en compañía de María Pizarro, mas el padre Ruiz de Portillo era demasiado barroco y ella ya había sido instruida en contrarreforma, contramaniera y contranatura gracias a los hábitos de su compañero:

… dice que, asimismo, el dicho Jerónimo Ruiz de Portillo, provincial de los teatinos que la exorciçaba y la velaba de noche, se quedava algunas noches en el estradillo delante de su cama donde pasó lo que tiene dicho con el dicho Luis López, y la avía rrogado que se baxase a su cama y se echase allí con él, y ella le avía dicho que no quería, y que entonces otras muchas vezes la avía abraçado y besado el dicho provincial. Y dize que es verdad que quando el dicho Luis López començó a tener cópula carnal con ella, veía a aquel armado que dezía ser ángel…

El inventor de las índoles celestiales del «Armado» era el dominico Francisco de la Cruz, señalado por el arrepentido Gasco y denunciado por María Pizarro como el culpable de todas las apariciones, desvaríos y enredos de ese escándalo de los «mil diablos».

Según el visionario dominico, el «Armado» era un ángel que anunciaba la liberación del Perú a manos de los indios y los negros, quienes estarían dirigidos por un niño santo que había sido abandonado en la puerta de la casa de doña Elvira Dávalos. La señora Dávalos era viuda de don Nicolás de Ribera -primer alcalde de Lima- y madre de las tres amigas que acompañaban a las dos hermanas Pizarro y a los cinco curas en sus encerronas místicas. Si la endemoniada estaba amancebada con el padre López y el padre Ruiz de Portillo se hacía el dormido para no perderse detalle, ¿qué ocurría entre las cuatro mujeres restantes y los tres dominicos mencionados?, ¿de dónde había salido ese niño que según el «Armado» iba a liberar al Perú?

De los posteriores interrogatorios se coligió que fray Francisco de la Cruz era el director espiritual de la familia Dávalos, y que doña Elvira y sus hijas confiaban sus almas y algunas cosas más al abnegado dominico:

… y después desto confiesa el dicho fray Francisco que besava y abraçaba a las hijas de doña Elvira de Avalos, pero no con yntención de pecado mortal, aunque dos veces las besó y abraçó más culpablemente, y que a una de ellas que se llama doña Ysabel, después de avella confesado, estando en presencia de otra su hermana, la avía besado más culpablemente que a las otras. Y que después a la dicha Leonor y a doña María su hermana, que estas son cinco hermanas, a cada una de ellas besó dos o tres vezes y en peligro de caer en lascibia…

Consuela saber que a pesar de los diez o quince besos (a razón de dos o tres por hermana), el santo padre tan sólo estuvo «en peligro» de pecar. ¿En qué momento presentían los clérigos la inminencia de la lascivia? Para San Agustín bastaba con tenerla en las mientes; pero eso no era justo porque San Agustín hablaba con conocimiento de causa. Avicena, por contra, decía que ella fluía del miembro del varón cuando el hombre penetraba en la natura de la hembra; pero eso tampoco valía porque Avicena era gentil. Así que los Avisos para confesores permitían a cada fraile solucionar sus problemas sin caer en ambos extremos.

Los padres de la Inquisición debieron sufrir grandes esfuerzos a la hora de interrogar a las hermanas Dávalos, pues la desnudez de cada una de ellas era una nueva tentación que el demonio les colocaba para doblegar sus almas. Como decía Malón de Chaide en su sapientísimo Libro de la conversión de Magdalena, entre las piernas de las mujeres había puesto el diablo un fruto jugoso para perdición de los hombres de ánimo quebradizo, pero a los que supieran usar sus manos para aplastar la cabeza de la serpiente, Dios les tenía reservado un lugar en el Paraíso. Una vez solucionado el entuerto, los comisarios se imaginaban el eterno placer de la contemplación divina tal como lo enseñaban las estampas y los lienzos de las iglesias: transfigurados de gozo, sentados en áureas nubes y con las manos onando bajo las túnicas. Todo lo contrario le esperaba a fray Francisco de la Cruz:

… Hase averiguado por el dicho y deposición de doña Beatriz, hija de doña Elvira Dávalos, y de una donçella de su casa, que este niño Gabrielico que echaron a la puerta de doña Elvira que diçen a de ser tan santo y rremedio deste reino del Perú, es hijo del dicho fray Francisco de la Cruz y de doña Leonor de Valenzuela, hija de la dicha doña Elvira y mujer del capitán Salazar, que está ausente desta çiudad en Quito. Y el dicho fray Francisco de la Cruz y la dicha doña Leonor lo tienen así confesado. Y la dicha Beatriz, hermana de la dicha doña Leonor, fue la partera y se halló presente en el parto. Y la dicha donçella vio al niño reçién naçido el día antes a la noche que se echó a la puerta de doña Elvira, en el aposento donde avía parido la dicha doña Leonor. Y la dicha doña Beatriz fue la que lo descolgó por una ventana y el dicho fray Francisco fue el que lo recogió, y él lo puso a la puerta de la dicha doña Elvira…

¿Desde cuándo se entendían el dominico y doña Leonor?, ¿cómo cayeron en el pecado?, ¿dónde consumaron sus pecaminosas urgencias? Lima era una ciudad demasiado piadosa en 1570 como para tolerar los públicos amores de un sacerdote y una mujer casada, así que a falta de mesones, Celestinas u otros recónditos niditos, los amantes optaron por los estrechos y discretos confesionarios:

… Con la madre de aquel niño que se llama Gabrielico, de quien tiene dicho que ha de ser santo y que crían en casa de doña Elvira Dávalos, habló este confesante quatro o çinco veçes en un confessionario con pecado mortal y tratando con amor deshonesto. Y otras dos veces en casa de la misma mujer, con achaque de que la quería confesar una vez tuvo acceso carnal con ella y otra vez tactos impúdicos…

El Tribunal del Santo Oficio fue implacable con los acusados y Francisco de la Cruz murió en la hoguera en 1576 acusado de herejía y «pactos y conciertos con el demonio». Las mujeres fueron desterradas y los otros frailes recluidos en las celdas de sus conventos, pero María Pizarro falleció en los calabozos de la Inquisición hacia 1573. ¿Fue una posesión verdadera?, ¿no habría sido un caso de locura hábilmente utilizado por Francisco de la Cruz para disimular sus relaciones con doña Leonor?, ¿entonces quién era el «Armado» que retozaba con ella cuando no lo hacía el padre López?

En su Tractatus de Hereticis et Sortilegiis publicado en Lyon en 1536, el reverendo Paulus Grillandus señala que el demonio es incorpóreo y que su tacto es una suerte de aliento nauseabundo, lo cual se corresponde con una de las declaraciones de María Pizarro sobre sus ayuntamientos con el diablo, pues «no sentía en la cópula carnal lo que sentía quando se echaba con ella carnalmente el dicho padre Luis López, sino que sentía un aire que le entraba por el vaso natural de la generación». Quizá por ello doña Elvira Dávalos le preparó una purga de paliano con hierbas amargas para reforzar los exorcismos, y a la cuarta toma «se le soltó en viento e hidiondez, y dixeron que entonces se avía expelido el demonio». Quedó entonces demostrado que el maligno, aunque invisible, puede ser olido por los hombres temerosos de Dios.

* * *

EL CONFESOR DE SEÑORAS

TOCACIONES DE UN JESUITA INTEMPERADO[2]

El jesuita Luis López logró salir indemne del juicio contra María Pizarro y Francisco de la Cruz, a pesar de haber fornicado repetidas veces con una relajada, arrepticia y posesa. La defensa de Luis López fue tan brillante, que muchos entendieron que el propio Espíritu Santo era quien hablaba por boca del Siervo de Dios. La cuarta cuestión del capítulo uno de la primera parte del Malleus Maleficarum de Kramer y Sprenger lo explicaba muy claramente: el demonio tiene poder para generar semen y pasarlo de un hombre a otro como quien cambia de recipientes. ¿Se podía afirmar que era el mismo padre López quien copuló con la endemoniada? Quizá, mas no era su semen el que brotó de su natura sino otro que el diablo colocó en su bálano viril. ¿Y por qué fluyó el semen en polución? Porque, como demostró el ilustre médico Juan Huarte de San Juan en su Examen de ingenios para las ciencias, el semen es de naturaleza caliente y por lo tanto es menester expulsarlo para que no sature de humores las mientes de los hombres. Luis López entonces era inocente, o al menos culpable de haber sido utilizado como instrumento del infierno. Si no hubiera sido por las denuncias de varias mujeres en 1578, tal vez el piadoso jesuita estaría hoy día en los altares.

Todo empezó como sudando, yendo a confesar a una enferma algo ligera de ropas por las fiebres. Los plúmbeos senos, el provocativo ombligo y unas rosáceas partes vellosas resultaron demasiado para el venerable López, quien alegó haber sido seducido, aunque admitió no haber opuesto resistencia:

… Confiesa el reo que estando confesando a cierta mujer que estaba en la cama con dolor de estómago, le puso la mano en él muy apretada todo el tiempo que se estuvo confesando sin tener la camisa encima, lo qual fue causa que, incitada de aquellos tocamientos, llegando su boca de ella a la del reo le besó…

De cualquier manera, era difícil resistirse a la voluptuosa enumeración de pecados que López oía a menudo de las cristianas de Lima. En 1566, fray Vicente Mexía había establecido en su Saludable instrucción del estado del matrimoniocuándo el débito conyugal era pecado y cuándo no, y el Relectio de Paenitentia de Melchor Cano obligaba a los confesores a ser incisivos al respecto. Por lo tanto, el jesuita tenía que preguntar si había deseo o no había deseo; si sentían deleite o no sentían deleite; si lo hacían in naturalibus y bien aderezadas con sus camisones, o si por el contrario se desnudaban y hacían cosas aberrantes a los ojos de Dios.

Las arrepentidas mujeres deseaban reconciliarse con el Señor y le contaban al buen padre Luis López «sus deshonestidades» para saber si lo que hacían también era agradable para el Altísimo. Así, el superficial coïtus in ore vulvae casi no era pecado, mientras que el trasero more ferarum oscurecía el alma, la fellatio y el cunnilingus irritaban a Nuestra Señora porque la boca era para rezar, y todas las que practicasen el nefando paedicatio no entrarían jamás al Reino de los Cielos. Sin embargo, Lima era una ciudad tan rica que de todas partes arribaban forasteros con sus dineros, vicios y costumbres, y entonces los mercaderes de Santiago de la Habana difundieron el perverso «cubano» (coïtus inter mammas) y los azogueros de Nueva España introdujeron el complicado «sesenta y nueve» (irrumatio), ambos odiosos y repugnantes a la Santa Madre Iglesia. Pero el hombre no es de palo y los frailes tampoco, y al virtuoso Luis López comenzó a fallarle la templanza:

... asimismo depone una doña Jerónima de Orozco, mujer de Joan Gutiérrez de Benavide, de edad de veynte y siete años, que en medio de la confesión, acusándose ella de sus pecados, la solicitó con actos y palabras amorosas, preguntándola si tenía afiçión a algún confesor. Y diçiéndole ella que resçebía contento en ver a cierto religioso, aunque no para mal, la importunó que le dijese quién era y le preguntó si era él el religioso, porque la amaba con mucha ternura, y le dijo que no comulgasse en otra misa sino en la suya, y así lo hizo. Luego se desnudó y le hizo de señas y abrazos que volviese al confessionario, y vuelta la volvió a importunar mucho que le dijese quién era el dicho religioso. Y que ella, por burlarse de él, le dijo que él era, con lo qual, de muy contento, le dijo allí muchas palabras de amores. Dice asimismo que viniéndola el reo una noche a confesar que estaba enferma en la cama, quedándose a solas para confesarla le quiso haçer fuerza y echarse con ella carnalmente. Y aunque no ubo effecto tuvo él polución. Y no queriéndose ella confesar con él la persuadió, y dijo que no se confesasse con otro y le tomó la palabra. Y ella lo hizo así después que estuvo buena…

Como a todo buen cristiano, al jesuita Luis López le gustaban las hembras buenas -entre veinte y treinta años- y de preferencia casadas. Su estrategia era de una consumada sutileza: primero escuchaba sus pecados, luego las magreaba en el confesionario y más tarde las remataba en sus propias casas:

... Asimismo testifica contra él una Joana de Vera, mujer casada, de edad de veinte y seis años, que entrando en un conffisionario a confesar con él, el reo le dijo muchas palabras amorosas y aficionadas y muy ocasionadas para mal fin. Y luego inmediatamente la confesó y ésto le aconteció más de seis veçes. Y después, estando mal dispuesta en su casa, fue allá este reo y tuvo con ella tocamientos de manos en los pechos, piernas y muslos della, abrazándola y besándola teniendo delectación y polución…

¿Cómo sabían las intachables señoras que el avezado jesuita tenía poluciones?, ¿interpretarían los gestos de su rostro?, ¿se lo diría el mismo López? También declararon que el sacerdote sentía «delectación». Tales conceptos dictados por las señoras denunciantes, revelaban una cultura singular: la voz latina delectatio tenía un uso restringido entre los confesores. De ahí que Melchor Cano advirtiera en su socorrido Relectio: «En los pecados de carne no descienda á las circunstancias particulares preguntándolas por menudo, porque no provoque con ello à sí y al confesante a delectación». Si otros célebres confesores como San Juan de la Cruz y el Maestro Ávila iniciaron a sus discípulas en el proceloso ejercicio de la visión unitiva, el jesuita Luis López les hacía una completa introducción al vocabularium veneris y, en general, todo tipo de introducciones:

… Asimismo testifica contra este reo doña Isabel Pacheco, mujer de Manuel Correa, de edad de veinte y siete años, que estando en el conffisionario, antes y después de la confisión, le dijo el reo muchas palabras aficionadas y descuidadas y ocasionadas para que ella sospechase y sintiese, como sintió de él, que le tenía afición, amaba y quería y solicitaba para mal fin, diciéndola que si le quería y amaba mucho y que él haría por ella todo lo posible, y que era muy hermosa y muy discreta. E después, yendo a su casa della, le habló y regaló tomándole las manos, y ella le abrazó y besó mordiéndole el labio de su boca…

El mordisco era signo inequívoco de buen camino, porque el confesor sabía que los bocados eran el preludio de cosas mayores y ofensivas a la Inmaculada Concepción. Una dentellada en la espalda o en la barriga prefiguraba una profunda fellatio, pero una trémula mordedura en el labio inferior era el comienzo de una locus foemina o simplemente «encoñamiento», como le llamaban los burdos marineros de los galeones del Callao.

Azuzado por las tarascadas de sus feligresas, Luis López dio rienda suelta a sus instintos de músico, poeta y loco, y se lanzó a una empresa más difícil y enrevesada: desflorar a una doncella.

… Testifica asimismo contra él doña Francisca de Salinas, mujer casada con un mercader que se llama Antonio Juárez de Medina, de edad al presente de veinte y quattro años, la qual diçe que, siendo donçella e mochacha, estando con ella en el conffesionario, poco antes de la confesión y después de ella, le dijo muchas palabras afiçionadas con cuidado, y muy ocasionadas para que ella sospechase el mal fin e intento que llevaba, porque la persuadía a que aprendiesse a escrevir, y después que lo aprendió le escrevía y le enviaba billetes, sonetos y coplas, diçiéndole que la quería mucho y otras cosas de amores, importunándola que le escriviese y no la dejaba hasta que ella lo hacía. Y para más la afiçionar y atraer a sí la enviaba regalos de conservas y otras golosinas, e se iba en casa de su padre della, y estando con ella y con su madre parlando, decía que quería ir a ver el oratorio, y entrando ella a se le enseñar quedándose su madre en el estrado, la abrazaba y besaba allí en el oratorio, lo qual hizo y pasó más de diez veçes, llegando su cara a la de ella, metiéndole las manos en los pechos, importunándola muchas veces en el confessionario y en su casa della le hablase en el corral de su casa. Y abriendo ella una noche una puerta del corral de su casa que salía a la huerta y casa de la Compañía, vio a este reo que estaba sobre el tejado, al parescer con unos calzones calzados, y temiéndose que la corrompiese se tornó huyendo cerrando la puerta de su casa, de lo qual estuvo él muy enojado. Y después de algunos días el dicho reo volvió a su casa de la dicha doña Francisca, y entrando como solía con ella en el oratorio, besándola y metiéndole las manos en sus pechos, la riñó por lo pasado diciéndole que era neçia y tonta, metiéndole las manos debaxo de las faldas della hasta las partes vergonzosas y le dijo que estaba por desgarrarla, queriéndola corromper con las manos, y ella de miedo se salió huyendo del oratorio. Y dice asimismo que quando este reo la confesaba, le preguntaba si había sentido algunas alteraçiones de la carne en sí, y diciendo ella que no, le decía el reo que aquéllo que él hacía era por quererla mucho y que no se lo tomase por malo. Las quales torpezas e subçiedades, actos torpes, pláticas deshonestas y carnalidades, duraron como dos años, porque luego que el reo vino a esta ciudad comenzó a confesarla y luego se declaró a ella, solicitándola en el confessionario, diciéndole que la quería ver e ir a merendar a su casa e a oírla tañer el clavicordio…

Luis López no era de los que se arredraban fácilmente, y muy pronto dirigió sus requiebros y amores a una tierna doncella que cambió su vida y que respondía al virginal nombre de «María»:

… el dicho reo se quedaba en casa de la dicha moza doña María algunas y muchas noches a la velar y guardar, durmiendo en un estrado junto a su cama. Y que una noche había tenido cópula carnal con ella y la había corrompido y habido su virginidad y se había quedado preñada. Y el reo echaba la culpa del preñado al demonio, diciéndo que él confesaba a su madre y hermanas y les daría a entender por libros cómo podía el demonio empreñar sin que la mujer lo entendiese. Y queriendo el reo otra vez tener cópula carnal con la dicha doña María, juntándose con ella, questaba desnuda en la cama, había tenido pollución entre las piernas della. Y porque no había sido en el vaso natural le dijo el reo que no fue sino un acometimiento a pecar con ella, porque como fuese fuera del vaso no lo tiene por pecado mortal. Y porque la dicha doña María dijo a çierta persona: «mira vos lo que debe un hombre a una mujer que la adonçella, éso me debe a mí Luis López», el reo sabiéndolo, indignado contra ella, le dio muchos azotes con una disçiplina por piernas y brazos, descubriéndole sus vergüenzas. De lo qual ella, indignada y rabiosa, lo vino a denunçiar…

Discípulo de Avicena, Luis López no creía que fuera ofensa al Altísimo enmelar con su semen los muslos y el vientre de las mozas. En todo caso, si el casto jesuita hubiera sabido controlar sus precoces poluciones, quizás le habría aplicado a la indomable María un coïtus interruptus, pues fuera del «vaso natural» no era pecado mortal. El confesor volvió a defenderse de los comisarios con el viejo recurso del Malleus Maleficarum y el teorema de los recipientes, pero su verdadero error fue hacer caso omiso del refranero que aconsejaba no ir a la cama con niñas para no despertarse meado, aunque en la Ciudad de los Reyes también circulaba un dicho que decía: Quien con frayle se acueste que le cueste (al fraile).

* * *

INVOCATORIUM INTERRUPTUS

DE LAS VIRTUDES DE LA SANTA IMPACIENCIA[3]

En sus esclarecidos Diálogos de la Conquista del Espiritual y Secreto Reyno de Dios, aseguraba fray Juan de los Ángeles que para escarmiento de algunos ministros de nuestra Santa Madre Iglesia redactaría «un catálogo lamentable de muchos hombres letrados y santos, o a lo menos tenidos por tales, engañados de mujercillas», ya que las hijas de Eva -como demostró nuestro padre San Pablo- son veneros del pecado y cedazos del infierno. Y voto a Dios que en aquellos anales ejemplares habría sobresalido con largueza el dominico fray Antonio de Ribera, de no haber mediado intercesión divina, que así lo entendieron cuantos juzgaron su causa.

Era fray Antonio varón templadísimo y espejo de creyentes, y como siempre tiene el demonio apetito desordenado de su propia excelencia, y en su inmunda soberbia procura ser honrado y adorado por los mejores, resolvió confundir al piadoso dominico prodigándole hembras de buena presencia. Si al mismo Cristo le susurró el diablo «Todas estas cosas te daré si postrándote en tierra me adorares», ¿qué no le ofrecería al magro pecador de fray Antonio?

Entonces instruyó Satanás a una de sus más deshonestas discípulas, pues las mujeres son aprovechadas embajadoras del infierno por haberlas apartado Cristo del ministerio de sus sacramentos y así el demonio les ha dado poder sobre sus execramentos, como bien dice fray Martín de Castañega en su Tratado muy sotil y bien fundado de las supersticiones y hechizerías y vanos conjuros, impreso en Logroño hacia 1529. Si fray Antonio hubiera sido devoto de San Antonio, quizá no habría sucumbido a la tentación de la carne:

… pues hallándose enamorado de cierta muger en la çiudad del Cuzco, y estando las voluntades conformes y no pudiendo conseguir su intento por la dificultad que tenía de salir de su convento, pidió ayuda y favor al demonio, prometiéndole que si le permitía realizar su propósito, le haría señor de su cuerpo y alma y le obedecería en todo lo que en el discurso de su vida le ordenase…

Consumada esa pestifera societate hominum et doemonum constituta -que así llamaba San Agustín a los pactos satánicos-, fray Antonio se dispuso a esperar la espantosa aparición del diablo, regalándose el malsufrido vergajo con mano sabia y diligente.

Como doctísimo maestro que era en las Sagradas Escrituras, el venerable dominico sabía que primero la celda hedería azufre, que luego se abriría una negra grieta en el suelo, que por ahí descendería hasta la propia corte de los infiernos y que ante los oidores de Satanás renegaría de Dios y de los santos. Pero a cambio recaudaría industria de fornicario y tendría crecidos achaques de pecar con mujeres, que imaginaba mucho más deleitosas que sus anacoretas consolaciones manuales.

Y de haberlo consentido el cielo hasta ahora estaría fray Antonio copulando, pues sobrevino un milagro que maravilló a sabios e ignaros. Llevaba el recto dominico varios credos aguardando al demonio,

… y como transcurriesen dos horas sin que su petición hubiese resultado, volvió sobre sí y se arrepintió…

Con gran revuelo de campanas y regocijo de los comisarios Fray Antonio de Ribera se denunció ante el Santo Tribunal de la Inquisición de Lima, proclamando que en las vísperas del abandono de su alma inmortal resplandecieron en su memoria las enseñanzas de fray Luis de Granada y ciertos capítulos de Los milagros de Nuestra Señora, y muy especialmente los que tratan del pacto de Teófilo, que socorrido por María Santísima abjuró de Satanás. Eso sí, después de haber trincado la púrpura episcopal.

Reconciliado gracias a las benéficas disciplinas y mortificaciones prescritas por los santos inquisidores, fray Antonio regresó al Cusco bendecido por canónigos y teólogos, quienes le consolaron revelándole que su aventura abonaba la certeza de la cuarta prueba de la existencia de Dios -ex gradibus perfectionus-, ya que si el Creador es puntualísimo, cumplidísimo y diligentísimo, el diablo no tenía más remedio que ser informal, ordinario y apoltronado.

Y así marchó fray Antonio al reencuentro de las perturbadoras cusqueñas de su grey, quizá resollando que debió rezar algún credo más.

* * *

CUANDO EL QUE NO TIENE INGA SE BUSCA UN MANDINGA

SOBRE EL PECADO NEFANDO EN LIMA[4]

Un viejo aforismo limeño dice que el que no tiene de inga tiene de mandinga, para hacer alusión al mestizaje de todas las naciones que puso Dios en su seno. Ya a comienzos del siglo xvii un mercader judío portugués -y por tanto enemigo de Dios- observó que en Lima «biven y andan gentes de todos los mejores lugares, ciudades y billas de España y gentes de la nación portuguesa, guallegos, asturianos, biscaynos, nabarreses, valencianos, de Murcia, franceses, alemanes y flamencos, griegos y raguseses, corsos, genoveses, mallorquines, canarios, yngleses, moriscos, gente de la Yndia y de la China y otras muchas mesclas y misturas». Sin embargo, el autor de la Discriçón de Lima no mencionó a los macizos y robustos africanos que llegaron al Perú como esclavos. ¿Pensaría que los negros no eran hombres tal como creía el santo padre Bartolomé de las Casas? Tomás de Aquino estableció que el hombre era la suma de cuerpo y alma, y aunque algunas autoridades civiles y eclesiásticas de Lima dudaron acerca de la existencia del alma inmortal de los negros, un documento de 1590 revela que en cambio no tuvieron duda ninguna sobre la solidez de sus cuerpos.

Los poemas homéricos ya hablaban de la belleza de los negros, y el etíope Memnón -de quien Odiseo dijo «aún no he conseguido ver un hombre más gallardo, fuera del divinal Memnón»- era según los Amores de Ovidio «negro como el ébano y el hombre más bello existente». Empero, el negro fue asociado con el demonio por la Santa Madre Iglesia, quien no era feo por negro sino por diablo.

La Historia Natural de Plinio describe las costumbres de los africanos, donde se les califica de feraces, sensuales y «en todo mayores a los hombres de la Hélade»; mas al parecer inclinados a ciertos esparcimientos «odiosos a la ley natural». Quizás algunos de esos vicios llegaron a Lima a través de los huraños negros bozales, quienes eran capturados en las costas de África por los portugueses y comprados por los españoles en Canarias o Tierra Firme. Lejos de sus mujeres, hacinados piel contra piel en los galeones, vendidos a personas que hablaban un idioma desconocido, condenados a la castidad según los deseos del amo y durmiendo en galpones junto a otros cuerpos calientes y sudorosos, los bozalesafricanos no tardaron en escandalizar a la recatada sociedad colonial.

El párroco de Malambo -voz nlambu de las tribus de Angola y el Congo con que los esclavos bautizaron a un barrio marginal de Lima- denunció a su negro Andrés Cupi, «mandinga de naçión», por haber corrompido con el pecado nefando a otros esclavos de la parroquia. El bozal fue depositado en las cárceles reales a la espera de su castigo. Sin embargo, los otros negros de la prisión empezaron a quejarse porque todas las mañanas amanecían «con el rrabo mojado» y la dignidad reseca. El culpable no tardó en aparecer:

… Estando este testigo en el calaboço durmiendo con los demás negros que estauan en el dicho calaboço, se acercó a él un negro que se diçe Andrés Cupi, e le metió una pierna entre las piernas de este testigo, e le empeçó a alçar la camissa e a querer volver boca abaxo. Y estando en ésto despertó este testigo y estuvo atento a uer quién le auía alçado la camissa. E como entró el dicho negro que este testigo abía recordado, se apartó dél, e de ayá un rrato estando este testigo despierto, se tornó a llegar a el dicho negro, e le tornó a alçar la camissa e le metió el dedo en el culo. E juntamente con ésto le llegó con la mano a la boca. No sabe si fue para besarle o para taparle la boca. Y entonces este testigo le echó mano al dicho negro de la muñeca e le conosció…

Se ve que los negros de Lima estaban muy bien doctrinados, ya que utilizaban el verbo «conocer» en la precisa acepción bíblica del término, pues de sobra es sabido que María Santísima «no conoció varón». La Vita Christi del Cartujano recordaba asimismo que «San Agustín nuestro Padre dice, que Adán no conoció á Eva en el Paraíso, sino después de haver perdido el bien que Dios les havía dado. Después de aquella triste y lamentable pérdida de la original justicia de nuestro primer Padre, tuvo dos entre otras: la una fue de la vida, quedando condenado á muerte, e la otra de la entereza y pureza de su persona conociendo a su muger, á quien antes no havía conocido». Por lo tanto, el bozal Andrés Cupi aprovechó su estancia en las cárceles de la Audiencia para conocer a otros negros.

Los jueces condenaron al nefando mandinga a la pena del garrote, pero el reo se defendió denunciando a sus cómplices de lubricios: el obispo de Huamanga, el presidente de la Audiencia de Quito, un oidor de Charcas, el prior de los dominicos del Cusco, el capitán de los Lanzas y Arcabuces del Virrey, el corregidor de la Villa de Potosí, «tres frayles que no se rrecuerda», «varios encomenderos y gentileshombres del serviçio de Su Magestad» y el propio párroco de Malambo. La ausencia de piedad a la hora de delatar al prójimo, corroboraba las teorías lascasianas: Andrés Cupi no tenía alma, pero era puro cuerpo.

Ante el rumbo que tomaban las averiguaciones, la Audiencia de Lima ordenó proseguir el juicio a puertas cerradas. Para entonces el escribano real ya había elaborado una extensa Memoria en la que van contenidos todos los sodomitas, invertidos, bardaxes, pederastas, livianos, tomantes, bujarros y muleros de los rreynos del Pirú, que en el proçesso questa rreal Audiençia sigue contra Andrés Cupi, negro esclauo, a paresçido que an cometido pecado nefando o en vasos indebidos con el dicho Andrés Cupi negro; pero además el grave tribunal deseaba saber si esos perniciosos tratos los había aprendido Andrés Cupi «entre ynfieles de su tórrida tierra, o en la travesía del mar océano, o en la Tierra Firme y Portobelo, o de sus negoçios con otros esclavos o diga dónde».

El relato de Andrés Cupi volvió a conmover a los magistrados de la Audiencia de Lima:

… Siendo este testigo esclauo cautiuo del doctor Barros, estando por oydor de la audiencia rreal de las Charcas podrá auer catorze años poco más o menos, cometió el dicho pecado el dicho doctor con este testigo, haciéndole dormir en el aposento donde dormía el dicho doctor Barros a los pies de su cama, donde el dicho doctor cometía el dicho pecado, haciéndole acostarse en su misma cama donde estaua acostado hasta media noche a oscuras el dicho aposento, echándose carnalmente con este testigo metiéndole su miembro por el culo. E quando se lo sacaua se sintía este testigo mojado. Y ésto hizo el dicho doctor Barros con este testigo más tiempo de quatro meses. Y en este tiempo durmió con él muchas vezes y noches, cometiendo el dicho pecado. Y al cabo del dicho tiempo este testigo se casó con una mulata llamada Pascuala, e nunca más el dicho doctor Barros tuvo quenta con él, antes se enojó con este testigo e lo açotó porque se avía cassado. E luego metió en su lugar deste testigo porque le servía de paje a otro negro…

El testimonio de Andrés Cupi no sólo involucraba a altos funcionarios y ministros de Cristo, sino que echaba por tierra a la Teología Natural, a las Constituciones de la Santa Madre Iglesia y «al buen gouierno de la rrepública». De ahí que la Audiencia decidiera, salomónicamente, archivar el expediente y devolver a Andrés Cupi con su celoso amo -el cura de Malambo-, a quien la diócesis de Lima encomendó extirpar la idolatría de los remotos indios de Cinchaycocha. El fiscal resolvió dejar la causa suspensa, pues «no es bueno que negoçios privados de gruessos personajes alboroten la tierra de donayres y habladurías».

Sin embargo, los moradores de Lima ya pergeñaban sonetos repitiendo que el que no tiene inga tiene mandinga,para separar a los amancebados con indias de los arrejuntados con negros. Pero Dios en su infinita bondad regaló a Lima con el santo mulato fray Martín de Porres, cuyos milagros borraron el nefando recuerdo de Andrés Cupi. Por eso perdura la copla Y comieron de un mismo plato, perro, pericote y gato; en lugar de aquella que rezaba Y comieron de un mismo zambo, el obispo, el oidor y el párroco de Malambo.

* * *

INÉS, «LA VOLADORA»

UNA MÍSTICA AÉREA Y ERÓTICA[5]

Dijo Nuestro Señor a sus discípulos que en su nombre serían perseguidos, y no hubo honor más grande sobre la tierra que volver a padecer los dolores de la Pasión de Cristo por amor a Él. Fray Luis de Granada proponía en su Libro de la Oración y Meditación una serie de posibilidades para revivir el Vía Crucis y acceder a la dimensión unitiva de la contemplación intelectual a través de «asperezas y rigores» como ayunos, azotes, cilicios, disciplinas, hiel de cordero, coronas de espinas y abstinencia sexual, porque «los sufrimientos de la Pasión de Cristo resplandecen más entre aquellos dolores». Santa Rosa de Lima fue una ferviente discípula de fray Luis, cuyas obras leía en casa del contador Gonzalo de la Maza junto a un grupo de piadosas mujeres que fueron sus alumnas en devoción y santidad. Inés Velasco fue una de ellas y testificó en los autos de beatificación de Rosa de Santa María cuando el Señor se la llevó a los Cielos, pero entonces surgió su afición a los autos y por eso la encontramos desfilando en el Auto de Fe de 1625:

… Doña Inés Velasco, natural de la ciudad de Sevilla, de treinta y cinco años, casada con Hernando Quadrado, ropero, residente en Lima, a quien comúnmente llamaban «la voladora»; por haber tenido, creído y escrito muchas revelaciones, éxtasis, raptos, coloquios con Cristo Nuestro Señor, y con la Virgen Santíssima, con los ángeles y santos del Cielo, teniendo estas cosas por verdaderas, siendo falsas ylusiones del demonio; y en sus escritos haberse hallado que le hauía dicho Jesucristo, que todas las vezes que bajaba al Sacramento se vendría a estar depositado en ella; y que de tanto provecho eran sus lágrimas como la sangre de Cristo; y que recibía tanto gusto de tener su rostro pegado al suyo, como si estuviera gozando de la gloria de su eterno Padre. Y que con un jubileo que ganó, sacó cinco mil almas del Purgatorio; y un día de todos los Santos, había ydo con Nuestra Señora y habían sacado todas las almas escepto tres, y que al día siguiente volvió a sacarlas…

Inés Velasco no era una beata cualquiera, pues contra todas las leyes vigentes que impedían leer a las mujeres, ella declaró haber leído las obras de Santa Teresa, Luis de Granada, Lope de Vega, Ludolphus de Saxonia, Ludovico Blossio y varias ediciones del Flos Sanctorum, así como el enrevesado Perfecto Christiano de Juan González de Critana y el Libro de la bienaventurada Santa Ángela de Fulgino, editado en Toledo por ruego del Cardenal Cisneros en 1510. ¿Por qué entonces no podía ser cierto que había descendido al Purgatorio si fray Luis de Granada explicaba cómo hacerlo en su Libro de la Oración y Meditación? Por contra, los inquisidores sí estaban seguros de la capacidad de Inés para volar, pues «hera público en el barrio que se arrobaba y que desde la puerta del nobiciado avía volado hasta el altar mayor y que ansí le llaman la voladora». Sus revoloteos eran famosos en todo Lima y por eso fue denunciada ante el Santo Oficio por un fraile temeroso de Dios:

… haviendo tanto número de mugeres que muy de ordinario se suelen arrobar y aún alguna volar en esta çiudad de Lima, que cómo el Santo Ofiçio de la Inquisiçión no hacía ynformación y examen, si hera negoçio divino o embuste suyo o arte del demonio…

Los interrogatorios no sólo corroboraron los poderes aerostáticos de Inés Velasco, sino además revelaron su intenso y profundo amor a Cristo. Y como es sabido que a Nuestro Señor le agrada tener consorcio con damas piadosas y justas, se unió en santo casorio a «La Voladora» en la iglesia de la Compañía de Lima:

… Dize que se desposó con Xto. con particulares ceremonias [el] día de Santa Catalina, a veinte y cinco de noviembre de mill y seis cientos y diez y siete. Y que su esposo le dio un anillo resplandecientíssimo y esto causó en ella tan gran fuerça y conocimiento de ser berdad, que parece que quería rebentar…

Como esposa de Cristo, Inés llegó mucho más lejos que otras siervas de Dios cuyas vidas había leído en el Flos Sanctorum y en la Varia historia de Sanctas e Ilustres Mugeres: a Santa Gertrudis le fluía la leche de los pechos cada vez que acariciaba al Niño Jesús, Santa Cristina le besaba apasionada, Santa Margarita de Faenza lo saboreaba y Santa Agnes le lamía el divino prepucio, que era dulce como la miel. ¿Qué hacía Inés Velasco durante sus íntimos coloquios con el Hijo de Dios?:

… Dice estando en una conversación bien asida a Nuestro Señor, sentí que abraçado a mi alma me decía: «Ynés, yo soy tu amado y tu esposo». Y con ésto sentí yo estar Su Magestad acostado sobre mis pechos, y dentro de mi alma le veía que su cabeza la tenía sobre mi corazón, de modo que parecía ocupaba mis pechos una cossa que pareze no hace pesso. Y ésto me a durado mucho tiempo y prosigue. Y sentía yo, no imajinariamente, juntar el Señor su rostro con el mío, y ésto que mi misma carne lo sentía y sentía el gran regalo…

Al parecer, Cristo se aficionó grandemente a esta virtuosa beata, a quien se le aparecía en visión intelectual donde quiera que estuviese. Si bien es cierto que Nuestro Señor está en todas partes porque tiene el poder de la ubicatio, a Inés Velasco le dio el don de la contemplatio, que «en la Theología Mystica se llama -dice el maestro Juan de Ávila en la primera parte de su Epistolario Espiritual-, propia y específicamente, así aquel grado de Oración sublime, á que llegan por favor de Dios, las almas más adelantadas en su conocimiento y en su amor: en donde suspendido por Dios el entendimiento y el exercicio del pensamiento al alma, es más lo que gozan que lo que hacen, y más lo que reciben que lo que executan». Y así por esta gracia veía Inés a Cristo en su casa y en la calle, en la iglesia y en la Sagrada Forma, en su cuarto y en la cocina, en su cama y en el retrete:

… desde el estrado bio que detrás de la cama estava Xto. Nuestro Señor hermossísimo y que la llamaba. Y que dexando las bisitas con su madre se estubo con Xto. en su cama mucho gusto. Y que desde aquel día no le dexó y hera de manera que a todos los mobimientos que de su vista hazía, le tenía y le veía tanto, que estando en partes yndecentes çerraba los ojos porque le daba vergüenza por pareçerle yndecencia…

Aunque a Inés no le complacía que su divino esposo la viera en trances de excrementa projecta ex fenestris, en cambio le encantaba holgarse con Cristo en aderezado lecho. Y prueba de que el deleite con Nuestro Señor en nada es semejante a otros placeres mundanos, la santa Inés había hecho formales votos de castidad porque «verdad hera que como estaba siempre gozando con Dios, quando su marido se juntaba carnalmente con ella no sentía gusto alguno».

Los comisarios la acusaron de «herejía, blasfemia y temeridad», quemando sus 54 cuadernos en un brasero de plata y condenándola tan sólo a desfilar con sambenito negro, ya que abjuró de levi y de vehementi aceptando que el demonio le había susurrado proposiciones, surtido de placeres y enseñado el maldito arte del vuelo. Volar era más propio de brujas y nigromantes, según lo establecido por Pedro Ciruelo desde 1539 en su Reprobación de las supersticiones y hechizerías, y tal vez por eso el criollo Santiago de Cárdenas -también conocido como «El Volador»- fuera vilipendiado por sus contemporáneos en 1761: había publicado una obra titulada Nuevo sistema de navegación por los aires. Sin embargo, Inés Velasco voló y pagó muy cara su audacia, porque Dios en su infinita sabiduría no le dio alas ni a hombres ni mujeres, para que no forniquen cerca del Cielo ni arrojen gruesas boñigas desde los aires.

* * *

UNA MONJA CASTIGADORA DE DEMONIOS

UN ÍNCUBO EN EL CONVENTO DE LA ENCARNACIÓN[6]

A comienzos del siglo xvii, muchas eran las santas mujeres que en Lima sostenían reñidos combates con el demonio para mayor gloria de Dios. En su Vida Admirable y Muerte Preciosa de la Venerable Madre Soror Rosa de Santa María, Leonardo Hansen cuenta que la delicada terciaria limeña se topó en cierta ocasión con el diablo y le dijo: «¡A ti te digo, puerco sarnoso!, ¡sal acá!, ¡aquí te espero!, ¡sal si te atreves! Haz quanto puedas y quanto Dios te permitiere en mi cuerpo, que en mi alma fío en mi esposo que no podrás. Sal, bestia cornuda, ¡riñamos! Al instante salió tan grande como un gigante; tembló el aposento, y cogiéndola por el pescuezo, la dobló como un mimbre, pareciendo quererla desmenuçar en polvos; pero ella, con ánimo entero y fixo en Dios, se reía y le escupía».

Estas virtuosas doncellas dispuestas a dejar que el demonio les hiciera cualquier cosa en sus cuerpos para templar sus espíritus, la mayoría de las veces se alzaron invictas sobre las asperezas de la carne, que bien sabemos que eran los ayunos, los sufrimientos, los rigores y los placeres. Siguiendo el ejemplo de Santa Catalina de Siena, Santa María Magdalena de Pazzis o Santa Brígida de Suecia, las santas limeñas lucharon con el diablo a brazo partido o simplemente se dejaron desguazar, para que le constara al maligno que a la carne le podía hacer de todo y al espíritu nada.

Sin embargo, en 1629 la madre Inés de Ubitarte -monja de clausura del convento de La Encarnación de Lima-, se presentó ante los comisarios del Santo Oficio para acusarse de apostasía, pacto explícito con el demonio y comercio carnal con los íncubos del infierno.

La denuncia provocó la alarma en la ciudad, pues ya que el diablo era incorpóreo -como afirmaba San Agustín-, era evidente que Lucifer había desenterrado un cadáver del atrio de la Iglesia Mayor, para así realizar el coïtus diabolicuscon sus víctimas. Girolamo Menghi señalaba en su Flagellum Demonum: Exorcismorum Terribiles, que tales cuerpos eran mezclados con barro y ceniza, y Santo Tomás aseguraba en De Trinitate, que más tarde eran dotados de semen que el mismo diablo extraía de los sueños deshonestos de algunos cristianos que pecaban mortalmente con sus pollutio nocturna.Los inquisidores ordenaron a la población recluirse en sus casas, y publicaron un bando por el que quedaba prohibido soñar hasta que el íncubo fuera destruido.

La monja Ubitarte era célebre por su ciencia infusa y famosa como «castigadora de demonios», mas la derrota sufrida le deparó el ingreso en los calabozos de la Inquisición. Allí contó el inefable episodio ocurrido en la clausura:

… que avía quatro años se avía desengañado por avérsele aparecido visiblemente el demonio en figura de hombre, una noche estando en su celda acostada. Y le avía dicho que se holgasse, pues por medio de los embustes que le avía ayudado a haçer era tenida comúnmente por santa. Y que se diese a los gustos del mundo y no hiciesse penitencia ni se matasse, porque a la hora de la muerte le daría una gran contrición, conque moriría santa y la celebrarían con fiestas y regocijos. Y que diciéndole las dichas cosas y muchos requiebros de «mi alma», «mi vida» y otros, sintió que se le avía echado encima y conocido carnalmente, sintiendo que le entraba su miembro en su natura como hombre a muger. Y que aunque al principio la rea se avía turbado, después encendida en un fuego grande de sensualidad le avía admitido y correspondido con otros tantos requiebros como el demonio le decía, y que le avía bessado en sus partes y que en aquel deleyte avía tenido effusión de semen…

Inés de Ubitarte volvió a La Encarnación y nunca más salió de su celda. El íncubo sedujo a otras monjas en diferentes conventos de la ciudad y hubo que sacar a Nuestra Señora en procesión para obligarle a volver a los infiernos. Las reverendas madres dijeron que tenía «una grande verga, fría como la nieve y negra como la pez, que era cosa muy rara y digna de verse».

* * *

EN OLOR DE SANTIDAD

MUERTE PRECIOSA DE UN DISCRETO SIERVO DE DIOS[7]

Para que la Iglesia pueda canonizar a los santos y a otros justos varones que consagrados al Creador abandonaron el siglo y el mundanal ruido aplastando la cabeza de la serpiente, Dios Nuestro Señor ha querido que en sus cuerpos, una vez muertos, resplandezcan prodigios y milagros como la agilidad y el movimiento o la blandura y el buen olor, pues sólo se pudren y corrompen o entumecen y apestan aquellos que no son dignos de entrar derechamente al Paraíso sin padecer en el Purgatorio.

Y así aconteció que en la noble Ciudad de los Reyes, donde ya había corrido voz pública del bendito tránsito de otros Siervos de Dios, como el seráfico padre fray Francisco Solano y la terciaria Rosa de Santa María, falleció en la Recolección del convento de San Francisco de Lima fray Cristóbal Pan y Agua, portero, predicador y varón señalado en santidad, según todos entendieron después de admirar sus estigmas sagrados:

… el color del cuerpo y rostro se auía trocado en otro del que tenía, porque era moreno y flaco con mucho estremo, y después de muerto se pusso muy blanco y las manos, que las solía tener pegados los cueros a los güesos, se las hincharon de carne y le quedaron llenas y tan lindas como si fueran de marfil. Y este testigo se las palpó con los braços y pies y estauan tan blandas y jugoças y calientes que paresçía cossa de admiraçión, como lo era tanto que en su uida para entrar en calor era menester muchas freçadas y ropa, y en su muerte estaua tan caliente, jugosso, blando y tratable que paresçía cossa de Dios…

E inclinándose sobre su santo cuerpo percibieron los frailes franciscos «un olor aunque poquito bueno y que recreaba sin poder distinguir qué olor fuesse», y alborozados celebraban haber encontrado «los miembros, manos y brazos y pies, y todo su cuerpo como si estuviera viuo y animado», cuando de pronto advirtieron que otro de los miembros del finado padre Pan y Agua también parecía «como de hombre viuo, aunque yerto y embarado».

Reunidos en asamblea, los seráficos padres recordaron que el bendito cuerpo de San Eustaquio -quemado por el emperador Adriano dentro de un buey de bronce- fue extraído del horno a los tres días de su martirio «tan entero y vestido que ni sus cabellos ni ropas presentaban la más leue chamuscadura». También se holgaron citando el caso de San Jadoc, príncipe de Bretaña, cuyo cuerpo incorrupto permaneció como si continuara vivo, al punto que durante cuarenta años «todos los sáuados le afeitaban la cara, le arreglaban el pelo de la caueza y le cortaban las uñas de las manos y de los pies» y, finalmente, dieron gracias a Dios cuando alguien nombró el milagro de Santa Afra, meretriz arrepentida, que al ser decapitada tuvo un descenso del flujo natural de las mujeres, que por obra de Dios se convirtió en flores «y en todos los meses siguientes a su santo martirio, de sus partes de muger desçendían pétalos encarnados como flores». Por lo tanto -concluyeron los venerables frailes franciscos- ¿por qué el miembro viril del padre Pan y Agua no podía elevarse sobre la muerte para mejor adorar a Dios?

Dispuestos a iniciar el proceso ordinario de la vida y milagros de fray Cristóbal Pan y Agua, los celosos sacerdotes abrieron un procesículo donde constara que las portentosas señales de su santo cuerpo eran obra de Dios.

Compareció Rodrigo de Torres Herrera, barbero y cirujano muy aficionado a los frailes de la Recolección de Nuestro Seráfico Padre San Francisco, quien declaró que:

… le uido después de muerto, beinte y quatro oras, tratable, blando, de color más bíuido ya floreçiente en salud, y con un calor que tomándole este testigo las manos teniéndolas este testigo frías, se las calentó con las suyas. Y que en lo tocante a la posiçión de su miembro viril, declara este testigo como çirujano que a uisto a muchos difunctos, que la dicha posiçión no es achaque de çiencia médiça sino uoluntad de Dios. Y esto saue.

Presentose entonces el dominico fray Luis de Bilbao, catedrático de Prima de Teología de la Universidad de San Marcos, quien después de examinar el cadáver del padre Pan y Agua dictaminó:

… que indubitadamente Dios Nuestro Señor ha onrrado a su Siervo con algunas de las señales milagrosas de los cuerpos de los santos, que este testigo ha comprobado viendo que sus carnes estauan blandas y tratables como de un ombre viuo, y assí tamuién le meneó y sentó como si estuuiera uivo. Pero siendo como son los miembros superiores más propiçios al seruiçio de Dios, y los inferiores más dañosos e inclinados al pecado, es pareçer deste testigo que muy bien el demonio ha podido infiçionar las partes de la generaçión del dicho padre Pan y Agua -que Dios tenga en su seno- una uez que su alma inmortal se pressentó al rrey de los Çielos. Y assí no tiene por signo diuino la dicha posición, que antes bien le recuerda a los aorcados y otros pecadores ejecutados con garrote uil, que hasta en el último suspiro ofenden a Dios por los dichos miembros inferiores. Y esto declara.

Finalmente fue recibido juramento de la reverenda madre Ana de Jesús, monja profesa del Monasterio de las Descalzas de San José, quien hizo la señal de la cruz y expresó lo siguiente:

… questa testigo desde haçe muchos años amortaxa y entierra por caridad a los condenados a muerte desta rreal audiençia de Lima, y saue por experiençia que el miembro uiril de un pecador difuncto es uasto, pestilente y con la rigidez propia de la sensualidad de los cadáueres ingratos a Dios Nuestro Señor; mientras que el miembro del bendito padre fray Cristóual Pan y Agua tiene un olor y fragançia suauíssima, tiene colores hermossos y tanuién tiene agilidad y mouimiento, pues esta testigo lo ha comprouado meneándolo muchas uezes y encontrándolo como de hombre uivo. Y esto saue y declara por ser milagro de Dios. Y se reafirma en su dicho.

Tan jubilosos quedaron los seráficos padres franciscos, que olvidaron preguntarle a la reverenda madre si el miembro viril de un pecador difunto era basto o vasto, pues no equivale la calidad a la cantidad y muchos cristianos darían crecidas gracias a Dios por saberlo.

Cumpliendo las reglas de la Sagrada Congregación de los Ritos el venerable fray Cristóbal Pan y Agua recibió solemne sepultura, siendo ya celebrado como un santo más en el Cielo de la devota y penitente provincia de los Reinos del Perú. Y abierto el sepulcro a los tres meses de su entierro, hallaron los seráficos padres el cuerpo incorrupto y erguido su miembro, como un cirio encendido por los siglos de los siglos, amén.

* * *

¡ZURCIDORA DE VIRGINIDADES Y BUSCONA DE SIMIENTE!

PUCHERITOS DE MISTURA[8]

En el Auto de Fe de 1625 desfiló vestida de penitente, con vela, soga y coroza blanca, la cuarterona mulata Ana María Pérez, acusada entre otras cosas de «haberse finxido profetisa y que hera sancta desde el vientre de su madre, y que un hijo suyo hera sancto Profeta, y que hacía colaçiones milagrosas, yntroducía casamientos, echaba suertes con çedazos y polvos de ara consagrada, y de que veía ordinarias visiones del Cielo, ya del purgatorio, ya del ynfierno, y decía que zurçía virginidades y colectaba simiente de ahorcado y de varón».

El Malleus Maleficarum o «Martillo de Brujas» -como lo llamaban los inquisidores españoles- contenía todos los cargos de hechicería atribuidos a Ana María Pérez, pero a pesar de ser «aventajada en sortilegios y herege reincidente», tuvo como defensores a dos de los hombres más virtuosos de la Ciudad de los Reyes: al dominico Pedro de Loaysa -confesor de Rosa de Lima- y al contador Gonzalo de la Maza -tutor y protector de Rosa- en cuya casa había muerto la santa limeña. Además, se daba la coincidencia de que Ana María Pérez era la cocinera de la familia De la Maza y penitente favorita del venerable dominico.

Gonzalo de la Maza declaró que «ayunando la dicha doña María, le avía ynviado Dios padre un pan y un membrillo para que hiçiesse colaçión y que lo guardaba por reliquia. Y partía del pan y del membrillo y lo daba a comer a personas enfermas y que las sanaba». Era obvio que la mulata Ana María era un instrumento más de la gracia de Dios, y por eso el confesor no dudó en afirmar que «avía entendido que hera gran santa». ¿Entonces qué era lo que le disgustaba a la Inquisición?

En primer lugar las exquisitas colaciones de la mulata, cuyo manjarblanco tenía fama de ser elaborado por el mismo diablo, aunque «preguntándole quién era el maxablanquero, avía dicho quel Cristo questaba con la cruz a questas en el quarto de la sala del dicho contador don Gonçalo de la Maza. Y que después, siempre que entraba en su casa, decía quando miraba a Cristo: qué pasa mi maxablanquero». Sometida a tormento, Ana María Pérez se vio obligada a revelar su receta, transcrita por un escribiente goloso que el diablo tenga en un pozo:

… Sacarás una pechuga de una gallina acabada de matar, y échala en la olla cociendo hasta que cueza. Luego deshilas la carne por menudo y la viertes con medio quartillo de leche en un cazo. Con el cucharón la mueves cuidando que no se cuaje, y le echas una libra de harina gorda, y otro poquito de leche sin hacer cuajadas. Y vele echando leche, y vele batiendo y bátelo muy bien, y vele echando leche, hasta que tenga çinco quartillos. Y con la otra mano echa una libra de açúcar o siete quarterones, y un puño de sal blanca, como de un pan de San Nicolás, y pon el cazo sobre unas brasas y tráelo a una mano porque no se queme ni se ahume, y quando comenzare a cuajarse bátelo muy bien y déxalo enfriar. Si no se pegare estará cocido…

Y preguntando los comisarios ajustando la rueda de la cincha, «que quántas pechugas se déberen de usar para seis personas», respondió la rea que «si haces muchas pechugas, como si fueren seis, no deben llevar tanta leche; y si fuesen muy flacas las pechugas aún sería menester quitar leche, porque trabajen más las pechugas y se deshacen, y saldría el maxablanco sin sustançia». Y después de arrepentirse de levi por haber involucrado a Cristo Nuestro Señor con sus peroles y tizones, demandaron los inquisidores saber «cómo era gran profetisa, y si hera verdad que iba su hijo para sancto varón»:

… dixo que avía querido dios undir esta ciudad con palos encendidos de fuego que cayesen del cielo por los pecados que en ella avía, y que por ella y otra sierva de dios no lo avía hundido. Y que avía querido dios undir a Lima con agua y que por su ruego no lo avía hecho. Y que el Turco tenía apresado al Rey Nuestro Señor con guerras, porque no avía querido aceptar las pazes que le avía pedido y que le encomendasen a Dios que avía mucho menester. Y que los moros estaban alterados y queriendo venir a las Yndias a matar a un hijo suyo que hera fraylecito…

Pero lo que más irritó a los benditos comisarios, fueron los contumaces sortilegios perpetrados por Ana María Pérez para «zurçir virginidades y concertar matrimonios». Aquellas virtuosas vecinas que por algún venial desliz no podían llegar al himeneo como sus madres las habían parido, acudían donde Ana María para que les restaurase la doncellez:

… y dice que zurçe virginidades poniendo entrañas de animales recién muertos en el vaso natural de la generación, y que es menester no encender las velas y ataviarse las casadas con camisones blancos, y quando el miembro de la generación penetra en su natura, finxiendo grandes dolores, como conosce la hembra al varón, traer a la mano una bacia y un tazón de agua, de suerte que las falsas adonçelladas miren de ocultar las partes vergonzosas y mostrar el camisón sangrado al esposo…

El padre Ciruelo en su Reprobación, se basaba en Tomás de Aquino para explicar cómo las brujas conseguían el semen de los sueños deshonestos de pecadores nocturnos, pero el demonio le había otorgado gran osadía y perversos poderes a Ana María Pérez, quien recogía la simiente de varón para sus «pucheritos de mistura» de los confesores y otros santos padres confundidos por el maligno:

… y así declaró esta confesante, que encendida la pasión del confessor con testimonio de tantos pecados y deshonestidades, se dejaba abraçar, y besar, y tocar los pechos y su carne baxo la ropa. Y que levantando los hábitos y en llegándose a los miembros de la generación, se los metía a la boca y deleitaba y regalaba hasta sentir el confesor delectación y pollución, que esta confesante guardaba. Y asimismo tiene por cierto, que la mexor simiente para ser sabios doctores, viene de la Orden de Santo Domingo, y que para misioneros y grandes siervos de Dios tiene por buena la simiente de los confesores de la orden de Nuestro Seráphico Padre San Francisco, y que la simiente de los teatinos y Padres de la Compañía de Jhesús reporta buenos mercaderes, y que otra no sabe porque no la tiene…

Terrible castigo de azotes y hierros padeció Ana María Pérez por concertar con el demonio la elaboración de tales filtros, brevajes y bebedizos, pero el Diario de Lima de Joseph de Mugaburu señala que en 1653 falleció una mulata «con gran opinión de santidad». Quizá se tratara de la mixturera arrepentida, quien nos dejó una sabrosa receta criolla y unas profecías sobre la destrucción de Lima que el vulgo hasta hoy atribuye a Santa Rosa.

* * *

EL SOÑADOR PECAMINOSO

DELIRIOS DE UN PRÍNCIPE APÓCRIFO[9]

Con cuánta razón decía San Pablo que hasta «la necedad de Dios es más prudente que los hombres», porque no es necio quien hace la necedad, sino quien no la sabe encubrir, según advierte el maestro Gracián. Y como no hay mayor monstruo de necedad que un hereje pertinaz empeñado en contradecir a Dios, a veces este género de necios se confunde con el de los necios que sólo son mentecatos y locos de remate. ¿Cómo reconocer a quien tenía mellado el entendimiento entre los miles de sacrílegos, endemoniados, nigromantes, luteranos, sodomitas y judaizantes que moraban en la piadosa Lima?

Juan Ignacio de Atienza -sevillano de ricos linajes y antiguo inquilino del hospital de los dementes de San Andrés- fue denunciado en 1653 por su celoso confesor, quien entregó a los santos comisarios un cuaderno «plagado de heregías, temerarios disparates y arrobas de locura».

Examinado el dicho cuaderno hallaron que el reo:

… se decía primogénito y heredero de S.M. Felipe IV, y que tenía hijos con distintas mugeres para asegurar la suçessión. Que había de ser pontífice y que con la Biblia en la mano el amançebamiento no podía ser considerado pecado. Y que había engendrado hijos sin conocer a sus madres por un modo muy sutil que llamaba per noctambulos…

Alarmados los inquisidores por las sutiles artes del reo, le interrogaron por aquel modo de engendrar hijos llamado per noctambulos, y el primogénito de Su Majestad serenísima respondió con la misma serenidad:

… que siendo como es la muger de naturaleza caliente y el hombre de espíritu frío, por esta causa y razón hay simpatía entre las partes de la generación de hembra y varón. Y saue este declarante que más eficaz y simpática atraçión tiene el útero femenino con la materia prolífica viril, que el ventrículo del estómago con el mantenimiento. Y como éste atrae por los poros el mantenimiento que apetece, estando con aproximación deuida, luego mucho mejor podrá el útero, sin corrupción de la artitud con que la naturaleza selló a las mugeres, atraer la materia prolífica por los poros, estando suficientemente aproximada…

Los doctos comisarios refutaron las proposiciones del acusado citando a Galeno, Zacarías, San Pablo, Avicena y los Escolásticos, quienes demostraron que no puede haber congreso de varón sin pérdida de la artitud femenina, ni puede haber concepción sin congreso de varón, pero Atienza insistió pertinaz en «que se haze por medio de la materia prolífica atraída del útero, pues éste la puede atraer siempre que la materia esté suficientemente aproximada». Replicaron los Siervos de Dios que el semen fuera del debido y connatural receptáculo en brevísimo tiempo se esteriliza, y que evaporizándose los espíritus queda totalmente inútil e infecundo; mas el reo contestó «no ser aquello tan instantáneo y que por algunos instantes se conserva la virtud, de modo que pueda auer lugar a la atraçión». Y para ilustrar mejor su alegato narró un suceso que espantó a los vecinos de Lima en el año de 1643:

… vna donçella que dormía con su padre, quedó inculpablemente, y sin pérdida de la virginidad formal y de la estrechez natiua, preñada, porque auiendo el padre tenido en sueños vna euaquación natural, la atraxo sin sentir la matriz de la donçella. Luego, no pudo auer culpa donde no huuo aduertencia; ni pudo auer pérdida de la pureza formal donde no huuo maliçia ni afecto positivo a lo venéreo; ni pudo auer pérdida de la artitud, pues insensiblemente se penetró la materia por los poros sin corrupción material de la unión natiua…

Quisieron saber entonces los inquisidores cómo había engendrado sus hijos sin que lo supiesen las madres, y el reo respondió sin temor de Dios que «dejando su materia prolífica y simiente en las sábanas de mugeres a quienes visitaba, so color de aplicarse disciplinas y penitençias». Y preguntado acerca de cómo creía que Su Majestad serenísima le había engendrado a él, declaró que «por la dicha manera sutil que está contenida en el presente interrogatorio». ¿Y por qué per noctambulos?

… porque la concepción se ajusta y concierta mientras la madre sueña, como soñó María Santísima que el ángel le anunciaba el nascimiento de Nuestro Señor Jesucristo, mientras la materia prolífica de Dios Padre penetraba espiritualmente en su seno…

Juan Ignacio de Atienza fue sometido a incontables y terribles tormentos, porque según el Manual de los Inquisidores de Nicolás Emeric, sólo el castigo descubre al loco fingido. Y si se tratase de un loco verdadero bendita sea la tortura, pues mientras le ajusten las clavijas en nombre de Dios, no hay que temer que el reo muera. Como decía el santo padre Torquemada: «cum nullum hic mortis periculum timeatur».

Pero quiso la providencia que Juan Ignacio siguiera repitiendo sus disparates después de meses y meses de suplicios y quebrantos, y así los prudentes comisarios sospecharon que era «necio, chiflado y mentecato», y lo devolvieron con mil bendiciones y recomendaciones al hospital de San Andrés.

Los médicos reunidos por el Santo Tribunal diagnosticaron que sus errores provenían «del humor melancólico que exhalaba», mas los Siervos de Dios nada querían saber de los efluvios del noctámbulo Juan Ignacio de Atienza, dizque por temor a la preñez.

* * *

BENDITO ERA ENTRE TODAS LAS MUJERES

UN CARMELITA LECTOR DE BOCCACCIO[10]

A veces no encuentra Dios mejor manera de honrar a sus más fieles criaturas, que permitiéndoles humillar al demonio para mayor acrecentamiento de la fe y conversión de los gentiles. Y así fue a parar a las mazmorras de la Inquisición de Lima un pecador pertinaz, que después de alborotar a la cristiandad de Módena, Bolonia, Ferrara, Roma, Ginebra, Baviera, Turingia y París, quiso el Altísimo que fuera por fin prisionero en la noble y devota villa de Puno, envidia de las cortes europeas y alhaja de la Corona de nuestra Santa Madre Iglesia.

Numerosos herejes de la secta luterana y calvinista habían sido escarmentados antes por los comisarios de Lima -como el pirata Aquines, un cirujano Benocla y el mercader Juan Montañés, proscrito porque era de nación infecta-, pero nadie había espantado tanto a los venerables inquisidores como fray César Pasani Bentivoli, suplantador de médicos, sacrílego temerario, mayordomo del infierno y fornicario arredomado.

Con gran ofensa de María Santísima afirmaba tercamente que «la Virgen después del parto padeció el achaque de las demás mujeres», y que más grande había sido el sacrificio de San José que el de la Madre de Nuestro Señor Jesucristo. ¿Y acaso los ministros de Dios no renunciaban también a los placeres y regocijos de la carne imitando en todo a San José? Interrogado al respecto declaró que el voto de castidad no servía para nada pues «la fornicación simple no era pecado», proposición que algunos comisarios hallaron verdadera porque existían fornicaciones más enrevesadas y odiosas a los ojos de Dios.

Sin embargo, el demonio habló por boca del reo -o al menos lo entendieron así los inquisidores-, ya que alegó que «era líçito mezclarse con todas las mugeres, menos con las madres», blasfemia que horrorizó a todos los presentes a pesar de ser temerosa del cuarto mandamiento. Y es que además de hereje in fide, fray César Pasani era libertino, sensual y destemplado:

Se preciaba de fornicario, y diçiéndole un testigo que mirase que no le castigase Dios quitándole sus órganos genitales, respondió que primero le quitase la vida o ambos brazos…

Y así confesó que siendo religioso y sacerdote curaba como médico «para requebrar a las mugeres», que interpretaba sueños y augurios «para embaucar a las mugeres», y que componía versos y otras historias galantes «para tener comercio carnal con las mugeres».

Y diciéndole que por qué no pedía a Dios misericordia, respondió en términos desuergonzados que primero quería hartarse de la muger y después lo pediría; que se jactaba de haber conosçido carnalmente en Puno más de tresçientas sesenta mugeres, y que muchas ueces reuestido para deçir missa, alçaba los ojos a un Santo Cristo y deçía: «Dios mío, enviádme tal…», que era el vaso púdico de una muger…

Los santos padres echaron sumas y restas, y calcularon que trecientas sesenta mujeres a razón de trecientos sesenta y cinco días que tiene un año, arrojaban sólo cinco días para honrar al Señor. De donde coligieron que el pecaminoso carmelita había fornicado también los domingos y fiestas de guardar, cuando sólo es menester honrar a Dios Padre sobre todas las cosas.

Preguntado sobre las artes engañosas del loco amor del mundo «dixo ser sobrino de Maquiavelo y lector del maestro Bocacho», a quienes procuraba seguir en lo tocante a las cosas mundanas. Entonces mostrándole un libro en toscano admitió que «heran las décadas y cuentos del dicho maestro Bocacho, impressas con licencia del Papa Pío Quinto para el Gran Duque de Florencia», obra que los comisarios hallaron empedrada de amores sensuales y graves deshonestidades. Y mientras así le reprehendían cayó un pliego «como de las cartas de los oydores de las Filipinas» de entre sus páginas, y que una vez leído soltó las cadenas del negro mastín del miedo:

Sepan todos quantos esta carta de renunçia vieren, como nos, el muy poderoso Lucifer, secundado de Satanás, Belzebut, Leviatán, Elimi, Asatarot y otros, hemos açeptado en el día de hoy el pacto de alianza de fray César Pasani, que se nos entrega; y le prometemos el amor de las mugeres, la flor de las donçellas, el honor de las monjas, las dignidades, los plaçeres y riquezas. Fornicará cada tres días [y] la embriaguez le será gustosa. Una vez cada un año nos ofreçerá un homenaje firmado con su sangre. Hollará con sus pies los sacramentos de la Iglesia y nos dirijirá oraciones. En virtud de este pacto vivirá veinte años feliz en la tierra de los hombres, y vendrá luego entre nosotros a maldecir a Dios. Hecho en los infiernos en el consejo de los demonios, a la hora prima del seis de junio de mil seisçientos y seis años; ante mí, Lucifer, Belçebut, Satanás, Elimi, Leviatán y Asatarot. Aprobado con la firma y sello del maestro diablo y las çédulas de sus S.S. príncipes de los demonios [rubricado]. Barberito, secretario [rubricado]

Después de leer el inmundo contrato, los Siervos de Dios hicieron sobre el reo la sagrada señal de la cruz, comprendiendo que su alma ya estaba condenada por tener como tenía pactos implícitos y explícitos con el demonio. ¿Acaso la sexta hora del sexto día del sexto mes no era una cifra maldita?, ¿y el año 666 no sería más bien un año diabólico?, ¿y quién diablos -nunca mejor dicho- era «Barberito»?

Entonces le aplicaron copiosos tormentos como dictaban los manuales de Nicolás Emeric y Francisco Peña, y el dicho César Pasani demandó misericordia y abjuró de vehementi. Primero negó los cargos de herejía, «aunque como hombre frágil, pudo haber cometido algún pecado de los de Lutero»; que ciertamente había dicho que la simple fornicación no era pecado, «pero queriendo indicar que era pecado venial comparada con la sodomía», y que aunque había pactado con todos los demonios, «interiormente se prometía que en cumpliéndose su deseo, se confesaría y volvería con Dios Nuestro Señor».

Los fiscales le acusaron de hereje luterano, irrisor de los sacramentos e invocador de Satanás. Pasani salió en Auto de Fe sin cinto ni capulla, descalzo, en forma de penitente, con una vela de cera en las manos, con sambenito de paño amarillo de media aspa colorada, y abjurando en público de sus errores salió desterrado para presentarse ante los inquisidores de Sevilla.

Es fama que a su marcha toda la cristiandad peruana se alborozó, menos la de la villa de Puno, donde más de trecientas sesenta mujeres bailaron diabladas por la dulce memoria del carmelita que les leía El Decamerón.

* * *

LA EVA LIMEÑA

ÚNICA SOBREVIVIENTE DE UN TERREMOTO QUE NUNCA FUE[11]

En su atinado Auiso de gente recogida y especialmente dedicada al servicio de Dios, el doctísimo fray Diego Pérez de Valdivia dejó muy bien dicho que las beatas bienamadas por Nuestro Señor Jesucristo tenían que permanecer castas, vírgenes y doncellas durante toda su vida, «¡Y la que aunque no haya hecho voto, lo profesa con el modo de vestido y vida, ya tiene estado determinado en los ojos de los hombres!». Por lo tanto, ¿cómo podía ser beata verdadera la cuarterona Ángela de Olivitos, quien no sólo vestía y comía sin recato, sino que profetizó que sería «la Eva de una raza nueva y libre de pecado»?

Dixo llamarse Angela de Olivitos y Esquivel y ser de veynte y seis años de edad, más o menos. Yten declaró que a los seis años tuvo uso de razón y que desde entonçes dos ángeles de la guarda la acompañan a todas partes. Preguntada por si los tales ángeles custodios estaban en aquel momento con ella, respondió que los había dexado rezando un santo rosario en su calabozo. Y asímismo dixo estar libre de tentaçiones, por haberle hecho una cruz en la frente el apóstol Santo Tomás.

Los calificadores tuvieron que admitir que sólo alguien libre de tentaciones podía correr la voz entre los hombres casados de la devota Ciudad de los Reyes, que uno de ellos sería elegido por Ángela de Olivitos para sobrevivir al terremoto que devastaría Lima y procrear con ella hijos más justos y temerosos de Dios, porque entre la multitud de cristianos interrogados por el Santo Oficio los comisarios encontraron más hombres interesados en procrear que en sobrevivir:

... y porque a la conuocatoria de la dicha Angela de Olivitos hubo gran concurso de hombres torpes y concupisçentes que le manifestaron a la rea su deseo de ser elegidos aun teniendo como tenían mugeres e hijos, este tribunal tiene por imposible que un pecador pueda engendrar una raza que sea espejo de virtudes. Y assí dictaminamos que la dicha Angela de Olivitos es santa fingida y juntamente bellaca, porque para los casos de destrucción y devastación los ministros de Dios tienen proveyda dispensa papal del voto de castidad, de manera que no ha lugar a conuocar hombres casados para tal menester, habiendo como hay saçerdotes preparados para servir a Dios Nuestro Señor.

¿Por qué había tantos cristianos -frailes incluidos- dispuestos a procrear una raza nueva con Ángela de Olivitos? Seguramente porque el demonio les hizo creer que la rea era beata verdadera como las que resplandecen en el Auiso del padre Pérez de Valdivia, aunque gracias a Dios Nuestro Señor fue desenmascarada a tiempo por los sapientísimos inquisidores:

Y porque la dicha Angela de Olivitos está de buen ver, sus carnes son generosas y tiene en su sitio todo lo que hay que tener, no paresce que sea beata verdadera y amiga de mortificaciones, de donde colegimos que mal podría ser la Eva del Nuevo Mundo, salvo porque también ha querido tentar a los hombres con engaños y sutilezas.

Ángela de Olivitos fue ingresada en la Casa de Recogidas de Lima en el año de 1693, y es fama que después de cada terremoto que destruía a la devota Ciudad de los Reyes, los frailes y hombres casados de Lima corrían hacia su celda, por si acaso.

* * *

EL QUE HUYÓ DE DIOS

UN ESCAPISTA EN TIERRA DE FUGITIVOS[12]

Toda la cristiandad de la cosmopolita villa de Parinacochas quedó suspensa de terror cuando el teniente de corregidor Francisco López de la Cueva -condenado a garrote vil por engañar a los indios cosmopolitas- dejó caer un billete manuscrito de su puño y letra mientras el verdugo le hacía el nudo de la sogata:

Sepan todos quantos esta carta vieren, como yo, D. Fco. López de la Cueva, Theniente de corregidor desta uilla de Parinacochas, juro por la Santíssima Cruz ser mi nombre verdadero Fco. López Lanzas, lego profeso de la orden de San Agustín, ordenado de epístola, y lego profeso de la orden de San Juan de Dios, ordenado en el hospital de San Lázaro de la ciudad de Córdoba, porque no he sido juzgado por tribunal competente y es mi última voluntad morir confesado de mis pecados. Asimismo, pido y suplico ser enterrado con hábito de la orden de predicadores de Nº Sº P. Sto. Domingo. Dominus dedit, Dominus abstulit, sit nomen Domini benedictus.

Y como María Santísima quiso que se descubriera que el corregidor era clérigo más bien incorregible, fray Francisco López Lanzas fue remitido a la corte y ciudad de Lima, en medio de la general consternación de la cristiandad de Parinacochas, donde los indios cosmopolitas querían ejecutarlo «como en Florencia, Constantinopla o Avignón, clavando su caueça en un palo y dejando el resto para las alimañas del campo».

En agosto de 1662 entró en los calabozos de la Inquisición y reconoció sin tormento que «siendo moço fue obligado por su padre a profesar como lego, por lo que interpuso pleito de nulidad de hábito en la ciudad de Córdoba». Sin embargo, Dios en su infinita bondad le volvió a conceder la oportunidad de disfrutar de los placeres de la vida contemplativa en el convento de Nuestra Señora de La Merced de Córdoba, de donde huyó descastadamente para embarcarse a las Indias:

Estando en la noble çiudad de Quito este declarante tomó por nombre el de sus parientes maternos y se cassó con dª Blanca de Guzmán, difunta, con quien tuvo una hija, nouiçia en el conuento de la Encarnaçión de la dicha çiudad. Yten más, dixo que hará seis años soliçitó la plaça de theniente de corregidor de la villa de Parinacochas y que desde entonces reside en la dicha villa, donde se volvió a casar con dª Gerónima de Orozco. Ytem más, juró por la Santíssima Cruz que a nadie dixo que era religioso porque nadie se lo preguntó. Asimismo declaró que no se considera mentiroso ni blasfemo, porque a nadie dixo lo contrario y porque Nº Sº JesúsXº siempre supo que su coraçón y su entendimiento perteneçían al siglo.

No tuvieron tiempo los esclarecidos calificadores para discutir al menudo los errores y temeridades del reo, porque desde aquel preciso instante fray Francisco López Lanzas quiso salir «disparado como la flecha del arco», demostrando que tenía más de Lanzas que de López.

La primera vez se descolgó al patio de una casa que resultó ser parte del propio edificio de la Santa Inquisición. Aherrojado con grillos y cepos, abrió sus cadenas, limó los barrotes, escaló muros, saltó por los tejados y atravesó varias huertas hasta llegar al puerto del Callao, donde fue apresado de nuevo y castigado con doscientos azotes. Condenado a destierro y clausura en el convento de Nuestra Señora de La Merced de Córdoba, fue recluido en el Hospital de San Juan de Dios de Lima hasta que saliera el próximo navío hacia los reinos de España, pero fray Francisco López Lanzas escapó una vez más.

Perseguido por la justicia ordinaria, por el Tribunal de la Inquisición y por la Santa Hermandad, el reo se las apañó para casarse otra vez en Oruro y unos años más tarde se casó de nuevo en Buenos Aires, donde volvió a ser aprehendido. Embarcado hacia Lima, fray Francisco López Lanzas huyó de la nao que lo trasladaba en alta mar, aunque lo encontraron en el puerto Callao, moribundo y con las venas cortadas.

Barruntando que el reo quisiera escapar otra vez, los celosos inquisidores resolvieron encerrarlo desnudo y cargado de grillos en una mazmorra subterránea y anegada de aguas pestilentes, de donde el escapista cordobés logró huir «quemando la puerta y con otras circunstancias tan particulares que exçeden la capacidad e yndustria humana», para espanto de los miembros del Santo Tribunal, ¿pues quién si no Satanás pudo haber prendido fuego en un pozo donde sólo había hierro, sangre, orines y magra carne pecadora?

A pesar de tener orden de búsqueda y captura «por todas las Indias, Tierra Firme y Mar Océano», fray Francisco López Lanzas nunca más volvió a aparecer ni vivo ni muerto, de donde los comisarios coligieron que el prodigioso escapista cordobés «no huía de los hombres, sino de Dios».

* * *

«EL MONEDERO DE DIOS»

LA LIMOSNA COMO UNIDAD DE NEGOCIO[13]

Grande sería la ruina de la Santa Madre Iglesia, si dentro de sus órdenes no florecieran sacerdotes capaces de administrar con tiento y ciencia los diezmos, las primicias, los bienes de difuntos, las obras pías y los donativos graciosos, pues tan queridos son para Jesucristo Nuestro Señor los misioneros abnegados que ensanchan la cristiandad, como los religiosos diestros en contadurías que acrecientan la hacienda de Dios. El padre fray Antonio de San Germán pertenecía al segundo linaje y a buen seguro que sus virtudes habrían resplandecido mejor como tesorero de la seráfica orden de San Francisco, de no haberse encaprichado el demonio en que le tocara recolectar limosnas.

Humilde, parco en palabras y de enjutas carnes como corresponde a los santos penitentes, fray Antonio de San Germán recorría la mística ciudad de Lima pasando el cepillo y así reunió copiosa cantidad de dineros que los padres franciscos dedicaron a la fábrica de su convento mayor. Y como los pesos y maravedises se multiplicaban en su cepillo como el arroz en el cazo del venerable fray Juan Macías, muy pronto la voz pública lo bautizó como «El Monedero de Dios». Sin embargo, prueba de que el pan y las cosas de comer son benditas mientras que el dinero y la avaricia son negocios de Satán, fue que el monedero sería de Dios pero las monedas eran de fray Antonio de San Germán:

Comparesció Pedro Sánchez, caxonero de los portales de la plaza mayor, para declarar que tiene al dicho padre fr. Antonio de San Germán por embaucador y propheta fingido, porque este testigo saue que el padre San Germán le ha llevado ducientos pesos al regatón Gregorio de Saavedra por elevar a su diffunta madre hasta el choro de los querubines, graçia que tiene por impossible porque ha sólo quatro meses que el dicho padre San Germán se la sacó del purgatorio. Y que esto lo saue por ser soçio del dicho regatón Gregorio de Saavedra y porque el padre fray Antonio de San Germán sacó juntamente del purgatorio a las madres de ambos por el mesmo preçio.

La denuncia del cajonero Pedro Sánchez provocó una teológica discusión en el seno del Santo Tribunal, pues nadie supo dilucidar dónde había mayor delito: si en vender indulgencias sin bula papal o en cobrar por asiento en la Gloria, como si el Paraíso fuera un vulgar corral de comedias.

Acusado por más de quince testigos dignos de crédito, fray Antonio de San Germán se defendió revelando que «las ánimas lo visitaban por las noches para que interçediera por ellas». Sin embargo, cuando los comisarios registraron su celda no hallaron ni cilicios ni disciplinas, ni las obras de fray Luis de Granada ni los tratados del maestro Ávila, sino joyas, ducados, doblones, pesos, reales y maravedises como para «volver a pagar el rescate del Inca Atabalipa»; aunque la evidencia más incriminadora fue la contabilidad secreta de «El Monedero de Dios», donde anotaba minucioso sus tarifas, deudores y servicios prestados.

Este tribunal considera ofensivo y escandaloso cómo el reo, fr. Antonio de San Germán, religiosso francisco y napolitano de naçión, amenaçaba a los incautos y confundía a los creyentes para que le diessen plata, so color de sacar a sus seres queridos del purgatorio o de aproximarlos a Dios Nuestro Señor si los susodichos estauan en la Gloria. O al menos assí lo tenía asentado en sus libros de contadurías, de donde se colige que por un sitio en el choro de los serafines pedía çien pessos. Y por el choro de los profetas çiento çinquenta. Y por el choro de los mártires dosçientos. Y por el choro de los santos pedía más de dosçientos çinquenta pessos. Y junto a María Santíssima tresçientos. Y por sentarse un día a la diestra de Dios Padre podía pedir y pedía quattroçientos pessos de plata.

Sabiéndose perdido porque podía ser condenado por hereje, temerario y arrepticio, fray Antonio de San Germán confesó que sus revelaciones eran fingidas y que todos sus embustes y engaños los hizo con achaque de socorrer a mujeres necesitadas que luego le correspondían con «caricias y deleites propios de las deshonestidades de la carne», testimonio que reconfortó a los calificadores del Santo Oficio porque significaba que fray Antonio de San Germán no era ni alumbrado ni codicioso, sino apenas un pecador más de la muchedumbre de frailes incontinentes, fornicarios y solicitantes.

Desterrado en Arequipa en 1673, los dineros reunidos por el cepillo de fray Antonio de San Germán cundieron para terminar la fábrica del convento grande de San Francisco y todavía alcanzaron para fundar una Casa de Mujeres Desamparadas, quienes siempre reconocieron que nadie las cepilló mejor que «El Monedero de Dios».

* * *

EL IRRESISTIBLE ENCANTO DE LA SOTANA

O DE LA COMPETENCIA DESLEAL COMO PECADO[14]

Una de las más repugnantes ofensas contra Dios Todopoderoso es la suplantación sacerdotal, porque los falsos ministros consagran en vano, confiesan por interés y seducen a las ligeras y casquivanas, dejando para los verdaderos clérigos tan sólo a las devotas y perfectísimas, cuando de todos es conocido que precisamente las pecadoras tienen que ser introducidas en la fe por los genuinos apóstoles de Jesucristo Nuestro Señor. Por eso causó gran regocijo la prisión y captura del mulero Matías Aimar de Morales, prendido por los alguaciles mientras vestía «sotana, manteo, cuello y corona».

Sometido a tormento por blasfemia, temeridad y falsa consagración, Matías Aimar se acusó de poligamia y reconoció haberse casado cinco veces «sin contar recreos de pasajera sensualidad». Atónitos y espantados, los santos inquisidores tomaron prolija nota, pues el arriero estaba casado con Juana Delgado en Huancavelica, con Tomasa de la Maza en Cuzco, con Gregoria Arias de Velasco en Tucumán, con Isidora Fernández de Córdoba en Chancay y con Dominga Bael en Camaná. ¿Cómo enamoró a tantas mujeres Matías Aimar? ¿Dónde estaba el secreto de su galantería? ¿Era por su oficio de domador de mulas o más bien por su impío disfraz de confesor de señoras?

Preguntado si había celebrado misas o cometido delito de falsa consagración, el reo declaró que nunca dijo misas aunque sí se ponía a cantar epístolas para que creyeran que hera frayle, porque assí las mugeres se le açercaban para confessar sus flaquezas y maliçiosidades, a lo que este declarante aprouechaua para requebrarlas y cortejarlas, pues tenía comprobado que como mulero y domador de mulas jamás lo habrían buscado tantas mugeres como para perderlo y enemistarlo con Dios Nuestro Señor.

Maravillados por las revelaciones del mulero burlador, los miembros del santo tribunal no volvieron a preguntar ni por la poligamia, ni por las blasfemias, ni por la suplantación sacerdotal, ni por los pactos implícitos o explícitos con el demonio, pues los comisarios sólo querían saber «si hera uerdad que las mugeres perdían el seso por los ministros de Dios»:

En lo tocante a la sexta pregunta respondió que assí lo tiene por cierto, pues sabe por experiençia que las mugeres antes se entregan a su confessor que a un corregidor, un alguacil o un mercader. Item declaró que cometió todos sus pecados con el hábito de mercedario, pero que habría pecado mucho más como jesuita o dominico, que son las órdenes que más entonteçen a las incautas y mentecatas. Y esto es lo que sabe: que donde se ponga un cura, que se guarden los jinetes y los lanceadores de toros.

Condenado a desfilar en el Auto de Fe de 1693 con insignias de blasfemo y de polígamo, el Tribunal de la Santa Inquisición resolvió no anular los cinco matrimonios de Matías Aimar, «pues puede ocurrir que disuelto el matrimonio intente ordenarse como sacerdote». Y es que si como impostor burló a muchedumbre de mujeres, los temerosos frailes pensaron que sería mejor no darle la oportunidad de convertirse en cura de verdad.

* * *

EL PROCESO DE ARISTÓTELES

UN CISMÁTICO NATURALISTA Y SENTIMENTAL[15]

Dios todopoderoso ahogó en el pantano del olvido a los gentiles, y alumbró con su fe los errores de los sofistas paganos. ¿Qué sería de Platón sin nuestro padre San Agustín?, ¿qué de Aristóteles sin Santo Tomás, doctor de doctores? Pero el demonio -que en todo procura imitar a Dios- creó las sectas naturalistas para vanagloriarse a sí mismo, y entonces desparramó por el mundo a los arrianistas, alejandrinos y a los discípulos de Averroes. Y cuando la cristiandad creyó que ya había expulsado a esos mercaderes de su templo, como el purgante expulsa a las lombrices, la Inquisición de Lima atajó el cisma de la Iglesia de los Cristinos.

Nicolás Legrás Bandier, fundador de la secta cismática, era francés de nación, clérigo renegado, médico de cámara del virrey conde de Santisteban y preceptor del hijo de Su Excelencia, quien «ha apostatado de nuestra santa fe cathólica y ha professado la ley natural, teniendo por Dios a la misma naturaleza de las cosas criadas».

Los testigos declararon que era de «malas costumbres», que en Francia «quiso fabricar la piedra filosofal», que se había casado en Ginebra y que en Lima intentó contraer matrimonio con una viuda rica, pero los peores cargos fueron sus pertinaces herejías que algunos llamaron cismáticas:

Que Calvino auía sido gran hombre, pero que auía errado en no auer hecho rrepública aparte, como Olanda y Xinebra. Que los cathólicos romanos y los que no lo eran estaban errados, porque no auía cielo ni infierno, ni más Dios que la misma naturaleza de las cosas, que en ella se ençerraba todo, y que muriendo los hombres morían sus almas o paraban en la misma naturaleza y su eternidad…

Indignados los Siervos de Dios le conminaron a retractarse, argumentando que el Creador había dado leyes y mandamientos a los hombres para que no cayeran en los vicios y pecados de los animales, que andan desnudos copulando y fornicando sin recato y sin concierto. Pero el reo contestó temerario que «para qué se ha de prohibir al hombre juntarse con la muger, que Dios, la naturaleza, la crió para eso, y a cada uno dio su miembro para aquel efecto, esplicando ésto con palabras deshonestas». Advirtiéronle los benditos comisarios que sus palabras iban contra la ley evangélica, mas el doctor Bandier respondió:

… que nuestra ley euangélica al principio era suaue, pero San Pablo, con un espíritu de contradiçión, la echó a perder prohibiendo la pluralidad de mugeres, y dando lugar a que huuiese monjas y frayles, con que se impide la procreación…

Ante tamaña herejía le amonestaron los inquisidores, reprochándole cómo siendo como era sacerdote podía abjurar de la ley de Dios, que era perfectísima y verdadera, a lo que el cismático replicó «que entre las leyes la menos mala era la de Mahoma, porque se allegaba más a la natural permitiendo seis mugeres, y así se auía de señorear de todo el mundo, y que la fornicación era cossa natural, como el escupir, orinar y excrementar». Compelido a desdecirse de tales herejías en nombre de Dios y la Santa Biblia, dijo Bandier, quizás aconsejado por Satanás:

Que no uvo Adán ni diluvio, ni ha de aver resurreçión de la carne, ni hay diablos, ni brujas, ni Christo fue Dios, ni está en la hostia, ni su Santísima Madre fue Virgen, que Lázaro no resucitó, sino que fue un embuste que se hizo para engañar, y que la que llaman estrella de los magos fue un cometa, y de los ordinarios, y los christianos han levantado el embuste de que era estrella…

Entonces los comisarios le acusaron de persistir en los errores de los valdenses o enchancletados, quienes despreciaban las bulas del Sumo Pontífice, recusaban todo juicio humano, se entregaban a los placeres de la entrepierna, comían carne todos los días y predicaban que más valía ceder a cualquier torpeza que rechazar las tentaciones del cuerpo, razones todas por las cuales ardían los tales enchancletados en la hoguera del infierno. Sin embargo, rechazando el doctor Bandier los cargos corrigió de esta guisa el parecer de sus venerables jueces:

Que si uviera de auer infierno, auía de ser para los reyes y poderosos, para clérigos y frayles, que se sustentan del trabajo ageno. Que no se deuía comer carne ni sangre, sino yeruas, como comen los demás animales. Y que con esta finalidad trató de fundar nueva secta con título de religión christina -que así se auía de llamar-, y en ella todos serían médicos, para que curasen por todo el mundo y en todas las naçiones, y reducirlos por este medio a la ley natural de Aristótiles. Y que los tales médicos christinos solamente comerían yerua y que curarían sin cobrar…

Y escuchando los inquisidores los fundamentos de la Ley Cristina, dieron gracias a Dios por entender que el doctor Bandier no era hereje ni aristotélico ni cismático, sino apenas «desatinado y tonto del culo», por creer como creía que los médicos ayunarían y curarían gratis, «proposición peregrina que más que heregía, suena a soberana estupidez».

* * *

ÁNGELA DE DIOS, LA SACADORA DE LADILLAS

DE LA VIRTUD DEL EXHIBICIONISMO[16]

La estela de santidad dejada por Rosa de Santa María resplandeció en Lima hasta finales del siglo xvii, cuando otra gran Sierva de Dios apareció para mayor gloria del Cielo. Su nombre era Ángela Carranza, pero en la gloria ya la habían bautizado como Ángela de Dios, «Hija del Padre, Madre del Hijo, Esposa del Espíritu Santo y Sagrario de la Santísima Trinidad». Fue condenada por «pacto expreso e implícito con el demonio» y sentenciada a desfilar en el Auto de Fe de 1694 «en forma de penitente, vela verde en las manos y soga á la garganta». Su condena acabó con uno de los negocios más prósperos del Virreinato peruano, ya que la Inquisición ordenó recoger «todas las cuentas, rosarios, cruces, medallas, campanillas, velas, cencerros, espadas, dagas, retratos, firmas, pañuelos, vendas mojadas en su sangre, muelas, uñas y todas las demás cosas suyas, que como reliquias ó devoción ó por otra causa» se vendían en Lima, Cusco, Arequipa, Trujillo, Potosí y Córdova del Tucumán.

A los astutos y piadosos comisarios del Santo Oficio no los podía engañar una relapsa cualquiera, pues al contemplar su cuerpo desnudo en la mesa del tormento, los expertos sacerdotes dictaminaron que «nunca en él se vieron las señales naturales de los abstinentes, que son flaqueza, debilidad y palidez; antes bien, se conservaba buena, gruesa y abultada».

Los generosos bultos de Ángela de Dios eran de sobra conocidos entre los limeños porque:

… habiéndose quitado toda la ropa, se andaba de unas partes á otras, como Eva en el Paraíso antes del Pecado, y así a los temblores salía como Dios la crió y en pelo, á vista de los demás, que aún en tan gran susto procuran cubrirse. Más, que si necesitaba de bañarse el cuerpo, se salía al campo, á alguna acequia o remanzo de agua corriente, paso común á los viandantes, que allí la encontraban en cueros vivos como dicen; y conociendo quién era, se admiraban del desahogo grande de la beata. Otras veces se bañaba en estanques ó albercas de casas principales, sin recatarse de que los domésticos la vieran totalmente desnuda. Y sucedía entrar á un baño de éstos acompañada de alguna conocida suya, que entrando al agua modestamente cubierta, como lo pide el mugeril recato, ella hacía gala de la desnudez, y advertida ó reprehendida de los cuerdos en este caso, respondía: «Que ellos tenían la culpa en asomarse á verla, que se fuesen en hora mala». Lo peor es el pretesto ó color que daba á sus repetidos baños; que era por el mucho ardor en que se abrasaba originado del amor grande que tenía á Dios…

A la virtuosa Ángela de Dios le parecía que su cuerpo debía ser como el de Santa Liberata -que lo ofrecía a los peregrinos para consuelo y refrigerio de sus fatigas-, y por eso enseñaba sin pudor el grueso muslamen, los abultadosglúteos y sus buenos pechos, por utilizar los exactos adjetivos de los santos padres de la Inquisición. ¿Acaso Santa María Egipcíaca no había alcanzado la gloria después de yacer con los piratas, los bandoleros, los salteadores y otros facinerosos que humillaron su cuerpo para mayor exaltación de su espíritu?, ¿acaso las santas ermitañas de los Flos Sanctorum no habían agradado a Dios precisamente por dejar que los hombres colmaran sus sensuales apetitos con sus magros cuerpos acostumbrados a los ayunos, a los cilicios y a las tentaciones de la carne? Así también, Ángela de Dios se levantaba las polleras y meaba distraída en plena calle, para mostrar sus dominios traseros y su indiferencia ante el sexto mandamiento:

… dice que poniéndose una vez á orinar en tierra -y sería en público, como ella solía, faltando á la modestia de mujer blanca y beata- hicieron sus aguas un taladro en la tierra y que la penetró toda hasta el centro del infierno, á que cayeron esparcidas como lluvia, que rociando á los diablos, se alborotaron de suerte que no cabían en el infierno, dando saltos y brincos de unas partes á otras, como que aquel aguacero los abrasase más ó sintiesen ser algún asperges de agua bendita, que por tal dice la beata se estimaban sus orines en el infierno…

Llama la atención la ausencia de combates con el demonio, pues aunque en una pelea Ángela de Dios le quebró una pierna a Lucifer, la mayoría de las veces discutía con el diablo sobre la Divina Concepción, sostenía coloquios filosóficos e incluso se desparasitaban juntos, porque «en una ocasión le dijo el Demonio sácame un pique y te declararé misterios ocultos de Señora Santa Ana y de la Virgen, y que se lo prometió, sacándole con efecto el pique de que salieron culebras y ponzoñas». ¿De dónde le sacó el pique al demonio? Los inquisidores se imaginaron el tenebroso lugar, después de que un joven testificara contra ella por cierto agravio que le hizo mientras le sacaba otro pique, pues «intentó ó amagó tocar ó manocear en partes que no podía tocar o manocear sin culpa, y motivó al mancebo á avergonzarle y escandalizarse de tan poco recato en mujer que se tenía por santa».

Pero Nuestro Señor comprendía el talante impetuoso de Ángela de Dios, ya que «llegándose ella al Señor le dio un pellisquito. Y que dijo el Señor: ¡Jesús!». Tales juegos eran comunes entre el Hijo del Hombre y la beata limeña, porque «una vez se le apareció Cristo Señor Nuestro en forma de un hermoso mancebo, y la recostó en sus brazos, y queriéndola besar ella se resistió, y que el Señor le dijo: ya que no quieres besarme te tengo que decir amores; y que se los dijo muy cariñosos».

El Compendium Maleficarum del padre Guazzo dedica un capítulo a los comercios carnales con los espíritus súcubos e íncubos, y en él se explica cómo Satanás se puede tornar en hombre o en animal, para copular en sueños con brujas y otros perversos endemoniados. Ángela de Dios fue acusada de súcuba y su cuerpo «bueno, grueso y abultado» recibió cientos de azotes para regocijo de frailes y comisarios:

… En otra ocasión, comunicándole una persona las tentaciones de carne que padecía, le dijo: yo también las padezco; sábete que muchas veces estando durmiendo, sueño que estoy con un hombre en grandes gustos, complaciéndome en ellos. Y añadió que el demonio durmiendo la puso a parir y que pujando paría perritos, y le decía la partera infernal: mira quién eres, que aún no pares criaturas, sino perros…

Quizá la sierva de Dios nunca debió mostrar sus vergüenzas, ni hablar de los favores que había recibido del Altísimo, ni mucho menos contar sus sueños; pues suficiente milagro del Cielo ya era aliviar de ladillas a todos los hombres de buena voluntad.

* * *

EL PIE DE LUCÍA DEL ESPÍRITU SANTO

UN MÍSTICO FETICHISTA DEL SIGLO DE LAS LUCES[17]

Dios, en su infinita sabiduría, quiso que en un siglo de jansenistas y masones, de incrédulos y libertinos, de ateos y liberales, de filósofos y sodomitas, floreciera en Lima la venerable madre Lucía del Espíritu Santo, fundadora del célebre Convento de las Nazarenas, famoso por sus turrones y por su milagrosa imagen del Cristo Morado.

Nuestro Señor, que es sapientísimo, no consintió que la infancia de la madre Lucía fuera feliz, para templar su ánimo y forjar su espíritu. Así la Sierva de Dios se enfrentó desde muy pequeña a las adversidades de la vida, contrarrestándolas con oración y contemplación. En tales menesteres tuvo la fortuna de contar con su madre, una señora muy virtuosa, «que como veía que su hija lo era tanto, deseaba su remedio, y luego que la vio en edad competente, trató de dársela a un hidalgo vecino del Callao, virtuoso y pobre, con quien ajustó dicho casamiento».

Con ese matrimonio dio muestras de gran obediencia la madre Lucía, pero su marido -Alonso Quintanilla- amenazaba con violar sus secretos votos de servicio al Señor:

... Habiéndose celebrado el desposorio de la Sierva de Dios, inmediatamente aquella noche le entró tal crecimiento al dicho Alonzo Quintanilla, que quedó como fuera de sí hasta el día siguiente que se levantó, y salió a negocios que le precisaban. A la segunda noche le repitió segundo crecimiento, y lo mismo sucedió tercera, y cuarta noche. A vista de lo que sucedía, o con inspiración de Dios, que así lo debemos entender, a la quinta noche puso un Santo Cristo sobre la almohada entre los dos, y le dijo a la Sierva de Dios: «Antonia, aquí tienes a tu esposo»…

Sin embargo, la fe de Alonso Quintanilla no experimentaba los mismos «crecimientos», y una noche a punto estuvo de frustrar la fundación del sagrado Convento de las Nazarenas:

… en una ocasión sucedió, que estando dormida se le descubrió un pie, y viéndola el dicho Alonzo, se hincó de rodillas, y se lo cogió para besar: al mismo tiempo recordó la Sierva de Dios, y como tan humilde, sintió mucho esta acción, y le costó muchas lágrimas, que fue necesario su madre la consolase, y disuadiese de la pena que tenía…

Como madre hay una sola, la virtuosa señora aconsejó a la Sierva de Dios aplacar los «crecimientos» de Alonso Quintanilla descubriendo cada noche el divino pie, que así salvarían la doncellez, el alma y la dote matrimonial. Hízolo tal cual la reverenda Lucía del Espíritu Santo durante largos años de sufrimientos, tentaciones, combates con los demonios y feroces «crecimientos», pero un día Alonso Quintanilla naufragó en velera nave y la Sierva de Dios enviudó, fundó un monasterio y escondió para siempre el recatado pie, en señal de duelo y fidelidad. Murió en 1709 en gran opinión de santidad, y la enterraron con palma y corona por ser virgen y mártir.

Aquel día de gracia repicaron las campanas, y desde el Virrey hasta los más humildes fueron al Convento de las Nazarenas para besarle los pies a la Sierva de Dios, para recreo del alma de don Alonso Quintanilla, que en gloria esté.

* * *

INSONDABLES SON LOS CAMINOS DEL SEÑOR

LAVS LIBRIS

*

* *

ABJURACIÓN FINAL

Desde que apareció por primera vez en una bella edición artesanal hace ahora trece años, Inquisiciones Peruanas ha crecido en reos, calabozos y procesados. Por lo tanto, con esta edición definitiva de Páginas de Espuma doy por cerrado este libro, pues cada día se me pone más contemporáneo y no quiero que pierda su rancio perfume colonial.

En realidad, me arrasa la tristeza cada vez que releo los expedientes de estas criaturas extravagantes y de vidas exageradas, ya que su desgracia fue nacer en los tiempos de la Inquisición y no en los años de la televisión. Así, en lugar de padecer tormentos y desfilar en autos de fe, hoy serían personajes famosos, darían entrevistas y hasta cobrarían por narrar sus viajes a través de los trasmundos, porque a pesar de la incredulidad, el materialismo y la revolución tecnológica del siglo xxi, vivimos en una sociedad de lo más paranormal.

Descubrí la mayoría de estos procesos investigando para una tesis doctoral que nunca presenté, aunque entonces me pareció que carecían de toda importancia histórica y académica. Sin embargo, como después yo tampoco tuve ninguna importancia histórica y académica, me hizo ilusión dedicarles un desagravio risueño y literario.

F. I. C.

San José de la Rinconada, verano de 2007

NOTAS

[1] Natural de Lopera, tierra de olivos en la campiña de Jaén, Francisco de la Cruz estudió artes en Alcalá de Henares y teología en Valladolid. Fray Domingo de Santo Tomás, visitador y provincial de los dominicos, le llevó consigo al Perú en 1561, donde fue maestro de novicios en Lima, prior del convento de Charcas, catedrático de la Universidad de San Marcos y más tarde rector de la primera universidad del Nuevo Mundo. Fray Francisco habría sido arzobispo si el demonio no se hubiera cruzado en su camino. María Pizarro era una criolla limeña nacida hacia 1550, analfabeta como la mayoría de mujeres de la época y «muy mal inclinada en lo que toca a deshonestidades, y inconstantísima e impaciente, desobediente y tontilla y mentirosa y emperrada y mal acondicionada», según el propio fray Francisco de la Cruz. Los textos originales de este caso provienen del Archivo Histórico Nacional de Madrid (AHN), Sección Inquisición, legajo 1647/1, exp. n 1: Proceso de doña María Pizarro, difunta, vecina de la Ciudad de los Reyes, que falleció en las cárceles secretas de la Inquisición de la dicha Ciudad de los Reyes. Este proceso tuvo amplia repercusión en los dominios españoles, pues algunos investigadores sospechan que la ejecución del teólogo dominico De la Cruz fue una suerte de escarmiento contra las tesis lascasianas. En cualquier caso, lo que resulta inexplicable es cómo individuos de la solidez intelectual de fray Francisco de la Cruz y los demás frailes fueron seducidos por la «endemoniada» María Pizarro y su cohorte de casquivanas. Una vez más queda de manifiesto que el sexo tiene razones que el corazón no entiende y la cabeza repudia. Fray Leandro de Granada fue el primero en narrar el caso de Fray Francisco de la Cruz en su célebre Luz de las maravillas que Dios ha obrado desde el principio del mundo en las almas de su profeta y amigos, assí en la ley natural y Escritura, como en la Evangélica de Gracia, impresa en Valladolid en 1607; pero el proceso ha sido glosado por diversos autores como Ricardo Palma: Anales de la Inquisición de Lima (Madrid, 1910); Toribio Medina: Historia del Tribunal de la Inquisición de Lima (Santiago, 1956) y Álvaro Huerga: Historia de los Alumbrados, vol. iii (Madrid, 1986). Hay excelentes investigaciones modernas como las de Marcel Bataillon: Estudios sobre Bartolomé de las Casas (Barcelona, 1976) y Paulino Castañeda y Pilar Hernández: La Inquisición de Lima (1570-1635), vol. i (Madrid, 1989).

[2] El jesuita Luis López era propio de Estepa -tierra de polvorones y polvoreadores-, e ingresó a la Compañía de Jesús en 1564 cuando ya era sacerdote, maestro en artes y bachiller en Teología. Fue uno de los primeros jesuitas que llegaron al Perú en 1568 y llegó a ser rector del colegio del Cuzco. López siempre admitió sus deslices amorosos porque la Inquisición -como el psicoanálisis- no reprimía los impulsos de la libido. Cuando Luis López intuyó que podía ser incriminado por hereje prefirió los cargos de solicitación, y entonces sus voluptuosas penitentes le denunciaron en masa. Aun así le acusaron de blasfemia heretical y superstición temeraria. Fue condenado a destierro perpetuo a España, cuatro años de reclusión en un colegio de la Compañía, diez años sin predicar, tres meses sin decir misa, privación perpetua de confesar mujeres y cuatro años sin confesar hombres, por si acaso. Confinado en un colegio de Trigueros en el Condado de Niebla, falleció en Sevilla el 10 de julio de 1599, donde es fama que las monjas guardaron luto en su memoria. El proceso original se encuentra en el Archivo Histórico Nacional (Sección Inquisición, libro 1027, ff. 118-125) y su azaroso itinerario biográfico en el tomo iv de la Monumenta Peruana (Roma, 1966).

[3] Fray Antonio de Ribera había nacido en Arequipa y era mozo vehemente y propenso a las «nevadas», esa malandanza tan arquipeña. Desfiló en el Auto de Fe de 1592 y fue condenado a penitencias espirituales y a decir cuatro misas por las almas del purgatorio. Analizado su caso por los Supremos Inquisidores de Toledo, determinaron que llevó a cabo una «invocación explíçita del demonio que le haçe sospechoso de pacto implíçito con el mismo». Su proceso se encuentra en el Archivo Histórico Nacional de Madrid, Sección Inquisición, legajo 1649-2.

[4] A diferencia de otras suertes amatorias, la justicia española -civil y eclesiástica- perseguía a los usuarios del pecado nefando, quienes -según San Pablo- nunca entrarían al Reino de los Cielos (i Cor. 6, 9-11). Hay muchos casos de nefandos delitos registrados en diferentes archivos, pero elegimos el del mandinga Andrés Cupi por parecernos más apropiado para este retablo de piadosas historias. Los documentos originales se encuentran en el Archivo General de Indias de Sevilla, Sección Escribanía de Cámara, legajo 499-B: Ynforme de la Çiudad de los Reyes sobre auer cometido el pecado nephando ciertos negros estando pressos en la cárcel real, año de 1590.

[5] Inés Velasco era natural de Sevilla e hija de Alonso de Padilla y María de la O, según el tomo vii del Catálogo de Pasajeros a Indias (Sevilla, 1986), donde consta que pasó al Perú en 1598 como criada de Juan García de Acedo. En sus Anales de la Inquisición de Lima, Palma corrobora que «esta pobre loca era conocida con el mote de La Voladora», mas es imprescindible una revisión de su proceso inquisitorial para reconstruir su enrevesado universo intelectual, poblado de libros místicos, devocionarios y novelas de amor cortés. Las citas provienen de los documentos originales de su causa, localizables en el Archivo Histórico Nacional de Madrid (Sección Inquisición, libro 1030, ff. 245-274).

[6] Es fama que muchas monjas y santas mujeres libraron ásperos combates con los demonios, pero conocemos pocos casos como el de la madre Inés de Ubitarte, cuyo proceso se encuentra en el Archivo Histórico Nacional de Madrid (Sección Inquisición, libro 1030, ff. 394-406). Fue acusada de pacto explícito con el diablo, de apostasía y de haber sido súcuba del demonio. Ingresó en las mazmorras de la Inquisición hacia 1629, de donde salió a los pocos meses. Según el Diario de Lima (1629-1639) de Juan Antonio Suardo, una carroza negra la recogió y se la llevó al convento de La Encarnación, dejando en el ambiente una estela de azufre.

[7] Era fray Cristóbal Pan y Agua orgullo de la provincia de Córdoba, donde conoció y trató a San Francisco Solano, al punto que juntos se embarcaron a Indias en la misma flota el año 1588. Al morir el santo montillano el padre Pan y Agua fue uno de los principales testigos de los procesos canónicos, falleciendo en Lima hacia 1627. Contaba entonces con sesenta y cinco años «poco más o menos». Su prodigiosa muerte habría bastado para canonizarle en cualquier época anterior, pero a partir de 1634 dejaron de tener relevancia las señales milagrosas en los cuerpos de las personas fallecidas en olor de santidad, de acuerdo con un breve pontificio del Papa Urbano VIII. El proceso de fray Cristóbal Pan y Agua se encuentra en el Archivo Seráfico de San Isidoro, en Roma, entre los expedientes de Postulación a la Sagrada Congregación de los Ritos. Las declaraciones del propio padre Pan y Agua en el proceso de San Francisco Solano se encuentran en el Archivo Secreto Vaticano, Riti 1328, ff. 111 ss. Cinco años después de su entierro fue exhumado su cadáver y las monjas del Monasterio de las Descalzas de San José se llevaron una reliquia que omitimos precisar por pudor.

[8] Según los expedientes de los inquisidores, Ana María Pérez era «cuarterona, mulata, natural de la ciudad de Cuenca en este reyno, llamada la platera, por haberse finjido profetisa, y que hera santa desde el vientre de su madre, y que un hijo suyo era santo profeta, haciendo embustes de que veía ordinarias visiones, ya del cielo, ya del purgatorio, ya del infierno, introducía casamientos fingiendo revelaciones, raptos y éxtasis». Sus guisos debieron ser realmente suculentos para una época de platos desabridos y agridulces. Si de verdad el demonio era quien le susurraba las recetas, entonces el Ají de gallina peruano sería una diabólica colación. Quizá ya desde entonces Ana María Pérez introdujo en su elaboración el rocoto, el ají y otros picantes andinos que le habrían sugerido a los comisarios esa incandescente índole infernal. En cuanto a la divina simiente colectada en los confesionarios, acaso haya servido de ingrediente en la preparación del empalagoso Suspiro Limeño. Las citas están tomadas del proceso contra Ana María Pérez, que se puede consultar en el Archivo Histórico Nacional de Madrid (Sección Inquisición, libro 1030, ff. 224-246).

[9] De ilustres antepasados rondeños, Juan Ignacio de Atienza nació en Sevilla, donde fue monaguillo de la capilla de la Virgen de los Reyes desde los cinco años de edad. En Lima fue cobrador de la Cofradía de la Concepción y vestía de clérigo, pero su hermano -que sí era cura- le internó en el hospital de San Andrés cuando se hartó de que Juan Ignacio le estropeara el bendito uniforme. En el manicomio un demente «corrió la voz que el cobrador hera hijo de Felipe IV», aunque al principio Juan Ignacio no le hizo caso. Mas como el loco insistiera, «tanta porfía le conuenció». Fray Francisco Pulgarín, confesor del hospital, le denunció porque afirmaba «que un día auía de gouernar en España y ocuparía el solio pontificio, y que podía probarlo con la Sagrada Escritura en la mano», pero los documentos no precisan si fray Francisco Pulgarín también era paciente del San Andrés. En cualquier caso, a la vista de las índoles masturbatorias del per noctambulos, no eran precisamente las Escrituras lo que el reo tenía entre sus manos. Después de suspenderse la causa en 1669, los inquisidores siguieron su comportamiento durante varios años, limitándose a confirmar que seguía «con su bonete y saco como los demás locos». El proceso original se encuentra en el Archivo Histórico Nacional de Madrid, Sección Inquisición, libro 1032, ff. 129v-133.

[10] Bautizado en el siglo como Jacobo, César Pasani Bentivoli había nacido en Módena e ingresado a la Casa del Carmelo en Bolonia, donde cursó el noviciado. Había viajado por toda Europa y declaró «que estando en Turquía se había casado por fuerza». Camino al Perú fue apresado por los ingleses en Santa Marta, quienes le abandonaron en las costas de Nueva Granada. Erró por Quito, Lima y La Paz antes de avecindarse en Puno y «sospechaua que había sido testificado por un carmelita enemigo suyo». Por otro lado, las obras de Boccaccio fueron prohibidas por el Concilio de Trento, aunque Pío v autorizó en 1573 una edición especial para Cosme de Médicis. La obra secuestrada a César Pasani debió ser la citada edición florentina. César Pasani Bentivoli llegó a Sevilla hacia el mes de febrero de 1668, siendo juzgado y condenado a muerte por los comisarios de la Ciudad Hispalense. Sin embargo, recurrida la sentencia en numerosas ocasiones, falleció en las cárceles de Triana un 6 de junio de 1686, veinte años después de haber pactado con el diablo. Su proceso se encuentra en el Archivo Histórico Nacional de Madrid, Sección Inquisición, libro 1032, ff. 108-113v., y el reverendo M. Collin de Plancy reprodujo el texto del pacto en el apéndice de su célebre Diccionario Infernal (Barcelona, 1842).

[11] Mejor conocida como la hermana «Ángela de Cristo», Ángela de Olivitos y Esquivel -cuarterona de mestiza y con veintiséis años muy bien llevados- había sido novicia en un convento limeño hasta que un día salió con el viejo truco de pedir limosna y no regresó jamás. Vivió en casa de un matrimonio que la recogió «por el crédito que tenía de virtud y sierva de Dios», hasta que se lió con el marido y tuvo que volver a la calle. Consciente de su influencia sobre los hombres casados, se aplicó a profetizar la destrucción de Lima y a anunciar que se salvaría sólo quien ella escogiera para «ser como Adán y Eva y engendrar una nueva raza». Desfiló en el Auto de Fe de 1693 y fue condenada a cinco años de reclusión en una casa de recogidas. Su proceso se encuentra en el libro 1032 (ff. 388-394) de la Sección Inquisición del Archivo Histórico Nacional de Madrid.

[12] Fray Francisco López Lanzas, precursor del gran Houdini, asombró a sus contemporáneos por su extraordinaria capacidad para escaparse aunque estuviera «ençerrado baxo çien llaues». En 1669 los inquisidores admitieron no entender por qué López Lanzas seguía huyendo «quando estos Reynos y prouinçias del Perú son refugio y fortaleza propiçia para los fugitivos de la tierra». Quizás fray Francisco también fue precursor de todos los que descubrieron -siglos más tarde- que del Perú había que salir «disparado como la flecha del arco». Su proceso está repartido por los libros 1031 (ff. 497-498) y 1032 (fol. 161), así como el legajo 1648, expediente 18 (ff. 27-29), de la Sección Inquisición del Archivo Histórico Nacional de Madrid.

[13] Siglos antes de la aparición de la camorra, el napolitano fray Antonio de San Germán ya se las había apañado para extorsionar a los limeños a cambio de proteger a sus familiares en el Más Allá. Su habilidad para recaudar dinero sorprendió a los inquisidores, mercaderes y oficiales reales de Lima, quienes opinaron que con un talento como el suyo «el banquero Juan de la Cueua no se hubiera arruinado». Fue condenado a reclusión de diez años en un convento de Arequipa -donde comulgaría una vez al mes, previa disciplina de veinte azotes- y a privación perpetua de pedir limosna. Su proceso se guarda en el Archivo Histórico Nacional de Madrid, Sección Inquisición, libro 1032, ff. 183-186.

[14] Matías Aimar de Morales era limeño y «desbravador de mulas y caballos». Cuando la Inquisición lo procesó tenía treinta años y cinco esposas repartidas por casi toda la geografía del virreinato peruano. Los comisarios valoraron que nunca se travistió de sacerdote para ridiculizar la administración de los sacramentos, sino apenas «para satisfaçer sus apetitos carnales». A sabiendas de que se disfrazaba de cura para enamorar a las mujeres, fue condenado a doscientos azotes, diez años de presidio en Chile y reclusión perpetua en un hospital de venerables sacerdotes, desproporcionada represalia que nos hace pensar que más que por poligamia o suplantación sacerdotal, quizás fue el primer condenado por competencia desleal. Su proceso se encuentra repartido entre los legajos 1024 y 1032 de la Sección Inquisición del Archivo Histórico Nacional de Madrid.

[15] Natural de Chanquela, en la Baja Sajonia, Nicolás Legrás Bandier (a) «César Bandier», era Maestro en Retórica y Poesía por la Universidad de Reims, Médico y Licenciado en Artes y Filosofía por la Universidad de París, y Teólogo por la Sorbona. Hablaba griego, latín, francés, italiano y español, y había viajado por las cortes de Praga, Viena, Varsovia, Moscovia, Copenhage, La Haya, Amsterdam, Alejandría, Éfeso, Fez, Argel, Túnez, Damasco, La Meca, Berbería, Babilonia, Goa, Cochinchina, Ceilán, Sumatra, Filipinas y «los reinos del persiano». Cuando fue apresado por la Inquisición de Lima contaba con sesenta y siete años. Aficionado a los jesuitas pasó a Indias persuadido por el padre Rada, quien le aseguró que en la Universidad de San Marcos le homologarían sus títulos. Camino de Lima, en el Puerto de Paita, apaciguó las almorranas del Virrey Santisteban, quien le nombró médico de cámara, bibliotecario y maestro de su hijo. Bandier fue denunciado por otros calvinistas y luteranos, y «negó auer curado con ayuda del demonio, como decian los médicos envidiosos de Lima». Presumía de saber sacar «quintas esencias como los mejores boticarios», y sobre sus escritos redactados en diversos idiomas reconoció que «aunque lo paresçen, no pertenecen a pacto con el demonio». Fue sometido a tormento y condenado a abjurar de vehementi, degradado de los títulos que traía y penitenciado en el Auto de Fe de 1667. Su proceso se encuentra en el Archivo Histórico Nacional de Madrid, Sección Inquisición, libro 1032, ff. 79v-105v.

[16] Nacida en Córdoba del Tucumán en 1634, Ángela Carranza se instaló en Lima hacia 1665, donde hizo carrera de santa desde 1673. Lectora de El Quijote, en realidad no se volvió loca por leer novelas de caballería sino vidas de santas mujeres, mas al igual que Alonso Quijano embistió altos molinos de viento. El proceso original de Ángela Carranza se encuentra en el Archivo Histórico Nacional de Madrid (Sección Inquisición, libro 1032, ff. 248-373) y fue recopilado por el doctor José del Hoyo, Promotor Fiscal del Santo Oficio, en su Relación completa y exacta del avto público de fé, que se celebró en esta ciudad de Lima, a 20 de diziembre de 1694. Con el preludo panegírico de Cathólico progresos que resvenan en los números y en las cláusulas de un histórico compendio encomiástico, impresa en Lima en 1694. En su Relación Panegírica del Auto de 1736 Bermúdez de la Torre glosó algunos pasajes, y otro tanto hizo el periódico El Mapa en 1843, hasta que a mediados del siglo xix el General Odriozola transcribió de la Relación de Hoyo la parte relativa a Ángela Carranza en el tomo vii de su Colección de Documentos Literarios, Imprenta del Estado (Lima, 1875). Un jugoso resumen de las sentencias y proposiciones del caso puede consultarse en el Manuscrito 4381 de la Biblioteca Nacional de Madrid.

[17] Las citas pertenecen al libro de la reverenda Josefa de la Providencia: Relación del origen y fundación del monasterio del Señor San Joaquín de Religiosas Nazarenas Carmelitas Descalzas de esta Ciudad de Lima, contenida en algunos apuntes de la vida y virtudes de la Venerable Madre Antonia Lucía del Espíritu Santo, Fundadora del Instituto Nazareno. En Lima, en la Imprenta Real de los Niños Expósitos, año de 1793.